DEL MISMO AUTOR por nuestro sello editorial

MICHAEL PALMER

CURA MILAGROSA CAUSAS NATURALES TERAPIA MORTAL DECISIÓN

FATAL

EMECÉ EDITORES
820-3(73) Palmer, Michael
PAL Cura milagrosa. - la ed. - Buenos Aires : Emecé,
1999.
360 p. ; 23x15 cm. - (Grandes novelistas)

Traducción de: Elizabeth Casáis

ISBN 950-04-2030-9

I. Título - 1. Narrativa Estadounidense

A JUDITH PALMER GLANTZ

Por tu talento como madre y tu gracia
como ex.
y
En memoria de
mi padre. Te
extrañamos,
papá.

E
s
t
a

e
s

u
n
a

o
b
r
a

d
e

f
i
c
c
i
ó
n
.

L
o
s

n
o
m
b
r
e
s
,

p
e
r
s
o
n
a
j
e
s

a
c
o
n
t
e
c
i
m
i
e
n
t
o
s
d
e
s
c
r
i
t
o
s

s
o
n

f
i
c
t
i
c
i
o
s
,

p
r
o
d
u
c
t
o

d
e
l
a

i
m
a
g
i
n
a
c
i
ó
n

d
e
l

a
u
t
o
r
.

C
u
a
l
q
u
i
e
r
s
e
m
e
j
a
n
z
a

c
o
n

p
e
r
s
o
n
a
s

r
e
a
l
e
s
,

v
i
v
a
s

m
u
e
r
t
a
s
,

c
o
n

d
e
t
e
r
m
i
n
a
d
a
s
s
i
t
u
a
c
i
o
n
e
s
,

e
s

u
n
a

m
e
r
a

c
o
i
n
c
i
d
e
n
c
i
a
.
 Emecé Editores S .A.
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
E-mail: editorial@emece.com.ar
http: //www.emece.com.ar

Título orginal: Mímele Cure

Copyright © Michael Palmer, 1998
©EmecéEditores S.A., 1999

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Ilustración de tapa: Alberto Ciupiak
Fotocromía de tapa: Moon PatrolS. R. L.
Primera edición: 8.000 ejemplares
Impreso en Imprenta de los Buenos AyresS.A.I.yC.,
Carlos Berg 3449, Buenos Aires, agosto de 1999
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida,
sin la autorización escrita de los titulares del "Copyright",
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografiay el tratamiento informático.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-2030-9
9.054
 AGRADECIMIENTOS

Mi nombre aparece en la tapa de este libro, pero no fui el único

responsable. Mi más profunda gratitud, una vez más, a mi in-
cansable editora, Beverly Lewis, ala editora asistente, Christine
Brooks, y a mis incomparables agentes, Jane Rotrosen Berkey,
Don Cleary y Stephanie Tade.

Asimismo agradezco:

Al doctor Anthony Zietman por la tarde en el King's Rook;

a los doctores Michael Fifer e Igor Palacios y al grupo del
laboratorio de cateterismo en el Massachusetts General Hospital
por su experiencia y hospitalidad;
al doctor Jerry Faich, por todo el material de medicina in-
terna;
al doctor George Allman, por compartir sus conocimientos y
experiencia;
al doctor Michael Czorniak por los artículos;
a los doctores Bob Smith y Bill Wilson por el juego de he-
rramientas;
a Beverly Tricco, Sam Dworkis y Mimi Santini-Ritt por las
lecturas;
a Matt, Bekica, Daniel y Luke por la inspiración y ayuda
para resolver problemas.
Y mi agradecimiento especial al doctor Cary Akins, hombre
del Renacimiento y reparador de corazones rotos.
Todas las personas mencionadas han contribuido mucho al
color y gusto de esta novela. Cualquier error o tergiversación de
los hechos me pertenece en exclusividad.

m.s.p.

11
 1

Existen
tres
clas
es
de
fals
eda
des
:
las
me

ntir
as,
las
me
ntir
as
mal
dita
sy
 las
esta
díst
icas
.

ATRIBUI
DO A
BENJAM
ÍN
DISRAE
LI POR
MARK
TWAIN

Le
costó
hasta
sus
últimas
fuerzas
pero,
por fin,
Sylvia
Vitorel
li
consig
uió
empuja
r una
tercera
almoha
da
debajo
de su
espal-
da.
Ahora
estaba
casi
incorp
orada
en la
cama.
Sin
embarg
o, se
sentía
incómo
da;
necesit
aba
aire. Es
la
humed
ad y el
moho,
se dijo
a sí
misma.
Si
estuvie
ra en
su
departa
mento
de
Boston
en
lugar
de la
granja
de su
hijo en
la zona
rural
de
Nueva
York,
esto no
le
sucede
ría.
Aunqu
e en
Boston
tambié
n le
costaba
res-
pirar.
Durant
e
meses
había
tenido
los
tobillos
y los
dedos
muy
hincha
dos. Y
ahora,
en las
últimas
semana
s,
venía
experi
men-
tando,
cada
vez
más,
proble
mas
para
respira
r, en
especia
l al
acostar
se.
Syl
via
maldij
o en
voz
baja.
Nunca
debió
haber
acepta
do
venir a
Fulbro
ok.
Debió
haberle
dicho a
Ricky
que no
se
sentía
con
fuerzas
suficie
ntes.
Aunqu
e, en
realida
d, tenía
ganas
de
venir.
El
recuerd
o de su
esposo,
Angelo
, hacía
que se
sintiera
muy
triste
en el
departa
mento.
Tambié
n el
polvo
y el
ruido
produc
idos
por la
constru
cción
del
túnel
princip
al de
Boston
hacían
desagr
adable
la vida
en esa
parte
del
North
End.
Ade-
más, su
nuera,
quien
siempr
e había
actuad
o como
si las
visitas
de su
suegra
le
resultar
an
molest
as, la
había
invitad
o a
pasar
casi
dos
semana
s lejos
de la
ciudad.
Los
niños
pregun
tan por
ti todo
el
tiempo,
mamá,
le dijo.
Y aquí
es tan
bonito
el
otoño.
Syl
via
consult
ó la
hora.
Ricky,
Stacey
y los
niños
iban a
estar
en la
iglesia
otra
media
hora, y
despué
s
pasaría
n a
visitar
a unos
amigos
. Ella
puso
como
excusa
un
dolor
de
cabeza
para
evitar
acomp
añarlos
. Pero
la
verdad
era que
no se
sentía
bien ni
como
para
vestirs
e sola.
Debía
tratar
de
levanta
rse,
quizá
prepara
rse
algo
para
comer,
ver la
misa
por
televisi
ón,

15
pero cuando intentaba moverse, repentinamente le acometía un
violento ataque de tos, acompañado por un horrible ruido de líquido
en el pecho.
Por primera vez empezó a sentir pánico. El espantoso gorgoteo en
los pulmones persistía. Ahora jadeaba para respirar. Empezó a caerle
sudor por la frente y le ardían los ojos. Tenía el bolso junto a ella, en
la mesa de noche. Revolvió para buscar sus pildoras, aunque no tenía
en claro qué iba a hacer cuando las encontrara. Sus dedos, que
últimamente estaban hinchados la mayor parte del tiempo, ahora
parecían salchichas rígidas y repugnantes, azuladas y amoratadas.
El aire en la habitación húmeda se le antojó pesado y espeso.
Quizás otra pastilla diurética fluida podría ayudarla. Quizá también
otra de nitroglicerina. Con desesperación, vació el bolso sobre la
cama. Junto con varios frascos con pastillas había una tarjeta de cita
de la clínica en el Instituto Cardíaco de Boston. Las gotas de
transpiración cayeron del rostro a la tinta. Su próxima cita era dentro
de una semana. Para poder visitar a Ricky esos once días, había
tenido que saltear un tratamiento con Vasclear; el primero que se
salteaba en casi un año. Pero no podía ser que por esa medicación
salteada le costara tanto respirar. Sólo recibía una dosis cada dos
semanas, y pronto iban a reducirla a una por mes. Además, su
cardiólogo le había dicho, cuando ella llamó para consultarlo, que no
había ningún problema en que viajara.
¡Dios mío!, pensó, mientras tragaba con desesperación una
pildora de cada uno de los frascos de medicina. ¡Dios mío!¿qué me
está sucediendo? De repente recordó que la nitroglicerina, que no
tomaba desde las primeras épocas del tratamiento con Vasclear, debía
disolverse debajo de la lengua y no tragarse. Trató de acomodar otra
pildora debajo de la lengua, pero le temblaban tanto las manos que
derramó las diminutas grageas por la cama y el piso.
El dedo anular de la mano izquierda empezaba a latirle. La
alianza de oro que llevaba puesta desde hacía más de cincuenta años
estaba completamente enterrada en su piel. El dedo se veía
terriblemente hinchado y de un color violeta oscuro, casi negro.
¡Dios mío, por favor, ayúdame!... ¡Ayúdame!
Ahogándose ahora, luchó por forzar el aire a través de la
agitación en su pecho. Un dolor intenso y opresivo comenzó a
extenderse desde el esternón hasta el cuello... angina, igual que
antes del tratamiento. Tenía que comunicarse con Ricky por
teléfono. ¿O era mejor llamar a emergencias? Tenía que
16
hacer algo. Su camisón estaba empapado de sudor. Respiraba y
tosía al mismo tiempo, de manera que le entraba poco aire en los
pulmones. No había teléfono en el cuarto de huéspedes.
Resueltamente se levantó del borde de la cama y avanzó
dando tumbos hasta el tocador. Sus pies eran como botellas con
agua, los dedos de los pies poco más que protuberancias sobre la
piel hinchada. Otro espasmo de tos le robó el poco aliento que le
quedaba. Se aferró a la esquina del tocador, casi sin fuerzas para
mantenerse erguida. La tos ya era despiadada, inexorable. El
sudor le caía en cascadas. Pudo levantar la cabeza sólo lo
suficiente para ver que el espejo estaba salpicado con sangre.
Detrás del rocío escarlata estaba su rostro ceniciento. Era una
aparición aterradora. Su cabello estaba mojado de sudor. Una
escarcha sangrienta le cubría los labios y la barbilla.
Presa de un pánico como nunca había sentido, Sylvia se alejó
de su imagen, tropezó y cayó pesadamente al piso. Al caer, oyó
tanto como sintió que se le quebraba la cadera izquierda. Un
dolor repentino y atroz explotó en ese lugar. Empezó a perder el
conocimiento. El dolor agonizante en la cadera y en el pecho
empezó a ceder. Ricky... Barbara... María... Johnny. Uno a uno
se le aparecieron los rostros de sus hijos. El último rostro que
vio fue el de su Angelo. Éste le sonreía... y la llamaba.
1
7
LU
(X
<

ce
LU
ce

co a>

CG O

03
CG O
Q
 THE BOSTON GLOBE
Droga de la selva: una promesa para las
enfermedades cardíacas

Investigadores de Newbury Pharmaceuticals,

sita en Boston, anuncian aquello que, según
dicen, podría resultar un descubrimiento fun-
damental para el tratamiento de la
enfermedad cardíaca, asesina número uno de
los Estados Unidos...

—No puedes echar el siete de corazones, Brian. Acabo de re-

coger el ocho de corazones tres manos atrás.
—Te apuesto a que tienes ochos.
—De acuerdo... perdiste... Gin.
Brian Holbrook observó cómo su padre se anotaba gin más
diecinueve y mezclaba los naipes con experimentada maestría.
Las manos que una vez fueron gruesas y fuertes, lo suficiente
para romper nueces, estaban manchadas por sesenta y tres años
al sol, y huesudas a raíz de casi una década de enfermedad. Sin
embargo, aún podían manejar los naipes.
Jack Holbrook, Black Jack Holbrook para muchos desde que
Brian tenía memoria, no era un jugador profesional, pero le
encantaba apostar. Él lo llamaba "arriesgar", y lo hacía con
cualquier cosa, desde el Super Bowl hasta con que si el primer
auto que doblaba la esquina era de fabricación nacional o ex-
tranjera. Dos dólares, diez, cien, la cantidad no le importaba a
Jack. La apuesta era lo importante. Era, y siempre había sido,

21
el hombre más competitivo que Brian jamás había conocido.
Con cuidado, para que su padre no lo viera, Brian echó un vistazo
a su reloj: las tres de la tarde. Hacía casi dos horas que jugaban gin. A
un centavo por punto, jugaban hasta que uno de ellos, invariablemente
Jack, llegaba a diez mil. En este momento Brian le debía más de
setenta dólares.
—¿Qué tal si dejamos y miramos el partido? —sugirió.
—¿Y si vamos a Boston, cenamos temprano y vemos esa nueva
película de Van Damme?
—Tengo que estar en el club a las nueve.
—Tenemos tiempo de sobra. No recuerdo la última vez que
pasamos un día entero juntos, como hoy.
Jack tenía razón. Con dos empleos y las visitas semanales
supervisadas a las niñas, Brian iba de un lado para otro o estaba
profundamente dormido, boca abajo sobre el cubrecama. El club era
Aphrodite, uno de los clubes de rock Day-Glo en Lansdowne Street,
frente al Fenway Park. Brian era quien echaba a los ebrios y
alborotadores, un matón. Con su metro noventa y tres de altura,
desempeñaba bien el papel, aunque a los treinta y ocho años estaba un
poco viejo para esa tarea. Sin mencionar, por supuesto, su educación.
Un título de M.D. especializado en medicina interna y en cardiología
lo convertían en una rareza entre los matones. Pero sin la matrícula del
Comité de Matrículas y Etica Médica, dichos títulos sólo servían como
fondo de jaula.
Era una tarde de domingo rara para él, pues la tenía com-
pletamente libre. Becky y Caitlin pasaban el fin de semana en casa de
los padres de Phoebe, así que su visita semanal se había pospuesto
para el martes. Y por alguna razón desconocida su jefe en Speedy
Rent-A-Car había olvidado de hacerlo trabajar otro domingo en la
oficina. Empleado desde los inicios de Speedy, a Darryl le encantaba
ejercer poder sobre las personas, en especial sobre los universitarios
recién graduados, que utilizaban la agencia como entrada en el
mercado laboral. Hacía poco tiempo había descubierto que Brian era
médico y, desde entonces, Darryl había hecho todo lo posible por
recuperar el tiempo perdido.
Matón... empleado en alquiler de autos... visitas supervisadas a sus
hijas... vivir con papá... Brian sabía que, después de dieciocho meses 23
de difícil tarea: terapia, reuniones en Narcóticos Anónimos e
interminables horas con su padrino de NA, Freeman Sharpe, un
encargado de edificios con veinte años de recuperación de la adicción
a la heroína, sus demonios interio-
22
res estaban bajo control. Sin embargo, el aspecto exterior de su vida
todavía dejaba mucho que desear.
El turno de Brian del sábado por la noche en Aphrodite había terminado
después de las tres, así que recién se despertó a las diez de la mañana.
Tenía planeado ir a correr, y después, quizá, jugar un poco de touch fútbol
con alguno de los chicos del parque. A ellos les encantaba tenerlo en sus
partidos, en especial cuando Brian hacía correr a alguno y le arrojaba una
bala espiral de cincuenta o sesenta yardas. Pero una sola mirada a Jack le
había hecho cambiar de opinión. El hombre que había sido entrenador de
Brian desde la Pop Warner hasta la escuela secundaria y después en la
universidad estaba envuelto en una manta, sentado en su silla favorita,
como durante gran parte de la noche. Sobre la mesa, junto a él, había
varios remedios cardíacos y otros para el dolor. Se veía fatigado y
necesitaba afeitarse.
—¿Tienes planes para hoy, entrenador? —preguntó Brian. —Sí. El sultán
de Brunei va a pasar a visitarme con su harén. Pero le dije que para mí sólo
tres. —¿Qué tal si te preparo el desayuno? El corte militar de Jack, sus
rasgos pronunciados y los restos del bronceado del verano le ayudaban a
parecer más joven y saludable de lo que en realidad era. Pero Brian sabía
que su condición cardíaca empeoraba día a día. Algunas porciones del
quíntuple bypass realizado hacía seis años se estaban cerrando. Brian tomó
el frasco pequeño con tabletas de nitroglicerina y miró en su interior.
Quedaba menos de la mitad. —¿Cuántas de éstas tomaste ayer? —quiso
saber. Jack le quitó el frasco y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.
—Si debo decirte la verdad, no recuerdo haber tomado ninguna.
—Vamos, Jack.
—Mira, estoy bien. Sólo ocúpate de tus asuntos y deja que yo me ocupe de
los míos.
—Tú eres mi asunto, Jack. Soy tu hijo y soy cardiólogo, ¿recuerdas?
—No. Eres matón en un bar. Y alquilador de autos.
Brian iba a reaccionar al comentario irónico, pero se contuvo.
Probablemente Jack tenía menos horas de sueño que él.
—Tienes razón, entrenador —respondió Brian, deseando poder dejar
de apretar las muelas—. Cuando vuelva a ser cardiólogo, podré dar
consejos. Antes no. Déjame tostarte una rosca.
 A la sala de estar del departamento que Jack poseía desde hacía
diez años, cuando sufrió el ataque cardíaco, al igual que al resto de la
casa, le faltaba el toque femenino. Había fotografías deportivas en
las paredes y trofeos en casi todas las superficies posibles. La mayor
parte de los premios llevaba el nombre de Brian. Pertenecían a un
hombre que necesitaba de trofeos brillantes y certificados
enmarcados para elevar su autoestima. Cuando Brian se mudó, todos
esos trofeos habían resultado un problema para él, pero Freeman
Sharpe lo había ayudado a manejarlo: Recuerda que tu padre te ama
y que siempre quiso para ti más de lo que jamás quiso para sí
mismo. Y si toca tus botones, sólo ten presente que tu padre es
experto en ello pues fue él quien los instaló. Y por fin, al igual que
tantas otras cosas que al principio le parecían una enormidad, los
trofeos no tuvieron más importancia de la que Brian eligió darles.
Al acercarse a la pequeña cocina, miró una de las fotografías
colgadas de la pared, junto a la puerta. Era la foto oficial del equipo
de la Universidad de Massachusetts, tomada justo antes del
comienzo de esa fatídica temporada júnior. Él estaba en la mitad de
la penúltima hilera. El número 11. Entonces, por primera vez desde
que recordaba, fijó la mirada en un rostro en el extremo derecho de
la última fila. El del doctor Linus King, el ortopedista del equipo.
Brian había mirado muchas veces esa foto; por el lugar donde estaba
colgada no le quedaba mucha elección. Era curioso que nunca se
hubiera fijado en el hombre hasta este momento. En innumerables
sesiones de terapia y reuniones de recuperación, Brian había logrado
aceptar la responsabilidad de su adicción a los calmantes recetados.
Pero si había algún responsable, ése era King.
Brian reprimió la necesidad súbita de estrellar el puño contra la
foto. Durante el año siguiente a la reconstrucción de la rodilla de
Brian, Linus King, deidad de la medicina del deporte, siempre estaba
demasiado ocupado para realizar una reevaluación más minuciosa de
su trabajo, y mucho menos sentarse a hablar con su paciente sobre el
dolor persistente en la rodilla. En cambio, le había aconsejado tener
paciencia y hacer la rehabilitación, además de recetarle centenares de
percocets y otros calmantes. Por fin se le realizó otra resonancia
magnética, que reveló una fractura antes inadvertida. Un yeso y tres
meses de reposo curaron el hueso roto, pero para entonces Brian era
atendido por innumerables médicos muy atareados, cada uno
dispuesto a confeccionarle una receta a cambio de no te-
24
ner que escuchar. Su adicción era completa y total años antes de
violar la ley y sus propios principios al redactar la primera receta
para sí mismo.
—Jack, ¿de verdad te sientes bien para ir hasta la ciudad? —
le preguntó ahora Brian.
—No sé. Creo que sí. Estoy un poco inquieto, hijo. Y ganarte
al gin no es lo que llamaría la actividad más fascinante del
mundo.
—Te propongo algo. Cortamos los naipes; si ganas, vamos a
ver a Jean-Claude van Damme y después a cenar donde quieras.
—¿Y si pierdo?
Brian vio que su padre sabía lo que iba a decir.
—Si pierdes también vamos a Boston. Pero tienes que
prometerme que volverás a ver al doctor Clarkin.
—Estoy bien.
—No estás bien. Pasaron seis años desde tu operación.
Clarkin puede examinar tus injertos o reemplazarlos.
—Basta de Clarkin, basta de cirugías. Ya te lo dije mil veces:
ya pasé por mi último catéter y mi último tubo.
Como suele suceder en el caso de un médico o de un pariente
de médico, todas las cosas que podían salir mal en el posto-
peratorio fueron así en el caso de Jack: insuficiencia cardíaca,
infección, revisión de injertos, reinfección. En total fueron ocho
terribles semanas en el hospital lo cual, en estos tiempos, sig-
nificaba que Jack estaba terriblemente enfermo. Durante muchas
de esas semanas Jack, literalmente, había rogado que lo dejaran
morir. Cierto, Black Jack era más obstinado que la mayoría, pero
después de haberlo visto cada uno de esos cincuenta y seis días,
Brian no podía culparlo por no querer volver al quirófano.
—Está bien —respondió Brian—. Pero nunca te había visto
rechazar una apuesta amistosa.
—Es porque tengo la reputación de pagar siempre cuando
pierdo. Y sé que esta vez no voy a cumplir. Te diré qué haremos.
Cortamos una vez: los setenta y un dólares que me debes contra
el cine y la cena.
—Es un trato. —Brian dio vuelta la reina de bastos. —¡Eh,
parece que mi suerte está cambiando!
Jack cortó el tres de diamantes. Se quedó mirando la carta
unos segundos.
—Quizá la mía también —comentó.
Se puso su suéter favorito, un cárdigan anaranjado algo
25
raído, que la madre de Brian le había regalado justo antes de su
muerte, casi trece años atrás.
—¿No tendrás frío si bajo la capota? —preguntó Brian.
—No... Este... Hijo, antes de irnos quiero quitarme un peso
del pecho.
—Adelante.
—Yo... no estuve bien esta mañana al decirte que no eras
cardiólogo.
—No te preocupes. Además, nunca presté atención a nada de lo
que dices. ¿Por qué iba a empezar ahora?
—Es que me siento frustrado, eso es todo. Y no comprendo
cómo pudiste permitir que esto sucediera.
—Lo sé, papá. A veces tenemos que tocar fondo para aprender
a disfrutar de la vida.
—Estoy seguro de que algo se presentará. Brian alejó
la mirada. —Claro —dijo.
En realidad, estaba razonablemente seguro de que nada iba a
presentarse. El Comité de Etica había determinado, seis meses
atrás, que estaba recuperado y listo para volver a ejercer. Sin
embargo, en los casos de abuso de drogas y de alcohol tenían la
política de insistir en que un médico debía tener empleo con
estricta supervisión y tests de orina al azar antes de poder emitir
una matrícula. Sin empleo no había matrícula. Era la ley inmutable
del Comité. Brian decía que en Boston, con tres facultades de
Medicina e innumerables hospitales escuela, había más
cardiólogos que bacalao. ¿Para qué iban a arriesgarse a contratar a
alguien sin matrícula activa?
Sus dos hijas y el estado médico incierto de Jack hacían
imposible que Brian se mudara mucho más allá del Este de
Massachusetts. Así que había hecho todo lo posible: respondido a
los avisos del diario de cardiología y del New England Journal of
Medicine y despachado por lo menos dos docenas de curriculum
vitae. Se había comunicado vía Internet hasta superar su capacidad
de ser rechazado, y había visto colegas, a quienes creía amigos,
darle vuelta la cara. Hasta había publicado un anuncio por su
cuenta:
Ex jefe de cardiología y director de laboratorio de cateterismo en
hospital de la zona de Boston busca trabajo en grupo en el Este de
Massachusetts, Rhode Island, Nueva Hampshire del Sur.
Sin trabajo no había matrícula. Sin matrícula, no había trabajo.
Y ahora, este último mes, simplemente había dejado de in-
tentar. Dio un paso atrás y empezó a meditar sobre otros rumbos
que podría tomar su vida. El proceso no fue fácil, pero tuvo una
ventaja: rara vez, en todos esos meses de rechazos y frustraciones,
pensó en beber o en tomar pildoras.
—¿Estás listo, papá?
—Adelántate y baja esa capota. En seguida voy.
Jack Holbrook se dirigió lentamente al baño. Cuando oyó la
puerta principal abrirse y luego cerrarse, se apoyó rápidamente
contra la pared, luchando por respirar más despacio, cuando una
punzada de dolor se abrió paso hasta la mandíbula desde la
clavícula. Buscó el frasco de nitroglicerina en el bolsillo de la
camisa y disolvió una bajo la lengua. Medio minuto después, el
dolor empezó a ceder. Se enjugó el sudor perlado del labio
superior y dio un suspiro profundo y agradecido.
—Jack, ¿todo está bien? —gritó Brian desde los escalones del
frente.
—Sí, bien, Brian. Todo está bien.
El Towne Deli era un sitio pequeño y moderno situado en
Boylston, con una buena mesa de ensaladas y emparedados de
nueve dólares. Brian dejó a su padre en la puerta y tardó diez
minutos hasta encontrar un sitio para estacionar. El condominio
de Jack estaba en Reading, un suburbio de clase obrera a ambos
lados de la ruta 128, al noroeste de la ciudad. El viaje, bajo los
últimos rayos de sol de la tarde, fue una delicia por ser domingo,
puesto que todas las mañanas era una pesadilla. Y el LeBaron rojo
de Brian, con tres años encima, lo mejor que había retenido
después del divorcio, era el auto perfecto para este día.
Durante el viaje, Brian sabía que Jack deseaba información.
¿Alguna perspectiva de trabajo? ¿Alguna novedad del Comité?
¿Alguna mujer interesante? Pero quizá, en honor a la calidez del
día y a la paz que reinaba entre ellos, Jack se guardó para sí sus
pensamientos. Brian también evitó el tema irritante de la salud de
Jack. En cambio, alternaron entre deportes y silencio.
Brian entró en el Towne Deli y vio a su padre en una mesa
pequeña en el rincón. Durante algunos segundos se quedó parado
junto a la puerta principal, contemplando lo que quedaba
 27
26
del hombre que tanto había dominado las primeras dos décadas de su vida. Casi desde el primer día en que Brian dio sus primeros pasos, el
entrenador estuvo presente, supervisando su dieta, vida social y ejercicios, creando lo que él creía que iba a ser: uno de los mayores
quarterbacks. Y si no hubiera sido por un partido, podría haberlo logrado.
Jack estaba sentado, inmóvil, mirando el menú. Entonces, de manera casi inconsciente, empezó a frotarse el pecho y el cuello. Brian se apuró
por llegar hasta él. Debajo del bronceado, Jack estaba pálido. Tenía los ojos vidriosos. —Jack, ¿qué ocurre? ¿Tienes dolor? Jack Holbrook
respiró hondo por la nariz y asintió. —Un poco —logró decir en un medio gruñido. Brian revisó el pulso en la carótida, a ambos lados del cue-
llo de Jack. Eran regulares pero débiles. Se le había formado una película de sudor sobre la frente.
—¡Jesús! —murmuró Brian—. Jack, ¿tienes tus nitro? Jack extrajo el frasco del bolsillo de su camisa. —No debí haber venido a Boston —dijo
con voz ronca. —Tonterías —respondió Brian, con esa calma extraña y paradójica que desde hacía muchos años era su respuesta a las crisis
médicas—. No habría sido diferente. Vamos, papá. Voy a sentarte aquí, en el piso, y a darte una de tus nitroglicerinas. ¿Todavía tienes la
aspirina que te puse en la billetera? Bien, déjame que la saque.
O bien Jack estaba sufriendo angina de pecho —una porción de su corazón no estaba recibiendo suficiente flujo de sangre— o una
trombosis coronaria masiva: infarto de miocardio, en el cual un segmento del corazón no recibía sangre. Si el problema era una arteria obstruida
por un coágulo, la aspirina extra podía ayudar a disolver el bloqueo antes de que éste produjera un daño permanente.
—¿Algún problema, señor?
Brian levantó la mirada al gerente del restaurante, un hombre calvo. Claro que no, siempre siento a mi padre en el piso de los restaurantes,
pensó Brian.
—El es paciente cardíaco y tiene dolor en el pecho —explicó.
—¿Quiere... quiere que llame una ambulancia? ¿O que pregunte si hay algún médico por aquí?
—Yo soy médico —respondió Brian, por primera vez en un año y medio—. Y la ambulancia me parece una idea excelente.
En silencio, Brian se maldijo a sí mismo por ceder y haber viajado a Boston. El médico internista de Jack, el cardiólogo, el cirujano y todos sus
28
registros estaban en el Hospital Suburbano, situado del otro lado de la ruta 128. Era un hospital excelente, famoso por su ortopedia, medicina de
rehabilitación y en algunos círculos, por su ex jefe de Cardiología llamado Brian Holbrook.
Brian volvió a revisar el pulso de Jack y se enjugó la frente.
—¿Cómo anda el dolor, Jack? De uno a diez.
—Seis. La nitro me está ayudando. ¿Qué probabilidades de que sea una trombosis?
—Cincuenta-cincuenta.
—Qué mal.
—Quédate ahí. El técnico en Emergencias Médicas va a darte un poco de oxígeno y algún calmante y te sentirás mucho mejor.
—Diez dólares a que uno de los TEM en la ambulancia es mujer. ¿Apuestas?
—Apuesta aceptada. Sólo quédate tranquilo. ¿Quieres acostarte sobre el piso?
—No puedo.
En la distancia podían oír una sirena que se aproximaba. Brian no dejaba de revisar el pulso de la muñeca de Jack. La transpiración, tan
típica en un episodio cardíaco, parecía menos abundante.
—Todo está bien, papá. ¿Cómo va el dolor?
—Diez.
—¿El dolor aumentó a diez?
—No, me debes diez dólares.
Jack hizo una señal con la cabeza en dirección a la puerta, donde una joven de pelo castaño, vestida con un mono azul de TEM, cargaba un
extremo de la camilla. Brian presentó a su padre y le dio un resumen de la situación, así como del tratamiento limitado que le había instituido.
—¿Usted es médico? —preguntó de inmediato la joven.
—Cardiólogo. Brian Holbrook.
—Bien, en este equipo no tenemos orgullo, doctor Holbrook —dijo la joven, mientras hacía, según parecía, diez cosas a la vez, y todas bien
—. Si nos olvidamos de algo, sólo dígalo.
—Gracias. Jack es paciente del Hospital Suburbano.
—Bien, en pocos minutos pasará a ser paciente del White Memorial. ¿Está de acuerdo?
El White Memorial no sólo era el mejor hospital de la ciudad, sino también el hogar del Instituto Cardíaco de Boston,

29
uno de los centros más importantes de su clase. Brian recordó la entrevista que había tenido al solicitar la residencia de Cardiología. La carta de
rechazo que recibió más tarde no fue una sorpresa. "Teniendo en cuenta todo lo que me ocurrió desde entonces, el entrevistador demostró muy

buen juicio", reflexionó.

Brian advirtió la mejoría inmediata de Jack con un poco de morfina intravenosa y de oxígeno.
—En realidad —respondió a la joven TEM— allí es precisamente adonde iba a pedirles que lo llevaran.

Brian se acomodó en el poco espacio de la ambulancia para el

corto viaje desde Back Bay hasta el White Memorial. El dolor de
su padre había descendido a dos o tres en la escala para cuando
partieron del Towne Deli. Sin embargo, en todo el viaje Brian iba
vigilando el monitor. La ausencia de latidos de más constituía una
buena señal, pero la forma de la onda del cardiograma sugería una
trombosis coronaria aguda.
El cardiólogo de Jack en el Suburbano era Gary Gold, uno de
los ex socios de Brian, el único de los cuatro que creyó que Brian
se estaba recuperando de una enfermedad y que debía volver a ser
admitido como médico apenas estuviera listo. En silencio, Brian se
maldijo por no insistir en que Gary fuera más enérgico para
persuadir a Jack de realizar otro cateterismo cardíaco, así como
una evaluación quirúrgica. Pero como Jack estaba tan empecinado
en no volver a someterse a cirugía, ¿qué podían hacer?
El White Memorial era un conjunto arquitectónico formado por
una docena o más de edificios apretujados en cuatro manzanas, a
lo largo del río Charles. Alrededor, como en la mayor parte de los
grandes hospitales, estaban construyendo. Las excavadoras y otros
equipos pesados formaban parte de la escena tanto como las
ambulancias, y dos grúas enormes se elevaban sobre todos los
edificios, exceptuando al más alto. "Un nuevo centro de atención
ambulatoria", proclamaba un cartel. El futuro hogar, de veinte
plantas, del Edificio de Investigación Hellman, se jactaba de otro.
Al igual que los pacientes en su interior, el hospital experimentaba
un ciclo constante de enfermedad y salud, decadencia y
reparación, muerte y nacimiento.
31
 En la vasta sala de emergencias reinaba un ruidoso desorden,
aunque parecía que todo estaba bajo control. Las dos enfermeras
derivadoras se veían repletas de trabajo y la sala de espera estaba
llena. Brian contempló la escena, mientras Jack era trasladado
rápidamente a una cama con monitor en la parte trasera de la sala.
El drama y la energía del lugar eran palpables para él; se hallaba en
su elemento. El solo hecho de entrar en la sala de emergencias le
produjo la sensación de haber estado, hasta ese momento,
respirando oxígeno bajo el agua y, de repente, haber salido a la
superficie. Había imaginado que iba a sentir emociones intensas al
reingresar a este mundo; sin embargo, se sorprendió al sentir un
nudo en el pecho y la garganta y los ojos húmedos. No hacía mucho
tiempo, él había formado parte de todo esto; su propia conducta fue
la causante de su alejamiento. Ahora, quién sabe cuándo iba a
poder, o siquiera si iba a volver.
—¿Cómo estás, Jack? —preguntó Brian al tomar la mano de su
padre, mientras esperaban que tendieran una sábana limpia en la
angosta cama de la habitación seis.
—Tuve tiempos mejores. Pero ya no duele.
—Perfecto.
—Dos dólares a que no me dan cena.
Brian observó el monitor. La elevación del segmento ST del
cardiograma era menos llamativa... definitivamente una buena
señal.
—Si en este lugar sirven comida típica de hospital —dijo— te
mereces ganar el doble.
Brian ayudó a las enfermeras a transferir a Jack a su cama, y
luego se puso a un lado mientras un residente llamado Ethan Prince
iniciaba una rápida evaluación preliminar. Brian, renuente, tuvo que
reconocer la velocidad y la exactitud del joven médico. Entonces
recordó dónde estaba. El Suburban era un hospital bastante bueno,
pero ni a los internistas ni a los residentes se les daba una segunda
oportunidad en el White Memorial. Si alguien estaba por debajo del
diez por ciento de los mejores de su clase en la Facultad de
Medicina, era inútil que se molestara en presentarse.
—¿Conoces a alguien aquí? —Jack preguntó a Brian.
El residente, que escuchaba con el estetoscopio, lo hizo callar.
Espero que no, pensó Brian.
—No lo creo —murmuró.
Como a la espera de una señal, oyó que lo llamaban por su
32
nombre y se dio vuelta hacia la puerta. Allí parada, con las manos
en las caderas, estaba Sherry Gordon, no mucho mayor que
Brian, pero ya abuela varias veces. Estaba en este hospital, junto
con las mejores enfermeras de emergencias con las que Brian
jamás había trabajado.
—¡Eh!, pero tú trabajabas en el Suburban —dijo él, mientras
se acercaba para aceptar un cálido abrazo y un beso en la mejilla
—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Es que la crema sube a la superficie. Hacía años que tenían
mi solicitud de ingreso. Las vacantes no son muy frecuentes en
este lugar.
—¿Te gusta?
La enfermera señaló el caos reinante y sonrió.
—¿Qué crees? —Ella fijó la mirada en Brian. —¿Y tú? ¿Estás
bien?
Brian sostuvo su mirada.
—Pasé tres meses en rehabilitación —respondió, en voz baja
para que sólo ella pudiera oírlo— y cerca de un millón de
reuniones de AA y NA, pero sí, estoy bien.
—Me alegra oírlo, Brian. De verdad. Es tu padre, ¿no?
Recuerda la pesadilla que tuvo que vivir en el Suburban.
—Hace seis años. Cuatro años antes había tenido una
infección de miocardio; después la angina se agravó demasiado y
hubo que recurrir a la cirugía. Y tienes razón: fue una pesadilla. Y
para empeorar las cosas, ni siquiera tuvimos suerte con el bypass.
Es probable que ahora tenga otra infección.
—Bueno, ahora lo está revisando un residente de primera. El
chico me recuerda a ti.
—Ojalá.
—Dile que te averigüe si pueden poner a tu padre en Vas-
clear. Todo el mundo aquí habla de eso. Escucha, tengo que
volver a ayudar al doctor Gianatasio. Está del otro lado del
pasillo con una señora muy enferma.
—¿Phil Gianatasio?
—Así es. ¿Lo conoces?
—Desde hace muchos años. Fuimos internistas y después
residentes juntos. Ni siquiera sabía que estaba en Boston. Para mí
esto es como volver a casa. Por favor, dile que estoy aquí, Sherry.
Pasaré a verlo cuando me asegure de que mi padre se estabilizó.
¿Está bien?
—No veo por qué no. Tengo que correr. Buena suerte con tu
Padre.
Vasclear. Brian no sabía casi nada sobre la droga, y casi

33
todo lo que sabía lo había leído en los diarios. No estaba tan
actualizado en cuestiones médicas como en los días en los cuales
atendía rondas de cardiología dos veces por semana y leía u hojeaba
una docena de revistas médicas diferentes. Sin embargo, se había
mantenido bastante bien informado a través de vídeos y de dos
cursos, y sobre Vasclear, la última en una larga lista de drogas
experimentales para reducir la arteriesclerosis, simplemente no
había mucho material escrito.
Ethan Prince se quitó el estetoscopio de las orejas, volvió a
revisar el electrocardiograma de Jack y después se lo pasó a Brian.
Este lo aceptó con calma, tratando conscientemente de mantener
ocultas la ansiedad y la gratitud que sentía hacia el joven médico.
Todavía persistía una elevación de dos milímetros en el segmento
ST en varias de las doce vistas.
—Parece una herida previa que persiste —comentó Brian. —
Coincido con usted. Pondré en movimiento los mecanismos para
que sea internado. Mientras tanto, debemos decidir si intentamos
derretir el bloqueo. Antes de eso, trataré de conseguirle un
cardiólogo. El doctor Gianatasio es el primero de guardia, pero está
muy ocupado con una mujer muy enferma en la sala cuatro. Tendré
que averiguar quién es el segundo de guardia. —Se volvió hacia
Jack, cuyo color había mejorado significativamente. —Señor
Holbrook, parece que tiene un pequeño bloqueo, y como resultado
una parte de su corazón no está recibiendo suficiente sangre.
—Un ataque cardíaco —interpretó Jack—. Está bien, puede
decirlo.
—En realidad, no estaremos seguros si se trata de un ataque
cardíaco total hasta que veamos algunos análisis de sangre y otro
cardiograma.
—Dos dólares a que lo es.
—¿Cómo dice?
—No le haga caso —dijo Brian, mientras volvía a tomar la
mano de Jack—. Era delantero de fútbol en la escuela, ofensivo y
defensivo. Le dieron demasiados golpes en el casco.
—Ya veo... Bueno, será mejor que me vaya. Tengo que
averiguar quién está de guardia cardiológica y volver con el doctor
Gianatasio.
—Sólo una cosa más. Sherry Gordon me aconsejó averiguar
sobre Vasclear.
El residente se encogió de hombros.
—Es probable que usted sepa tanto como yo. Es una droga
34
experimental del Instituto Cardíaco. Dicen los rumores que los
resultados son muy prometedores.
—Gracias.
__Anestesia —sonó una voz en el altoparlante—. Anestesia
en la sala de emergencias... urgente.
—Esa señora, en la cuatro, debe de estar pidiendo pista.
Supongo que están pidiendo anestesia para intubarla.
Ethan Prince salió corriendo, tras dejar a una enfermera para
la atención de Jack. Brian se movió, incómodo, de un pie al otro,
consciente de sentir impotencia y vergüenza. Del otro lado del
pasillo había un paciente cardíaco en serio peligro. Brian era
otro par de manos experimentadas, otro cardiólogo para ayudar a
Phil Gianatasio. Sin embargo, para el caso valía lo mismo que
fuera un estudiante de secundaria, desertor.
—¿Doctor Holbrook?
La enfermera robusta, de pelo oscuro, que estaba parada
junto a la puerta, tenía aspecto autoritario. Su expresión era
severa.
-¿Sí?
—Doctor Holbrook, soy Carol Benoit, jefa de enfermeras de
aquí. Lamento interrumpirlo, pero el doctor Prince me dijo que
la condición de su padre era bastante estable. ¿Podría hablar con
usted un momento?
—Por supuesto.
—Doctor Holbrook, hay una mujer en muy grave estado en
la habitación cuatro. El doctor Gianatasio pidió si no le
molestaría acercarse.
De repente Brian sintió una oleada de adrenalina.
—En absoluto —respondió, quizá con demasiada ansiedad.
Echó un vistazo a Jack, quien descansaba cómodamente, con
los ojos cerrados. Su respiración no era en absoluto forzada y el
patrón del monitor era regular. No había problema en dejarlo un
rato. Brian dio un paso hacia la puerta, pero la jefa de
enfermeras continuaba bloqueándole el paso. Ésta le señaló un
sitio en el pasillo, para que ni Jack ni el personal pudieran oírlos.
—Antes de que entre ahí —dijo con un medio murmullo
severo— quiero que sepa que le pedí a Sherry Gordon que me
dijera quién es usted y en qué hospital trabaja. Ella me contó que
usted perdió su matrícula.
-¿Y?
—Y después de insistir para que me diera una explicación, me
dijo por qué.

35
 La actitud de Brian hacia la mujer había dejado de ser aburrida
para convertirse en desconfiada. Desplegó toda su altura y algo
más y dijo:
—Vaya al grano.
—No quiero que nadie sin una matrícula válida esté ejerciendo
medicina con ningún paciente de mi guardia de emergencia.
—Francamente, no veo de qué manera compartir mi experiencia y
mis ideas equivale a ejercer la medicina. La mirada de Carol
Benoit era severa. —Estaré vigilando —advirtió.
Brian retrocedió a la habitación de Jack para asegurarle a éste
que iba a estar cerca y que en seguida volvía. Después giró el
cuello para liberarlo de tensión y se encaminó a la habitación
cuatro.
Habían pasado diez años desde la época en que Brian y Phil
Gianatasio hicieron la residencia en el Eastern Mass Medical
Center. Durante esos dos años habían trabajado bien juntos. Phil
parecía sentirse a gusto con el carácter extravagante y confiado de
Brian, y éste apreciaba el hecho de que Phil, más equilibrado y
meticuloso que brillante, siempre trabajaba dentro de sus
limitaciones y nunca tenía miedo de pedir ayuda. Después de la
residencia, Brian ganó una beca de cardiología en uno de los
mejores hospitales de Chicago, y Phil contemporizó alistándose en
el servicio, en el Ejército, pensaba Brian. Al principio,
intercambiaron algunas cartas y llamados telefónicos. Pero poco a
poco la relación se fue apagando y luego, simplemente,
desapareció.
Phil lo saludó desde el extremo opuesto de la cama. Siempre
había sido obeso, pero desde la época de la residencia debía de
haber aumentado unos diez kilos. El pelo oscuro estaba cediendo
paso a una calvicie cada vez mayor en la parte superior de la
cabeza, y estaba más largo en la nuca de lo que Brian recordaba.
Una cosa que no había cambiado en absoluto era la calidez y
bondad de su rostro. Sin embargo, en este momento Phil parecía
preocupado. Y no fue difícil averiguar por qué.
Sobre la camilla, inconsciente y evidentemente intoxicada,
yacía una mujer desgreñada, de cabellera pelirroja encanecida, de
unos setenta años. Sus respiraciones enronquecidas apenas
lograban hacerle incorporar aire. La palidez alrededor de los ojos
y la boca contrastaba pavorosamente con el color carmesí del resto
del rostro. En la habitación también estaban presentes el doctor
Ethan Prince, Sherry, otra enfermera, la anestesista, y en un
rincón, un hombre mayor de traje arrugado y un estetoscopio
saliéndole del bolsillo de la chaqueta. El médico particular de la
mujer, supuso Brian. Fue sólo un pensamiento fugaz, pero el
hombre parecía incómodo frente a semejante crisis. En el umbral
de la puerta, observando más que participando, estaba Carol
Benoit.
Patrón del monitor... ritmo cardíaco... lectura del oxímetro de
pulsos... aspecto... color de la matriz de la uña... sábana
refrigerante... En el lapso desde que Brian fue desde la puerta
hasta la cama, su mente había procesado cientos de datos.
Percibió la acción y la urgencia. Sólo iba a durar unos pocos
minutos, pero en este momento eso no importaba.
—¡Brian, dichosos los ojos que te ven! —dijo Phil—. Como
uno de esos dioses de las tragedias griegas que sale de la pared
del teatro justo cuando se lo necesita.
—Eh, cuidado. Ya superé eso de jugar a ser Dios. Sólo me
causó problemas. ¿Qué ocurre aquí?
—Bueno, la señora Violet Corcoran tiene sesenta y ocho años
y es paciente del doctor Dixon. El que está allí es Fred Dixon.
Fred, te presento a Brian Holbrook. —Brian y el médico mayor
intercambiaron gestos de saludo. —En cuanto a Fred concierne,
la señora nunca había estado tan enferma antes de esta semana.
Algo en el tono de Phil sugería que el solo hecho de tener a
Dixon como médico de cabecera conllevaba ciertos riesgos para
la salud. Sin embargo, el hombre había venido a ver a su
paciente un domingo por la tarde y, en la opinión de Brian, este
hecho compensaba, en cierta medida, su incapacidad clínica.
—El doctor Dixon la estaba tratando con alguna clase de
eritromicina por una infección del tracto respiratorio superior —
prosiguió Phil—. Hace un par de horas, su marido vino diciendo
que ella no estaba nada bien. Tiene cuarenta grados de fiebre,
ciento cuarenta pulsaciones, y una neumonía del lóbulo inferior
izquierdo bastante importante. La presión sanguínea era de
ciento sesenta. Ahora descendió a cien.
—¿Choque séptico?
—Es probable. Pero mira lo que hace...
Phil señaló la pantalla del monitor, que ahora reflejaba un Patrón
cardíaco que Brian estaba casi seguro de que correspondía a una
taquicardia ventricular. La taquicardia ventricular de esta clase
era muy inestable en la mayor parte de las situaciones y, con
frecuencia, precedía a un paro cardíaco masivo. -Leo taquicardia ventricular —comentó Brian.
36
37
 —Todos estamos de acuerdo. Desde que llegó, lo hace a cada
momento. Al principio eran latidos cortos. Ahora son más prolongados.
—¿Tratamiento?
—Estamos revisando la farmacia entera. Hasta ahora hemos
intentado con xilocaína, bretilio y pronestyl, y estamos a punto de
suministrarle una inyección de digital. Hasta ahora nada surtió efecto.
—Va demasiado rápido para ayudarla con un marcapasos.
—Exactamente.
Brian se acercó al estetoscopio de Phil.
—¿Me permites?
Carol Benoit había visto y oído suficiente.
—Doctor Gianatasio —interrumpió—, lamento tener que
recordárselo, pero el doctor Holbrook no tiene matrícula para tratar, ni
siquiera para tocar a nuestros pacientes.
Durante algunos segundos no hubo movimiento en la habitación, ni
un sonido a excepción del suave gorgoteo del tubo de oxígeno.
Después, Gianatasio se quitó el estetoscopio del cuello, dio vuelta a la
cama y se lo entregó a la jefa de enfermeras.
—Muy bien, señorita Benoit —dijo sin resentimiento— su-
pongamos que usted evalúa a esta mujer y nos da su considerada
opinión.
Benoit hizo una mueca y enrojeció. Devolvió el instrumento
ofrecido a Phil y se alejó.
—Como desee —dijo—. Pero lo haré responsable de cualquier cosa
que ocurra.
—Me arriesgaré. Brian, si no se te ocurre algo que no hayamos
intentado, haré que Sule, aquí presente, la intube y vamos a tratar de
sacarla con electroshock.
Brian tomó el estetoscopio Littmann de Phil y se acercó a la cama.
—Sin saber la razón por la cual ella tiene este ritmo cardíaco para
poder hacer algo al respecto —dijo—, no creo que darle una descarga
eléctrica sirva para algo.
—Podría tratarse de una infección masiva en una mujer con alguna
afección cardíaca preexistente.
—Quizá.
—Sea lo que fuere, apúrate, Brian. Ha empezado otra vez.
Brian primero examinó a Violet Corcoran, de la cabeza a los pies.
Había algo en ella que le recordaba un caso que había visto en algún
momento de su residencia. ¿Dónde? ¿Qué era? Palpó su corazón,
38
39
después el cuello, luego el pulso arterial del codo, muñeca e ingle.
Finalmente se colocó los auriculares y trabajó con el lado del
diafragma del estetoscopio sobre el corazón, el pecho y el cuello. A
continuación repitió el examen utilizando el lado de la campana.
—Sule, adelante, intúbala —ordenó Phil—. Vamos a tratar de darle
electroshock. ¡Maldita sea! Se nos va de las manos muy rápido.
Brian no respondió. Estaba concentrado completamente en un
sonido... un sonido que provenía del frente del cuello de Violet. Y de
repente, recordó. A su izquierda, la anestesista había insertado un tubo
respiratorio endotraqueal, con tanta suavidad que Brian ni siquiera se
había dado cuenta de lo que estaba haciendo.
—Probaremos con doscientos joules una vez, después subiremos a
trescientos cincuenta —ordenó Phil.
—¡Espera! —dijo Brian, mientras señalaba el sitio examinado en el
cuello de Violet—. Phil, escucha esto.
El sonido zumbador, fácilmente reconocible, Brian estaba casi
seguro, correspondía a un bruit, el sonido de turbulencia causado, en
este caso según la opinión de Brian, por una glándula tiroides
superactiva.
—La presión está cayendo —anunció Sherry Gordon—. A noventa.
Phil escuchó unos segundos.
—Oí ese ruido cuando le hice el primer examen, pero pensé que se
trataba de un murmullo transmitido por el corazón.
—No creo.
—¿Tiroides?
—Estoy casi seguro. Sólo vi un caso de tormenta de tiroidea en mi
vida, pero era exactamente así: temperatura alta, taquicardia, coma, y
episodios de taquicardia ventricular cada vez más largos.
Gianatasio volvió a escuchar el sonido.
—Podría ser —dijo, excitado—. Maldita sea, podría ser eso. Fred,
¿esta dama tiene antecedentes de hipertiroidismo?
Fred Dixon examinó sus notas de consultorio y análisis de
laboratorio.
—Ochenta —anunció Sherry.
—Bueno —dijo Dixon, con la voz un poco temblorosa—. Hace un año,
en su examen físico percibí un nivel de la tiroides un Poco elevado.
Pero las personas de su edad tienen hipotiroidis-1710, no
hipertiroidismo, y además no creí que... —Brian, ¿qué hacemos? —lo
interrumpió Phil.
 —Llamen a un endocrinólogo. Mientras tanto, sería conve-
niente suministrarle dosis masivas de esteroides, dosis altas de
propranol intravenoso para bloquear el efecto de la hormona sobre
el corazón, y después algún bloqueador químico específico de la
hormona tiroidea. El endocrinólogo o un libro nos dirá en qué
cantidad.
—Procedamos —dijo Gianatasio—. Señorita Benoit, averigüe
quién está de guardia de Endocrinología y hágalo bajar o póngalo
en el teléfono lo más rápido posible. Si es en el teléfono que hable
el doctor Holbrook. Después, por favor, vaya a la sala de
residentes, y tráigame Principios de Medicina Interna, de
Harrison, y el libro de endocrinología más gordo que encuentre. Si
no hay ninguno de por lo menos cinco centímetros de ancho, vaya
a la biblioteca. El resto de ustedes, por favor, escuchen. Vamos a
internarnos en aguas desconocidas...
40
—No más autógrafos, no más autógrafos, por favor. Lo siento,
pero el doctor Holbrook no va a firmar más autógrafos el día de
hoy.
Empujando una multitud imaginaria, Phil Gianatasio re-
trocedió hasta la habitación seis.
Brian, a solas en la habitación con Jack, lo observaba desde la
cabecera, divertido.
—Si no dejas de embromarme —le advirtió)— voy a auto-
grafiar ese trasero tuyo.
—¡Ah, y en qué trasero se ha convertido! —exclamó Giana-
tasio, dándose una palmada—. De rinoceronte. De hipopótamo.
¡Magnífico! Podrías firmar un autógrafo y escribir tu auto-
biografía, y quizá te quedaría lugar para uno o dos sonetos. ¡Por
Dios, Holbrook, qué intervención la tuya! ¡Qué... salvación! ¡La
vieja Violet no acaba de esquivar una bala, sino un proyectil de
artillería!
—¿Qué ocurre? —murmuró Jack, despertándose de una siesta
producida por el valium.
Jack no había esquivado del todo su bala, pero parecía haber
recibido sólo una herida superficial. Los análisis de sangre
iniciales habían confirmado que, de hecho, había sufrido un
infarto de miocardio —un ataque coronario— aunque todo in-
dicaba que el ataque cardíaco fue pequeño, no inmediatamente
mortal. Sin embargo, a los sesenta y tres años, y con sus
antecedentes, Jack sin duda estaba viviendo tiempo prestado.
A pesar de que Brian estaba excitado por la salvación de la
señora Corcoran, estaba determinado a mantener sus emociones
bajo control y permitir que Gianatasio demostrara suficiente
alegría por los dos. Le indicó a Phil que se sentara.
41
—¿Qué hay de nuevo? —preguntó.
Gianatasio se dejó caer en la silla, agradecido.
—Lo nuevo es que este muchacho acaba de bajar de la última
hilera de gradas con las bases cargadas y dos jugadores menos al
final de la novena entrada y derrotó a la Parca en tres tiros.
Brian se volvió hacia su padre.
—Papá, este niño grande es Phil Gianatasio. Quizá no lo
recuerdes, pero hicimos la residencia juntos allá, por la Edad
Media.
—Por supuesto que recuerdo. El padre tenía un restaurante.
Tenía una bonita esposa de cabello oscuro.
Jack pasó la mano por la baranda de la cama y Phil la tomó.
—Tiene una memoria impresionante —se admiró Phil—. Papá
todavía tiene el restaurante, y Joanne sigue siendo la esposa bonita
y de cabello oscuro... pero no la mía.
—Brian también se divorció —dijo Jack, sin intentar ocultar su
desaliento.
—¿No más Phoebe? —Phil enarcó una ceja.
—Nos separamos hace dos años. Hace poco más de uno que
estamos oficialmente divorciados —explicó Brian, y sintió que su
alegría comenzaba a desvanecerse—. Tenemos dos hijas pequeñas.
—Parece que no estás muy feliz al respecto.
Brian se encogió de hombros.
—La separación no fue idea mía, por supuesto, si a eso te
refieres. Phoebe se casó conmigo con la idea de tener un marido
médico en el hospital, y terminó con un marido médico en
rehabilitación.
Phil se echó a reír a su pesar.
—Joanne tuvo un médico grande en el hospital... todo el tiempo.
En especial desde que aterricé aquí, hace tres años. —¿Hijos?
—Quizá la próxima vez. Pero suficiente sobre mí. Señor
Holbrook, ¿sabe lo que acaba de hacer su hijo? Mientras usted
dormitaba sacó de la galera un diagnóstico sumamente difícil y le
salvó la vida a una dulce ancianita.
—Qué bien —dijo Jack sin entusiasmo, y se dio vuelta hacia la
pared.
Phil miró a Brian, quien sólo pudo sacudir la cabeza. Nunca
debió haber nombrado la rehabilitación. Jack era más duro que una
piedra con respecto a casi todo, pero no en ese punto.
—Más tarde —vocalizó sin sonido.
42
Phil asintió, comprensivo. Él era médico. También tenía padre.
Y conocía la presión de las expectativas.
—Bien —dijo Phil, mientras se aclaraba la garganta—. Como
verás, las noticias de al lado son buenas. Muy buenas. El
endocrinólogo está con ella ahora. Está de acuerdo
completamente con el diagnóstico y el tratamiento. El rumor
sobre la tormenta tiroidea ya empezó a correr por el hospital. Este
lugar vive para casos como éste. Y ahí estaba yo, justo en el
medio, y me lo perdí.
—Estuviste cerca. Tenías que preocuparte por mantenerla viva.
—Siempre fuiste amable. —Es la
verdad.
Brian fue interrumpido por su padre, quien respondió al punto
sobre su vigilia con un soberbio ronquido.
—Así sonabas en la sala de residentes —comentó Gianatasio—.
No tenía idea de que era genético. —Phil, cuéntame acerca de
Vasclear. La expresión de Gianatasio se hizo más intensa. —Es lo
máximo, Brian. Lo más parecido a la fuente de la juventud que
haya logrado la ciencia médica. —¿Qué es?
—En parte fosfolípido, en parte enzima. Originalmente extraídos
de la corteza de un árbol que ese tipo, Art Weber, encontró en
Sudamérica. Ahora ha sido sintetizada por los químicos de
Newbury Pharmaceuticals, al sur de la ciudad. Brian, esta cosa
destapa las arterias. —¿De verdad?
—Los arteriogramas antes y después son sorprendentes. —¿Cuál
es la desventaja? Gianatasio sacudió la cabeza.
—Sé que es difícil de creer, pero el Instituto Cardíaco de
Boston (ICB) está casi finalizando una serie de pruebas clínicas de
Fase Dos, de doble anonimato, estrictamente controladas, y hasta
ahora no han hallado ninguna desventaja.
Brian sintió que se le aceleraba el pulso. Se sentía como un
oncólogo, que, de repente, se entera de una cura universal para el
cáncer sin ninguno de los efectos colaterales de la quimioterapia
convencional. Pese a la sonora respiración de Jack, bajó la voz
hasta que fue un murmullo.
—Phil, ¿cómo puedo hacer que incluyan a mi padre en el
estudio?
—No estoy seguro. ¿Quién es su médico?
43
 —Todavía no tiene ninguno. El residente estaba averiguando
quién estaba de guardia después de ti.
—Oh, Dios, no. Bart Rutstein acepta pacientes privados
solamente porque no recibe suficiente dinero para investigar en su
laboratorio genético y para alimentar a sus cinco hijos. Me haré
cargo de tu padre si quieres. Pero tengo una idea mejor. Carolyn
Jessup es la directora clínica del programa Vasclear. Tiene
muchísimos pacientes privados, y muchos de ellos están en el
estudio. Veremos si podemos hacer que ella acepte a tu padre
como paciente.
—¡Carolyn Jessup! Sería grandioso que se hiciera cargo de mi
padre bajo cualquier circunstancia. Hace un par de años tomé su
curso de cateterismo cardíaco. Fue el mejor curso que hice.
Brian vio en su imaginación a la mujer alta y elegante, de unos
cincuenta años, caminando confiada por el escenario del hall de
conferencias ante ciento cincuenta cardiólogos de todo el mundo,
una profesora y médica clínica consumada, todavía favorecida con
la buena apariencia de una modelo actual.
—Ese curso se llena el mismo día que se anuncia —dijo Phil
—. Y por una buena razón. Jessup es un poco distante, a veces
inspira un poco de temor, pero es una médica muy buena. Cuando
llegué aquí, estaban buscando un nuevo jefe para el instituto. Todo
el mundo pensó que iba a ser ella. Todavía no sé por qué no la
eligieron. Quizá por su personalidad, a veces es bastante fría, quizá
por ser mujer, quizá no es suficientemente política. Sólo Dios sabe
la cantidad de trabajos que ha publicado.
—Ernest Pickard está al frente, ¿no es verdad?
—Exactamente. Es del NIH.
—Tampoco es un don nadie.
—No. En realidad ha hecho un gran trabajo en este lugar. Es
crédito de ambos que no haya habido asperezas entre ellos desde
que Pickard asumió. Y conoces los hospitales tanto como yo. De
haberse cruzado una sola mirada torcida, alguien se habría dado
cuenta y habría iniciado un rumor.
—¿Podrías llamarla? —preguntó Brian.
—Puedo y lo haré. Si ella no viene por aquí esta tarde, se-
guramente vendrá mañana. Sin embargo, tengo que aclararte que
aunque están por efectivizarme, y ella sin duda sabe quién soy yo,
estoy unos cuantos escalones por debajo de ella en la escalera
académica.
—¡Eh, la efectivización en el hospital escuela más grande
¿el mundo y en el ICB! ¡Por Dios, Phil, es grandioso! Realmente
estoy orgulloso de ti.
Hubo un instante de incómodo silencio.
__Brian, no fue mi intención pasarte por la nariz este asunto de la
efectivización —por fin dijo Phil—. Espero que lo sepas.
__Créeme —respondió Brian—, de eso no me cabe duda.
Además, yo tuve mis oportunidades e hice elecciones al igual que
tú. Quizá podría haber pedido ayuda más temprano, pero nunca
creí que me pasara nada malo, o por lo menos nada que no
pudiera manejar. No quiero que ni tú ni nadie esté pendiente de lo
que dice, por lo que me sucedió. Durante más tiempo del que
tengo memoria, manejé mi vida a toda velocidad, como uno de
esos cohetes espaciales que tiene que ir a determinada velocidad
para romper con la gravedad de la Tierra. Ahora, me di cuenta de
que lo que debo hacer es adelantar en la vida yendo más
despacio. Todavía no lo hago muy bien; mi velocidad más baja
todavía es más alta que la más alta del común de la gente, pero
estoy mejorando.
—Me doy cuenta —dijo Phil—. Puedo verlo en tus ojos. Oye,
con respecto a Vasclear... -¿Sí?
—Como te dije, la droga todavía forma parte de una prueba
de doble anonimato de tres potenciales de tratamiento: dosis baja,
dosis alta y placebo. Los grupos de tratamiento se denominan
alfa, beta y gama, pero debido a que el código de doble
anonimato todavía no se ha dado a conocer, nadie sabe a ciencia
cierta cuál es cuál, ni Jessup, ni siquiera Art Weber, el tipo que
descubrió la droga. El es el director del proyecto de la compañía
farmacéutica.
Y Brian sabía que así eran las cosas. Un estudio de doble
anonimato era el único modo completamente válido de evaluar
una nueva droga. Para eliminar los prejuicios al máximo, ni el
paciente ni el médico, ni quienes evaluaban el tratamiento debían
saber si la medicación que se suministraba era activa o placebo.
Dicha información era conocida únicamente por la computadora
que organizaba los grupos de tratamiento y distribuía la droga.
Idealmente, en la mitad del tiempo estipulado para el estudio se
cambiaba de grupo a los pacientes que recibían placebo con los
que consumían la droga activa, y en este caso tampoco se sabía
cuál grupo era cuál.
 —Pero si la droga es tan buena como dices —señaló Brian—, —A nadie le cabe duda de que el grupo beta es el que recibe
Se
guramente todos deben de tener idea de cuál grupo es cuál.

45
44
la dosis alta. De ahí provienen los resultados más asombrosos.
Pero la computadora no ha recibido suficientes datos como para
autorizar la revelación del código. Creo que eso se debe a que el
número de pacientes todavía es muy bajo. Desde que iniciaron la
Fase Dos, hace un par de años, sólo ha habido unos seiscientos
pacientes. Son doscientos en cada grupo de tratamiento. Aun así,
he oído rumores de que el código podría ser revelado pronto.
Incluso oí que es probable que la droga sea lanzada al mercado
dentro de poco; pues los resultados son muy buenos.
—Será maravilloso para el mundo, pero quizá demasiado
tarde para Jack. Haz lo que puedas, Phil. Por favor. El pobre
hombre ha pasado por mucho sufrimiento.
—Eso me dijo el residente. —Gianatasio consultó la hora. —
Bien, veré cómo le está yendo a Tormenta. Así es como será
llamada Violet Corcoran a partir de ahora en el White Memorial
Hospital. Pronto Jack va a ser transferido a Cardiología. Iré a
verlo apenas...
Una carraspera desde la puerta les llamó la atención. Allí
estaba parado un hombre alto, delgado y bien vestido.
—¡Ernest! —exclamó Phil.
—Estaba trabajando en la oficina cuando me llegó el rumor
de que habían salvado a una paciente de un modo extraordinario.
Bajé para agradecer a los responsables.
Phil presentó a Brian al jefe del ICB como quien merecía
todo el crédito por lo sucedido en la habitación cuatro.
—Me encantaría ser yo quien merece las felicitaciones —dijo
Phil—, pero lo único brillante que hice fue llamar a mi viejo
amigo, aquí presente, para una consulta.
—A veces, convocar al especialista adecuado es lo único
verdaderamente brillante que puede hacerse. Encantado de
conocerlo, doctor Holbrook. —El apretón de manos de Pickard
fue confiado, su discurso medido y culto. —Pero a menos que
me equivoque —continuó— ya nos conocíamos.
—Disculpe, ¿cómo dice?
—Es un modo de decir. Yo estaba en el partido de Harvard
cuando usted anotó cinco tantos en contra de nuestro equipo. Era
usted, ¿no es verdad?
—Así es.
—Bueno, fue maravilloso su desempeño.
—Quizá, pero ustedes tenían un puntaje de aptitud mucho
más alto que nosotros.
La risa de bajo de Pickard fue genuina.
__Es probable —respondió—. Es probable. El día que lo vi jugar, era
tan bueno que estaba seguro de que terminaría como jugador
profesional.
Brian intercambió una mirada con Gianatasio, y después respondió
simplemente:
Pero no fue así.
__Bien, fue una ventaja para la medicina, y para nosotros
en particular, si lo que oí es cierto. Así que, por favor, cuénteme qué
sucedió ahí dentro.
__Si no lo toma a mal, Ernest —interpuso Phil—, iré a ver a la dama
en cuestión. Vengan después de que hayan hablado.
Pickard alejó de la cama las dos sillas que había en la habitación, e
indicó a Brian que se sentara.
—Tengo entendido que es su padre.
—Era nuestro entrenador en ese partido que usted observó.
—Debe de estar muy orgulloso de usted.
Brian se preguntó cuánto sabría Pickard sobre él y su situación.
Echó un vistazo a Jack y después a la pantalla del monitor.
—A veces —respondió.
—¿En este momento está estable?
—Por el momento.
—Excelente. Me contaron que usted diagnosticó una tormenta
tiroidea después de un examen de sólo dos minutos, en una paciente
in extremis.
—Vi un caso así durante mi residencia. Tenía todos los síntomas.
—Notable. Dígame qué fue lo que vio.
Para un hombre de su importancia y responsabilidades, Pickard
parecía relajado y sin apuro. Brian lo guió paso a paso por la
evaluación, le hizo ver los indicios en la historia clínica de Violet
Corcoran, el patrón cardiográfico y los hallazgos físicos que lo
guiaron al diagnóstico.
El jefe del ICB lo escuchó con atención. Después de que Brian
terminó de hablar y de responder a algunas preguntas aclaratorias,
Pickard se puso de pie y estrechó la mano de Brian.
—Fue una deducción maravillosa bajo presión —dijo—. Lo
felicito, y espero que repita su parte en este caso cuando la Paciente
sea presentada en el Ateneo.
—Por supuesto.
—Y cualquier cosa que pueda hacer por usted, por favor no
46
Pickard se dio vuelta para irse, y volvió a darse vuelta cuan-
do Brian dijo:
—En realidad, hay algo que quisiera pedirle. Me han dicho
que la doctora Jessup es la directora del estudio Vasclear.
—Correcto.
—Me preguntaba si usted podría persuadirla de que acepte
a mi padre como paciente.
—Creo que puedo hacerlo. En este momento Carolyn está
en su casa. Hablé con ella hace menos de una hora. Pero debo
advertirle que no tengo ninguna influencia en cuanto a quién es
incluido en el programa Vasclear. Eso depende estrictamente
del doctor Weber y de la doctora Jessup.
—Comprendo.
—Muy bien, entonces —respondió Pickard—. Llamaré a
Carolyn apenas termine de ver a esta paciente suya.
Una vez más se dio vuelta para retirarse. Y otra vez volvió
a darse vuelta cuando Brian habló.
—Doctor Pickard, hay algo más —Brian se oyó decir a sí
mismo.
—¿Sí?
—Si fuera posible, realmente necesito trabajar.
CAPÍTULO CUATRO
El laboratorio de cateterismo impecable y de vanguardia del
Instituto Cardíaco de Boston estaba situado en el subsuelo.
vacile en pedirla.
Brian caminaba junto a la camilla de su padre mientras éste era
transportado a lo largo de los corredores del White Memorial
hasta el Instituto Cardíaco.
Habían pasado dos días desde el infarto de Jack, y tal como
lo había predicho su nueva doctora, Carolyn Jessup, no hubo
complicaciones. Ahora era momento de echar un vistazo al es-
tado de sus arterias coronarias y de tomar algunas decisiones
con respecto a su tratamiento en el futuro. La única opción a la
que no iban a poder acceder era Vasclear. A través de la inter-
vención de Ernest Pickard, Jessup había aceptado a Jack como
paciente. Pero el protocolo del estudio Vasclear, que se seguía
al pie de la letra, excluía específicamente a aquellos pacientes
con historia de cirugía con bypass.
—Te apuesto cinco a dos a que me mata ahí abajo —dijo
Jack.
Jack no dejaba de quejarse del cateterismo, pero a Jessup,
sorprendentemente, no le había costado mucho persuadirlo. A
Brian le parecía que el entrenador se estaba enamorando de la
elegante médica. La idea lo hizo sonreír.
—Tonterías —respondió Brian—. Es la mejor que hay.
—Creí que tú eras el mejor.
—Yo no cuento.
Aunque la perspectiva de que Jack fuera tratado con
Vasclear era poco probable por el momento, las posibilidades
de Brian de conseguir empleo en el ICB eran mayores. El día
anterior, después de salir de su trabajo en Speedy y antes de
entrar en Aphrodite, había acudido a la oficina que Ernest
Pickard tenía en el quinto piso, con vista al río Charles, y pasó
casi media hora con el jefe del ICB hablando de su vida, su
adicción y recuperación. Finalmente, Pickard no le dio ningún
indicio de lo que estaba pensando, pero a la noche Brian en-
contró un mensaje en el contestador de su ex socio Gary Gold,
en el que le decía que Pickard lo había llamado para pedirle
referencias.
El empleado de acarreo empujó la camilla de Jack hasta la
recepción. Brian, invitado a observar por Jessup, se dirigió al
vestuario alfombrado, se vistió con traje esterilizado e ingresó
en el laboratorio. De las muchas áreas de Cardiología, la de
cateterismo era la que más le gustaba. Había cierta energía y
tensión durante el procedimiento que a Brian le recordaban lo
que sentía al jugar fútbol como quarterback. La necesidad de
manos firmes era la misma, así como el toque delicado, y a eso
se sumaba la habilidad para trasponer las dos dimensiones
observadas en el monitor a las tres dimensiones del corazón del
paciente. Y, por supuesto, el fantasma siempre presente de una
crisis cardíaca.
Ahora, a solas en el laboratorio, Brian repasó mentalmente
el procedimiento que Carolyn Jessup iba a realizar en su padre.
El primer paso consistía en inyectar anestesia local en la ingle
derecha, y en insertar "a ciegas" a través de la piel dos catéteres
largos, delgados y huecos: uno en la vena femoral, arriba hasta
la vena cava, el atrio y ventrículo derechos del corazón; el otro
justo al lado, en la arteria femoral, hacia la aorta, hasta el
interior de las otras dos cámaras del lado izquierdo del corazón.
Los catéteres separados eran necesarios debido a que, excepto
en determinadas condiciones congénitas y de enfermedad, no
había conexión directa entre las cámaras derechas —que
bombean sangre hacia los pulmones—, y las izquierdas, que
reciben la sangre de los pulmones y la bombean a través de la
aorta a las arterias coronarias y el resto del cuerpo.
Una vez que los catéteres fueran colocados y verificados
con un chorro de tintura para rayos x, se medirían las presiones
sanguíneas en todas las cámaras y vasos. A continuación, el
catéter izquierdo iba a colocarse en el interior de la arteria
coronaria derecha de Jack y luego en la izquierda, los dos va-
sos principales que parten de la aorta para suministrar sangre al
músculo cardíaco. Entonces, se inyectaría material de contraste
de rayos x en las arterias, mientras una cámara de vídeo
registraba el flujo y en forma simultánea lo proyectaba
50
en la pantalla del monitor. Las arterias iban a ser vistas desde
ocho ángulos diferentes.
Agradecido por estar de vuelta en su medio, aunque sólo fuera
como espectador, Brian examinó la mesa mecánica, la
poderosa cámara de rayos X y los diversos tipos de catéteres
que colgaban en paquetes de celofán estériles de ganchos
etiquetados a lo largo de una pared. Estaba contemplando el
carro de paños estériles cuando la camilla de su padre ingresó
en la habitación, empujada por el técnico de cateterismo, un
hombre negro, alto y delgado como una vara, quien dijo
llamarse Andrew. —La doctora Jessup dejó dicho que usted
vendría —dijo—. Ella bajará en un momento. Bienvenido al
laboratorio.
—¿Qué tal si me dan parte de ausente y me llevan a mi
habitación? —preguntó Jack.
—¿Su padre siempre es así? —bromeó Andrew. —No, no. En
absoluto. Probablemente está así de tierno debido a que fue
premedicado.
El cuarto, que parecía bastante espacioso cuando Brian lo
recorrió solo, empezó a llenarse rápidamente. La enfermera del
cuarto de consolas fue la siguiente en llegar, tomó su lugar
detrás de la pared de vidrio y comenzó a alistar el equipo de
monitoreo y grabación. Momentos después llegó la instru-
mentista, quien salió del vestuario de damas, se puso el guarda-
polvo, se calzó los guantes y empezó a preparar la bandeja de
instrumentos. Brian ayudó a Andrew a pasar a Jack de la
camilla a la mesa mecánica fluorescente.
—¡Dios mío, Brian, esto es como ser apoyado sobre un
cubo de hielo! No hay razón para que no pongan algún tipo de
calefactor en estas mesas. Ninguna razón. También podrían ser
acolchadas. ¿Acaso los rayos x no atraviesan los acolchados?
Eh, Andrew, qué tal si me traes una almohada. Puedo tener una
almohada, ¿no es verdad?
Brian sabía que la incesante charla de Jack y su letanía de
quejas sólo significaban que estaba aterrorizado. Andrew, que
al parecer opinaba igual, apoyó la mano sobre el hombro de
Jack. Brian supo que dicha actitud era acertada cuando Jack no
hizo ningún intento por quitarla. —Buenos días a todos.
Carolyn Jessup ingresó proveniente del vestuario de damas
y asumió el control de la habitación de inmediato. Llevaba
puesta gorra y máscara de papel, un traje esterilizado suelto y
zapatillas de tenis. Le quedaba tan bien este atuendo como el
traje de conferencia. Su primera parada fue junto a Jack.
51
—¿Te estuviste portando bien, Jack? —le preguntó.
—Me estuve quejando, pero me porté bien. Se ve muy mis-
teriosa, con sólo los ojos detrás de esa máscara.
Brian gruñó para sus adentros. De repente, Black Jack
Holbrook, el hombre que con sólo la mirada obligaba a delan-
teros de ciento veinte kilos a ponerse boca abajo y hacer veinte
lagartijas, se había convertido en un cachorro.
—Todas las mujeres parecen atractivas y misteriosas así
vestidas —dijo Jessup—. Por eso hay tantas personas que
quieren trabajar en el quirófano. Antes de empezar, ¿tienes
alguna pregunta?
—Ninguna, excepto, ¿qué estoy haciendo aquí?
—Sin estas placas, estamos a ciegas al intentar imaginarnos
qué hacer para ayudarte.
—Siempre y cuando una de las posibilidades no incluya la
cirugía.
Jessup estaba al tanto de las consecuencias del catastrófico
postoperatorio de Jack.
"Él estaría dispuesto a casi cualquier cosa, excepto a some-
terse a otro bypass", Brian le contó esa primera noche.
La expresión en la mirada de Jessup le dio a entender que
comprendía.
"Ya veremos", respondió ella.
Ahora, Jessup se inclinó para murmurar algunas palabras de
aliento a su paciente, y después cruzó hasta la instrumentista,
quien la ayudó a enguantarse y a ponerse el delantal.
Que empiece el partido, pensó Brian, mientras advertía lo
pequeño y frágil que parecía su padre, atrapado como estaba
entre la mesa y la enorme cámara fluoroscópica.
Ya lista, Carolyn se acercó a la mesa, fijó la mirada en la
enfermera de la consola y en cada una de las personas de la
habitación para asegurarse de que todos estaban preparados, y
empezó. Sus movimientos eran económicos y seguros. Su
habilidad al insertar las agujas guía en la arteria y vena femorales
fue infalible.
—Brian, he mandado a buscar las placas anteriores de su
padre del Suburban —explicó la médica, mientras introducía los
catéteres sin quebrar el ritmo—. Deberían llegar hoy, más tarde.
—Las últimas son de hace cuatro años, así que no estoy
seguro de que le sean muy útiles. Sabe, creo que nunca había
visto un catéter arterial como ese.
—Es muy observador. Es un prototipo de Ward-Dunlop, los
proveedores de elementos quirúrgicos. Hace tres años que es-
tamos trabajando con ellos en el desarrollo de este catéter. En
este momento somos una de las varias instituciones que lo
evalúan. Son los únicos que utilizamos aquí.
—Ya veo por qué. Parecen mucho mejores que los que
utilizábamos antes.
__Así es. Esperamos que dentro de uno o dos años, todos los
laboratorios de cateterismo los estén utilizando. Eh, Jack,
¿todavía estás aquí?
—Estoy con usted... pero preferiría estarlo en Hawaii.
El hablar de Jack se había vuelto lento y pastoso. Tenía los
ojos cerrados. La medicación preoperatoria había actuado justo a
tiempo.
—Bien —dijo Jessup—. Si algo te duele o te molesta, sólo grita.
—Lo haré.
—Ahora bien, Jack, quiero que sepas que le he pedido a otro
médico que pase a mirar conmigo estas arterias tuyas.
—Por mí está bien. Lo que usted diga.
—Su nombre es doctor Randa. Es el jefe de la unidad
quirúrgica de aquí, del ICB.
—Nada de cirugía —consiguió decir Jack.
—Comprendo cómo te sientes, Jack—dijo la médica. A Brian
le pareció percibir un dejo de coquetería en su voz. —En este
momento no estoy sugiriendo nada. Es sólo una consulta. Él sólo
va a mirar tus placas y hacer acto de presencia. ¿De acuerdo?
—Si... usted... lo... dice...
Brian se alegró al ver que su padre capitulaba tan fácilmente,
aunque sabía perfectamente que la anestesia era la responsable de
la pequeña victoria de Jessup. También se alegraba de que
hubieran llamado a Laj Randa para evaluar este caso, aunque
alguna vez había oído que alguien describía al cirujano como dos
manos de seda desperdiciadas en un tremendo idiota.
Ahora, Jessup introducía los catéteres en el corazón de Jack,
verificaba la posición de éstos mediante un pequeño chorro de
material de contraste opaco, a la vez que encendía la cámara de
rayos x durante lapsos cortos utilizando un pedal que había en el
piso. Brian no se sorprendió al observar que Jessup miraba el
monitor con mucha menos frecuencia que la mayoría de los
operadores. Realizó las mediciones de presión y breves in-
52
53
 obstinado e intenso que jamás había conocido. Si Randa era
igual de ferviente, el cabello debajo del turbante nunca había
sido cortado, y la mayor parte de la barba en realidad estaría
yecciones de las cámaras derechas del corazón, para luego vol- enrollada apretadamente debajo de la barbilla.
ver la atención al lado izquierdo, que era el más importante y, en
especial, a las arterias coronarias.
—Entonces, Carolyn dijo Randa, mientras pasaba junto a
—Bien —dijo—. Comencemos con la coronaria derecha.
Brian—, ¿cuántos años tiene este hombre?
Vista izquierda anterior oblicua, Andrew, por favor.
Su acento era una mezcla de británico e indio.
El técnico ajustó la posición de la enorme cámara a la pri-
—Sesenta y tres. Él...
mera de ocho vistas diferentes, y Carolyn Jessup suministró la
—¿Y quién hizo la cirugía anterior?
primera inyección de contraste. Entre mirada y mirada al
__Steve Clarkin del Suburban realizó un quíntuple bypass
monitor del electrocardiograma y a su padre, Brian estudió las
hace seis años —explicó Brian.
arterias coronarias de Jack en el monitor de vídeo. Con cada
Randa se detuvo en seco y se volvió lentamente hacia Brian,
inyección, las ramificaciones arteriales se iluminaban de blanco
mucho más alto que el cirujano.
contra el gris palpitante del corazón. Aunque los vasos prin-
—¿Y usted quién es?
cipales eran similares en todos los pacientes, el patrón arterial
—El hijo de Jack, Brian Holbrook. Soy...
era tan único e individual como las huellas digitales.
Randa ya se había dado vuelta.
Los vasos de Jack estaban tan mal como Brian temía. Había
—Carolyn, ¿podrías ordenarle a tu enfermera que me pase la
placas arterioscleróticas que bloqueaban pequeñas porciones de
película?
casi todas las arterias importantes. Dos de los injertos de la
Jessup hizo una seña a la enfermera de la sala de controles,
cirugía anterior parecían haberse cerrado. Durante tres décadas
quien podía oír todo lo que decían. Sin duda Randa también lo
de matrimonio, Jack y Shirley Holbrook habían bebido y
sabía, pensó Brian. Pudo habérselo pedido él mismo. Un
fumado en exceso. Después de la muerte de Shirley por ictericia
tremendo idiota. Quienquiera que haya hecho ese comentario sin
alcohólica e insuficiencia renal, Jack había dejado de beber. Uno
duda sabía de qué hablaba.
o dos años después dejó de fumar, pero el daño ya estaba hecho.
Momentos después, el cateterismo de Jack comenzó a re-
Después de la inyección final en la coronaria izquierda —
producirse en el monitor.
llamada la arteria "Hacedora de viudas"—, Brian silbó sua-
—Vean —comentó Randa a sus sicofantes—, sólo tres in-
vemente a través de los dientes y desvió la mirada. Jessup se dio
jertos permanecen abiertos y uno de ellos está casi cerrado.
vuelta de la mesa para enfrentarlo.
Resultado digno de Clarkin.
—No es una bonita imagen —comentó con voz suave.
El comentario era inapropiado bajo cualquier circunstancia,
Jessup extraía los catéteres cuando la puerta del vestuario de
pero más aún en presencia de un paciente de Clarkin. Jessup,
hombres se abrió de repente y Laj Randa entró en el laboratorio,
quien evidentemente estaba acostumbrada a los malos modos del
seguido a respetuosa distancia por dos de sus colaboradores. El
cirujano, se mostraba tranquila.
jefe de cirugía no medía más de un metro sesenta y cinco, tenía
—Entonces —dijo Randa apenas la pantalla se oscureció—
piel color café con leche, barba corta y negra y ojos oscuros y
¿está planeando tratar a este hombre con su elixir mágico?
penetrantes. Llevaba puesto un espléndido turbante de seda azul
—Laj, no discutamos aquí.
y tenía un brazalete de acero en la muñeca derecha. Es un sikh,
—Leí un artículo sobre tu droga en el Boston Herald. ¡El
pensó Brian. Místicos, profundamente religiosos, perseguidos en
Herald] ¿Por qué no el National Enquirerl
el Punjab de India del Norte durante siglos. Brian había hecho
—No sé de dónde obtiene información la prensa sobre
la residencia con un sikh. Ese hombre era el más decidido,
Vasclear —respondió Jessup con paciencia.
 —Es evidente que alguien se la está proporcionando. No me no incluyen el Boston Herald.
gusta leer mi información médica en los tabloides. Desde los —He escrito media docena de artículos académicos sobre la
inicios de la ciencia, se han desarrollado métodos para informar droga que han sido aceptados o publicados en revistas médicas
a la comunidad científica sobre un nuevo descubrimiento. Estos muy prestigiosas. La FDA tiene miles de páginas de nues-

55
54
tra investigación y decenas de angiogramas. Ahora, por favor,
Laj. Discutamos esto en otro lugar. Con respecto a tu pregunta
sobre este paciente, nuestro protocolo de doble anonimato
prohibe la inclusión en el tratamiento con Vasclear de cualquier
paciente que haya tenido cirugía coronaria, así que el señor
Holbrook no califica.
—Lo que digas.
Randa pasó junto a Jessup y llegó a la mesa. Brian vio que
Jack abría los ojos y después los cerraba. Estaba despierto y bien
consciente.
—Soy el doctor Randa —dijo el jefe de cirugía, sin moles-
tarse en estrechar la mano de Jack, ni siquiera de asegurarse de
que éste estuviera despierto del todo—. Sus arteriogramas
reflejan una gran cantidad de bloqueo por arteriosclerosis en
gran parte de las arterias de su corazón. Sería positivo que se
sometiera a una cirugía de bypass a la brevedad. La doctora
Jessup repasará los detalles con usted y fijará un día. Sugeriría
que, de existir algún hueco en mi agenda, se le realice el
procedimiento antes de volver a su casa. De lo contrario, debe
hacer reposo absoluto hasta que pueda arreglarse algo. Uno de
mis colaboradores vendrá a verlo más tarde. Buenos días,
Carolyn.
—Gracias por bajar —dijo ella mientras el cirujano salía.
Brian se acercó de inmediato a su padre.
—¿Estás bien? —le preguntó.
—Nada de cirugía —fue la respuesta de Jack.
—Haremos lo que podamos. Pero escucha, pa, no quiero
perderte, y las niñas no tendrían consuelo. Haré lo que pueda por
evitar la cirugía, pero pase lo que pasare, voy a buscar lo que sea
mejor para ti, incluyendo otro bypass. Necesito tu promesa de
que me harás caso. ¿Jack?
Hubo un prolongado silencio.
—No me gusta ese tipo —dijo por fin.
—No tiene que gustarte, Jack —intervino Jessup—. Sólo
tienes que creernos: es uno de los mejores del mundo en lo que
hace.
La médica alejó a Brian de manera tal que Jack no pudiera
escuchar.
—Randa es un tremendo maleducado, lo sé —dijo—. Pero
confíe en mí, de verdad es un mago en el quirófano. Última-
mente está más insoportable que nunca debido a nuestra
investigación. No puedo creer que no se sienta amenazado por los
resultados que estamos obteniendo de Vasclear.
—Si lo que dicen los rumores es cierto, comprendo por qué. Sería
como un herrero contemplando un Ford T por la calle. Doctora
Jessup, con respecto a Jack y Vasclear... La cardióloga sacudió la
cabeza.
—Lo lamento, Brian. En casi tres años de investigación no hemos
violado el protocolo ni una sola vez. Ni una. Lo único que puedo
prometerle es comentar su situación al doctor Art Weber, el
director de Proyecto de Newbury Pharmaceuticals. Pero ya sabe,
aunque él aceptara, lo cual dudo, Jack tendría que ser incluido en
el estudio como cualquier otro paciente. Así sólo tiene un treinta y
tres por ciento de posibilidades de caer en el grupo de dosis
máxima y la misma posibilidad de recibir placebo. —Comprendo,
pero por favor, haga todo lo que pueda. Si lo intentamos, hay una
posibilidad de persuadir a Jack para que se opere. Está apegado a
usted como a ningún otro médico que ha tenido. Pero si podemos
tratarlo sólo con medicación, sólo él merece el crédito por
intentarlo.
—Bueno, podríamos ganar tiempo cambiando de
medicamentos. Tengo algunas ideas que podrían ayudar a su
situación, en especial después de haber visto su cateterismo. Y le
prometo que hablaré con el doctor Weber. Sin embargo, tengo que
decirle que, como están las cosas, recomiendo la cirugía.
—De acuerdo. No discuto. Pero necesito tiempo para pensar y
hablar de esto con Jack. No he visto a muchos pacientes soportar
el infierno que él soportó después de la cirugía. Casi lo perdimos.
—Lo sé.
—Bien, gracias. No es necesario que se quede esperando. Me
quedaré con mi padre hasta que lo lleven a su habitación. Jessup
sonrió enigmáticamente.
—En realidad —dijo—, sí hay una razón para quedarme
esperando. Volvamos al laboratorio.
Brian la siguió de regreso al laboratorio, donde Jack había sido
transferido de la mesa a su cama. —¿Cómo estás, papá?
—No fue muy divertido, si a eso te refieres. ¿Qué era ese
tipo... alguna especie de árabe?
—Indio. No tiene muy buenos modales. Carolyn Jessup
interrumpió para hablarle al personal. —Si todos ustedes pueden
retirarse a los vestuarios por un Par de minutos, me gustaría
hablar a solas con estos dos caballeros. Gracias. —Esperó a que bolsillo y se lo entregó a Jack. —El
las puertas se cerraran, y después sacó un sobre blanco del
56
57
doctor Pickard, jefe del hospital, me hizo llegar este sobre justo
antes de que yo bajara. Fue entregado en su oficina a últimas
horas de la tarde. Lamentó no poder estar aquí para entregar el
sobre personalmente. Pero me alegro de estar en su lugar.
Adelante, Jack, ábrelo.
Con las manos un poco temblorosas, Jack rasgó el sobre y
extrajo una tarjeta pequeña. Se quedó mirándola por lo menos
medio minuto, y luego dijo con voz suave:
—¡Dios mío! —Levantó la mirada hacia Jessup. —¿Es ver-
dad? —Ella asintió. —Carolyn, esto me hace mejor que cualquier
operación o pildora... Toma, hijo.
Pasó la tarjeta a través de la baranda lateral de la cama. Hasta
que Brian no la tuvo en la mano no se dio cuenta de qué se
trataba.
Estado de Massachusetts
COMITÉ DE MATRÍCULAS MÉDICAS
David Connolly, gobernador
extiende esta matrícula a:
A continuación, el nombre y la dirección de Brian. Al pie de
la tarjeta se aclaraba que la tarjeta era provisoria, pero eso no
importaba. Brian se quedó mirando la tarjeta; tenía miedo, si
intentaba hablar, de no poder evitar el llanto.
—El lunes próximo empieza a trabajar como médico gra-
duado —explicó Jessup—. El martes por la mañana será mi
asistente aquí, en el laboratorio de cateterismo. Si pasa esa
prueba, dentro de un mes estará realizando cateterismos por su
cuenta. Sólo prométanos algo a todos.
—Cualquier cosa —dijo Brian—. Cualquier cosa.
—Prometa que no va a sacar a la luz ningún otro diagnóstico
como el de esa tormenta tiroidea.
Angus Mac MacLanahan siempre se había enorgullecido por
tener una actitud positiva hacia la vida. Desde que había sido
maquinista en Glasgow y, después, cuando emigró a los Estados
Unidos, mecánico de autos Jaguar de los ricos, siempre fue
optimista: satisfecho con su suerte, pero siempre dispuesto y
ansioso por hacer lo posible para mejorarla. Ahora, cada paso era
un esfuerzo al subir la colina desde la clínica hasta su
departamento vacío, tratando de superar la tristeza por no estar
sano.
Durante mucho tiempo la vida fue muy buena con él. Era un
toro manso, famoso por su fuerza y energía. En la Jaguar de Back
Bay lo habían ascendido a jefe de mecánicos. Tenía una esposa
que era un ángel y tres hijos maravillosos. Entonces Mary recibió
la mala noticia del bulto en el pecho, y pareció que todo se echaba
a perder: la cirugía, las citas con los médicos, la quimioterapia
horrible y venenosa y, en las últimas épocas, el dolor de huesos, la
pérdida de peso y por fin el misericordioso final.
No habían pasado seis meses de la muerte de Mary cuando
Mac tuvo su primer episodio de dolor de pecho. Estaba trabajando
debajo de la cubierta de un auto cuando sintió el dolor: una
punzada quemadora indefinible que empezaba debajo de la
clavícula y le invadió de inmediato la mitad superior del cuerpo:
hombros, cuello, mandíbulas y oídos. En lo más profundo de su
ser supo que era su corazón. Pero su mente no quiso aceptarlo. Se
limitó a beber un vaso de agua, se sentó, se enjugó el sudor de la
frente y el rostro y respiró lentamente hasta que el dolor cedió.
No le contó a nadie acerca de este episodio: ni a sus hijos, ni a
sus compañeros de trabajo, ni a su médico. Durante un par de
meses disminuyó su ritmo de vida y descansaba apenas sentía que
se venía el dolor. Pero, por fin, soltó la lengua después de un par
de copas en The Tartán y cometió el error de mencionarle los
síntomas a su amigo, Marty Anderson. Al día siguiente,
acompañado por Marty, acudió ál consultorio del médico.
Ahora, dos años después, se preguntaba si no debió haber
mandado todo al diablo y haber permitido que lo operaran.
Su departamento estaba a sólo cinco cuadras de distancia, pero
Mac recién estaba en la tienda 7-Eleven y ya había tenido que
detenerse tres veces. La médica de la clínica, una mujer con
aspecto adolescente, lo había derivado a un dietista para revisar la
dieta con bajo contenido de sal por centésima vez, y le había
aumentado las pildoras diuréticas a dos, dos veces por día. Mac le
recordó que ya tenía que usar el papagayo dos o tres veces todas
las noches, pero la doctora se limitó a reírse, y le aseguró que la
hinchazón de tobillos y el aliento escaso iban a meJorar si él comía
menos patatas fritas y bebía menos cerveza.
¿Por qué no me da la pildora negra? —le respondió Mac,
só
lo medio en broma.
Entró en la tienda arrastrando los pies y buscó un poco de

59
58
leche, salsa de tomate, un paquete de galletas de vainilla en MacLanahan implotaron momentos antes de que los ojos se le
sandwich y una bolsa pequeña de Doritos. El esfuerzo lo dejó derritieran y su ropa se incendiara. Para cuando el cuerpo chocó
jadeante. contra la pared junto a la puerta, la piel y la pleura pulmonar ya
—¿Se encuentra bien? —le preguntó el cajero. estaban quemadas. Y para cuando la pared comenzó a in-
—Estoy bien —logró responder Mac—. Sólo un poco... agi- cendiarse, había comenzado a desmayarse.
tado, eso es todo.
—¿Está seguro?
Brian salió del hospital a las cinco y caminó hasta la iglesia
—Estaré bien en... sólo un minuto... Tome.
metodista situada en el South End. Cuando recién había regresado
Pagó y se obligó a dejar de apoyarse en el mostrador de
del Centro de Tratamiento Fairweather en Greenville, Carolina
vidrio. Después salió de la tienda.
del Norte, quince meses atrás, le daba vergüenza asistir a las
—¿Está seguro de que no quiere que llame a alguien? —
reuniones de NA o de AA por miedo a encontrarse con algún ex
insistió el cajero.
paciente. Prefería el anonimato que le proporcionaba Boston.
Una cuadra y media, se dijo a sí mismo Mac. No estaba en
Durante un recreo en la tercera o cuarta reunión, en el sótano
su mejor estado, pero diablos, podía caminar sobre vidrios rotos
de la iglesia metodista, un hombre negro y delgado se le había
una cuadra y media si tenía que hacerlo. Sin embargo, si no
acercado. Usaba gafas con marco de carey y lentes oscuros, y
mejoraba pronto, iba a tener que tomar algunas decisiones con
habría tenido aspecto de intelectual de no ser por la gruesa
respecto a vivir solo. Un hogar para ancianos era impensable, y
cicatriz en forma de F que tenía sobre el delgado deltoides y por
no deseaba ser una carga para ninguno de sus hijos. Quizá la
unos tatuajes azules caseros en la base de los dedos que rezaban
doctora Cara de Niña tenía razón, se dijo. Quizás el cambio en la
BUENA SUERTE cuando cerraba las manos en puños.
medicina diurética lo ayudaría.
—¿Sabes? —le dijo Freeman Sharpe aquella noche, con su
Cuando llegó a su edificio los pies ya le dolían. En lo único
dulce voz de barítono— esto no es Acné Anónimo. Esta
que era capaz de pensar era en quitarse los zapatos y las medias,
enfermedad contra la cual combatimos es mortal. Es astuta,
y en acostarse en el sofá. El último obstáculo entre él y un vaso
poderosa, y por sobre todas las cosas, paciente. Si insistes en sen-
de leche, unas galletas y el partido por televisión, era un solo
tarte en la última fila y aislarte en los recreos, tarde o temprano,
tramo de escaleras. Destrabó la puerta principal y la puerta
más bien temprano, vas a hundirte.
interior de seguridad del edificio. Con la bolsa de plástico de las
Fue entonces cuando Sharpe se ofreció como voluntario para
compras en una mano y aferrándose a la baranda con la otra,
ser padrino de Brian y ayudarlo a conocer gente y a guiarlo a
ascendió escalón por escalón.
través de los recovecos y las dudas de la recuperación. Incluso
Por fin, en el segundo piso, se apoyó contra la puerta de su
ahora todavía hablaban por teléfono casi todos los días. Sea cual
departamento, jadeando mientras luchaba con la llave. El de-
fuere el problema de Brian, Freeman siempre tenía una solución
partamento, como siempre, estaba a oscuras. Nunca en su vida
razonable. Cualquiera que fuese su pregunta, tenía una respuesta.
había dejado una luz encendida sin necesidad. Al entrar, percibió
Sin embargo, esta noche Brian tenía la sensación de que su
el inconfundible olor a gas. El piloto de la estufa debía de
Pregunta iba a dejar perplejo incluso a Sharpe.
haberse apagado, pensó mientras cerraba la puerta detrás de sí.
Ya no había más Aphrodite, no más Speedy Rent-A-Car, no toas
De inmediato iba a abrir una ventana y arreglaría ese maldito
Darryl, en poco tiempo iba a empezar a cobrar un sueldo digno, y
aparato. Encendió la luz del living-room, que estaba junto a la
estaba a tres días de volver a hacerse cargo de pacientes. Lo tenía
puerta, pero nunca pudo ver la chispa que se produjo en la
todo. ¿Por qué, entonces, estaba tan angustiado? La inexplicable
abertura levemente ensanchada de los contactos.
ansiedad de Brian empezó a desaparecer aPenas pisó el viejo
La atmósfera cargada de gas instantáneamente convirtió el
sótano de la iglesia. Aunque la mayor parte de los grupos de
prolijo departamento en un infierno. Los tímpanos de Mac
apoyo a los que asistía eran de Narcóticos ponimos, no tenía
problema en ir a las reuniones de AA. Una d roga es una droga, había aprendido en Fairweather, y la deci-

61
60
 dinario Instituto Cardíaco de Boston. Dime, ¿quién fue exacta-
mente la persona que te contrató para este trabajo?
—Pickard. Ernest Pickard. Es el director.
Brian ya percibía lo que se venía, pero se sintió agradecido
sión de permanecer alejado de las sustancias alteradoras de la de que Freeman lo guiara hasta allí.
personalidad tenía que incluir el alcohol. —Es el director... y él te contrató.
Freeman Sharpe lo saludó con la mano desde la otra punta —Correcto.
del recinto y luego lo saludó con un apretón de manos, un —¿El revisó todos tus papeles, tu curriculum, los resultados
abrazo y la mirada escudriñadora que Brian había aprendido a de tus exámenes, etcétera?
esperar. —Sí.
—Discúlpame por decirlo, joven Holbrook —dijo Freeman —¿Y verificó tus referencias?
— pero no pareces alguien a quien le acaban de quitar el peso
del mundo de los hombros.
—Así es.
—¿Es tan evidente?
__¿Y aun así decidió contratarte?
—Así es.
—Sí.
—Creo que estoy asustado.
—¿Es un hombre inteligente?
—¿Por qué?
—Mucho.
—No sé.
—Entonces, según como lo veo yo, corrígeme si me equivo-
—No te creo. ¿Por qué no tratas de adivinarlo?
co no eres tú el responsable de que ingreses al hospital. Un
—Bueno, el Instituto Cardíaco de Boston es lo máximo.
hombre muy inteligente, que sabe de qué se trata el trabajo, sabe
-¿Y?
evaluar el talento médico y examinó todos tus antecedentes,
—Con mi historia, van a estar observándome muy de cerca.
determinó que podías desempeñar esa tarea.
-¿Y?
—Supongo que sí.
—Y no quiero... no quiero echarlo a perder.
—Entonces, ¿a qué estoy apuntando?
Freeman limpió sus gafas con un pañuelo de papel, después
Sharpe, con los brazos todavía cruzados, lo miró de reojo. El
apretó las manos y miró los tatuajes de BUENA SUERTE.
hombre era un maestro para saber cuándo era momento de una
—Ya veo —dijo.
respuesta y cuándo de una pregunta.
La gente estaba acomodándose para empezar la reunión de
—Mi única tarea es poner lo mejor de mí —respondió Brian,
los viernes, así que Freeman llevó a Brian afuera, al fresco aire
sin atreverse a emplear un tono de voz que pudiera insinuar que
de finales de verano. Los recelos de Brian por comenzar en el
para él eso era muy fácil.
ICB tenían que relacionarse con alguna lección importante para
__No se trata de ser el mejor. Espero que, a esta altura, te hayas
justificar la insistencia de Sharpe de que Brian se perdiera parte
dado cuenta de que esa historia de ser el mejor tiene que
de la reunión.
desaparecer. Porque si echar a perder este trabajo es lo mejor
—Bien —dijo Freeman, mientras se apoyaba contra el edi-
que puedes hacer, ese no es tu problema, hombre, sino de Ernest
ficio y cruzaba los brazos, sin quitar en ningún momento la
Pickard. Él te eligió.
mirada de Brian—, temes echarlo todo a perder en el extraor-

62
63

CAPÍTULO CINCO
El doctor Alexander Baird miró por encima del hombro a los
camarógrafos y periodistas que llenaban la sección de prensa de
la sala de conferencias. De inmediato se encendieron dos
flashes, y luego otro. El Comité Senatorial del Subcomité de
Asuntos Gubernamentales para la Vigilancia de Gestión Gu-
bernamental estaba en un receso de cinco minutos. Baird, re-
presentante de la Dirección de Alimentos y Medicinas (FDA),
deseó haber ido a orinar antes de ingresar al recinto. La sola idea
de tener que pasar en medio de la multitud hasta el baño de
hombres no le atraía en absoluto.
Al subcomité de vigilancia le correspondía determinar si la
FDA llevaba a cabo sus funciones de manera adecuada. Por su-
puesto que la palabra "adecuada" tenía un tinte político carac-
terístico. En los dos o tres días previos a esta reunión, Baird se
había enterado por su personal de que había más interés en esta
sesión que lo acostumbrado. Pero nadie parecía saber por qué.
Ahora, después de tres cuartos de hora de responder a preguntas
sobre diversos temas, Baird seguía sin encontrar explicación
para la excesiva atención por parte de los medios y de los
curiosos.
—Teri, tengo la sensación de que todos saben algo que yo no
sé —murmuró, mientras levantaba la mirada hacia el estrado que
les permitía a los miembros del subcomité asomarse por encima
de los testigos.
La doctora Teri Sennstrom, líder grupal de drogas cardio-
vasculares, sirvió un vaso de agua helada, que su jefe rechazó.
—Somos dos —respondió ella—. El pequeño Bighorn está
bonito en esta época del año, ¿no lo cree, general Custer?
—Muy graciosa.
__Lo digo muy en serio. Huelo una emboscada, pero no pue
do imaginarme de dónde vendrá.
En los diez meses de mandato como representante de la FDA,
Baird había llegado a confiar en la opinión de Teri. Esta tenía
treinta y seis años, la misma edad que su hija. Pero, a diferencia
de Margaret, que cambiaba de facultad y de emóleos y todavía
no sabía qué hacer con su vida, Teri, quien ya estaba en la
agencia desde hacía tres años cuando Baird asumió el cargo, era
tan hábil y eficiente como leal. Los puestos de directores
interinos no quedaban vacantes con mucha frecuencia pero
cuando hubiera una vacante, Teri Sennstrom iba a estar primera
en su lista de candidatos. El día de hoy, Teri estaba sentada a la
derecha de Baird en carácter de consejera clínica. A su izquierda
estaba el abogado de la FDA, un hombre de nariz aguileña,
veterano de las guerras políticas, llamado Barry Weisman.
La reunión del subcomité, presidida por el poderoso senador
republicano por Massachusetts, Walter Louderman, era la
segunda a la que Baird asistía como jefe de la FDA. Su primera
aparición, justo después de su designación, había resultado ser
poco más que una sesión de boxeo de sombra, en la cual
Louderman, con una sonrisa constante, le hizo saber a Baird que
aunque él fuera hombre del Presidente, liberal por donde se lo
mirara, el Congreso y todos los comités importantes estaban
controlados por el gran Partido Republicano. En esta opor-
tunidad, Louderman, un republicano moderado con inocultables
aspiraciones nacionales, todavía tenía que hablar.
En sus inicios, médico de cabecera en un pequeño pueblo,
Baird era profesor en la Facultad de Medicina de Missouri
cuando fue convocado por el Presidente a Washington con el fin
de organizar la FDA. Durante el gobierno anterior dicho or-
ganismo había sido muy mal administrado, y había sido víctima
de una serie de escándalos, incluyendo un feo episodio re-
lacionado con sobornos para cubrir la denominación fraudulenta
de comida para bebés. Contundente y franco en temas sociales
desde el cigarrillo hasta el control de las armas, Baird ya era
criticado por carecer de la gracia social, la astucia póliza e,
incluso, la fortaleza física para sobrevivir un período largo en su
cargo.
Se inclinó hacia Teri y tapó el micrófono. ¿Qué crees que diría
Harvey Wiley si estuviera presente en este circo? —preguntó. , químico y defensor de los derechos del consumidor
Wuev

65
64
en el siglo pasado, había dirigido la batalla legislativa para aprobar la
Ley de alimentos puros y drogas de 1906, y por lo general se lo
consideraba el padre de la FDA.
Teri sonrió ante la imagen evocada por Baird.
—Wiley era político —respondió ella—. Él comprendería este
show perfectamente. Y, por lo que leí, también llegaba a los puños si
era necesario. Pero una pequeña corrección, doctor Baird: los circos
tienen como objetivo entretener y emocionar. Prefiero pensar en estas
sesiones como en un teatro: teatro del absurdo. —Hizo un gesto hacia
los senadores, que regresaban a sus asientos y, automáticamente, se
alisó la pálida cabellera. —Segundo acto —dijo.
Barry Weisman desconectó su micrófono y el de Baird.
—Bien, Alex —dijo—, aquí vamos otra vez. Estoy aquí, a tu lado.
Aunque sólo necesites una pausa, lo único que tienes que hacer es
tapar el micrófono y consultarme al oído. Además, eso se ve muy bien
en televisión. Y recuerda, no importa con cuántos elogios te cubran ni
cuántas perlas brillantes te arrojen, no bajes la guardia. Ni por un
momento.
—Ni por un momento —repitió Baird.
—Otra cosa: cuanto más enfoquen a la doctora Sennstrom, mejor
propaganda para el organismo.
—¿Me parece detectar discriminación a la inversa? preguntó Teri.
Weisman sonrió. Era muy amigo de Teri desde hacía varios años,
desde el día en que él por fin aceptó que ella no tenía interés en salir
con él.
—Sólo una trivialidad biológica —respondió.
—Muy bien, doctor Baird —comenzó Louderman—, qué le
parece si seguimos con lo nuestro. Mi estimado colega de Texas, el
senador Harrington, tiene algunas preguntas con respecto a las
situaciones por las cuales su agencia atravesó en forma reciente.
Teri tapó el micrófono y murmuró:
—Conoces a este tipo, ¿no?
Baird asintió. El senador Bart Harrington era el bufón de
Louderman, y a veces el músculo. Cualquier cosa que Harrington
tuviera que decir, sin duda serían instrucciones del presidente del
comité. Baird creyó saber qué se venía. Una de sus primeras
actuaciones como representante de la FDA había sido retirar del
mercado la kinethane, una droga para adelgazar muy polémica, tres
años después de haber sido aprobada para uso general. El producto,
que le hizo ganar cientos de millones de dólares a una compañía de
66
Texas, al parecer había producido una forma rara de pancreatitis, a
veces mortal, en una proporción pequeña, pero significativa, de los
millones de personas que la consumían.
Veinticinco muertes fueron atribuidas al producto, y había un juicio
en marcha. El laboratorio había hecho frente a las acusaciones con
testimonios expertos de un equipo de peritos en estadística, a sueldo,
que demostraban que, dada la mejoría de salud que acompañaba
incluso una modesta disminución de la obesidad, sumada a la
ocurrencia "natural" de esta forma de pancreatitis, los beneficios de
kinethane eran mucho mayores que los riesgos. Sin embargo, la FDA
tenía estadísticas propias. Finalmente, Baird vio que no le quedaba
otra opción que retirar la droga del mercado.
Baird sabía que las sesiones más violentas del subcomité de
vigilancia giraban en torno de la aprobación de alguna droga que
posteriormente resultaba ser dañina. Esperaba tener que responder
preguntas sobre por qué le había llevado tanto tiempo a la FDA
apreciar el riesgo de kinethane y hacer algo al respecto, así que estaba
bien asesorado con datos y con Teri Sennstrom. Baird extrajo la gruesa
carpeta de la pila que tenía delante, anticipando un ataque. Sin
embargo, ese ataque nunca se produjo.
—Doctor Baird —comenzó Harrington—, quiero felicitarlo por la
excelente tarea que están realizando para volver a poner de pie a la
FDA.
Baird miró a Barry Weisman, que se limitó a frotarse la barbilla y a
encogerse de hombros.
—Gracias, senador —respondió Baird—. Hacemos lo que
podemos.
—Mi interés particular el día de hoy, doctor Baird, es que
comparta con nosotros algunos datos referentes a la investigación de
nuevas drogas.
—¿Por ejemplo, cuáles? Bueno, por ejemplo, ¿cuánto tiempo tarda
una droga nueva en llegar al público?
~¿Desde la experimentación con animales?
—Sí.
Bueno, por supuesto que varía mucho según la droga, la nudosidad
de la compañía farmacéutica que la fabrica y de otros factores. Pero,
de principio a fin, el proceso puede durar desde cinco hasta diez años
o incluso más, y tener un coste de más de ciento veinticinco mil
millones de dólares.
67
 —Existen tres fases de experimentación humana en la in-
vestigación de una droga, ¿correcto?
Baird quedó sorprendido por lo específico de la pregunta, pero la
respondió a tiempo.
—Esencialmente sí. Cada una de las tres fases de experimentación
humana involucra a más pacientes que la anterior y también a más
instituciones investigadoras.
—Aquellas drogas promisorias, que salvan la vida, ¿llegan a ser
aprobadas para uso público mientras la investigación humana todavía
se encuentra en la Fase Dos de las tres fases acostumbradas?
—Sí, senador Harrington, ha habido casos.
Harrington, cuyo rostro venoso y nariz enrojecida sugerían a Baird
que el hombre podría tener problemas con el alcohol, consultó sus
notas y luego se aclaró la garganta.
—Doctor Baird, ¿podría hablarnos sobre la droga lovastatin?
—¿Qué desea saber?
—Una breve historia de la droga desde el punto de vista de la
FDA.
Teri tapó el micrófono.
—¿Tienes idea adonde se dirige? —murmuró.
Baird sacudió la cabeza.
—En ese caso, ve con precaución —le advirtió ella.
—Lovastatin es un agente muy eficaz que disminuye el colesterol,
desarrollado por Merck y Compañía. Fue aprobado para ser prescripto
al público en agosto de 1987.
—La aprobación de una aplicación de droga nueva, también
conocida como NDA, constituye el último paso antes de que un
medicamento sea aprobado para uso general, ¿no es verdad?
—Correcto, senador.
—Bien. Entonces, por favor, ¿podría decirnos cuánto tiempo
transcurrió desde la aplicación de droga nueva para el lovastatin hasta
su aprobación?
—Antes de responder —dijo Baird, conduciéndose como si
estuviera en una habitación oscura— creo que debo explicarles que
una aplicación de droga nueva se presenta en nuestro organismo
recién después de que las fases Uno, Dos y Tres fueron...
—Sí, sí, entiendo, doctor. Por favor, ¿podría responder a mi
pregunta?
La interrupción y el tono de voz de Harrington de inmediato puso
a Baird en alerta roja.
68
69
Con calma, garabateó Weisman en el anotador que había entre
ellos sobre la mesa.
—Nueve meses después de que la NDA para el lovastatin fue
presentada —respondió Baird— éste fue aprobado. Pero la
investigación de esa droga fue...
—Gracias, doctor.
—No, senador, por favor, quisiera terminar la oración. La
compañía Merck realizó meticulosos estudios clínicos de esa droga y
nos entregó información muy completa. En realidad habían
comenzado a trabajar en el lovastatin a fines de la década del 70.
—Entonces díganos, por favor, ¿precisamente cuánto tiempo
transcurrió desde el comienzo de la experimentación humana de Fase
Dos hasta la aprobación de la NDA para el lovastatin?
—En realidad no tengo esa información en este preciso momento.
Pero será un placer...
—Fueron sólo tres años, doctor Baird. Sólo tres años desde el
comienzo de las pruebas humanas de Fase Dos hasta la aprobación de
la droga.
Harrington, cuya expresión presumida resultaba casi cómica, se
volvió a Walter Louderman e hizo un gesto para indicar que le pasaba
la batuta. Louderman, un graduado de la facultad de Leyes de
Harvard, de voz ronca y pelo canoso, ordenó algunos papeles.
Después bebió lentamente un sorbo de agua y se aclaró la garganta
antes de fijar los ojos azul pálido en Baird.
—Doctor Baird —dijo—, hay otra droga sobre la que quisiera
preguntarle. Corríjame, por favor, si mi pronunciación es incorrecta.
La droga es zidovudine.
—Su pronunciación es perfecta, senador Louderman. —¿Por qué
no habría de serlo? Seguramente la estuviste practicando cien veces
antes de arriesgarte frente a todas estas cámaras. —La droga por la
cual usted pregunta es más conocida como AZT.
Barry Weisman hizo un gesto con la mano para que Baird se
detuviera, y volvió el micrófono hacia su persona.
—Senador Louderman —preguntó—, ¿cree que podría dar nos
alguna idea hacia dónde conducen estas preguntas?
Si tiene un poco más de paciencia, señor Weisman, creo qu e
tendrá su respuesta. Ahora, doctor, ¿podría darnos el mis- mo tipo de
resumen del AZT que nos dio para el lovastatin?
Baird buscó una trampa detrás de la pregunta, pero no pudo
encontrar ninguna.
—El AZT es un agente antiviral desarrollado por Burroughs-
Wellcome y Compañía, ahora Glaxo Wellcome, y ha resultado ser un
tratamiento valioso contra el virus que produce el sida.
—¿Y cuándo se iniciaron los estudios clínicos de esa droga?
—No estoy seguro. Alrededor de mediados de la década del 80.
—En realidad, doctor, las pruebas de la Fase Uno del AZT
comenzaron en junio del 85. La Fase Dos se inició siete meses
después. La experimentación humana finalizó en septiembre del 86,
sólo ocho meses después de iniciados los estudios de Fase Dos.
Nunca llegaron a los estudios de Fase Tres.
Para este entonces, Baird sentía la presión de su vejiga y se
maldijo por no haberse ocupado de esa situación durante el receso.
De todos modos, ya fuera por fatiga, irritación, ansiedad o una
combinación de las tres, tomó varios sorbos del agua helada que Teri
le había servido, y después hizo un gesto para que ella respondiera a
la afirmación de Louderman.
—No estamos seguros de seguirlo, senador —dijo Teri—. La
FDA siente orgullo por la velocidad con que el lovastatin y el AZT
fueron aprobados para uso general.
—Me parece muy bien, doctora Sennstrom. Porque ambas
drogas poseen un potencial enorme para salvar la vida de muchas
personas...
Louderman hizo una pausa, miró hacia arriba, al banco donde
estaban las cámaras, y después volvió a ordenar sus papeles.
AQUÍ VAMOS, escribió Weisman, y puso a la "O" un rostro serio.
—... Doctor Baird y doctora Sennstrom —dijo por fin Lou-
derman— ¿conocen una droga llamada Vasclear, que actualmente se
encuentra en la Fase Dos de estudios clínicos?
—Conocemos la droga, sí —respondió Baird.
—¿Podría decirnos cuáles son los efectos de la droga?
—Puedo decirle cuáles son supuestamente los efectos de la
droga. Está siendo investigada por ciertas propiedades que pueden
permitirle disolver la arteriesclerosis.
—Disolver la arteriesclerosis... ¿Significa que puede curar el
endurecimiento de las arterias?
En ese momento, Baird recordó que Newbury Pharma-ceuticals,
la pequeña firma que desarrollaba Vasclear, estaba situada en Boston,
de donde Louderman era oriundo. De repente comprendió el porqué
de toda esta sesión. Una emboscada, sin duda alguna. Baird tapó el
micrófono.
70
—Barry —murmuró—, ahora sabemos adonde apunta Lou-
derman. Si vemos que presiona demasiado, quiero que vayas al hall,
y trates de contactarte con el Presidente y le pidas que ponga un
límite a esto.
Y se volvió hacia Louderman.
__Por lo que sé de la droga, senador, y admito que no es demasiado
a estas alturas, una de sus posibilidades es curar el endurecimiento
de las arterias. Pero debo advertirle a usted, y a todos los presentes
en esta sesión, que la investigación de Vasclear es bastante
preliminar.
__¿Una droga que cura el endurecimiento de las arterias y no sabe
demasiado sobre ella?
__Una droga que puede curar el endurecimiento de las ar
terias, senador. Literalmente, hacemos el seguimiento de cien
tos de drogas nuevas que están siendo investigadas. Y, como
acabo de decir, la investigación de Vasclear es bastante preli
minar.
—Discúlpeme, señor —objetó Louderman—, pero la inves-
tigación de este remedio ya está bastante avanzada, y el pueblo de
los Estados Unidos debería saber que los resultados hasta la fecha
han sido sorprendentes. Sé de buena fuente que los científicos de
Newbury Pharmaceuticals presentaron, en dos oportunidades, el
formulario de droga nueva en su organismo, y solicitaron el mismo
tipo de consideración que recibió esa droga contra el sida y, las dos
veces, sus funcionarios rechazaron dichas solicitudes.
¡Fuego!, escribió Baird en el anotador. Barry Weisman buscó el
teléfono celular en su maletín, lo deslizó en el bolsillo de su
chaqueta y se alejó de la sala de audiencias. Baird hizo tiempo
bebiendo otro sorbo de agua. Por lo que él sabía, la investigación de
Vasclear era muy promisoria. Pero también sabía que el personal de
Louderman había estado presionando al equipo asignado para
evaluar los datos clínicos de la Newbury Pharmaceuticals Company.
La cantidad de dinero que podía recaudarse con una droga
eliminadora de la arteriosclerosis era tremenda. Louderman t enía
como objetivo la nominación presidencial republicana.
Su
apoyo público, desde el principio, a la droga, sería un golpe
Político enorme y, sin duda, parte de las ganancias por la
comercialización de esta droga encontraría su camino hacia l as arcas
de la campaña.
lo único Que sus empleados le habían dicho a Baird, resultados de la
Fase Dos del estudio de Vasclear eran
71
asombrosos, no obstante, aún sería necesario realizar más pruebas
con humanos.
—Discúlpeme, doctor —decía Louderman— ¿pero podría
responder a mi pregunta?
—Yo... me temo que tendrá que repetirla, senador. —El organismo
que usted preside aprobó tanto el lovastatin como la zidovudine por
ser drogas salvadoras. ¿No llamaría usted salvadora a Vasclear, la
cura para una enfermedad horriblemente costosa y generalmente
mortal?
—En este punto, senador, no la llamaría de otra manera que no
fuera una droga con muchísimo potencial.
—¡Pero se equivocaría! —Louderman golpeó el puño sobre el
escritorio a modo de énfasis.— ¡Es evidente que no ha revisado en
persona la información referida a esta investigación! De haberlo
hecho, creo que se mostraría más entusiasta. —Quizá —fue lo único
que Baird pudo responder. —Este comité volverá a reunirse dentro
de un mes a partir de hoy, doctor Baird. Para ese día, espero que esté
listo para responderle al pueblo norteamericano por qué una droga
salvadora y fundamental para recuperar la salud...
En ese momento uno de los colaboradores de Louderman se
acercó a éste y le entregó un teléfono. Louderman escuchó al que
llamaba durante treinta segundos, dijo algunas palabras y devolvió el
teléfono. Su sonrisa era helada. A Baird le pareció que uno de sus
ojos le hacía un tic.
—Bien —dijo—. Parece que tiene usted un protector muy
dedicado en la enorme Casa Blanca, aquí cerca. Sus deseos son que
le otorguemos todo el tiempo que usted necesite para evaluar la
situación de Vasclear, dando por sentado que ésta será su más alta
prioridad.
Baird devolvió la mirada al senador. —Haré lo mejor que pueda —
respondió. —Eso espero —replicó Louderman. Se puso de pie con la
mayor rigidez posible, y miró más hacia las cámaras que a Baird, al
agregar: —Y señor, también espero que todos esos pobres enfermos,
postrados en la cama, con dolores de pecho y síntomas de infarto,
sean tan pacientes con usted como nuestro Presidente.
Sin aguardar respuesta, Louderman bajó el mazo para terminar la
sesión.
Baird esperó hasta que el estrado se desocupó, y después se dirigió a
72
Teri.
—No quise decirle que tú eras la líder de grupo en este
proyecto.
—De haberlo hecho, no habría habido problema. Esta droga es
nuestra prioridad.
—Sé que así es. ¿Qué opinas de lo que dijo Louderman?
—No me gusta el mensaje subliminal sobre cómo nos esfor-
zamos para curar el sida y estamos impidiendo que el señor y la
señora Norteamérica tengan acceso a la cura milagrosa del siglo.
Parece que Louderman está haciendo proselitismo.
—Todo el mundo sabe eso. ¿Pero estás de acuerdo en que
deberíamos acelerar el proceso?
—Aún no puedo asegurarlo. Aunque sí parece promisoria. Y no
cabe duda de que está incluida en la categoría de drogas salvadoras.
Baird estudió el rostro de Teri varios segundos. Weisman tenía
razón, pensó. La belleza e inteligencia de Teri Sennstrom hacían
buena propaganda a su organismo.
—Bien, entonces —dijo—. Ya sabes lo que tienes que hacer. No
quiero que nadie me esté presionando, pero ya sabía que este puesto
era político cuando lo acepté. Haré de esta droga mi más alta
prioridad, pero voy a necesitar tu ayuda para que reduzcas las pilas
de datos a un tamaño considerable para que yo las revise.
—Dalo por hecho.
—Empieza a trabajar y nos reuniremos en... digamos una
semana.
—Bien.
—Y... Teri.
-¿Sí?
—Podemos permitirle a Louderman relamerse todo lo que
quiera. Eso es sólo política. Pero, finalmente, debemos recordar
dónde yace nuestra responsabilidad. No quiero otro kinethane, ni
otra talidomida. Si esta droga tiene problemas, debemos alejarla del
público, por más que a Louderman no le guste.
73

Sala de correspondencia, centro de comunicaciones, seguridad,
personal, sueldo. Uno por uno, Brian marcaba los ítem sobre una lista
eficientemente diseñada a medida que avanzaba por el laberinto de
corredores, edificios y oficinas que formaban parte del White Memorial
Hospital. Había pasado más de una década desde su última orientación
hospitalaria, y sentía tanta emoción y nervios como aquel día en
Chicago, cuando empezó su residencia en Cardiología.
En la lavandería, Brian trató de explicar que, en general, iba a
desempeñar tareas de cardiología, pero que su título, médico residente,
le ponía un tope. Después de una prolongada deliberación, la empleada
encargada de los uniformes, confundida, se decidió por dos ambos para
la parte de cardiología, y dos chaquetas largas hasta la rodilla para la
parte de residente.
—No le daré pantalones blancos —dijo con grueso acento asiático
—. Los pantalones blancos son para los bebés residentes.
Su parada final fue en la oficina de asistencia al empleado, donde, a
pedido del doctor Pickard, ya habían agregado a Brian a la lista de
médicos, enfermeras y otros miembros del personal a quienes se les
solicitaba un examen de orina al azar a fin de descartar alcohol u otras
sustancias de abuso potencial. La enfermera a cargo de esta oficina fue
amable y le inspiró confianza, y sin duda tenía experiencia en su tarea,
pero Brian sintió bastante vergüenza.
El sistema funcionaba así: por lo menos una vez por semana, un día
seleccionado al azar por una computadora, iba a recibir un mensaje en
el buscador, que "llamara al doctor Jones".
A partir de ese momento tenía dos horas para presentarse en esta oficina
74
para realizar una prueba. La única excusa para llegar más de dos horas
tarde para dejar una muestra de orina era estar ocupado en la sala de
emergencias o en el laboratorio de cateterismo.
Desagradable, pero no inmanejable, reconoció Brian. Y por
supuesto que se lo merecía.
Brian firmó las correspondientes renuncias y garantías, tomó las
copias y la hoja de instrucciones y subió a reunirse con Phil
Gianatasio en la sala de conferencias, con el fin de visitar las
instalaciones. Phil lo esperaba con una torta pequeña con forma de
corazón anatómicamente correcto, acompañado de una morena muy
bonita y esbelta de unos treinta años. Carrie Sherwood era la secretaria
de la sala de investigación clínica.
—La traje aquí para que la conozcas, porque ella está a cargo del
servicio clínico y quería que la tuvieras de amiga. El último residente
que hizo algo que la molestó terminó arrojándose del techo del
edificio Cromwell.
—¡Ay, Philip, déjate de bromas!
Brian se dio cuenta, por el modo en que la curvilínea secretaria
reaccionó a la broma, de que ella y Phil eran amantes. Después de
algunos minutos de charla trivial y de comer torta, ella regresó a la
unidad de investigación. Los dos hombres la miraron irse un largo
rato. Brian asintió a modo de aprobación.
—Bonita dama —dijo.
—¿Sabes qué es lo mejor? —respondió Phil—. Que no parece
importarle un comino mi silueta. Además, tiene un montón de amigas.
En este mismo momento se me ocurren dos a quienes no les
importaría tener cita con un médico que es mezcla entre Joe Montana
y Alex Trebek.
—Ojalá.
—De verdad, ¿estás viendo a alguien?
Brian sacudió la cabeza. Salí un par de veces, pero mi corazón todavía
no está Preparado.
—Bueno, por lo que Carrie me cuenta, parece que estas amigas
suyas lograrían conservar tu atención por una o dos noches.
—Lo primero es lo primero, ¿de acuerdo? Brian no podía creer
que estuviera respondiendo a la oferta de su amigo con una frase
hecha. ¿Tan aburrido se había vuelto?
75
 —Lo que quiero decir —agregó— es que quiero invertir un
poco de tiempo aquí. Después hablaremos con Carrie.
—Grandioso. Bien, el doctor Pickard me sugirió que visite-
mos la guardia de investigación, los laboratorios y finalmente la
clínica de Vasclear. Pero, primero, ya que vas a cubrir la clínica
Vasclear la mayor parte del tiempo, él quiere que veas este vídeo.
—¿Un vídeo?
—El personal lo llama Vasclear Über Alies. Es un vídeo in-
formativo que les mostramos al personal de la casa, a los visi-
tantes y hasta a los pacientes. Es bastante bueno, aunque es un
poco simplista para los médicos, y por lo menos un poquito
complejo para la mayoría de nuestros pacientes. Brian se interesó
de inmediato. —Me gustará verlo.
—Eso harás, hombre, siempre y cuando me disculpes mien-
tras lo estás viendo. Después de una docena de veces, o más, de
haberlo visto, ya me sé todos los diálogos de memoria. Pero, ya
que hablamos de Vasclear, ¿has tenido noticias de Jessup sobre tu
padre?
—La verdad que no. Pensé en hablarle mañana cuando trabaje
con ella en el laboratorio de cateterismo, pero no quiero empezar
la primera semana molestando a la directora asociada. Ella llamó
una vez después del alta de Jack para ver cómo estaba. Fue muy
amable de su parte, pero no dijo nada de Vasclear. Antes del alta
de Jack, me prometió que hablaría con el doctor Weber para
incluirlo en el estudio.
—Bueno, no estoy seguro de que debas abrigar muchas es-
peranzas —replicó Phil—. Weber es bastante pasable aunque no
tiene ni pizca de humor. Pero está absolutamente comprometido
con que todos los aspectos del protocolo de Vasclear sean
seguidos al pie de la letra. Supongo que si mi inmortalidad
médica estuviera enjuego, sin hablar de algunos miles de millones
de dólares, yo también sería un poco obsesivo. Entonces, ¿qué
opina Jessup con respecto al tratamiento de Jack? —Su
recomendación sigue siendo la cirugía. —¿Y tu padre lo
aceptará?
—Francamente, Phil, después de haber vivido esas ocho
semanas de pesadilla la última vez, los dos nos jugamos por
Vasclear.
—Siempre y cuando sea incluido en el grupo beta. Siempre y
cuando sea incluido en el grupo beta. Brian se acercó a la
ventana y contempló Cambridge, del otro lado del río. Si no había
manera de incluir a su padre en el grupo beta, ¿tendría tanta
desesperación como para robar la droga? La pregunta le
quemaba. No se dio cuenta de que estaba apretando los dientes
hasta que las mandíbulas empezaron a latirle.
—Pon la película —dijo, mientras corría las cortinas—. Y
mándale saludos a Carrie.
Phil le arrojó el control remoto y partió. Brian se acomodó
en una de las sillas de cuero rojo oscuro con respaldo alto, se
reclinó y apoyó los pies, sólo con las medias, sobre la mesa. El
Globe del día anterior había publicado un artículo pequeño
sobre el senador Louderman, quien presionó al representante de
la FDA para la aprobación de Vasclear para uso público. Aunque
Jack fuera rechazado en el estudio, quizá con la medicación que
Jessup le estaba proporcionando ganarían un poco de tiempo,
siempre y cuando, por supuesto, Louderman ganara la batalla.
Con la mente en caos, Brian presionó Reproducción.
Decir que el vídeo informativo de veinticinco minutos era
atractivo y costoso no habría sido una opinión justa sobre los
gráficos, la música, el sonido, la animación y una leyenda que
bien podría haber sido escrita por un evangelista:
Vasclear
La búsqueda terminó
La respuesta está aquí
Al principio aparecieron algunas pinturas y litografías de
Ponce de León en busca de la fuente de la juventud. A conti-
nuación, un vuelo rápido sobre la selva, con fondo de música
digna de una película de Indiana Jones, y una letanía sobre
algunas de las drogas más importantes que provienen de las
plantas de la selva. Finalmente, algunas tomas innecesarias de
nativos sudamericanos: comedores de carne que habían des-
cubierto el secreto para vencer la arteriosclerosis y vivir, según
la paternal voz que hablaba en off, cien años o más.
A continuación, la cámara hacía una suave transición ha- C1a
Newbury Pharmaceuticals: un tributo a sus modestos loaros en
el pasado, una visita a la renovada planta en un área industrial
de Boston, y una toma de los laboratorios de inves-igación.
Finalmente, para explicar el milagro de Vasclear, la voz en off
presentaba al doctor Art Weber, director del proyecto.
Weber, bronceado, de pelo color arena, ojos azules y un ros-
77

tro juvenil, apuesto al estilo de Hollywood. Su acento sonaba
como el de Europa del Este. Con la ayuda de animación y con el
fondo de un quirófano, Weber describía la génesis de la
arteriosclerosis y los esfuerzos de la medicina moderna para
combatir lo que él llamaba los estragos del asesino número uno en
el mundo civilizado: las dietas, las drogas, los cambios de
conducta y por fin, el enfoque quirúrgico.
La operación de bypass elegida para el vídeo era particu-
larmente sangrienta, según advirtió Brian. Evidentemente no era
Laj Randa quien intervenía. Cualquier paciente que enfrentara
semejante operación sin duda estaría feliz de ofrecerse como
voluntario para participar en cualquier alternativa con tal de evitar
el bisturí.
—La limpieza arterial con Vasclear ha sido constante —continuó
Weber—. He aquí la placa arterial de rayos X de uno de nuestros
pacientes, y aquí están las placas de ese mismo paciente doce
meses después del inicio de la terapia con Vasclear. Observen aquí
la limpieza de los bloqueos de la arteria coronaria izquierda
principal, de la derecha aquí, y la circunfleja. ¿Y los síntomas de
la paciente respondieron? Preguntémosle a ella. Cuerdas,
trompetas angelicales y ángulos de cámara dramáticos,
acompañados por la voz alegre de una mujer que decía:
—Sentía dolor aquí arriba, en el hombro y cuello. Por pura
casualidad consulté al médico y me hicieron un examen cardíaco.
Yo era una bomba a punto de estallar. Me dieron una opción:
someterme a cirugía de bypass o participar en el estudio de
Vasclear. Todavía no sé qué concentración de Vasclear recibió el
grupo de tratamiento en el que yo me hallaba, pero sospecho que
era una buena dosis, pues los síntomas desaparecieron casi de
inmediato y no se han repetido.
Para ese momento, la cámara había llegado al rostro de quien
hablaba: era la abuela ideal: efusiva, sonrisa cariñosa, ojos
brillantes.
—En este punto —decía Art Weber— no podemos asegurar
que Vasclear funcionará para todo el mundo. Pero la experi-
mentación realizada con humanos sugiere que hasta el setenta y
cinco por ciento de los pacientes puede beneficiarse consi-
derablemente. En la actualidad, los investigadores de Newbury
Pharmaceuticals, con la colaboración de los médicos del mun-
dialmente famoso Instituto Cardíaco de Boston, buscan aumentar
incluso este porcentaje increíble.
El vídeo finalizaba con una dramática proyección de lo que le
esperaba al mundo con Vasclear. Cuando la película terminó,
Brian estaba obsesionado con la droga. Vasclear era el caramelo
que lo atraía desde el living-room de la tía Bea, y Brian era el
niño a quien su padre le había prohibido tocarlo.
La lluvia torrencial de esa tarde tenía a Bill Elovitz y a una
decena de personas presos en la puerta de la tienda de depar-
tamentos Filene. Faltaba una semana para el cumpleaños de
Devorah, y Bill sabía que había sido una tontería venir a Boston
un día como éste. Pero una liquidación era una liquidación, y su
esposa nunca había sido tan específica con un regalo, aunque,
únicamente, si él podía conseguir la bata rosada con un cuarenta
por ciento de descuento.
Del otro lado de la calle, un ejército de empleados empapados
en la hora pico, trataba de abrirse paso para ingresar a las fauces
de la estación Downtown Crossing del MBTA. Elovitz se tapó con
la capucha de su gabán y ajustó la correa debajo de la barbilla. El
impermeable de color aceituna era un regalo de cumpleaños de
Devorah de hacía algunos años, pero Bill sólo lo había utilizado
cuatro o cinco veces cuanto mucho.
La angosta entrada de Filene ofrecía poca protección del
chubasco. Elovitz tenía setenta y cuatro años y estaba jubilado.
No había ningún lugar adonde tenía la obligación de ir en medio
de semejante tormenta. Dos niños, riendo y gritándose el uno al
otro, pasaron corriendo junto a él hasta la calle.
—Es lindo ser joven —comentó la anciana que estaba parada
junto a él.
—Es lindo ser —replicó Elovitz—. Bien, no creo que esta
lluvia vaya a parar. Que tenga un buen día.
Apretó con más fuerza la enorme bolsa de compras y se
dirigió a la estación. Para cuando llegó a la escalinata, estaba
jadeando. Se aferró contra una pared durante casi un minuto
antes de sentirse seguro para descender a las vías. Sabía que el
aire húmedo y pesado tenía parte de la responsabilidad de su
dificultad, pero también estaba seguro de que le estaba su-
cediendo algo más. Desde hacía varias semanas, su tolerancia al
ejercicio más modesto había disminuido. Pero en este momento,
lo único que tenía que hacer era volver a su casa.
Empezó a descender. Delante de él, una mujer se resbaló
78
" el piso mojado. El choque con el hombre corpulento que iba
delante de ella fue lo único que la salvó de una fea caída. Elovitz
79
normalmente era plácido y despreocupado. Pero el choque con personas
mojadas y molestas y el denso aire lo ponían de muy mal humor.
Charlestown, donde Elovitz y su esposa habían vivido y trabajado
los últimos veinticinco años, estaba en la Línea Naranja, a unas seis
estaciones de Downtown Crossing. Cuando llegó a la plataforma,
Elovitz sintió una persistente falta de aire y una sensación opresiva de
claustrofobia. Sintió desesperación por encontrar un espacio alejado de
la multitud, un sitio donde pudiera respirar profundamente.
La plataforma de cemento, una isla que servía de un lado a los
pasajeros que iban afuera de la ciudad, y del otro a los que llegaban,
estaba repleta. El olor a ropa mojada, pelo mojado y sudor resultaba
desagradable y extrañamente atemorizante. —Disculpe, por favor.
Discúlpeme —dijo Elovitz, jadeante, mientras se metía entre los
cuerpos camino a las vías—. Disculpe. Lo siento. Discúlpeme, por
favor.
La plataforma estaba a poco más de un metro sobre el nivel de las
vías. Una vez llegado a la primera hilera de gente, estaba seguro de que
iba a poder respirar.
—¡Eh, mire por dónde va! —le espetó un hombre a sus espaldas.
—¡Váyase al diablo! —gruñó otro hombre. Elovitz asió su paquete, con
los ojos fijos en el espacio abierto que tenía enfrente, y siguió
empujando. Por fin, justo cuando creyó que se desmayaba, hizo un gran
esfuerzo por pararse entre dos mujeres que estaban justo al borde del
andén. El aire proveniente del túnel cercano le supo liviano y dulce.
Elovitz permitió que el choque de los cuerpos lo ayudara a enderezarse,
mientras, agradecido, llenaba sus pulmones. A la derecha, pudo oír el
rumor del tren que entraba en el andén. De repente, justo cuando
aparecieron las luces del tren cercano, hubo un movimiento entre la
multitud. La intensa presión desde atrás hizo que Elovitz tropezara
hacia delante. Las rodillas se le doblaron al resbalar en el borde de la
plataforma. Entre gritos desde arriba, cayó y aterrizó pesadamente
sobre las vías. Los huesos de la muñeca izquierda crujieron, produ-
ciéndole un dolor intenso en todo el brazo. La cabeza chocó contra la
vía. Aturdido, giró y trató con esfuerzo de ponerse de rodillas. Los
frenos de aire chillaron con un ruido ensordecedor, mientras el tren
resbalaba por la vía para realizar una parada de emergencia. Diez
metros... cinco metros... dos metros... Elovitz se tambaleó hasta ponerse
de pie y, tropezando,
80
dio varios pasos hacia atrás. Esos pocos pasos marcaron la diferencia.
El chillido se detuvo con la nariz de la máquina a sólo medio metro.
Ahora, parecía que todo el mundo le gritaba desde arriba.
—¡Alto! —aullaban—. ¡La tercera vía!... ¡Aléjese de la tercera
vía!... ¡No se mueva!... ¡Es de alto voltaje!... ¡No se mueva!
Aturdido y desorientado, Elovitz se dio vuelta hacia los gritos,
pestañeando frente a la multitud y a las luces.
—¡No se mueva!... ¡Voltaje!... ¡Quédese ahí!... ¡No!
Un hombre saltó a las vías y empezó a caminar en su dirección. En
un acto reflejo Elovitz dio un paso a la izquierda. Su zapato quedó
atrapado en la vía, y tropezó torpemente hacia atrás. Los gritos desde
arriba se intensificaron cuando perdió el equilibrio por completo y en
agonizante cámara lenta, cayó pesadamente sobre la vía de alto
voltaje.
Como Phil todavía no había regresado, Brian aprovechó el tiempo
para ver cómo andaba su padre. Jack podía permanecer solo a veces,
pero como Brian estaba ausente la mayor parte del día, resultaba
fundamental que comiera cosas nutritivas y tuviera compañía, aunque
fuera en forma alternada. La preocupación constante de los amigos y
vecinos de Jack había sido sorprendente. Una mujer hasta había
confeccionado un programa de visitas y hacía firmar a la gente. El
hecho de que el entrenador no se quejaba por la atención recibida
indicaba lo mal que se sentía.
—Papá, ¿cómo te las arreglas?
—No tengo quejas.
Su voz sonaba temblorosa.
—¿Has estado caminando y estirándote?
—Un poco.
—¿Tienes dolor?
—No mucho.
¡Dios mío, entrenador!, Brian tenía ganas de gritarle. ¿Por Qué no
dejas de hacerte el fuerte y me cuentas cómo te sientes?
—La enfermera va a ir a revisarte dentro de media hora dijo, en
cambio—. Pídele que me llame al beeper para pasarme el informe.
Tienes mi número de beeper.
—¿Y a ti cómo te va? ¿Ya salvaste la vida a alguien?
—No, pero tampoco he matado a nadie. Es lo más importante.
81
 —Te apuesto cinco dólares a que salvas la vida de alguien en
las próximas veinticuatro horas.
—Papá, así no funcionan las cosas. Sólo en televisión, donde
tienen que subir el rating.
—Cinco dólares.
—Está bien, apuesta aceptada. ¿Vas a ver a los Sox esta no-
che?... ¿Jack? —El silencio era demasiado prolongado. —Jack,
¿qué estás haciendo?
—Nada —respondió por fin su padre, con la voz más forzada
que antes—. Estoy bien.
Brian supo que su padre acababa de ponerse una nitro bajo la
lengua. Los dolores en el pecho en reposo no eran una buena
señal.
—Dile a la enfermera que me llame —dijo.
Phil regresó con café y rosquillas.
—Un tentempié para dos médicos famélicos antes de terminar
nuestra visita de orientación —anunció.
—Phil, eres cardiólogo. ¿Cómo puedes seguir comiendo esa
basura?
—¿Qué puedo decirte? Soy débil. Pregúntaselo a la señorita
Carrie. Pero viéndole la parte positiva, por lo menos no voy a
perder la matrícula por estar empachado con buñuelos.
—Buena observación. Sin embargo, apenas me establezca en
este trabajo, vamos a ir a hacer actividad física juntos.
—Si crees que abandonar las pildoras fue difícil, espera a
intentar llevarme a un gimnasio.
Recorrieron la sala clínica: una unidad con veinticinco camas
y excelente personal, y después fueron arriba, a la unidad
quirúrgica: el feudo de Laj Randa.
—Bien —anunció Phil—. ¿Qué tal si visitamos los labora-
torios? El ICB tiene más que su cuota de investigadores. Yo
mismo tengo un pequeño laboratorio donde experimento con
unos cuantos hámsters para que desarrollen enfermedad
coronaria.
—¿Y estás teniendo éxito?
—¿A quién le importa? Las publicaciones que logré gracias a
esas bestezuelas me ayudaron a obtener mi puesto. De todos
modos, es para lo único que sirven los experimentos. Medicina
académica, amigo mío. Hámster o morir.
—Comprendo. Escucha, si no te molesta, quisiera saltear los
laboratorios e ir a ver la clínica de Vasclear. Tengo que
presentarme ahí mañana por la tarde. Además, una de las razones
por las cuales nunca estuve muy involucrado en la
82
medicina académica es que prefiero evitar la investigación.
—Entonces, ve a la clínica Vasclear —dijo Gianatasio—.
pero, si estás de acuerdo, le dejaré el trabajo de guía a Lucy
Kendall, la jefa de enfermeras. Esta tarde tengo mucho trabajo
en la oficina, y me ayudaría mucho empezar ya con todo.
__Por mí está bien. Dime algo, Phil. ¿Cuánto sabe la gente de
mí?
—¿A qué te refieres?
—Bueno, esta Lucy Kendall, por ejemplo. ¿Ella sabe que
acabo de recuperar mi matrícula y por qué?
Gianatasio se encogió de hombros.
—Si las habladurías no involucran a Lucy, dudo de que ella
les preste atención —respondió—. Pero los hospitales son hos-
pitales. A la gente le encanta criticar a otras personas, y nosotros,
los médicos, somos materia prima de primera. Yo me di por
vencido y no me importa quién sepa o no sobre Carrie y yo. Es
mucho más fácil así. Puede ser que la gente hable sobre ti, en
especial después de haber salvado a Tormenta en la sala de
emergencias. Pero hasta ahora, no me he enterado de nada. Si sé
algo te mantendré informado.
—Hazlo, Phil, por favor.
La clínica Vasclear era, no había que sorprenderse, una joya:
diez habitaciones para administrar medicina, alfombradas,
decoradas profesionalmente, con sillones dignos de la era es-
pacial con controles electrónicos y sistemas de sonido indivi-
duales que el paciente podía seleccionar. Lucy Kendall, la en-
fermera, le mostró todo a Brian y consiguió incluir una buena
porción de la historia de su vida al mismo tiempo. Estaba casada
con un médico de cabecera de los suburbios y acababa de dar a
luz por segunda vez: un varón.
Por lo general, a Brian le pasaba inadvertida la coquetería de
una mujer. Alo largo de su matrimonio, Phoebe se lo pasaba
señalándole qué diferencias había entre una mujer sociable y
otra provocadora. Pero aun para Brian, Lucy Kendall era fácil de
interpretar. Ella se mostró demasiado cariñosa y familiar desde
el principio, y le dijo más de una vez lo feliz que estaba Por
haber recuperado la silueta tan rápido después del parto. Lucy se
mostró complacida cuando Brian respondió a las evidentes
insinuaciones y estuvo de acuerdo con ella.
En realidad, Brian estaba aliviado de trabajar con una persona tan
concentrada en sí misma que seguramente no iba a interesarse
por él ni por sus antecedentes. Brian tampoco creía que Lucy se
diera cuenta de que, en cuanto podía, alternaba

83
preguntas sobre ella y su vida con interrogantes sobre Vasclear.
Brian sabía lo que hacía cuando insistía con más y más
información sobre cómo se manejaba la droga, dónde se guar-
daba, cómo se administraba y dónde se guardaban los registros.
Sabía exactamente lo que hacía, pero aun así era difícil de
aceptar.
Estaba inspeccionando el lugar, como lo había hecho en la
farmacia del Suburban Hospital. Se estaba aprovechando de
Lucy Kendall de la misma manera en que se había aprovechado
de la joven farmacéutica del hospital, en busca de un punto flojo
en el sistema que pudiera explotar. Sólo que esta vez no buscaba
pildoras para alimentar su adicción. Esta vez desarrollaba un
plan en caso de que Jessup y Weber se rehusaran a admitir a
Jack en el estudio de Vasclear, o en caso de que no fuera
incluido en el grupo beta.
Brian sintió que empezaba a temblar. Hacía menos de un día
que trabajaba y ya estaba planeando cómo robar una droga.
¿Había alguna diferencia entre robar un medicamento ex-
perimental para salvar a su padre y robar pildoras para detener
su propio dolor? Su programa de recuperación se basaba en una
honestidad inflexible. ¿Estaba emocionalmente preparado para
volver a burlarse del sistema, por más preocupado que estuviera,
por noble que fuera la razón? Después de todas las reuniones,
sesiones de terapia y búsquedas del alma, ¿era posible que Brian
no hubiese cambiado en nada, que hubiera estado engañando a
todos sus terapeutas, a su padrino, y peor aun, a sí mismo?
Estas preguntas fastidiaban a Brian... pero no le impedían
seguir adelante.
84
THE WASHINGTON
POST La FDA acusada de
demorar la droga cardíaca
milagrosa
El presidente del Comité de Asuntos Guber-
namentales del Senado, el senador Walter
Louderman (R-Mass.), acusó al
representante de la FDA, doctor Alexander
Baird, de demorar la aprobación de una
droga que, según Louderman, podría salvar
la vida de cientos de miles de
norteamericanos cada año...
Las sombras de la tarde ya se extendían sobre la ciudad cuando
Lucy Kendall concluyó, renuente, la orientación de Brian y se
fue a ver a los pacientes. A través de la locuacidad de la
secretaria, Brian se había enterado de muchos detalles sobre el
manejo y la administración de Vasclear; sin embargo, todavía
había algunas piezas que faltaban, y que se completarían cuando
Brian empezara a trabajar su turno en la clínica.
Al mirar hacia afuera, desde cinco pisos de altura, Brian
pudo ver que el tránsito de la hora pico estaba aglomerado en
medio de una pesada lluvia. El viaje hasta Reading, que por lo
general le llevaba veinte minutos, iba a tomarle el doble o incluso
el triple de tiempo. El informe de la enfermera no le dio Motivo
de alarma por Jack, así que, como preveía una larga Jornada de
orientación, le pidió a su vecina que programara gente en el
departamento hasta las nueve. No había razón para apurarse en
llegar a casa, pero sí para familiarizarse con el
White Memorial Hospital y el Instituto Cardíaco de Boston.
Estaba a punto de llamar a Lexington para decir buenas
noches a las niñas y para que Phoebe supiera que había sobre-
vivido al primer día, cuando sonó su beeper. Phil respondió al
llamado.
—Bri, ¿terminaste ahí arriba?
—Casi. ¿Por qué?
—Estoy camino a la sala de emergencias para hacer una
consulta y pensé que te gustaría reunirte conmigo ahí abajo.
Quiero que me cuentes cómo te fue en la clínica.
—Primero voy a llamar a mis hijas, Phil. Pero después bajo en
seguida. ¿Qué tienes?
—Ah, lo de todos los días. Anciano de setenta y cuatro años
que se cayó en la tercera vía de la estación Downtown Crossing.
—¿Y está vivo?
—No sólo está vivo, sino que parece que está a punto de ser dado
de alta.
—Parece mi clase de hombre. Ve tú primero. Yo bajo en unos
minutos.
Brian oprimió los números de la casa de Phoebe y, al hacerlo,
se preguntó si alguna vez iba a volver a hacerlo sin prepararse
para la nota de desaprobación y cinismo que todavía detectaba en
la voz de su ex esposa.
Cuando Brian y Phoebe se conocieron, él ya era dependiente
de los calmantes, pero a ella le llevó años darse cuenta y cuando
lo enfrentó con sus preocupaciones lo único que logró fueron
contradicciones, seguidas por años de mentiras, negaciones y
desilusiones. Según le había señalado Freeman, pocas cosas en la
vida eran más poderosas que la pérdida de la confianza. Phoebe
tenía temores con respecto a la deshonestidad de Brian y sus
propios sentimientos hacia la adicción a las drogas, y nada iba a
hacerlos cambiar excepto el tiempo y la actitud de Brian, que sólo
la terapia constante podía conseguir.
Caitlin respondió su llamada en el primer timbre. Tenía nueve
años; le gustaban los libros y era intensa como su madre, y tan
parecida a ésta que a Brian a veces le parecía ver a Phoebe
enroscada en la silla, leyendo. Aunque hacía dos años que no
vivía en la casa, Caitlin todavía no aceptaba la situación y rara vez
hablaba de ese tema. Esta noche estaba ansiosa por contarle sobre
su clase de francés en la escuela, sobre Heidi, el libro que acababa
de terminar de leer, y sobre su última pieza de piano. No
reaccionó mucho cuando Brian le contó que ella y su hermana
iban a pasar el día con él y con Jack. Al parecer, Phoebe todavía
tenía que explicarles que, como su padre había recuperado su
matrícula, Caitlin y Becky eran libres para ir adonde ellas y su
padre quisieran. Las visitas supervisadas habían terminado.
—Je t'aime, papa —saludó Caitlin antes de pasarle el auri-
cular a su hermana menor.
—Yo también te quiero, mi amor —dijo Brian, tragando saliva
para deshacer el nudo que, de pronto, se le había hecho en la
garganta.
—Toc, toc —gorjeó Becky, sin molestarse en saludar.
Becky tenía casi siete años, y era radiante, enérgica, atléti-ca y
práctica tanto como Caitlin era etérea. Cierta vez Brian les había
preguntado a las niñas si alguna vez se ponían de acuerdo en
algo. No es de sorprender que una respondiera que sí y la otra que
no.
—¿Quién es? —respondió Brian.
—Ivan.
—¿Ivan qué?
—Ivan, que trabaja en el ferrocarril. Aquí está mamá. Chau.
—¡Becky! —exclamó Phoebe—. Vuelve aquí y habla un poco
más con tu padre... Se fue.
—Está bien. Siempre me hace esa broma del toc-toc. Me
conformo con eso.
—Ella está muy bien.
—Lo sé. Las dos lo están... Entonces, ya estoy oficialmente a
bordo.
—Felicitaciones. Tienes que estar orgulloso de ti mismo.
—Me pagan la semana que viene. No ganaré mucho más que
un residente, pero el cheque que voy a poder mandarte va a
aumentar casi en un cincuenta por ciento.
—Qué bueno para todos —respondió Phoebe, tan directa
como siempre—. Mi cuenta bancaria hace eco cuando deposito
dinero en ella. Si lo que dices es cierto, pronto podría reducir un
par de horas de mi trabajo... quizás hasta involucrarme un Poco
con las niñas exploradoras.
—Buena suerte —respondió, evitando con cuidado cualquier
re
acción a su poco sutil recordatorio de los años de promesas
incumplidas.
Hubo un silencio, durante el cual Brian supo que ella esperaba
que él replicara.
—Sabes —dijo ella por fin—, por más enojada y frustrada que es un día por vez, quiso advertirle Brian. En cam-
estuve contigo, siempre supe que ibas a poder superarlo. Todavía

87
86
bio, le agradeció. Era un sentimiento que ella nunca había ex-
presado.
La sala de emergencias experimentaba la calma pasajera inducida
por la tormenta. Brian cruzó la recepción barrosa y alcanzó a
Gianatasio en el pasillo, justo afuera de la habitación cuatro. Phil
estaba agachado sobre un hombre en silla de ruedas, escuchando
con su estetoscopio en el interior de la camisa desabotonada del
hombre. El paciente, que representaba exactamente sus setenta y
cuatro años, tenía yeso en la muñeca izquierda y el brazo en
cabestrillo. El pelo despeinado parecía una pila de paja plateada.
El rostro de rasgos marcados era agradable, aunque en este
momento parecía ansioso. Era un hombre que soportó un
momento difícil y sobrevivió, pensó Brian. Phil se quitó el
estetoscopio de los oídos y se enderezó. —Wilhelm Elovitz, le
presento al doctor Brian Holbrook. —Bill, todo el mundo me
llama Bill —respondió Elovitz con una sonrisa totalmente
atractiva y un leve acento judío—. Esta es mi vecina, la señora
Levine. Vino para llevarme a casa.
—Bill va a salir en el noticiario de las diez —comentó Phil
— . Quizás hasta en CNN, y posiblemente en Créase o no de
Ripley. En la plataforma de la estación de subterráneo de
Downtown Crossing había tanta gente que fue empujado frente al
tren que venía. El conductor logró frenar a tiempo, pero Bill
tropezó al tratar de levantarse y cayó justo sobre la tercera vía.
Este impermeable de goma le impidió que se convirtiera en una
tostada, y lo único que sufrió fue una quebradura de muñeca.
—Usted puede decir "lo único que sufrió" porque no es su
muñeca —dijo Elovitz con voz seca.
—¿Por qué pidieron una consulta con cardiología? —Ah, en parte
porque pensaron que cualquier persona que se cae sobre diez
trillones de voltios debe ser revisado por nosotros por más que no
haya conducido electricidad, y en parte porque es un paciente de
Vasclear. En realidad, es uno de los primeros.
Esto último despertó el interés de Brian de inmediato. —¿Y se
siente bien? —preguntó.
—No sé cómo es "sentirse bien" para usted. Pero en lo que a
mí respecta, me siento bien. Ahora, por favor, mi esposa no está
bien y está muy preocupada por mí. Tengo que irme a casa.
Brian notó que el hombre respiraba una o dos veces entre cada
oración.
—¿Disnea? —le preguntó a Phil.
88
—Está en alguna de las etapas iniciales de una CC —res-
pondió Gianatasio, utilizando la abreviatura de congestión
cardíaca: fluido acumulado en los pulmones debido a un corazón
débil. —Escucha, Bill. Te falta el aliento. Yo ya no trabajo en la
clínica Vasclear, pero el doctor Holbrook sí, y a él le gustaría
revisarte. ¿Podrías llamar a la clínica mañana y concertar una
cita para verlo?
Elovitz inclinó la cabeza y miró a Brian.
—¿Usted es un buen médico? —preguntó.
—Muy bueno —respondió Brian—. Sí.
—En ese caso, llamaré. Gracias, doctor Phil. Vamos, querida.
Antes de que cualquiera de los médicos pudiera decir algo, la
señora Levine ya había llevado a su vecino hasta el final del
pasillo y doblado en la esquina.
—Es simpático —comentó Brian—, ¿Cómo está su corazón?
—Necesita un poco de arreglo. No soy muy bueno revisando
pacientes en el pasillo cuando están completamente vestidos y
ansiosos por irse a casa. Por eso le dije que concertara una cita
para verte a ti. Podrías asegurarte de su cita con la secretaria de
Vasclear dentro de un par de días. Si para entonces no ha
llamado, quizá deberíamos llamarlo. Ahora vayamos a la sala de
residentes. Quiero saber si la jugosa Lucy se te tiró encima o no.
Veinte minutos después, Brian acompañó a Phil hasta la
puerta del hospital y después volvió para continuar con su jor-
nada de orientación. Gianatasio no estaba en posición de deter-
minar si para Wilhelm Elovitz el tratamiento con Vasclear había
fracasado o si sus síntomas se debían a factores ajenos al
endurecimiento de las arterias. Sin embargo, Phil puso énfasis
en algo que Brian ya sabía bien: a pesar de que, hasta el mo-
mento, la droga había probado tener un éxito tremendo, el vein-
ticinco por ciento de los pacientes que la recibían no respondían.
Brian volvió al Instituto Cardíaco, pasando por el quirófano del
tercer piso y los laboratorios del segundo. El sector de registro
de pacientes y las oficinas administrativas estaban en la Planta
baja, junto con la clínica cardíaca. El nivel de subsuelo contenía
el laboratorio de cateterismo cardíaco en un extremo, sector de
mantenimiento de animales en el otro. Entre ambos había una
cantina mecanizada. Brian, de repente, se dio cuenta de que no
había comido nada desde el desayuno excepto la torta de Phil.

89
 Fue por la escalera más cercana al laboratorio de cateterismo y
descendió hasta el subsuelo. Al día siguiente a la mañana iba a
bajar por la misma escalera para trabajar en un caso de cateterismo
por primera vez en un año y medio, nada menos que con Carolyn
Jessup. El laboratorio de cateterismo y la filmoteca, que estaba al
lado, estaban cerrados con llave, y el pasillo del subsuelo se
encontraba completamente desierto, aunque había luces detrás de
las puertas de vidrio del sector de animales. Brian se estaba
acercando a la cantina cuando salió un hombre que llevaba una
caja pequeña de cartón con dos cafés y algunos sandwiches. Tenía
la altura de Brian, o incluso un poco más, pero tenía los hombros
anchos de un jugador de fútbol y cintura estrecha; ojos pequeños y
oscuros; pómulos altos y rostro con marcas de viruela. Iba vestido
con vaqueros y camisa azul, y se alarmó tanto al ver a Brian que
casi dejó caer la comida.
Por un instante sus miradas se encontraron. Brian sólo percibió
hostilidad y ni una chispa de inteligencia. El hombre gruñó un
saludo, intentó sin éxito esbozar una sonrisa y retrocedió varios
pasos antes de darse vuelta. Entonces, vaciló antes de ingresar a la
escalinata opuesta a la que había usado Brian, la escalera que
descendía al segundo subsuelo. Brian consultó su mapa. Las
plantas que aparecían en su mapa terminaban en el subsuelo.
¿Mantenimiento? ¿Seguridad? ¿Lavandería? ¿Planta de
calefacción?
Momentos después, Brian estaba calentando en el micro-ondas
un sandwich de milanesa de pollo y bebiendo café hirviendo de
una taza de cartón, el peor que jamás había bebido. La expresión
extraña, como la de un alce frente a las luces de un auto, en el
rostro marcado de viruela, se negaba a salir de sus pensamientos.
¿Qué podía estar haciendo ese hombre? ¿Robando comida de las
máquinas expendedoras?
Las reflexiones de Brian fueron interrumpidas por el beeper. El
número que mostraba la pantalla era el de su casa. Buscó un
teléfono a su alrededor y después caminó con lo que quedaba de
su sandwich y café por el brillante linóleo hasta las luces al final
del pasillo, donde el letrero Sector de Mantenimiento Animal
estaba pintado en dorado sobre el primer par de puertas de cristal.
Recién cuando transpuso el primer par de puertas Brian pudo oler
y escuchar los animales. Al atravesar las puertas interiores, el olor
y el alboroto eran mucho más fuertes. —¿Lo ayudo? El hombre,
con los pies sobre un escritorio viejo y destar-
90
talado, estaba demacrado y sucio. Brian advirtió la barba cre-
cida, el pelo gris-negro despeinado, los vaqueros y la sucia cha-
queta de laboratorio, larga hasta la rodilla. Un lapicero/placa
vacío que había sobre el escritorio lo identificaba simplemente
como Earl.
—Me llamo Holbrook, doctor Brian Holbrook. Hoy es mi
primer día en el ICB, así que me estoy orientando. Quisiera
utilizar su teléfono, por favor.
—El teléfono es todo suyo —dijo Earl con acento de los
apalaches—. Oí que usté venía hoy. Va a ayudar con el estudio
Vasclear, ¿no?
Brian se sorprendió de que este habitante del subsuelo su-
piera de él. La gente puede estar hablando de ti, pero hasta
ahora no he oído nada. ¿No era lo que Phil acababa de decir?
Los dientes del hombre estaban manchados de nicotina y en
una condición deplorable. Además, contribuía, en buena medida,
al hedor del lugar. Pero Brian detectó en él otro olor que no era
suciedad: a alcohol.
—Así es —respondió Brian—. Voy a trabajar en la sala y a
cubrir la clínica Vasclear algunas tardes. ¿Usted participó en los
estudios de los animales?
—Claro.
Brian tomó el auricular, mientras tiraba su sandwich a medio
comer a la basura. El hedor corporal del cuidador, más el olor a
alcohol le habían matado el apetito. La línea de Jack estaba
ocupada. Pocas horas antes, la enfermera le había informado que
su situación era estable y que su estado de ánimo era aceptable.
Brian verificó la lista de visitas. Se suponía que Sally tenía que
estar ahora con él. Seguramente no era de urgencia, decidió.
—Ocupado —dijo—. ¿Puedo dar un paseo por aquí antes de
volver a intentar?
—Claro. Yo estaré aquí.
—¿Qué animales usaron para los estudios preliminares de
Vasclear?
—Un poco de todo —respondió Earl—. Así es siempre. Pri-
mero son ratas y conejos, después un montón de cerdos, algunas
ovejas, perros y algunos monos. Les gusta trabajar con
corazones de cerdo. Son parecidos a los corazones humanos. No
es raro. Puedo mostrarle un montón de humanos que son peor
que cerdos.
 La risa mucosa por la propia broma terminó en un espasmo de
tos. Brian miró la marca del test de tuberculosis que le acababan
de hacer y se hizo una nota mental de hacerse otro en un par de
meses.

91
 —¿Surgen problemas con los experimentos? —preguntó
Brian.
Earl lo miró con curiosidad.
—Pues, no —respondió por fin—. ¿Por qué pregunta eso?
Brian sonrió, tratando de disipar el repentino cambio de
humor del cuidador.
—Sólo quería conocer la droga con la que voy a trabajar —
respondió, agregando un tono deliberadamente vulgar a su voz.
—Bueno, para su información, el experimento con animales
fue perfecto.
—Qué bueno oír eso. Volveré en un minuto para intentar otra vez
el llamado.
Brian se dio vuelta rápidamente y atravesó la puerta con
paneles de vidrio que había a la derecha del escritorio de Earl,
hacia una hilera de jaulas.
En realidad, el territorio de Earl era bastante espacioso, y
mucho mejor conservado que el hombre mismo. Desde el lado
izquierdo del sector hacia la derecha, las jaulas y los animales
aumentaban de tamaño. Ratones, hámsters, ratas, conejos y hasta
algunos perros pequeños. Brian nunca había tenido mascotas de
niño; quizá por esa razón no estaba muy en contra de los
experimentos con animales para fabricar medicamentos, siempre
y cuando los animales estuvieran bien cuidados. Sin embargo, el
hecho de verlos ahora en distintas hileras de jaulas lo afectó.
Hacia la extrema derecha, separadas del resto del sector por
una pared de vidrio, había un grupo de jaulas más grandes. Varias
estaban vacías en ese momento; dos contenían ovejas, otras dos
perros grandes y ocho, primates: seis gibones peludos y dos
chimpancés.
Las jaulas de primates tenían un metro veinte de ancho por
dos metros y medio de largo, lo suficientemente altas para un
hombre de pie. A Brian le alegró ver las hamacas y los juguetes
de niños: eran detalles de que alguien se preocupaba por ellos.
Varios de los monos parecían tan curiosos por ver a Brian como
éste por verlos a ellos. Entonces, uno de los chimpancés le llamó
la atención. Era el más pequeño de los dos, aunque era grande
como un niño de seis años. Estaba echado contra el rincón más
cercano de la jaula, aparentemente dormido. Sin embargo, su
respiración era sonora y forzada, y el abdomen aparecía
marcadamente distendido. Además, las patas traseras estaban
llamativamente hinchadas.
92
En la opinión de Brian, el soñoliento animal sufría de una
grave retención de líquidos. Pulmones, riñones, hígado, cora-zón;
instintivamente, Brian pensó en todos los sistemas que podían
causar esa condición, aunque reconocía que algunos
desequilibrios hormonales también podían causar esos síntomas.
Había un cepillo con palo largo apoyado contra la pared.
Brian lo tomó, lo deslizó entre las rejas y suavemente empujó el
animal. Nada. Ninguna reacción. Repitió la maniobra con un
poco más de fuerza, esta vez sobre el vientre distendido del
animal. Éste abrió un ojo soñoliento y lentamente miró el sitio
donde lo tocaban. Pero no hubo otra reacción. El animal estaba
enfermo, casi moribundo. Brian anotó el número de la tarjeta que
identificaba la jaula: 4386. Después regresó al escritorio, donde
Earl leía las caricaturas en el Herald.
Antes de mencionar el animal, Brian volvió a llamar a Jack.
Su padre atendió en el primer timbre.
—¿Brian?
—Sí, papá. ¿Estás bien?
—Por supuesto. Sólo llamaba para saber cuándo vienes a
casa.
Brian pestañeó. Su padre, alguna vez uno de los hombres más
seguros que jamás había conocido, se volvía cada vez más
dependiente, a medida que avanzaba su enfermedad. Brian había
visto este síndrome en muchos de sus pacientes, pero Jack tenía
sólo sesenta y tres años. Era como si el curso natural de la vejez
se estuviera acelerando. Y al no tener hermanos, Brian sabía que
no podía delegar la responsabilidad. El entrenador rápidamente
se estaba convirtiendo en su tercer hijo.
—Esperaba a que el tránsito se descongestionara un poco
respondió Brian—. A las siete y media, a las ocho, tal vez.
¿Quieres que te lleve algo?
—¿Qué tal un poco de helado? No puedes comer helado, Jack...
Oh, diablos, escucha, volveré a eso de las ocho, y te llevaré un
cono de Schiller's.
, ~~Ah, eso sería fantástico. Quiero ese gusto que se hace con
galletitas, ¿sí?
"Oreo, papá. Te lo llevaré,
dijo adiós y colgó el auricular, preguntándose cómo iba a
terminar todo.
gracias —dijo a Earl—. Muchísimas gracias. Mire, he estado
observando a uno de esos chimpancés que están ahí atrás, a jaula
cuatro tres ocho seis, y juraría que está enfermo.

93
 —Tonterías. El viejo Jake es gordo y perezoso. Pero no está
más enfermo que usted o yo.
—Quizá, pero creo que tiene una grave retención de líquidos.
Venga conmigo y le mostraré.
—No voy a ninguna parte. Iré a verlo cuando me vaya.
Había evidente irritación en su voz.
—Eh, con calma —dijo Brian, tratando de mantenerse alegre,
pero sintiendo que empezaba a perder la calma—. No le llevará ni
un minuto venir a mirar. —Señaló el Herald y agregó: —Va a
estar aquí cuando vuelva.
Apenas lo dijo, Brian supo que el comentario irónico había sido
un error.
Earl se puso de pie, tambaleante, y lo enfrentó con el rostro
descompuesto y carmesí. El olor a alcohol era todavía más fuerte
de lo que a Brian le había parecido.
—Mire —dijo Earl—, ya le dije que voy a ver a Jake cuando
yo quiera, y eso haré. Usté es un drogadicto, todo el mundo lo
dice. Bueno, fíjese por dónde va, y mire a quién le da órdenes.
Brian quedó estupefacto. Se dijo a sí mismo que debía irse y
dejar las cosas como estaban. Pero el jugador de fútbol que
llevaba consigo no lo permitió.
—Earl, puede que sea nuevo, pero sigo siendo médico de la
facultad, y no creo que lo que le pido sea tan extraño. Mire, sólo
dígame en qué estudio está involucrado el mono. Hablaré con el
investigador en persona.
—Estos son mis animales. Si hay que hacer algún informe, lo haré
yo mismo.
—Eh, no sé qué le pasa, pero ha estado bebiendo, y bastante,
creo. Voy a hablar con el doctor Pickard sobre lo que está
sucediendo aquí abajo.
Earl empujó la barbilla hacia fuera.
—Vaya, nomás. Denuncíeme a quien carajo quiera. Pero le
apuesto que se quedará sin empleo antes de lo que canta un gallo.
Ahora lárguese de aquí.
Brian apenas podía contener la ira. Las repercusiones que
tendría al verse involucrado en un incidente mayor con un
empleado después de sólo unas pocas horas de haber vuelto a
trabajar no valían la pena. Con los puños apretados, dio vuelta y se
marchó.
BOSTON HERALD
La presentación general de droga
maravillosa para el corazón podría
realizarse dentro de pocas semanas
Funcionarios de Newbury Pharmaceuticals,
en el sur de Boston, afirmaron que la
experimentación con pacientes de la nueva
droga cardíaca experimental, Vasclear, ha
dado como resultado una increíble limpieza
de las arterias coronarias bloqueadas, en un
setenta y cinco por ciento de los casos. Han
solicitado que la droga sea considerada
salvadora de vidas, lo cual permitiría que el
medicamento esté disponible para el público
general sin más experimentación.
Brian durmió menos de dos horas esa noche antes de su primer
día completo en el hospital. No era así como quería preparar su
mente ni su cuerpo para una mañana en el laboratorio de
cateterismo ni la tarde, cubriendo el servicio clínico. Sin
embargo, la tormenta emocional de su día de orientación se
rehusaba a calmarse.
... Denúncieme a quien carajo quiera. Pero le apuesto que se
quedará sin empleo antes de lo que canta un gallo...
¡Jesucristo! Pese a la opinión de Gianatasio, sin duda las
noticias sobre su persona se habían dado a conocer. Y era evi-
dente que, aunque le hubieran otorgado responsabilidad para
95
94
manejar pacientes, para realizar resucitaciones, cateterismos cardíacos
y para cubrir la clínica de Vasclear, aún era el último hombre en el
poste totémico del ICB. Sin embargo, también sentía que la fuerza de
su recuperación lo había preparado para enfrentarse con la vida que el
hospital le tuviera preparada.
Para Brian, el momento de la verdad había llegado casi dieciocho
meses atrás, en su segundo día en el centro Fairweather. Su consejera,
Lois, ella misma adicta en recuperación, tenía dos placas pequeñas
pegadas a la pared sobre su escritorio, que rezaban:
El tiempo es el modo con que la naturaleza EVITA QUE TODO
OCURRA DE INMEDIATO
Cuando hablamos de mañana,
los dioses ríen
Brian contemplaba las palabras sin comprender ninguno de los dos
mensajes cuando Lois, de repente, golpeó sobre su escritorio con una
regla.
—Bien, doctor Holbrook —dijo ella—, es hora de la pregunta del
millón de dólares. ¿Qué está dispuesto a hacer para salir de toda esa
mierda que lo está cubriendo en este momento?
Como recién había pasado una semana desde la mañana en que dos
oficiales de la Oficina de Acción contra las Drogas (DEA) ingresaron
en el consultorio de Brian con una lista de recetas de percocet
recibidas en una droguería mayorista y unas doce recetas extendidas a
diversos miembros de la familia Holbrook, Brian estaba demasiado
asustado, confundido y deprimido para responder a la mujer de
inmediato. No tenía modo de saber que había una sola respuesta
totalmente aceptable a esa pregunta, y que estaba a punto de dar esa
respuesta. Finalmente, levantó la mirada hacia ella, con los ojos
vidriosos y enrojecidos y la cara sin afeitar.
—Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa —dijo—. Sólo dígame
qué debo hacer.
De dónde sacó esas palabras, Brian todavía no lo sabía. Y en ese
momento, no advirtió la alegría que le produjeron a su consejera. Pero
marcaron el comienzo de un cambio radical en su vida.
El centro Fairweather se especializaba en ayudar a profesionales de
la salud alcohólicos y dependientes de sustancias químicas. La mayor
96
parte de los setenta que eran residentes en la misma época que Brian
eran médicos. Y la mayoría, incluido Brian, debía vencer su propia
arrogancia, impulso, negación y lógica para poder liberarse de sus
adicciones. Tenían que aprender que el mecanismo de las materias
tales como la química orgánica —intelecto y fuerza de voluntad— no
les iba a bastar para recuperarse definitivamente; de hecho, iba a ser un
impedimento en las primeras etapas.
Para Brian, las enseñanzas de Lois y el resto eran como un tronco
que flota junto a un hombre que se ahoga. Él se aferraba y se
mantenía firme, sin tener idea de adonde lo llevaba la corriente. Para
otros, en Fairweather, las reuniones, los padrinos y el hecho de
entregarse a un poder supremo no tenían ningún sentido. Y mientras
discutían y racionalizaban y se resistían, el tronco pasaba de largo
junto a ellos. Algunos de esos médicos, con tanta capacidad, tanta
inteligencia y tanto para ofrecer, ya estaban muertos.
—Durante estos últimos tres meses, tu vida estuvo protegida aquí,
en Fairweather —le dijo Lois mientras le daba el alta—. Pero créeme,
la vida real te está esperando allá en Massachusetts, y la realidad
puede ser muy cruel a veces, en especial para un médico con tu
historia. Así que recuerda, anda un día por vez, una hora por vez, un
minuto por vez. Cualquier cosa para superar una situación, sin volver
a recurrir a las pildoras.
... Pero le apuesto que se quedará sin empleo antes de lo que
canta un gallo...
...La realidad puede ser muy cruel a veces...
Las palabras todavía reverberaban en la cabeza de Brian al
ingresar en el hospital por el lobby del White Memorial. Todavía
estaba conmocionado por el episodio en el laboratorio de animales la
noche anterior, pero sabía que iba a soportar lo Que fuera necesario.
Lo único que él quería era volver a poner un pie en el umbral de la
puerta de la medicina. Había llegado el momento de probarse a sí
mismo. Y si probarse a sí mismo implicaba volver la mejilla a
bastardos como el cuidador de animales, eso haría. Había demasiadas
cosas enjuego para no hacerlo, para él y para su padre.
La noche anterior, a las ocho y cuarto, cuando Brian llegó a s u casa
después de la orientación, encontró a Jack dormido. Sally Johansen, la
vecina de guardia, se puso un dedo
97
en los labios, señaló el frasco de nitroglicerina y levantó tres
dedos. Tres episodios de dolor. Brian le agradeció en silencio, la
besó en la mejilla y la acompañó hasta la puerta. Después
despertó suavemente a Jack para darle su cono de helado. Jack
permaneció despierto el tiempo suficiente para devorárselo y
después permitió que Brian lo acompañara hasta la cama, una
concesión inusitada por completo. El hombre se estaba derrum-
bando. Las decisiones difíciles no podían posponerse por más
tiempo.
Brian empezó a ordenar una pila de textos y revistas de
cardiología sobre el piso, junto al sofá. Entonces, repentinamente
inquieto, se puso un par de sudaderas, y salió a correr cinco
kilómetros en la noche fresca; era la primera vez en meses que
corría. El encontronazo con Earl era difícil de olvidar, pero por
fin, después de correr alrededor de un kilómetro, consiguió
enfocar su mente en imágenes borrosas de lo que sería su vida
una vez que tuviera pacientes propios y después de algunos años
de ingresos considerables.
De vuelta a casa, se dio una ducha y después se puso a
estudiar varias horas. Estaba dormitando en el living-room
cuando oyó que Jack gruñía, iba al baño arrastrando los pies y
regresaba a la cama. Brian terminó el capítulo que estaba re-
pasando y fue hasta su puerta para ver cómo estaba. Jack estaba
apoyado contra la cabecera, con el pequeño frasco de ni-
troglicerina en la mano.
—¿El dolor te despertó? —preguntó Brian, y al hacerlo Jack se
sobresaltó.
—Ah, hola... no... es decir, un poco. Ayer no fue mi mejor día.
—El mío tampoco —dijo Brian antes de poder pensar lo que
decía.
—¿Qué quieres decir? Por teléfono me dijiste que todo iba de
maravilla.
—Así es. Todo va de maravilla... excepto tú y esa angina.
—Te diré una cosa —dijo Jack, mientras se metía una nitro
debajo de la lengua—, cuando seas sincero conmigo, yo lo seré
contigo.
Cerró los ojos y se deslizó hasta la almohada, esperando que
la medicación dilatara sus arterias coronarias y trajera un poco de
sangre extra al músculo cardíaco, hambriento de oxígeno. En
pocos minutos estaba dormido de espaldas, roncando. Brian se
quedó mirando a su padre un rato.
¿Qué hubiera ocurrido si yo no hubiera cambiado esa jugada
que tú ordenaste?, estaba pensando.
Brian llegó al laboratorio de cateterismo después de controlar
a los dieciocho pacientes de la sala clínica con Phil, un
especialista en cardiología, dos residentes, dos estudiantes de
medicina y las enfermeras. No se sorprendió al descubrir que su
viejo amigo era un excelente maestro y un médico compasivo.
Sólo dos de los dieciocho pacientes formaban parte del estudio de
Vasclear, y aunque los dos padecían de una enfermedad cardíaca
grave, ambos pertenecían al grupo gama, que según Phil era casi
seguro que recibía placebo. La conversación sobre Vasclear y la
consistente falta de efectos secundarios en el grupo beta
convencieron a Brian de que Jack se beneficiaría con el
tratamiento.
El caso en el que iba a asistir a Carolyn Jessup era de rutina:
un cateterismo dieciocho meses después de iniciado el tra-
tamiento con Vasclear en una paciente de sesenta y nueve años
llamada Nellie Hennessey. Brian descendió del quinto piso al
subsuelo; todavía tenía impresos en la mente los rostros de Earl,
el cuidador de animales, y del hombre con marcas de viruela
como carteles de neón.
Antes de ingresar al sector de cateterismo, echó un vistazo del
otro lado del pasillo, al sector de mantenimiento de animales.
Número 4386. ¿Valía la pena hablar con alguien sobre el patético
chimpancé, o sobre la abominable conducta de Earl? En esta
etapa de su corta historia en el Boston Heart, la respuesta a ambas
preguntas era un terminante no. Si iba a insistir en algo, iba a ser
en incluir a Jack en el estudio de Vasclear.
Andrew, el técnico de cateterismo, se estaba esterilizando las
manos en el vestuario de hombres.
—Buenos días, doctor Holbrook —saludó—. Bienvenido al
plantel del hospital.
Hubo una genuina calidez en la expresión del técnico. Brian
extendió la mano y él la estrechó con firmeza. Cuando se cono-
cieron durante el cateterismo de Jack, a Brian le había agradado
Andrew en seguida. Ahora se sentía algo incómodo por el hecho
de que, al igual que todos en el instituto, Andrew probablemente
había oído alguna versión sobre su vida pasada. Acostúmbrate,
pensó, parafraseando algo que Freeman le había dicho más de una
vez: Acostúmbrate, y después supéralo.
—Llámame Brian —dijo. Muy bien, entonces, Brian. ¿Cómo está tu padre?

99
98
—Bueno, tú viste su cateterismo.
—Así es. Espero que el show que montó el doctor Randa no
los haya disuadido de seguir su recomendación. Él es así.
—En realidad, la actitud de Randa sirvió para que me preo-
cupara por hacer incluir a mi padre en el programa de Vasclear.
-¿Y?
—Todavía no tuve noticias. Al parecer su bypass es un pro-
blema.
—Lamento oír eso. Vasclear ha resultado ser una maravilla.
La señora Hennessey, a quien vamos a examinar esta mañana,
estaba tan mal como tu padre antes de comenzar el tratamiento.
Ahora, sólo espera a ver.
—¿Ella ya está aquí? —quiso saber Brian.
—Está en la sala de espera con Jennifer, la enfermera de
cateterismo. Lauren va a estar operando las consolas en la sala de
control. Las dos estaban presentes cuando revisamos a tu padre.
—Bien, estoy listo.
—La doctora Jessup ya está aquí también. Acabo de verla
entrar en el vestuario, así que en un ratito ya estaremos listos. Esa
señora Hennessey es una dama agradable. Muy agradable.
Brian ingresó al laboratorio de cateterismo justo cuando
Nellie Hennessey era pasada de la camilla a la mesa de
cateterismo. Brian ya había visto su rostro agradable y picaro,
pero le tomó varios segundos recordar dónde. Era una de las
pacientes que aparecía en el vídeo de Vasclear. Brian recordaba
sus vivaces ojos azules.
—Nellie, mira a estos dos hombres —dijo Jennifer—. Son como
las torres gemelas. Parecen jugadores de básquet. Nellie
Hennessey señaló a Brian. —AAndrew ya lo conozco, querida,
pero ¿quién es él? —Un nuevo médico de aquí, el doctor
Holbrook. Va a asistir a la doctora Jessup en el cateterismo.
Nellie hizo una señal para que Jennifer se acercara un poco más.
—Es muy apuesto —le oyó decir Brian en un murmullo.
—Señora Hennessey, es un placer conocerla —saludó Brian
mientras le tomaba la mano—. Pero creo que ya la conocí ayer
cuando miré la película de Vasclear.
—Ah, sí —dijo Nellie—. Mis quince minutos de fama.
¿Cuánto tiempo hace que es médico?
—Bastante. Pero soy nuevo aquí.
100
Nellie reflexionó un momento.
—Bueno —dijo al cabo—, la doctora Jessup es la mejor. Ella
te enseñará todo lo que necesitas saber sobre esto.
—Bueno, gracias, Nellie —dijo Jessup, mientras irrumpía en
la habitación, con las manos ya esterilizadas y con gorra y
máscara puestas—. Buenos días a todos. Supongo que todos
recuerdan al doctor Holbrook. Brian, ¿por qué no te esterilizas?
Comenzaremos apenas termines.
Había una pequeña zona de preparación entre el vestuario y
el laboratorio. Brian se colocó una máscara, se cubrió el pelo y
se esterilizó las manos durante cuatro minutos en el lavatorio de
acero inoxidable. Pese al hecho de que había realizado más de
mil cateterismos cardíacos, y aunque en el día de hoy sólo iba a
asistir, el corazón le danzaba en el pecho. Se sacudió el agua de
las manos, retrocedió al laboratorio y dejó que la enfermera lo
ayudara con el delantal y los guantes.
—De acuerdo, equipo —dijo Carolyn—, comencemos.
Nellie, ¿estás lista?
—Ya está empezando a dolerme la espalda, así que termi-
nemos con esto.
—Gruñidos, gruñidos.
Jessup narró la historia de Nellie Hennessey mientras tra-
bajaba.
—La señora H. Es una maestra retirada de sesenta y nueve
años...
—Sesenta y ocho y medio —interpuso Nellie.
—De sesenta y ocho años y medio, que me fue derivada hace
casi dos años con dolor de pecho...
—En realidad era aquí, en el hombro, y a veces en el cuello
—interrumpió Nellie; su hablar empezaba a ser más lento—. En
realidad nunca tuve dolor de pecho.
Jessup apoyó dos dedos sobre el pulso de la arteria femoral y
con suavidad deslizó la gruesa aguja a través de la piel
anestesiada debajo de los dedos hasta el interior del vaso. En-
tonces introdujo el catéter arterial dentro de la aguja y arriba,
hacia las cámaras izquierdas del corazón de Nellie.
—Tener a Nellie de paciente —comentó Jessup— es como
volver a la escuela. Ella corrige todo lo que digo.
—Aún así te sacas un diez, querida —respondió Nellie, con
la lengua y la boca ya resecas.
—Ese catéter Ward-Dunlop realmente es fantástico —co-
mentó Brian.

101
—Esperamos que los utilice en forma exclusiva cuando comience a atender casos por su cuenta. —No hay problema.
—Bien, continuamos. El test de esfuerzo de Nellie dio positivo, y un cateterismo subsiguiente evidenció una enfermedad coronaria bastante grave.
Era una candidata perfecta para ser incluida en el estudio Vasclear. ¿No es así, Nellie?
Nellie, con los ojos cerrados, respiraba profunda y regularmente.
—Jennifer —continuó Jessup—, quizá deberíamos suministrarle un tanto menos de medicación preoperatoria. Si yo tengo que permanecer despierta
para esto, pues todo el mundo también. —Miró a la enfermera con una sonrisa. —Hablando en serio, buen trabajo. Es perfecta... De todos modos,
Brian, los síntomas de Nellie desaparecieron casi de inmediato y no han regresado. Este es su tercer y último cateterismo de seguimiento. Después se
convertirá en una alumna.
—¿En qué grupo de Vasclear está Nelly? —preguntó Brian, aunque ya se imaginaba la respuesta.
—Beta. Bien, Doc, cambiemos de lado. Usted hará el lado derecho y después volveré yo para las tomas coronarias-arteriales. Nellie está dormida,
así que no van a calificarlo por esto. Sólo relájese y diviértase.
—Gracias.
Sorprendido y feliz de que le pidieran otra cosa que no fuera observar, Brian se movió detrás de Carolyn para ocupar su lugar junto a la mesa.
—Los Ward-Dunlop funcionan de manera muy parecida a los que usted estaba acostumbrado —explicó Jessup— con la diferencia de que los
controles son mucho más sensibles y las conexiones sólo se ajustan y se traban.
—Impresionante —comentó Brian, mientras procedía a los estudios de presión y las inyecciones de contraste.
La enfermera, Jennifer, ahora trabajaba a su lado, manteniendo una mirada vigilante sobre Nellie, chequeando la presión sanguínea y la sonda
intravenosa.
—¿Todo está bien? —le preguntó Brian.
—Todos los sistemas están listos —respondió la enfermera.
Brian tomó algunas mediciones de presión a través del catéter y después inyectó un poco de contraste para verificar las válvulas tricúspide y
pulmonar. El momento que él creyó que nunca iba a llegar estaba aquí. Estaba de regreso en el labora-

102

torio de cateterismo, había recuperado el control, pieza a pieza, de su propio destino.

—Parece muy cómodo ahí, socio —le dijo Jessup, mientras regresaba a su posición para ocuparse del lado izquierdo del corazón y del examen
coronario-arterial.
—Es como andar en bicicleta. Ella tiene un corazón bastante saludable.
—Espere a ver sus arterias coronarias. Estas imágenes que vamos a tomar serán las de dieciocho meses después. Las anteriores están en la
filmoteca, que es la primera puerta que está pasando por el vestuario de damas. ¿Seguridad le dio un código de ingreso?
—Sí.
—Bien. No deje pasar mucho tiempo antes de ir a ver las películas de Nellie antes de Vasclear. Ahí adentro tenemos dos visores Vangard. Uno es
para las copias.
—Estoy impresionado —dijo Brian. Los visores, según lo que recordaba, valían alrededor de veinte mil dólares cada uno.
—Va a estarlo más cuando vea esas películas —dijo Carolyn—. Ahora echemos un vistazo al lado izquierdo del corazón y a las coronarias.
El catéter experimental Ward-Dunlop era muy fácil de manipular y, sin duda, tenía buena imagen en el monitor.
—Ángulo craneal oblicuo anterior izquierdo... caudal oblicuo anterior derecho...
Jessup nombraba cada ángulo, esperaba que Andrew pusiera en posición la cámara de rayos X, luego inyectaba un poco de contraste y activaba la
cámara con el pedal de pie. Arriba, una pantalla mostraba el blanco brillante del tinte opaco de los rayos X al llenar brevemente las arterias coronarias
de Nellie antes de desaparecer, y otro monitor controlaba los latidos cardíacos, la oxigenación y otros signos vitales. En la sala de control, aislada con
paneles de vidrio, la otra enfermera, Lauren, monitoreaba las pantallas por duplicado, y vigilaba la máquina que registraba las inyecciones en el vídeo.
Más tarde, éste sería revisado por Jessup, quien dictaría un informe. El ancho de cada arteria importante y de cada bloqueo sería cuidadosa mente
medido por computadora y registrado.
—... Craneal oblicuo anterior derecho —dijo Carolyn, completando la última de las cinco vistas de la arteria coronaria lzquierda—. Bien, si alguien
tiene razones para creer que esta mujer y este catéter deban permanecer unidos en santo matrimonio, que hable ahora o calle para siempre... Al no
haber objeciones para quitar esta línea, procedo a hacerlo.
Carolyn extrajo el catéter con la misma suavidad, la misma
confianza con que se había conducido en todo el procedimiento.
Pero, de repente, en el monitor apareció una breve ráfaga de
latidos extra. Y después otra.
Pocos momentos después, Nellie Hennessey dio un gemido.
Después abrió los ojos.
Después empezó a gritar.

—¡Ay, Dios mío!... ¡Mi pecho, mi pecho!... ¡Oh, Dios, no puedo respirar!
Nellie Hennessey, entre gemidos lastimosos, se agarró el pecho y empezó a sacudirse hacia atrás y adelante, mientras golpeaba con los brazos y los
hombros el tubo de rayos x todavía colocado justo encima de ella. Arriba, el monitor continuaba registrando latidos extra, que con frecuencia eran el
preludio de un paro cardíaco masivo.
En la mente de Brian no había dudas sobre qué sucedía. La mujer estaba sufriendo una oclusión coronaria... un ataque cardíaco. ¿Pero, por qué?
Acababan de examinar sus arterias coronarias y estaban virtualmente libres de arteriosclerosis. Sólo había dos explicaciones posibles.
—Dale morfina —ordenó Jessup con urgencia—. Tres unidades. No, mejor cuatro. ¿Cómo está la presión?
—Ciento ochenta, ciento diez —respondió Jennifer.
—Brian, ¿qué opina?
—O bien está sufriendo un espasmo coronario, o la punta de ese catéter se quebró cuando lo sacaba. ¿Alguna vez ocurrió?
—No —respondió Carolyn, con demasiada rapidez—. Quiero decir, no aquí. Hace tiempo que no... ¡Nellie!... ¡Nellie! Tienes que tratar de
permanecer quieta. Jennifer, ¿dónde está esa morfina?
—Cuatro miligramos adentro.
—Cuelga un goteo de nitroglicerina, por favor.
—De inmediato.
—¡Oh, Dios mío! —gritó Nellie—. ¡Ayúdenme!... ¡Por favor, ayúdenme!
105 activo, y los últimos tres como jefe de un activo laboratorio de
cateterismo. Si él veía algo que Jessup no, no vacilaría en
Brian sabía que sólo estaba ahí para asistir, y que Carolyn hacérselo saber. Pero por el momento, ella estaba manejando la
Jessup era una especialista experimentada, una profesora. Sin situación perfectamente. Y sin importar quién estuviera a cargo,
embargo, la vida de Nellie Hennessey estaba en riesgo. Brian Nellie Hennessey estaba en graves, muy graves problemas.
había pasado siete años como socio en un consultorio privado muy —Vamos a suministrarle setenta y cinco de xilocaína para
aminorar esos latidos extra —dijo Carolyn—. ¡Nellie, por favor,
trata de quedarte quieta! Andrew, muéstrame el ángulo caudal
oblicuo izquierdo anterior. Tengo que ver si la punta del catéter se
quebró y está encajado en la arteria.
Andrew movió la cámara electrónicamente hacia la posición
oblicua anterior izquierda. Nellie, quizás en respuesta a la morfina
intravenosa, se quedó más quieta, pero continuó gimiendo de
dolor. Jessup encendió la cámara fluoroscópica con el pedal de
pie.
—Ahí —dijo Brian.
Los demás tardaron unos instantes en ver el fragmento, pero
ahí estaba: una línea pequeña, blanca y brillante sobre la pantalla
blanca y negra. Tenía casi dos centímetros de largo, estaba
apoyada sobre la porción superior del músculo cardíaco y se
movía con cada latido.
—¿Qué opina? —preguntó Jessup—. ¿La principal izquierda?
—Es difícil de asegurar, pero sí. Diría que sí.
Casi sin ninguna duda, la punta del catéter se había quebrado
para alojarse en la arteria coronaria principal izquierda: la asesina.
—Lauren, llama al quirófano, por favor —pidió Jessup a la
enfermera de la sala de control—. Que reúnan al equipo de
resucitación y a cualquier cirujano que esté disponible.
Seguiremos con esto, pero quiero tenerlos en reserva lo más
rápido posible.
—¡Ay, dulce Señor, no puedo respirar! —gritaba Nellie—.
Hagan algo... ¡Tengo el pecho aplastado! ¡Por favor, por favor!
¡Oh, Dios, haz algo!
La tensión en la habitación, que ya era extrema, se hacía peor
con los constantes gemidos de la mujer. Brian estaba im-
presionado y aliviado de ver que todos los integrantes del equipo
parecían capaces de manejar la tensión. Por un momento, la
mirada de Andrew se cruzó con la suya. Aunque exterior-mente
parecía tranquilo, la preocupación en la mirada del técnico era
innegable.
—Jennifer —dijo Jessup—, si está bien de presión, dale otras
dos unidades de morfina.
—Listo.
106
107
—Brian, ¿qué le parece si la intubamos? ¿Se siente capaz?
—En mis primeros años de práctica tenía como segundo
empleo una sala de emergencias. Si no llega la anestesia, creo
poder hacerlo.
—Lauren, llama a Anestesia. Andrew, prepara todo para que el
doctor Holbrook realice la intubación. Asegúrate de verificar el
balón en el tubo. Nellie, quédate así. ¿Puedes oírme? —Nellie
asintió débilmente. —Bien. Ahora escucha, por favor. Una porción
del catéter que utilizamos se quebró en una de tus arterias y está
bloqueando el flujo de sangre. Vamos a extraerlo. ¿Comprendes?...
Bien. Apenas esté fuera te sentirás mucho mejor. Ahora bien,
¿quién te acompañó hoy?
—Mi... hija.
—Hablaremos con ella. Mientras tanto, dile al doctor Holbrook
si el dolor no disminuye, él te dará un poco más de medicina.
Andrew, necesito un cordón Microvena. Rápido, por favor.
El cordón era un lazo metálico, unido a un catéter y operado
con un gatillo. En el mejor de los casos era un aparato difícil de
usar. Y con Nellie incapaz de quedarse quieta más de quince o
veinte segundos, y el fragmento de catéter moviéndose con cada
latido, la operación iba a ser casi imposible.
Brian sintió admiración al ver cómo Jessup se enfrentaba al
desafío. Pero cuando en el primer intento con el cordón, y luego
en el segundo, no pudo atrapar el fragmento, pudo percibir la
tensión en su voz. Sus ojos se achicaban. Sacudió la mano para
aflojar los músculos.
El ataque cardíaco de Nellie avanzaba rápidamente. Una gran
porción del músculo al frente del corazón estaba recibiendo poca o
ninguna sangre, y la reacción de ese músculo, frente a la menor
cantidad de oxígeno, era un dolor inmenso e inestabilidad eléctrica
—continuas andanadas de peligrosos latidos extra. Todavía no
había daño permanente. Pero, pronto, casi seguro antes de llegar al
quirófano, lo habría. Y si dos de los latidos prematuros se
producían al mismo tiempo, el corazón podía realizar un alto
eléctrico, un paro cardíaco... Brian hizo lo que pudo por alejar ese
pensamiento.
Jessup intentó por tercera vez... y después una cuarta. Sus puños
estaban crispados de frustración. —Lauren, ¿están listos en el
quirófano? —Todavía no. —La presión está cayendo un poco —
dijo Jennifer en voz baja.
Jessup alistó el cordón para otro intento. Entonces miró a
Brian. Su mirada parecía la de una mujer vencida. Su expresión
decía que no quedaba nada por hacer, nada sino esperar que el
equipo quirúrgico cardíaco llegara antes de que el corazón de
Nellie se detuviera. Pero aun así, una vez en el quirófano con
bypass de corazón y pulmón, habría que ganar otra batalla, para
salvar la mayor parte posible de músculo cardíaco. Con cada
segundo que pasaba, disminuía la posibilidad de lograrlo sin un
daño masivo, así como la posibilidad de siquiera lograrlo.
—¡Oh, por favor!... ¡Por favor!... ¡Oh, por favor!
Los gemidos de Nellie ahora eran continuos.
Brian verificó sus pupilas y vio constricción narcótica máxima.
Darle más morfina podía ser un riesgo. Una bajada de presión
inducida por narcótico o un paro respiratorio podía empeorar una
situación por sí misma grave.
—¿Alguna idea? —preguntó Carolyn con voz suave.
—Sólo una —respondió Brian—. Inténtelo con un fórceps
para biopsia en lugar del cordón.
—¿Qué? Andrew, ¿tenemos un fórceps para biopsia BIPAL?
—Creo que sí.
—Los he utilizado un par de veces para realizar biopsias
endocardíacas. Cuenta con dos púas pequeñas que sirven para
cortar trozos de tejido. Me gustaría intentar atrapar la punta del
catéter con esas púas.
—Aquí tengo uno —anunció Andrew.
—Hágalo, por favor —ordenó Jessup, mientras se hacía a un
lado para dejar lugar a Brian.
—El quirófano acaba de llamar —dijo Lauren por el inter-
comunicador de la sala de control—. Ya están listos.
Jessup vaciló. Otro fracaso iba a consumir más tiempo del que
disponía Nellie, pero la corrida al quirófano era, en el mejor de los
casos, riesgosa. Durante cinco, diez segundos, sólo hubo silencio.
—Brian, sé que ha pasado un tiempo —dijo finalmente—.
¿Está seguro de seguir adelante?
Brian bajó la mirada a Nellie Hennessey, acostada en la
108
mesa, con los ojos cerrados, gimiendo suavemente. Lágrimas de
dolor corrían por sus mejillas. Brian sabía, al igual que Carolyn,
que esta situación se estaba convirtiendo rápidamente en el peor
de los desastres. Si la obstrucción no era eliminada de
inmediato, lo mejor que Nellie podía esperar era ser una lisiada
cardíaca de por vida.
—Puedo intentarlo —dijo por fin.
—Adelante.
Brian respiró profundamente para calmarse y guió el fórceps
de dos puntas hacia la aorta, rumbo al fragmento. Con los años,
había pasado innumerables horas estudiando libros de texto y
modelos de corazón, asistiendo en quirófanos y trabajando en
laboratorios de cateterismo. Ahora toda esa experiencia estaba
siendo aplicada, y lo ayudaba a visualizar el corazón de Nellie
en tres dimensiones, a ver más allá de la imagen plana en la
pantalla del monitor y a torcer el fórceps en determinado ángulo.
El Comité de Ética Médica ha determinado que su matrícula
para ejercer la medicina sea suspendida por el período de...
Extrañamente, el recuerdo de las palabras escritas en la carta
del Comité se le aparecieron en la mente en el momento preciso
en que cerró las púas del BIPAL. En el monitor, el fragmento del
catéter se movió en forma visible.
—Creo que lo tiene —dijo Jessup en un susurro.
Lenta, muy lentamente, Brian retiró el instrumento. Por un
instante, el fragmento pareció quedar atascado en algo. Pero
después volvió a moverse, señal de que todavía estaba agarrado
entre las púas del instrumento. Milímetro a milímetro, Brian
extrajo el BIPAL de la coronaria izquierda, pasó por el arco de la
aorta y después por la aorta descendente. Casi de inmediato los
peligrosos latidos prematuros desaparecieron del monitor
electrocardiográfico. E incluso antes de que el fragmento fuera
extraído por la ingle de Nellie, ésta dejó de retorcerse de dolor.
—¡Dios mío! —exclamó ella—. Estoy mejor; el dolor está
empezando a irse.
Los miembros del equipo de cateterismo exhalaron un sus-
piro al unísono. La emoción de Brian superaba cualquiera que
hubiera experimentado en el campo de fútbol.
Su matrícula para ejercer la medicina ha sido suspendida...
—Gracias, Dios —murmuró Brian debajo de su máscara.
—Lauren —ordenó Jessup, con los ojos brillantes—, llama
al quirófano y diles que no vamos a necesitarlos.
109

Eran casi las dos de la tarde cuando un hueco en la agenda de
Carolyn Jessup le permitió responder al pedido de Brian de
reunirse con ella. Carolyn parecía relajada y, como siempre,
elegante con un traje de algodón gris y blusa blanca. El pelo
oscuro estaba peinado en un rodete. La oficina de Carolyn Jessup
competía con la de Pickard en cuanto a opulencia, con una pared
cubierta de estantes de libros y otra tapizada con diversos
certificados, testimoniales, diplomas, fotografías de celebridades
y cartas de gratitud. Una cosa que Brian notó, era que no había
fotografías familiares ni de Jessup en alguna situación recreativa.
Pero como tenía cosas más importantes en qué pensar, Brian hizo
a un lado su curiosidad sobre la mujer. Cuando quisiera, podía
leer todo acerca de ella en Who's Who in American Medicine.
Brian se acomodó en una silla de cuero de respaldo bajo, del
otro lado del escritorio. Algún compromiso urgente había
impedido a Jessup conversar con él después de la grandiosa
salvación de Nellie Hennessey. Ahora, ella fijó sus ojos marrones
oscuros en Brian y asintió con placer.
—No cabe duda de que tuvo un gran impacto en este lugar en
muy poco tiempo.
Brian señaló su propia altura.
—Siempre tuve problemas para no llamar la atención —dijo.
—¿Siempre quiso ser médico?
—No. En realidad, siempre deseé ser futbolista profesional.
Sin embargo, también me gustaba la ciencia. Y después de
quebrarme la rodilla en un partido, supe que, de todos modos,
quería ser alguien, así que decidí probar con la medicina.
—Ya veo. Bueno, hay dos pacientes de este hospital que
están muy agradecidos de la elección que hizo. Y yo también.
—Gracias. Y gracias por confiar en mí allí abajo.
Brian no quería sacar el tema de Jack y Vasclear, pues es-
peraba que Carolyn lo hiciera.
—La verdad —continuó Carolyn— es que no fue sólo mi
confianza en usted. No creo que Nellie hubiera sobrevivido de
haber tenido que llevarla al quirófano. Era eso o la muerte. Y si
he de decirle la verdad absoluta, no creí que pudiera lograrlo.
Pero supongo, o por lo menos espero, que no haya pedido verme
para que le dijera qué gran trabajo hizo.
—No, aunque es bueno oírlo. Quería hablarle de Jack.
—Seguro. Yo también quiero hablar de la situación de su
padre. Pero primero hay algo que quería mencionarle, que olvidé
decirle en el laboratorio de cateterismo antes de tener que irme
corriendo.
-¿Sí?
—En todo momento hay una docena o más de medicamentos
y productos siendo evaluados en el Boston Heart. A veces somos
uno de los varios centros que trabajan en forma cooperativa.
Otras veces tenemos la responsabilidad absoluta de un estudio.
Siempre hay mucho dinero en juego: hasta cientos de millones
de dólares. El personal, el equipo, los puestos de investigación,
de enseñanza, su posición, todos están relacionados con el
aspecto económico de la investigación y el desarrollo.
—Comprendo —dijo Brian, confundido al no saber adonde
quería llegar Jessup.
—Bien. Ahora, una de las políticas que el doctor Pickard y su
predecesor instituyeron, la cual creemos esencial para el
continuo crecimiento del instituto, es que todos los problemas
que tengan que ver con los productos deben ser informados al
doctor Pickard o a mí. Nosotros evaluamos la situación y deci-
dimos qué acción tomar, si es que se requiere alguna.
Brian empezó a sentir dolor de estómago.
—Ya veo —dijo.
—El personal del laboratorio de cateterismo, el de la sala y el
de la clínica, todos saben que el hecho de hablar de cualquier
problema relacionado con el trabajo que hacemos con cualquier
persona, dentro o fuera del instituto, es motivo suficiente para el
despido. Nuestro sistema de información tiene una muy buena
razón de ser. Muchas veces, un fabricante puede corregir un problema con una droga o con un equipo en unas

111
110
pocas semanas. Pero si la burocracia de Washington o de la FDA
en Rockville se entera de algo, podría llevar años. El personal de
aquí sabe que es la política del instituto, pero creo que nadie le ha
hablado de eso todavía.
Brian quiso que se lo tragara la tierra. —En realidad, nadie me
había hablado de eso. —¿Entonces?
—Bien, hablé con Phil Gianatasio sobre lo que sucedió en el
laboratorio. El y yo nos conocemos desde que éramos residentes.
—Lo sé. No hay problema. Philip es una de las personas más
leales y excelentes que conozco dentro del personal. Se está
considerando su efectivización.
—Estoy seguro de que se la darán. Mmm... hay algo más.
Siempre fui un poco obsesivo con el trabajo: no me gusta que se
acumule más de lo absolutamente necesario, en especial el pa-
peleo. Dicté el informe sobre la intervención, incluso antes de
quitarme el delantal. La nota incluía el rescate del fragmento de
catéter, aunque no mencioné la utilización del fórceps BIPAL. —
No hay problema —respondió Jessup—. Apenas el departamento
de transcripciones le dé una copia, hágamela llegar. Yo misma
volveré a redactarlo, así que no tiene por qué preocuparse.
Brian estaba empezando a sentirse realmente mal por aquello que
le quedaba por decir. Consideró mentir por omisión, no decirle
qué más había hecho. Pero sin duda ella iba a enterarse tarde o
temprano. Y cuando eso sucediera, su carrera en el ICB bien
podía darse por terminada. —Me temo que hay algo más —dijo.
El rostro de Jessup se ensombreció. —Adelante —dijo.
—Bien, después de terminar el dictado, vi que había una pila
de formularios MedWatch de la FDA en una bandeja sobre el
escritorio. Para finalizar con el caso, llené un formulario y lo
despaché.
Brian pudo ver cómo se endurecían los músculos del rostro de
Jessup.
—El despacho de ese formulario es estrictamente voluntario
—dijo.
—Lo sé. Siempre me pareció que los médicos nunca encuen-
tran tiempo ni ganas para informar la mayor parte de los pro-
blemas con drogas y productos, así que siempre me tomo la
molestia de hacerlo.
Fue muy estúpido de su parte.
¿Jessup pronunció realmente esas palabras, o Brian sólo se las
imaginó?
—¿Qué hizo exactamente con el sobre? —preguntó.
—¿Cómo?
—El sobre. El sobre con el informe MedWatch. —La voz de
Jessup era áspera. —¿Lo despachó?
—Yo... sí. Sí. Lo llevé a la sala de correspondencia de
camino al pabellón. Doctora Jessup, realmente lo siento. De
haberlo sabido...
Jessup ya estaba en el teléfono. Pidió a la operadora que la
comunicara con la sala de correspondencia. Después de varios
minutos de esperar en silencio, durante el cual miraba a cual-
quier lado menos a Brian, colgó el auricular.
—El correo ya salió —dijo categóricamente—. Teníamos un
acuerdo con Ward-Dunlop de informarles sobre cualquier des-
perfecto en el catéter para que puedan corregirlo. Así es como
nos manejamos. El catéter debe ser aprobado por el gobierno
dentro de unos meses. Para enero, todos los hospitales del
mundo estarán usándolo.
Pero tiene fallas, pensó Brian. Además, ¿no había mencio-
nado Jessup un episodio similar previo en otra institución?
Como si leyera sus pensamientos, Jessup se ablandó un poco.
—Brian, sé que sus intenciones fueron buenas, y estoy de
acuerdo por completo con los médicos que protegen a sus pa-
cientes de productos y medicamentos defectuosos o peligrosos.
Pero existe un modo mejor, más eficiente y, sin duda, más eco-
nómico de hacerlo que informándoselo al organismo más inepto
y burocrático del gobierno. Lo que ocurrió en el laboratorio de
cateterismo probablemente no haya sido más que un defecto
aislado en un producto aislado, no una falla de diseño.
—Comprendo. Créame, no volverá a suceder.
—Bien, espero que no. La gente de Ward-Dunlop hará lo
posible por resistir el impacto de su informe. —Jessup consultó
su agenda y su reloj. —¿Algo más? —preguntó.
Brian no tenía dudas de que ella seguía irritada.
—¿Mi padre?
—Ah, sí. Parece que progresa bien con el cambio de medi-
camentos que le instituí.
—En realidad, creo que está un poco inestable. Ciertamente
su calidad de vida no es muy buena. Esta mañana, al ver el
112
113
cateterismo de Nellie, deseé más que nunca que Jack pudiera ser
incluido en el estudio Vasclear.
—Él necesita cirugía, Brian.
—Doctora Jessup, mi padre apuesta con todas las cosas, es
como un hobby que tiene. Incluso con un setenta y cinco por
ciento de las posibilidades que tenía Nellie Hennessey cuando
comenzó el tratamiento, él elegiría mil veces Vasclear antes que
la cirugía.
—Brian, por favor. Soy su médica, y le recomiendo otro
bypass. ¿No cree que estoy siendo bastante clara?
—Dijo que iba a hablar con el doctor Weber.
—Lo siento, pero no tuve oportunidad. Pero él es muy celoso
en lo que se refiere a este estudio. Sé que él dirá que no podemos
aceptar pacientes con bypass.
—¿Por qué no pueden empezar otro grupo?
—Aunque lo aceptáramos, tendría que ser incluido en el
estudio en las mismas condiciones que los demás pacientes. Así
tiene sólo un treinta y tres por ciento de posibilidades de obtener
los resultados que usted mencionó.
—Es el mismo porcentaje de posibilidades que tenía Nellie
Hennessey, y mire cómo está ahora. Doctora Jessup, quiero
recuperar a mi padre, y no quiero que sufra lo que padeció
después de su último bypass.
—El doctor Randa, pese a sus defectos de personalidad, es
definitivamente muy superior al doctor Clarkin.
—Estoy seguro de que Randa también fracasa.
—Dios, sí que es persistente. Le diré qué haremos. El doctor
Weber estuvo en el exterior, pero creo que ya regresó. ¿Va a
estar en el hospital por la tarde?
—En realidad, tengo que cubrir la clínica Vasclear.
—De acuerdo. Por lo que hizo esta mañana por Nellie, haré
todo lo que pueda. Hablaré con el doctor Weber y me comuni-
caré con usted a la clínica.
—Es lo más que puedo pedir.
—¿No más informes a la FDA?
—Ninguno más.
—Bien. Entonces, eso es todo.
Brian se dispuso a marcharse, pero después se dio vuelta.
—Doctora Jessup, esa persistencia de la que habló recién.
-¿Sí?
—La heredé de mi padre.
CAPITULO ONCE
El Iwo Jima Memorial dominaba el Potomac desde un lugar
cercano al Cementerio Nacional, en Arlington. Siguiendo las
instrucciones, el doctor Alexander Baird tomó la limusina que le
habían enviado, dejó que el chofer decidiera dónde debía
descender y caminó, pasando una magnífica estatua, hasta un
banco específico. Allí, aislado de senderos y pasajes junto a una
pequeña arboleda siempre verde, se sentó y esperó.
El día de Baird por lo general comenzaba a las seis, hora en
que trotaba por las calles de Georgetown, y seguía por el desa-
yuno con su esposa. El día de hoy, muy a su pesar, fue necesario
privarse de ambos placeres pues debió viajar a la oficina de
Rockville. Durante toda la mañana continuó la revisión inter-
minable de dos pilas de papeles, casi un metro y medio de in-
formes relacionados con Vasclear y resultados de la investiga-
ción.
Era la una de la tarde y el parque estaba desierto a excepción
de algunos corredores. Del otro lado del río, el sol de la mañana
se reflejaba en los monumentos de Jefferson y de Lincoln y
seguía su curso hasta la punta del edificio del Congreso. Desde la
distancia, el distrito de Columbia era perfecto como alabastro.
Pero Baird había llegado a la conclusión de que verse hechizado
por cualquiera de los aspectos de la ciudad —su apariencia,
poder y sensación de voluntad—, era similar al hipnotismo que
ejerce la belleza, la simetría y los movimientos sensuales de una
cobra.
Habían pasado cuatro días desde la audiencia ante el comité
de vigilancia de Walter Louderman. Durante ese tiempo, según
lo prometido, Baird había incrementado el personal de leri
Sennstrom: transfirió a tres investigadores que trabaja-
 115
114
ban en otros proyectos para abocarse a la tarea de revisar la
investigación de Vasclear y los datos de cateterismo cardíaco. Pero
el senador Louderman, al igual que la mayoría en Washington, no
parecía confiar en nadie excepto en sí mismo.
Habían empezado a circular memos en los que se sugería que
otras droguerías más conocidas que Newbury estaban presionando
a Baird para retener la aprobación de Vasclear el tiempo necesario
para que sus científicos descubrieran un compuesto químicamente
diferente de Vasclear pero similar en cuanto a acción y
efectividad. Al mismo tiempo, comenzaron a proliferar artículos
en la prensa de todo el mundo, en los que se exaltaban los
resultados increíbles de la droga maravillosa y se estimaba la
pérdida de vidas y de dólares por cada día que aquélla permanecía
en los depósitos de Newbury. La Fuente de la Juventud reducida a
un delgado hilo, declaraba el titular de un tabloide neoyorquino.
Si la gente de Louderman se dispusiera a hacer campaña
presidencial con la misma eficiencia, la reelección del titular se
vería en grave peligro. Se habían hecho suficientes referencias en
la prensa a la droga antisida AZT para desencadenar un mar de
cartas al editor y a los congresales, en las que exigían que la FDA
diera la misma prioridad a este medicamento, destinado a curar el
corazón de Norteamérica, que se le había dado al germen que
algunos de los más fanáticos religiosos llamaban el virus de Dios.
El bombardeo de la prensa no pudo haber sido más efectivo.
De repente, hasta el más ignorante en medicina sabía que el AZT
fue aprobado en 1987, después de menos de dos años de
experimentos clínicos y tres meses de estudios por parte de la
FDA. Y, aunque en ese momento Alexander Baird estaba en
Missouri dictando cátedra a estudiantes de medicina, se lo acusaba
de ser el responsable de dar a esa droga una prioridad muy
diferente a la recibida por Vasclear. Por fin, el jefe del Estado
Mayor de la Casa Blanca, Stan Pomeroy, concertó esta reunión,
cosa que no sorprendió en absoluto a Baird.
Baird se frotó la fatiga de los ojos, y después observó con
envidia a dos corredores que pasaban trotando a su izquierda. Por
lo general, todo el mundo estaba de acuerdo con que Baird había
hecho una excelente tarea, al restaurar parte de la confianza
perdida, tanto pública como privada, en este organismo. Ahora, la
presión política parecía decidida a destruir la cautela que
caracterizaba sus primeros nueve meses como representante de la
FDA. Y las únicas armas que había podido empuñar, para hacer
frente a la marejada, eran su propia intuición y un respeto
absoluto por el procedimiento científico.
—¿Pensando?
Stan Pomeroy había entrado por la arboleda que estaba a
espaldas de Baird. Tomó asiento en el banco y extendió la mano.
Baird se la estrechó con firmeza. Pomeroy era el primer negro
con el cargo de jefe del Estado Mayor de la Casa Blanca, y era
apreciado casi universalmente en una ciudad, donde el verdadero
aprecio no era fácil de encontrar. Cuando Baird vacilaba en
meterse en el infierno de la FDA, fue Pomeroy quien voló a
Missouri para convencerlo.
—Nada que no pueda ser resuelto si se encuentra el secreto
de la vida —respondió Baird.
—Ya veo. Bueno, en ese caso, tómate un poco más de tiem-
po.
—Está bien. Volveré a considerar este tema esta noche, bajo
la ducha.
—Gracias por aceptar esta reunión, Alex.
—¿Tenía elección?
Pomeroy se encogió de hombros.
—Siempre se puede elegir. Te lo dije cuando te pedimos que
te hicieras cargo de la FDA. El Presidente sabía lo ingrata y
controvertida que era la tarea que ibas a emprender en la FDA.
En ese entonces lo decía de verdad, y ahora también. Tú eres
quien manda.
Pero estamos hablando del Presidente de los Estados Unidos,
pensó Baird. El hombre a quien hasta los gorilas de cua-
trocientos kilos le ceden el paso.
—Te lo agradezco, Stan —dijo.
Pomeroy abrió su maletín y extrajo un archivo repleto de
artículos de diario. Un rápido vistazo informó a Baird que eran
de todas partes del mundo.
—¿Has visto éstos?
—Suficientes.
-¿Y?
—Stan, lo único que puedo decirte es que una búsqueda
superficial en la prensa dará como resultado decenas, o más bien
cientos de artículos que exaltan el último descubrimiento
potencial de cura del cáncer, de alguna enfermedad cardíaca o
del sida. El público está desesperado por recibir buenas noticias
en todas las áreas de medicina, pero en especial en éstas. Pasar
información a la prensa es la forma de extorsión que utilizan los investigadores para exigir más subvenciones, o qué

117
116
droguerías utilizar para influir en la opinión pública. El pro-
blema es que, en la mayor parte de los casos, existe una razón
por la cual los investigadores y la gente de las droguerías eligen
exponer sus casos ante la opinión pública, en lugar de hacerlos
aceptar por la comunidad científica. Y esa razón es que su
trabajo no resistiría un estricto escrutinio científico.
—Y esta droga, ¿cómo resiste tu escrutinio, Alex?
Baird se movió inquieto por un momento y miró hacia el otro
lado de la ciudad antes de responder.
—La verdad —dijo, por fin— es que los resultados obtenidos
hasta ahora son bastante impresionantes. Los pacientes de Fase
Dos han sido divididos en tres grupos de tratamiento, cada uno
con unas doscientas personas, y parece que uno de los grupos
está mucho mejor que los otros dos, y que un grupo está mucho
peor.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—No sé, Stan. Es una corazonada, un cosquilleo en la nuca.
En primer lugar, está Newbury Pharmaceuticals. Han salido de
la nada. Antes de Vasclear, lo único que produjeron fueron
vitaminas y algunas copias genéricas de drogas. Recuerda, la
FDA no cuenta con el presupuesto ni con los recursos para rea-
lizar por su cuenta ninguna investigación científica ni clínica. Lo
único que podemos hacer es evaluar el trabajo que realizan las
droguerías. Cuanto más familiarizados estemos con la compañía
y sus métodos, más fácil resulta confiar en que lo que nos dicen
es verdad. Además, está la droga en sí.
—Adelante.
—Bueno, la droga es casi demasiado buena para ser real.
Quizás estoy asustado ante el increíble potencial de curación que
fue puesto en nuestras manos por esta gente, puede ser que tenga
miedo de que ocurra algo malo. En este momento, lo que
tenemos son resultados espectaculares en el tratamiento de una
enfermedad devastadora y casi ningún efecto colateral. Por lo
general, nuestros expertos en estadística discuten con los
fabricantes sobre la proporción riesgo-beneficio, y tratan de
decidir si el éxito del tratamiento, en algunos casos, justifica los
terribles efectos colaterales de una droga. En el caso de Vasclear,
si es que, como ya dije, conocemos la historia completa, no tiene
igual. El único aspecto negativo que rodea a esta droga es que, al
parecer, no funciona en todos por igual. Un veinticinco por
ciento del grupo de tratamiento beta, el grupo que, supongo,
recibe la dosis alta, no ha obtenido ningún beneficio. Sin
embargo, el setenta y cinco por ciento de éxitos con efectos
colaterales mínimos pone a cualquier medicamento en el hall de
la fama farmacéutica.
—Entonces, Alex, otra vez te pregunto: ¿cuál es el problema?
Baird suspiró y se frotó las sienes.
—Ninguno, quizá. Pero los datos recibidos reflejan sólo dos
años de tratamiento con seiscientos pacientes. Te garantizo que a
pocos días de la aprobación de Vasclear, miles y miles de
personas dependerán de ella. A los pocos meses serán cientos de
miles. Millones, quizá. No estamos hablando de una crema para
evitar la picazón, Stan. Se trata de una droga que la gente ha
estado esperando: una droga con el potencial de cambiar el
mundo civilizado, de agregar años, o décadas, de vida sana a
muchos de nosotros.
—Es justamente la opinión del Presidente.
—Pero son sólo seiscientos casos.
—¿No haces el seguimiento, en busca de efectos colaterales,
de nuevas drogas?
—Por supuesto. Pero los programas de información y de se-
guimiento son, en su mayor parte, voluntarios y con muchas
fallas, y esta droga va a ser como un caballo desbocado. Una vez
en el mercado, apenas los camiones de reparto comiencen a an-
dar, si existen efectos adversos a largo plazo que ahora descono-
cemos el daño será tremendo.
—Pero hasta ahora no ha habido grandes daños.
—Ninguno.
—¿Y el estudio está bien realizado?
—Hasta ahora, sí. Una de nuestras mejores personas está
coordinando la revisión de los datos de Newbury Pharmaceu-
ticals. Teri Sennstrom, ¿la conoces?
—Creo que sí. ¿Joven, rubia, en cierto modo bonita?
—Esa es Teri, aunque creo que muchos hombres no estarían
de acuerdo contigo en eso de "en cierto modo". Además, es muy
inteligente y minuciosa.
—¿Ha viajado a Boston para observar el estudio en persona y
reunirse con las personas que lo están realizando?
—Una vez, pero hace tiempo.
—¿Qué tal si la envías otra vez? O, mejor todavía, ve tú
mismo si crees que eso te ayudaría a sentirte más cómodo con tu
decisión.
^Quieres decir, con mi decisión de aprobar la droga.
Pomeroy percibió de inmediato la irritación de Baird. Se dio
118
nera de poder mirar de frente al jefe de la FDA. La intensidad de su
mirada fue la misma que la de sus palabras.
—Alex, si no fuera importante para nosotros, muy importante, no
estaría aquí.
—Cuando acepté este puesto, me prometiste una total flexibilidad
para dirigir el organismo.
—Sigues teniéndola.
—¿En serio? ¿Entonces por qué me parece que me están
refregando por la nariz el sello presidencial?
Pomeroy sonrió al evocar la imagen, y después fijó sus ojos en
Baird.
—Dime algo, Alex. La verdad. Si en este preciso momento
tuvieras dolor en el pecho, ¿qué elegirías, Vasclear o cirugía de
bypass? Con los datos que tienes ahora...
La pregunta era hipotética y para nada justa, y la expresión de
Pomeroy reflejaba que lo sabía. La verdadera pregunta era: ¿En qué
momento, la cantidad de investigación de una droga era suficiente? En
manos hábiles, las estadísticas eran tan maleables como la masa con
que juegan los niños.
"Dame los números —le había dicho uno de los peritos en
estadística más brillantes de la FDA— y te devolveré los resultados
que quieras sin ningún tipo de engaño. Sólo depende del tipo de tests
estadísticos que se elijan, y de cuáles no se utilicen."
Baird miró la ciudad, a lo lejos.
—Con los datos y los informes que tengo ahora —respondió
finalmente, aceptando que estaba a punto de capitular— y sin ninguna
otra información, elegiría la droga.
Pomeroy suspiró de alivio.
—Gracias, Alex. Gracias por tu honestidad. Siendo así, tú y la
doctora Sennstrom tienen tres semanas. Pasado ese período, al
Presidente le gustaría estar a tu lado cuando firmes el formulario de
aplicación de droga nueva y cuando él anuncie que la investigación,
financiada en parte por su gobierno, está a punto de dar un paso
gigantesco hacia la curación de la enfermedad cardiovascular. Si,
mientras tanto, descubres cualquier razón tangible por la cual
debamos posponer la aprobación de la droga, sólo dínoslo y podrás
tener todo el tiempo adicional que necesites. ...Alex, sé que estás
pensando en renunciar a causa de esto. Lo único que puedo hacer es
rogarte que no lo hagas.
Baird dio vueltas a su alianza con aire distraído.
vuelta, apoyó el costado de la rodilla sobre el banco de ma-
119
—De acuerdo, Stan —se oyó decir de repente, como a través de
un túnel distante—. Son tres semanas.
CAPÍTULO DOCE
Brian realizó las últimas rondas de los diecisiete pacientes
que restaban en la sala clínica y se dirigió a la clínica Vasclear.
Todavía tenía que llamarlo Carolyn, para transmitirle el re
sultado de su reunión con Art Weber, pero ésta le prometió que
se comunicaría con él antes de salir de la clínica hacia su casa.
Jack había pasado la noche bien, dadas sus circunstancias,
pero en el mejor de los casos, vivía como un inválido. Y lo sabía.
Después de acompañar a Jack a su habitación, Brian se
sentó en el borde de la cama y volvió a hablar con él sobre la
cirugía y Vasclear.
—Quiero morir —dijo Jack—. Mírame. ¿Para qué quiero vivir?
Por Dios, si ni siquiera puedo ir a ver una película, mucho menos un
partido de fútbol.
—Pero papá, ¿no ves que estás deprimido por tu enfermedad? Te
olvidas de los motivos que tienes para vivir: ser el abuelo de mis hijas,
verme a mí volver a ponerme de pie; quizá conocer a alguien, ir de
viaje, trabajar como entrenador para la Pequeña Liga. Es decir, recién
tienes sesenta y tres años. Tienes las mismas posibilidades que
nosotros, ni más, ni menos. Lo que quiero decir, Jack, es que ya sea
con Vasclear o con cirugía, cuando tu cuerpo esté mejor, también lo
estará tu mente. Sólo tienes que aguantar.
—Es que no puedo soportar que me vuelvan a abrir el pecho,
Brian. ¡Todos esos tubos! Simplemente, no puedo.
Brian tomó un poco de loción con lanolina y vitamina E y la pasó
por la piel seca y arrugada de los pies de su padre. El pijama de Jack
120
estaba desabotonado, y se veía la enorme cicatriz de la esternotomía,
así como numerosos "hoyuelos" que representaban algún, u otro, tipo
de tubo de drenaje.
121
 —Estoy tratando de conseguirte el Vasclear, papá. De verdad.
Pero si no puedo hacer que te incluyan en el grupo beta, tendrás
que dejar que llame al doctor Randa. Sé que pasaste una mala
temporada con tu bypass. Pero también sé que hay mucha gente
que atraviesa ese procedimiento y sale del hospital en cuatro o
cinco días. Randa podrá ser un imbécil, pero es un cirujano de
clase mundial.
—No, Brian. Que me den la droga. Me gusta más esa posi-
bilidad.
Lucy Kendall había sido tomada por sorpresa en la primera
visita de Brian a la clínica. Pero hoy había venido preparada.
Llevaba unas calzas apretadas y un suéter que no podía menos
que probar la capacidad cardíaca de sus pacientes varones.
Quejándose del calor, a pesar de que en la clínica había seis
grados de temperatura, se quitó la chaqueta del laboratorio y la
plegó sobre el respaldo de una silla. Después, en varias
oportunidades, se empeñó en apretar uno de sus amplios senos
sobre el brazo de Brian, mientras le mostraba las partes de la
clínica que no habían visitado la primera vez.
—Entonces, ¿cuántos pacientes tenemos hoy? —preguntó
Brian, sin mucho ánimo de soportar las poco sutiles insinua-
ciones de la enfermera, pero determinado a utilizarlas para
averiguar lo que necesitaba.
—Cinco por hora durante cuatro horas. Es un promedio.
Dijiste que vivías en Reading. ¿Vives solo?
—No, con mi padre. ¿La medicación se recibe todos los días?
—¿De quién?
—Los pacientes de Vasclear.
—Ah... No, no. Todas las semanas. Envío una lista de pa-
cientes a Newbury semana tras semana, y ellos mandan la
cantidad adecuada de frascos de Vasclear. ¿Qué te parece si nos
tomamos un trago después de la clínica?
—Gracias, me gustaría, pero tengo que volver a casa, por mi
padre. Se está recuperando de un ataque coronario. ¿No tienes
hijos que atender?
—Tengo una niñera que se ocupa de ellos. Para eso elegí a
una reina de belleza de Suecia que tiene diecinueve años, para
que Jerry pueda fantasear con ella además de conmigo.
—¿Qué ocurre si alguien no se presenta en la clínica? ¿Qué
haces con la medicación?
—No hay muchos casos, pero a veces la gente no puede
presentarse. Guardo el Vasclear. Después de varias semanas,
junto el sobrante y lo tiro. ¿Te gusta bailar?
—Claro. No lo hago con mucha frecuencia, y tampoco soy
muy bueno, pero me gusta. ¿El refrigerador donde se guarda el
Vasclear tiene llave?
—Ocho, cuatro, nueve, cero.
—¿Cómo?
—El código de seguridad del refrigerador. Ocho, cuatro,
nueve, cero. Sabes, tendría que poner uno de esos códigos en el
refrigerador de mi casa. Quizá Jerry captaría la indirecta y se
daría cuenta de que no es posible que tenga más de cien centí-
metros de cintura. Tú tienes noventa, ¿no es verdad?
—Buena suposición. Permíteme repasar los pasos de
administración de la droga. ¿Cinco veces por semana durante
dos semanas, luego tres veces por semana durante dos meses y,
por último, una vez por semana?
—Correcto. Noventa de cintura, ochenta y... —la enfermera
retrocedió un paso para evaluarlo con mirada experta—, seis de
pierna, ¿no?
—Bien otra vez. Me impresionas. Me pregunto quién orga-
nizó esa rutina, y con qué rigor se debe seguir.
—Sólo sé que se tomaron en cuenta algunos días de trata-
miento perdido. La clínica está cerrada en algunos feriados, y a
nadie en Newbury parece importarle si un paciente pierde una
visita. Se informa, en un formulario especial, si alguien pierde
dos citas en una semana, o dos semanas en cualquier período de
dos meses, cuando están en régimen de dosis semanales. Eso es
todo. Tienes una charla muy amena, ¿sabías?
—Gracias. Tú también.
—¿Estás seguro de que no quieres tomar un trago esta
noche?
—En otra ocasión sería fantástico. ¿No crees que deberíamos
comenzar? Hay un par de personas en la sala de espera.
Brian empezó a ver pacientes y a prepararlos para la admi-
nistración de Vasclear. La tarea era más exigente de lo que había
supuesto. Muchos pacientes estaban muy enfermos del corazón.
Todos los enfermos, notó Brian, pertenecían a los grupos alfa o
gama. Mientras esperaba la llamada de Jessup, era lo único que
podía hacer para concentrarse en el trabajo.
Pero había otra razón por la cual se le hacía difícil concen-
trarse. Estaba a punto de tomar una decisión: si no le permitían a
su padre ingresar en el estudio de Vasclear, o si lo incluían en esta noche, y utilizaría diversos métodos para continuar
otro grupo que no fuera beta, iba a robar la primera dosis de beta obteniendo dosis beta hasta que se revelara el códi-

123
122
go, el estricto estudio finalizara, y la droga fuera liberada para
uso general.
Sin duda, se trataba de la decisión más difícil desde su re-
cuperación. ¿Pero qué opciones le quedaban?
Sin embargo, sabía que tenía que tomar otra decisión.
Durante más de un año, Freeman Sharpe había estado a su lado,
primero acompañándolo en el difícil camino a la recuperación y
después como amigo.
—Lo único que te pido —le había dicho Sharpe una y otra
vez— es que, antes de beber o consumir, me llames.
Había otro pedido tácito: que hasta su recuperación defini-
tiva, Brian consultara con Sharpe cualquier paso de riesgo
emocional. ¿Freeman Sharpe iba a convencerlo de que no robara
la droga?, se preguntó Brian. ¿Valía la pena ponerlo en
semejante situación? En este momento, había un treinta y tres
por ciento de posibilidades de que Jack fuera incluido en el
grupo beta, y quizás esas preguntas nunca iban a requerir res-
puesta.
La primera ronda de pacientes ya estaba recibiendo las
instilaciones de media hora. Brian aprovechó el tiempo para
repasar su plan por última vez. El Vasclear beta para Jack podía
provenir de dos lugares: de la reserva, y de las dosis separadas
para los pacientes. Hasta donde él sabía, las dosis de reserva
nunca se contaban, pero se tiraban con frecuencia. Si Lucy
Kendall sospechaba que la medicación estaba desapareciendo,
sin duda aumentarían los controles. Decidió que cada tres días,
por lo menos las dos primeras semanas, iba a sustituir el
Vasclear por solución salina en una de las infusiones beta, en
lugar de tomar uno de los frascos de reserva. Lucy Kendall le
había aclarado que estaban incluidos algunos días de tratamiento
perdido en el programa. Una dosis perdida no haría daño. No
había problema en ese aspecto.
Pero Brian deseaba con todas sus fuerzas que todo este plan
no fuera necesario.
Paseó por las salas de tratamiento activo para asegurarse de
que no hubiera problemas, y después se deslizó al cuarto de
medicamentos para intentar abrir el refrigerador y contar los
frascos de Vasclear beta de que disponía. La puerta era de vidrio,
así que no había razón para cerrarla. Una vez dentro de la
habitación, miró hacia el pasillo mientras fingía inspeccionar las
repisas con diversos medicamentos cardíacos. Brian odiaba estar
fisgoneando de esta manera.
—Ocho, cuatro, nueve, cero.
124
Brian se arrodilló junto al refrigerador pequeño y murmuró
los números a medida que los presionaba. La puerta se abrió de
inmediato. Había tres cajas bajas de cartón, dos en la repisa del
medio y una abajo, cada una con una letra griega. La caja beta
contenía cuatro frascos, no tantos como esperaba Brian. No
obstante, si manejaba las cosas, podía alcanzarle para los
primeros cinco días. Después iba a...
—¿Doctor Holbrook?
El saludo del hombre, a sus espaldas, habría producido un
paro cardíaco en un hombre más débil. Brian saltó y se dio
vuelta, y con el mismo movimiento cerró la puerta del
refrigerador. El doctor Art Weber estaba parado junto a la puerta,
sonriente. Tenía unos cuarenta años, y no era tan alto como había
juzgado Brian por el vídeo. Sin embargo, era robusto y sin duda
apuesto, con rasgos fuertes y ojos azules grisáceos penetrantes.
—Ah... sí... hola —saludó Brian, mientras recuperaba la
compostura rápidamente—. Llámeme Brian.
—Art. Art Weber.
La pronunciación de la w era una mezcla entre w y v.
—Lo sé —respondió Brian—. Acabo de verlo en el vídeo de
Vasclear.
—¿Y cuál fue su impresión?
—Excelente. Grandiosa. Si Vasclear funciona como ustedes
dicen, la medicina del corazón, tal como la conocemos, está a
punto de cambiar para siempre.
—Délo por seguro.
Brian salió del cuarto de medicamentos y cerró la puerta
detrás de sí.
—Bien, sin duda la señora Nellie Hennessey es una prueba
viviente —comentó Brian alegremente, tratando de evitar la
intensidad de la mirada del hombre—. Asistí a su cateterismo
esta mañana.
—Carolyn me contó lo que hizo el día de hoy.
—Tuve suerte. El fragmento de catéter estaba en la posición
perfecta para el fórceps BIPAL.
—No, me refiero a que envió un informe de producto defec-
tuoso a la FDA.
Brian se maldijo en secreto.
—Ahora entiendo que fui en contra de la política del instituto.
Le aseguré a la doctora Jessup que no volvería a suceder. tropezado con ningún problema significativo, pero de existir al-
—Bien. Lo mismo sucede con Vasclear. No nos hemos
125
guno con cualquier aspecto de nuestro programa, espero que se lo
informe a la doctora Jessup.
—No hay problema.
—Eso incluye a nuestros pacientes y a nuestros animales de
investigación.
Earl. Brian decidió rápidamente no recoger el guante. Era evidente
que el cuidador de animales no estaba alardeando cuando dijo que
tenía conexiones en las altas esferas.
—Comprendo perfectamente —dijo Brian.
Brian presintió que se acercaba el instante que estaba esperando.
—Excelente —dijo Weber—. Excelente. Cada vez nos acercamos
más al momento en que nuestros peritos en estadística nos permitirán
revelar el código de nuestro estudio de doble anonimato. A partir de
ese momento, esperamos que pase poco tiempo antes de que la FDA
apruebe Vasclear para uso general.
—Eso sería maravilloso.
—Sí, así es. Y huelga decir que para que la FDA acorte los plazos
de su prolongado proceso de evaluación se requieren datos impecables
y una relación riesgo-beneficio irrefutable y notable.
—Elementos que ustedes poseen.
—Elementos que poseemos —hizo eco Weber—. Así que, de
ahora en más, cualquier problema será canalizado a través de nosotros,
¿sí?
—Sí —respondió Brian, obligándose a mantener el contacto visual
con Weber.
—Ahora bien, Carolyn me comentó de su deseo de que su padre
sea incluido en el estudio de Vasclear.
—Así es.
—Ella estudió la historia de su padre conmigo, incluyendo su
recomendación de que sea sometido a otra cirugía de bypass.
—Tuvo una muy mala experiencia con la primera intervención. Mi
padre está dispuesto a soportar casi cualquier cosa con tal de no
someterse a otra.
—Bueno, quizá desee reconsiderarlo, Brian. Sentí una profunda
pena por su padre y su problema, e hice todo lo posible. Le pedí al
perito en estadística a cargo de nuestro estudio de doble anonimato
que lo incluyera, y éste es el resultado.
Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una tarjeta
pequeña, de unos doce por siete centímetros. Impresos en la tarjeta
estaban el nombre de Jack, fecha de nacimiento, sexo, nombre del
cardiólogo y un número, siete, que reflejaba la gravedad de su
126
127
enfermedad coronaria. Debajo de esa información, en letras
mayúsculas, había una sola palabra: ALFA.
Alfa. Casi seguramente el grupo placebo. Brian sintió que el alma
se le caía al piso.
—¿No hay manera de que lo incluyan en el grupo beta? —
preguntó.
Weber sacudió la cabeza.
—Me temo que no —dijo—. Sé que suena absurdo, pero hasta que
estadísticamente nos permitan revelar el código que identifica las dosis
recibidas por los pacientes alfa, beta y gama, debemos actuar como si
todavía no supiéramos cuál grupo es cuál. En este punto, con los
resultados obtenidos, parece una broma. Pero no contamos con un
número de pacientes suficiente en los tres grupos como para dar por
finalizado el estudio, a menos que la FDA lo apruebe.
—¿Tiene idea de cuánto falta para que revelen el código?
—Pronto. Quizá sólo un par de semanas. La FDA va a enviar a uno
de los suyos para reunirse conmigo, con la doctora Jessup y con
nuestros peritos en estadística.
—¿Tiene sentido que Jack participe en el estudio, aunque sea en el
grupo alfa? Es decir, ¿eso ayudará a las estadísticas?
—La verdad es que probablemente no. Para cuando su in-
corporación tenga incidencia, el estudio ya habrá terminado. Le
sugiero que siga la recomendación de la doctora Jessup y haga operar
a su padre. —Weber vio la desilusión de Brian y agregó: —Lo
lamento. De verdad.
—Gracias —dijo Brian.
Pero el director del proyecto Vasclear ya se había dado vuelta y se
estaba yendo. Brian miró el refrigerador, consultó el reloj y corrió
hacia el teléfono que había junto al recinto de dictado. Tenía cinco
minutos antes de la siguiente ronda de pacientes de Vasclear, y quería
hablar con Freeman Sharpe.
Recién después de cinco llamadas Sharpe atendió el teléfono.
Como siempre, su suave voz de barítono calmó de inmediato a Brian.
—Freeman, habla Brian.
—Eh, hombre. ¿Está el médico en casa?
—Oh, sí. El doctor está en casa. ¿Tienes un minuto?
—¿Te estás cuidando?
—Por supuesto.
—Entonces puedo darte un minuto.
—Freeman, aceptaron a Jack en el estudio Vasclear, pero lo
incluyeron en el grupo que estoy seguro que recibe el placebo.
 —Qué lástima. ¿Hay alguna posibilidad de que
cambien de opinión y le den la droga que sirve?
—No lo creo, no. Quieren que Jack se someta a otro bypass.
—Y tú crees que debería recibir la droga.
—Esta mañana asistí en el cateterismo de una mujer cinco
años mayor que Jack. Tenía una enfermedad coronaria por lo
menos tan grave como la de mi padre, aunque nunca sufrió un
ataque cardíaco ni fue sometida a ningún bypass. La incluyeron
en el grupo de dosis máxima y ahora tiene las arterias de una
mujer de cuarenta, y ningún síntoma.
Sharpe silbó con suavidad.
—¿Entonces, en qué estamos pensando, en robar la droga?
—No puedo obtenerla de ninguna otra manera.
—¿Puedes conseguir suficiente?
—Durante dos semanas, tres a lo sumo. Pero quizá sea el
tiempo que necesito. Creo que la FDA va a aprobar la droga
pronto. Si funciona en él, aunque sea lentamente, Jack podría
lograrlo.
—¿Y si no?
—Según los resultados obtenidos hasta ahora, tiene un setenta
y cinco por ciento de posibilidades de lograrlo. Él prefiere esta
posibilidad. Yo también.
—¿Puedes hacerlo sin que te descubran?
—Probablemente.
—¿Y sin lastimar a nadie?
—Así lo creo.
—Esta es historia vieja para ti, ya lo sabrás, el hecho de robar
drogas del hospital. ¿Podrás hacerte cargo de ello?
—Con tu ayuda.
—Con la ayuda de Dios, amigo mío. Pedírmela a mí es inte-
ligente de tu parte, pero será mejor que también tengas una
conversación con el Poder Supremo.
—Lo haré. Gracias, Freeman. Cuídate.
—¿Sabes qué vas a hacer? —preguntó Sharpe.
—Lo sé —respondió Brian.
Brian colgó el auricular y regresó al cuarto de medicamentos.
Sólo tardó un par de minutos en vaciar dos frascos de Vasclear
beta en jeringas de diez centímetros cúbicos, hacer diminutas
marcas en los frascos y volverlos a llenar con solución salina.
Luego se metió las jeringas llenas en el bolsillo del delantal y
volvió a ver más pacientes. Una hora más tarde, después de
guardar las jeringas y la infusión intravenosa en su maletín, llamó
a su casa.
—Jack, ¿cómo estás?
—Como de costumbre.
—Bien, te tengo buenas noticias. Esta noche empiezas el
tratamiento con Vasclear en dosis completa.
—Eh, grandioso. ¿La doctora Jessup lo logró?
—No, otro médico. En realidad, tienes que prometerme no

128
129
CAPITULO TRECE
Brian ajustó el sostén improvisado para la infusión intravenosa
en la silla de Jack, tomó una jeringa llena de Vasclear y la
inyectó en una bolsa de doscientos cincuenta centímetros
cúbicos de dextrosa y agua.
—¿Listo para otra ronda de elixir? —preguntó.
Jack se echó a reír con ironía.
—¡Qué elixir! —exclamó—. No está funcionando, ¿no es
verdad?
—Eh, vamos, papá. A esta altura todavía no debemos sacar
conclusiones. No te desalientes. Recién has recibido seis trata-
mientos. Por lo que pude enterarme, en la mayoría de las per-
sonas los síntomas tardaron bastante tiempo más en comenzar a
mejorar. De hecho, algunas personas continuaron teniendo
síntomas durante meses, aunque los exámenes demuestran que
han vuelto a la normalidad.
—Te apuesto ocho a cinco que no voy a lograrlo.
—Maldita sea, Jack, deja de hablar así. Tu actitud tiene
mucho que ver en esto.
—Estoy cansado, Brian. Cansado de estar enfermo.
—Una semana más, entrenador. Una semana más y te
apuesto a que te sientes mejor.
—¿Y si no?
—Y si no, iremos a ver a Randa. —Al ver la expresión
sombría de Jack, agregó: —Pero creo que esta semana va a
empezar a funcionar.
Durante la semana anterior Brian no había tenido dificulta-
des para manipular la reserva de Vasclear beta del refrigerador
de la clínica. Además, había intercambiado solución salina por
Vasclear una vez con la dosis de dos pacientes. Ambos estaban
avanzados en su segundo año de tratamiento. Parecía imposible
que ninguno de los dos fuera a verse afectado. Sin embargo, la
conducta de Brian iba en contra de todos los buenos instintos.
Brian se aferraba a la esperanza de que, si sólo podía ganar
un poco más de tiempo, pronto terminaría el engaño. Al día si-
guiente al mediodía iba a haber una presentación de Vasclear en
el White Memorial, con Art Weber y otros, además de un repre-
sentante de la FDA. Brian esperaba poder estimar dentro de
cuánto tiempo Jack podía ser tratado con Vasclear
legítimamente, siempre y cuando, por supuesto, el tratamiento
prosperara.
En su trabajo, los tumultuosos dos primeros días habían
pasado a ser una rutina cómoda si bien atareada. Disfrutaba del
manejo de la sala clínica y ganaba cada vez más confianza en sí
mismo como médico, con cada tratamiento exitoso que
implementaba y con cada crisis que superaba. Phil Gianatasio le
era de gran ayuda, y parecía que siempre aparecía cuando una
situación se ponía tensa. Era un gran trabajador, y tenía una
actitud muy positiva hacia todo, que incluía ver el lado
humorístico de casi cualquier circunstancia. También se mos-
traba tranquilo e inmutable en las situaciones difíciles como
nadie con quien Brian había trabajado.
—Jack, ¿sientes dolor donde entra la medicación?
—No.
Brian verificó la presión sanguínea de su padre, que seguía
baja, y el pulso, que era normal. Había colocado un delgado
catéter en una vena del antebrazo de Jack, tapado, y lo mantenía
abierto para inyectar anticoagulante entre uno y otro tratamiento.
Aunque Jack seguía insistiendo en que no se sentía mejor, a
Brian le parecía que consumía menos pildoras de nitroglicerina.
Además, una vez había salido con sus nietas al patio y otra vez
solo.
Aunque eran señales alentadoras, Brian sabía que no debía
hacerse ilusiones. Parte del problema en la investigación de
medicamentos clínicos era el efecto del placebo, bien docu-
mentado. Cuanto más deseaban el paciente, sus seres queridos y
sus médicos que funcionara una terapia determinada, los
síntomas de aquél más sugerían una mejora, por lo menos hasta
130
cierto punto.
Brian anhelaba poder hablar del caso de su padre con
Carolyn Jessup, constatar si la respuesta de Jack a la droga era
similar a la de otros pacientes. Pero confesarle a ella que estaba
robando Vasclear beta lo devolvería de inmediato a su anterior
situación de desempleo y sin matrícula. Así que, en lo que se
refería a
131
su experiencia con la droga, iba a tener que volar a ciegas.
Pronto, se repetía constantemente. Pronto, ya fuera porque los
síntomas de Jack mejoraran y se legalizara el Vasclear, o a través
de la cirugía, los secretos terminarían. Pronto.
Aunque la semana anterior en el hospital había sido positiva,
tuvo un encuentro desagradable. Brian acababa de apoyar su
bandeja en la cinta hacia el lavavajilla cuando vio que Laj Randa
se acercaba a él, seguido por sus dos sicofantes omnipresentes.
Ese día llevaba puesto un turbante rojo, color que sólo parecía
aumentar su aspecto de guerrero.
—Qué tal, Holbrook, ¿cómo está su padre? —preguntó.
—Está en casa, en reposo.
—Lo sé. ¿Fue puesto en el estudio de Vasclear?
—No —respondió Brian—, pero espero que la droga esté
disponible para uso general dentro de poco.
—Respóndame una pregunta, Holbrook. ¿Por qué cree que
Weber y su compañía farmacéutica están haciendo todo lo po-
sible para que este producto sea lanzado al mercado?
—No sé. ¿Dinero?
—No, no simplemente dinero, amigo mío, una gran cantidad
de dinero. Una sola dosis de este medicamento va a costar más
de cien dólares. Son mil dólares para las dos primeras semanas
por paciente. A razón de cien mil pacientes, son cien millones de
dólares. En sólo dos semanas. Y cien mil ni se acerca al número
de personas que va a estar tomando la droga dentro de unos
meses.
-¿Y?
—En su celo por sacar provecho del producto, Newbury
Pharmaceuticals está haciendo todo lo posible por evitar las
pruebas científicas acostumbradas. Un estudio de doble
anonimato limitado sin cruzamiento de placebo y dosis alta ni
componente multiinstitucional. Es lo único que tienen. Siempre
hay algo mal cuando se quieren tomar atajos, Holbrook.
Siempre. Seguramente estudió bioestadística en la facultad. Sabe
que existe una razón por la cual un estudio no es estadística-
mente válido hasta que la n de las ecuaciones —el número de
casos— haya excedido un mínimo determinado.
—Los resultados obtenidos son impresionantes.
—Los resultados no tienen valor hasta que las matemáticas
adecuadas digan lo contrario.
La voz de Randa se había elevado bastante, lo suficiente para
atraer la atención de quienes los rodeaban.
—Doctor Randa —respondió Brian—, mi padre pasó ocho
semanas en el hospital después de su último bypass. Estuvo más
muerto que vivo. Y usted conoce los números referidos a
segundas cirugías tan bien como yo. La segunda vez conlleva el
doble de riesgo.
—En mis manos, no.
—Dígame una cosa —se aventuró a decir Brian—. ¿No será
que su prejuicio contra Newbury Pharmaceuticals, su droga y
sus métodos se debe a que Vasclear va a cambiar el tratamiento
de la enfermedad coronaria y se va a evitar la cirugía?
El sikh lo miró con desdén.
—Es usted un tonto, Holbrook —dijo—. Su padre necesita
cirugía. La operación está siendo retrasada por todos los rumores
que se han generado en torno de esta droga. Hasta tanto la
comunidad científica dé su bendición a este medicamento, es lo
mismo que fuera aceite de víbora. Está cometiendo un error al
esperar que su padre pueda tener acceso a la droga.
Y sin aguardar respuesta, se alejó.
La Cúpula de Hipócrates se elevaba sobre el edificio
Pinkham, con cinco pisos, en el White Memorial. Era un
anfiteatro, construido en el sitio donde se realizó una de las
primeras operaciones quirúrgicas bajo anestesia general, y
pronto empezó a conocerse como el Hipodomo. Los
cuatrocientos asientos apretados, todavía de madera con pintura
descascarada, estaban situados bajo una impresionante bóveda
de vitral, consistente en escenas de momentos importantes en la
historia de la medicina. Después de más de cien años, la cúpula
estaba siendo reconstruida, y había andamios en el interior y en
el exterior, así como una enorme grúa por encima de todo, como
una mantis gigante.
A las doce menos veinte, cuando Brian llegó a la terraza
bañada por el sol situada justo fuera del Pinkham I, Phil lo
esperaba con dos tazas de café.
—¿Todavía lo tomas negro con un cubo de hielo?
—Absolutamente.
Era café estilo residente, destinado a ser bebido de golpe
entre un paciente y otro.
—Yo... este... no creí que querrías comer una rosquilla, así
que no te compré. dejado de comprarla antes de decidir que yo no quería una.
—Bien hecho —dijo Brian—, siempre y cuando no hayas ~-¡Dios mío, que eres rápido!
133
132
—¿Qué opinas del espectáculo que vamos a presenciar?
—No sé. Que haya un representante de la FDA sobre un escenario
con Ernie Pickard y Art Weber es una buena noticia para el equipo "v".
—Espero que sí. Serían buenas noticias también para mi padre.
—¿Cómo está él?
Brian vaciló, pues odiaba tener que ocultar la verdad a un viejo
amigo. No obstante, no era justo hacer sentir incómodo a Phil
contándole que Jack estaba siendo tratado en secreto con Vasclear
beta.
—La verdad es que no está muy bien.
—¿Y la cirugía?
—La última vez que la mencioné, no se negó tan de plano como de
costumbre. Supongo que todo depende de cuándo la FDA apruebe
Vasclear. Dime algo, Phil. Según tu experiencia, ¿después de cuánto
tiempo los pacientes de Vasclear beta comenzaron a mostrar mejoría?
—Depende. Algunos, un par de días. La mayoría, a las dos
semanas. Y otros, un par de meses. Pero recuerda que un veinticinco
por ciento de los casos no mejora en absoluto. La mayoría de esos
fracasos terminan en el quirófano. Y algunos terminan en la morgue.
Brian asintió. Phil sabía tan bien como él que, a excepción de los
tratamientos simples como la penicilina en la infección de garganta,
casi no existía otro medicamento que tuviera el mismo éxito.
Ciertamente, ningún medicamento cardíaco. Brian consultó su reloj.
—¿Qué te parece si entramos? Quiero conseguir buenos asientos
para esta ocasión.
Había una multitud frente a los dos ascensores del edificio
Pinkham. Phil siguió a Brian escaleras arriba, protestando en casi cada
uno de los escalones que subía. Casi la mitad de los asientos del
Hipodomo estaban ocupados, y el resto se estaba llenando con rapidez.
Brian no se sorprendió en lo más mínimo. Todo lo referido a Vasclear
ya era publicado en el Star y en el National Enquirer, y también era
comentado en varios noticieros de la tarde. La droga se estaba
convirtiendo en una celebridad nacional.
Encontraron dos asientos en un pasillo a la derecha, a seis hileras
del escenario, en un semicírculo de seis metros de ancho por tres de
profundidad, elevado a un metro del suelo. A través del vitral se
filtraban unos nebulosos rayos de sol, que pintaban la habitación. La
enorme pantalla situada detrás del escenario estaba desplegada.
Sentados entre aquélla y el angosto atril estaban Ernest Pickard, Art
134
Weber, Carolyn Jessup y una mujer de unos treinta a treinta y cinco
años, esta última en el extremo más cercano a Phil y Brian.
—¿Ella es de la FDA? —preguntó Phil, incrédulo—. Se parece a
Jodie Foster en un día bueno.
—¿Qué significa esa incredulidad, cerdo machista?
—Eh, soy como soy, Bri. Esa mujer que está ahí arriba no sólo es
bonita como Jodie Foster, sino que también debe de tener un título de
M.D., de PH. D. o ambos. Me impresiona tanto como me intimida.
—Jodie Foster se graduó en Yale, Phil.
—Bueno, ella también me intimida. Es algo genético. Mi madre
me inspiraba mucho respeto.
Brian no estaba muy seguro de que la mujer sobre el escenario se
pareciera tanto a Jodie Foster, pero habría estado mintiendo al
asegurar que sus finos rasgos y suaves colores no le atraían una
enormidad. Ella era a San Francisco lo que Carolyn Jessup era al
Upper East Side Manhattan. Y en ese momento, frente a un auditorio
lleno, en uno de los hospitales escuela más importantes del país, no
parecía estar nerviosa en absoluto.
A las doce en punto, Ernest Pickard se acercó al atril.
Phil se inclinó sobre Brian y murmuró:
—El distinguido Ernie, la elegante Carolyn, el primer actor Art y
Jodie. Terrible reparto tenemos ahí arriba. El único que falta eres tú,
como el periodista de finos modales Clark Kent.
—Damas y caballeros —empezó Pickard—, bienvenidos. Es éste
un momento emocionante para el Hospital White Memorial y el
Instituto Cardíaco de Boston. Como sabrán, en los últimos años
hemos venido participando de un esfuerzo de investigación junto con
Newbury Pharmaceuticals, con sede en Boston. Hoy quisiéramos
compartir con ustedes los resultados de nuestras investigaciones. Pero,
en primer lugar, deseo presentarles a quienes me acompañan en este
acto. La doctora Carolyn Jessup, profesora de cardiología y directora
asociada del ICB; el doctor Art Weber, director del proyecto Vasclear
y enlace de Newbury Pharmaceuticals con el ICB y, finalmente,
nuestra huésped especial, la doctora Teri Sennstrom, líder de equipo
de la unidad de evaluación de drogas cardiovasculares de la FDA.
—Teri —murmuró Phil—. Me gusta ese nombre. A ti también
debe de gustarte. No le has quitado los ojos de encima.
—Basta, Phil.
135
 La primera media hora de la presentación no representó ninguna
novedad para Brian. Fue la presentación en sociedad de Vasclear, con
una serie de diapositivas a cargo de Weber, con los hitos más
importantes en la historia de esta droga. A continuación, Carolyn
Jessup se tornó más científica, y habló de los programas de dosis, de
los resultados clínicos, y expuso los arteriogramas de varios pacientes
antes y después del tratamiento. Carolyn manejó el escenario, el atril, la
pantalla y la audiencia como una directora de orquesta.
A través de las presentaciones, aunque no quería darle la razón a
Gianatasio, Brian no pudo quitarle los ojos de encima a Teri
Sennstrom. Pero lo más inquietante era que ella también parecía estar
mirándolo con frecuencia. Los contactos visuales eran breves, y nunca
reconocidos por ninguno de los dos excepto por un movimiento de
cabeza. Pero eran reales. Brian estaba seguro.
Jessup redondeó su presentación y respondió algunas preguntas
científicas, tan bien que Brian se preguntó si aquéllas no estarían
preparadas de antemano. Después volvió a presentar a Teri Sennstrom.
—¿Ya conseguiste su número de teléfono? —murmuró Gianatasio
mientras Teri se acercaba al atril—. Parecía que te lo estaba
pestañeando en código Morse. —Phil, ¿cuándo vas a madurar? —El
amor... el amor... ¡Eh, no le veo ninguna alianza! Brian era demasiado
orgulloso para admitir que él también había notado lo mismo. Su lista
de atributos personales nunca habría incluido enfrentarse con humor a
un engaño. —Esto es ciencia —respondió—. Presta atención. Teri
Sennstrom llevaba puesto un traje de gabardina marrón con una blusa
de color crema. El pelo rubio oscuro estaba peinado hacia atrás y sujeto
con una hebilla de carey, gracias a lo cual quedaban expuestos unos
aros pequeños de perla. Al enfrentarse a cuatrocientas almas en un
empinado anfiteatro, pareció un poco más insegura que cuando estaba
sentada.
Por favor, pensó Brian mientras Teri acomodaba sus notas sobre el
atril. Por favor, dime qué debo esperar para mi padre. —Bien, éste es
un día muy importante —comenzó Teri, luego de agradecer a sus
anfitriones y transmitir los mejores deseos y esperanzas del jefe de la
FDA, el doctor Alexander Baird—--Parece que estamos al frente de un
avance milagroso en la farmacología cardiovascular. La información
que acaban de presentar aquí es un resumen de miles de páginas de
informes y decenas de arteriogramas, que junto con mi equipo en la
FDA
136
hemos estado revisando desde hace más de un año. Nos ha
impresionado, doctor Weber, el cuidado y la minuciosidad de su
investigación. También, doctores Pickard y Jessup, el modo
escrupuloso en que el protocolo de investigación ha sido llevado a
cabo. Y más que nada, estamos impresionados con los resultados
obtenidos hasta ahora. Es el deseo del doctor Baird, así como del
Presidente, que los pacientes que necesitan esta droga reciban
tratamiento tan pronto como sea posible. A fin de lograrlo tendremos
que hacer concesiones a la importancia de Vasclear, así como nuestro
organismo lo ha hecho con otras drogas en el pasado. Doctor Weber,
doctora Jessup, doctor Pickard, nosotros, en la FDA, creemos estar en
la recta final de nuestro proceso de evaluación. El doctor Baird cree
que Vasclear merece el título de nueva droga salvadora, y es su
intención adelantar su aprobación para uso general.
Los aplausos empezaron y se extendieron rápidamente por todo el
recinto, y reverberaron en el techo de vidrio de manera tal que el
Hipodomo pareció temblar.
¡Sí!, pensó Brian. ¡Sí!
—Es nuestro objetivo firmar la aprobación del formulario de
aplicación de nueva droga presentado por Newbury Phar-maceuticals
para Vasclear en este histórico anfiteatro, dentro de dos semanas.
Otra vez aplausos. Gianatasio agitó el puño.
—¿Crees que tu padre podrá aguantar ese tiempo? —preguntó.
—Podemos intentarlo —respondió Brian. De repente se preguntó
qué factores preexistentes podían distinguir el veinticinco por ciento
de fracasos del resto. Dos semanas, estaba pensando. Podemos
aguantar dos semanas.
—Ahora, sin embargo —continuó Teri—, nosotros, la FDA,
debemos pedirles un favor. Como ya saben, nuestra obligación es
proteger la seguridad del público sin dilatar innecesariamente el
lanzamiento de un medicamento necesario. Quisiera alentar a
cualquiera de ustedes que tenga preguntas o información sobre
Vasclear, ya sea positiva o negativa, que se ponga en contacto
conmigo. El doctor Weber y la doctora Jessup sabían que iba a realizar
este pedido, y ellos lo aprueban en un ciento por ciento. Por favor, las
diapositivas.
Las luces se desvanecieron, y en la pantalla apareció el nombre de
Teri, la dirección de la FDA en Rockville, Maryland, y un número
telefónico de llamada gratuita. Se escribe con "i" —murmuró
Gianatasio—. Me gustan las mujeres cuyos nombres terminan con "i".
137
—¿Aunque tengan un doctorado?
—No sé. No creo haberme tropezado nunca con esa combi-
nación.
—Una vez más —decía Teri Sennstrom—, cualquiera que
haya trabajado con esta droga o con pacientes que la hayan
recibido es invitado a llamar a mi oficina para informar sobre
cualquier efecto adverso o síntomas inexplicables de la droga.
Les prometo que su llamada será tratada con la mayor confi-
dencialidad. Debo enfatizar que es mucho, mucho más fácil
mantener una droga fuera del mercado que detener su venta una
vez lanzada. Es mi intención estar aquí, en el Boston Heart y el
White Memorial, varias veces en las próximas dos semanas. Me
complacerá reunirme con algunos de ustedes para conversar
sobre cualquier aspecto de Vasclear. Mientras tanto, creo que
todos pueden compartir el orgullo por lo que vuestra institución
ha logrado. Gracias.
El aplauso fue vigoroso, y por un momento a Brian le pare-
ció que el personal formal del WMH y del ICB iba a ovacionar a
Teri de pie.
—Bueno, es una ganadora —dijo Phil cuando la multitud se
levantó y empezó a salir del recinto.
—Así es —respondió Brian, quien ya estaba pensando cómo
iba a obtener las dosis de Vasclear para las dos semanas si-
guientes.
—¿Vas a saludarla?
—En otra oportunidad, quizá.
—¿Y qué te parece ahora?
Brian sacudió la cabeza.
—No puedo.
—Bueno, creo que debes reconsiderarlo.
—¿Por qué?
—Porque la tienes a unos tres metros, y viene directo hacia
ti. Te dejo solo, amigo. Observaré al maestro desde lejos.
Antes de que Brian pudiera responderle, Phil ya estaba su-
biendo las escaleras. Brian, que estaba parado junto a un grupo
de personas, se dio vuelta justo cuando llegó Teri Sennstrom.
Ella estrechó las manos de todos, pero se demoró un segundo en
la de Brian, y se alejó del grupo lo suficiente para poder hablarle
sin ser oída. Ella lo miró durante un instante.
—Por favor, vaya a verme al hotel Boston Radisson. Habi-
tación cuatrocientos dieciocho —murmuró antes de darse vuelta
con una sonrisa brillante para recibir a un funcionario del hos-
pital.
CAPITULO CATORCE
El hotel Radisson estaba situado a sólo unas cuadras del White
Memorial. Brian delegó sus ocupaciones en Phil durante una
hora y media y, siguiendo las instrucciones de Teri Sennstrom,
tomó un camino más largo por Beacon HUÍ, pasando la Cámara
Legislativa y volvió para el hotel. Ingresó por el vestíbulo
principal, subió las escaleras hasta el cuarto piso, a la habitación
cuatrocientos dieciocho. Teri había insistido en que no le contara
a nadie sobre esta reunión, ni siquiera al amigo que lo estaba
cubriendo. Ella no se echó atrás cuando Brian protestó, pero le
prometió explicar la razón del secreto de capa y espada.
Finalmente, Brian le dijo a Phil Gianatasio que su terapeuta
había tenido que cambiarle el horario de la cita.
Eran las dos y cuarto cuando Brian llegó al Radisson. El día,
que para él había empezado a las seis de la mañana, no iba a
terminar sino hasta la noche siguiente. Tenía que atender la
clínica Vasclear de cuatro a ocho, y después estaba de guardia
en la sala clínica toda la noche, su primera noche de guardia en
el hospital desde su residencia de Cardiología. Sus responsabi-
lidades incluían el beeper con código 99 de todo el hospital. En
cualquier emergencia que se produjera, ya fuese en el ICB como
en el WMH, debía integrar el equipo. La guardia iba a ser sola-
mente cada diez noches, así que se sentía especialmente con-
tento. En un hospital tan grande como el White Memorial, era
c
asi seguro que hubiera acción.
 Golpeó la puerta de la habitación 418 y Teri respondió en realzaba sus pechos, que no eran para nada insignificantes.
segundos. Todavía estaba vestida como en el anfiteatro, pero sin Brian se puso inquieto ante la perspectiva de estar a solas con
la chaqueta. Tenía cuerpo de espiga, pero la blusa de seda

139
138
ella en una habitación de hotel, pero si Teri se sentía incómoda ante la
situación, lo ocultaba muy bien.
—Entra, entra —dijo, mientras le estrechaba la mano otra vez. Sus
dedos, pese a ser largos y finos, quedaron completamente envueltos en
los de él. —Pensé que quizá no tendrías oportunidad de comer, así que
hice que enviaran comida. —Señaló una mesa de servicio de
habitación, a un costado de la cama, tendida para dos. —¿Está bien
esa comida?
—Si supieras lo que habría comido en el hospital, no te
molestarías en hacer esa pregunta.
Parecía que Teri Sennstrom no llevaba puesto perfume, pero tenía
un aroma sutil, fresco y embriagador que a Brian se le antojó el de una
lluvia primaveral. Teri tomó la silla que había más cerca de la mesa de
noche y él se acomodó enfrente de ella, determinado a mantener el
decoro pese a no haber comido nada en todo el día excepto una rosca
de pan.
Como leyendo sus pensamientos, Teri destapó la comida de
inmediato y se lanzó a su ensalada.
—Estoy demasiado nerviosa para comer horas antes de una
presentación como esa —explicó, sin preocuparse por no haber
terminado de masticar el bocado—, y demasiado histérica para comer
hasta horas después.
—En realidad, te veías bastante tranquila ahí arriba.
—Gracias. Hice mucho teatro antes de recibirme en Prin-ceton.
Cómo iba yo a saber que la actuación iba ser más importante para mi
carrera que todos esos cursos de ciencia juntos.
—¿Te gusta trabajar para la FDA?
—Siempre me gustó la matemática y la estadística, y también la
biología. Así que, en cierto modo, el trabajo es perfecto para mí. Pero
el momento de verdad para mí llegó mi primer día en las salas, como
estudiante de medicina de tercer año, cuando un alcohólico con un
derrame gastrointestinal vomitó un litro de sangre encima de mí. Ay,
lo lamento, olvidé que estábamos comiendo.
—Soy tan sensible ante ese tipo de cosas como una piedra —dijo
Brian—. Si algún alcohólico me vomitara encima un litro de sangre,
seguramente ni me daría cuenta. El objetivo de mi vida siempre fue
ser jugador de fútbol.
—Sí, lo sé —respondió Teri.
Brian dejó a un lado el tenedor y se quedó mirándola.
—Quarterback —agregó ella—. Y muy bueno.
140
—No creo que me guste esta conversación.
—Supongo que a mí tampoco me gustaría. Lamento ser tan
dramática. ¿Quieres que empiece a explicarte o prefieres terminar de
almorzar?
—Será mejor las dos cosas. No tengo mucho tiempo, y no tengo
mucha capacidad para controlar la curiosidad.
La sonrisa de Teri Sennstrom envolvió sus ojos verdes océano y su
boca sensual.
—Bien, como habrás podido adivinar —comenzó—, Vasclear es el
asunto más delicado que la FDA ha tenido que enfrentar en muchos
años, por no decir el único. Mi jefe, el doctor Alexander Baird, es de
Missouri, tanto literal como filosóficamente.
—¿El estado incrédulo?
—Exactamente. Durante su mandato han prevalecido la
precaución y la estricta adherencia al procedimiento. Pero ahora está
sufriendo mucha presión, tanto política como médica, para dar el paso
que le resulta más difícil: dejar de lado el proceso científico. Como
dije en el anfiteatro, el doctor Baird aceptó aprobar el formulario de
nueva droga para Vasclear dentro de dos semanas. Pero eso no
significa que haya dejado de investigar la droga. ¿Alguna pregunta?
—Todavía ninguna, excepto: ¿por qué estoy aquí?
Una maleta gastada yacía sobre la cama justo a la izquierda de
Teri. Esta la abrió, tomó una hoja y la apoyó sobre la cama al lado de
Brian. Él le echó un vistazo, pero no fue necesario que la tomara en
sus manos. Era una copia del informe MedWatch que Brian había
enviado a raíz del catéter cardíaco Ward-Dunlop defectuoso.
—Todo el mundo en la FDA sabe la presión que tiene el doctor
Baird. Seguramente habrás visto en los noticieros cómo el senador
Louderman le tendió una emboscada en una audiencia pública del
subcomité de vigilancia. Estamos tratando de ayudarlo todo lo posible.
El encargado del programa MedWatch se dio cuenta de que trabajabas
en el Instituto Cardíaco de Boston, y le envió tu informe al doctor
Baird, quien insistió en que yo hablara contigo al venir aquí.
—Pero primero hizo algunas investigaciones.
Brian enfatizó su comentario fingiendo hacerle un pase de pelota
de fútbol. Teri lo sorprendió atrapándola casi a tiempo. Ella lo miró a
los ojos y sostuvo la mirada. Instintivamente, Brian se aclaró la
garganta, que de repente se había puesto seca, y por fin bebió un sorbo
de Coca. Ella nunca iba a ser tapa de ninguna revista de modas; sin
embargo, nada en ella dejaba de excitarlo.
141
 —Creo que la frase "algunas investigaciones" no hacen jus-
ticia a nuestros esfuerzos —respondió ella—. Odio esta clase de
cosas, Brian, pero después de trabajar cierto tiempo en
Paranoington, D.c, te acostumbras.
Teri tomó una carpeta de papel de Manila del maletín y la
abrió frente a él. Lo primero que le llamó la atención a Brian fue
ver una fotografía suya, ampliada, del anuario de su escuela
secundaria.
—¡Dios mío! —exclamó mientras pasaba las hojas.
Había una biografía de Brian que llenaba tres hojas escritas
con espacio simple, además de numerosas fotografías y copias de
artículos de diario, muchos de ellos de las secciones deportivas.
También aparecían sus notas de la escuela secundaria, de la
universidad y de la Facultad de Medicina, un detallado informe
de crédito, con una evaluación de siete menos, fotos de Phoebe y
de las niñas y los informes policiales, los dictámenes del Comité
y recortes de diario relacionados con las irregularidades para
prescribir medicamentos.
—Hay una firma en Washington que hace estas cosas —ex-
plicó ella—. Me quedé tan pasmada como tú cuando vi lo deta-
llistas que son. Es como si tuvieran un interruptor. Te crean o te
eliminan. Aldrich Ames, Brian Holbrook, a ellos no parece
importarles. En lo que a mí respecta, hay una de estas carpetas en
el archivo de alguien con mi nombre escrito en ella. Has pasado
por muchas dificultades. Realmente te admiro por haber
regresado.
Brian levantó la mirada, enojado.
—Me sorprende que no tengan mi certificado de alta de
Fairweather.
—Si es el hospital donde estuviste el año pasado, creo que lo
intentaron.
-¿Y?
—En uno de los artículos se mencionaba que tus problemas
comenzaron después de una lesión por jugar fútbol.
—No es buen deporte para quien tenga rodillas.
—Al doctor Baird no le gusta hacer este tipo de cosas, Brian.
Deberás creerme. Sin embargo, está muy nervioso por el paso
que está a punto de dar con Vasclear. Recuerda que la evaluación
de una nueva droga por parte de la FDA requiere una enorme
confianza en la compañía que se beneficiará con la aprobación
de dicha droga. No contamos con los recursos para manejarnos
de otra manera. Y, casi siempre, las compañías farmacéuticas son
éticas. Pero casi no tenemos experiencia con Newbury
Pharmaceuticals, y han existido casos con otras compañías en los
que cierta información fue convenientemente omitida de los
informes, o los números fueron modificados para que un
resultado fuera definitivamente en lugar de probablemente
efectivo.
—Será mejor que vayas al grano.
—Brian, no cualquier persona envía un informe de producto
defectuoso del modo en que tú lo hiciste. La mayor parte de los
centros médicos investiga productos, según cierto tipo de
acuerdo de participación en las utilidades con los fabricantes o
con las droguerías.
—Eso me han dicho.
—Bueno, resulta ser que otra persona, en el centro médico de
la universidad en Wisconsin, registró el mismo defecto que tú en
ese producto. La FDA se encuentra investigando, pero ya
detectamos lo que creemos que fue un tercer caso. Todavía no
está confirmado, pero en el primer caso, de esos otros dos pa-
cientes, se necesitó cirugía para extraerle el fragmento de catéter,
mientras que el otro murió. Estamos a punto de emitir una orden
para detener el uso del catéter hasta nuevo aviso. Podemos
hacerlo con facilidad porque todavía no fue aprobado para uso
general. Puedes haber ayudado a salvar quién sabe cuántas vidas.
—Y a perder mi empleo.
—Lo dudo. Lo digo en serio. La mujer en Wisconsin que
denunció el incidente sigue trabajando en el hospital. De todos
modos, querías saber para qué estamos reunidos. El doctor Baird
busca personas honestas y comprometidas que le ayuden a estar
seguro de que no hay nada que él no sepa sobre Vasclear. Ese
informe que enviaste te pone en lo alto de su lista de candidatos.
Brian de repente sintió que le apretaba la camisa. Se aflojó la
corbata y se desabotonó el cuello.
—A ver si entendí —dijo—. ¿El jefe de la FDA quiere que
espíe a las personas que acaban de darme trabajo cuando ab-
solutamente nadie lo hubiera hecho, y quienes ni siquiera saben
que mi informe MedWatch pudo haberles costado millones de
dólares?
—Brian, estamos decididos a hacer lo correcto con Vasclear.
Sé que te sientes usado, pero, como dije esta mañana, es mucho
más fácil impedir que una droga salga al mercado que retirarla
una vez que los representantes farmacéuticos empie-

142
143
zan a lavarles el cerebro y a cortejar a los médicos, y las pres-
cripciones empiezan a extenderse.
Brian pensó un momento, y después dijo:
—Teri, no te prometo nada. Nada en absoluto. Pero te diré que,
desde que empecé a trabajar en el ICB, estoy especialmente interesado
en Vasclear. La mujer del informe MedWatch es una paciente de
Vasclear, y he visto decenas de pacientes en la clínica de
administración de Vasclear. Por lo que pude observar hasta el
momento, la droga es precisamente como se dice.
—Es exactamente lo que esperábamos escuchar. Lo único que
quiere el doctor Baird es que mantengas los ojos, los oídos y la mente
abiertos. Habla con tus pacientes y con el personal. Y si te enteras de
algo, de cualquier cosa referida a esta droga, infórmamelo. —Teri
escribió un número sobre su tarjeta comercial y se la pasó. —Es mi
número de teléfono particular en Chevy Chase. Vivo sola y me quedo
despierta hasta tarde, así que no debes preocuparte por molestar si
llamas a cualquier hora. Si no me localizas, sólo deja un mensaje en
mi correo de voz en casa, o en la oficina. Chequeo a ambos con
frecuencia cuando estoy fuera de casa.
Brian introdujo la tarjeta en su billetera, mientras se preguntaba
cómo podía hacer para preguntar si el llamado tenía que estar
solamente relacionado con el trabajo. Pero, simplemente, no era tan
listo.
Ah, sí, Phil, subí a la habitación de su hotel. Primero ella me frotó
el cuerpo con aceite tibio. Después hicimos el amor un par de horas.
Luego pedimos servicio de cuarto e hicimos el amor un par de horas
más... Lo sé, lo sé. Como Alex Trebek y Joe Montana...
—No te garantizo que vaya a llamarte —le dijo.
145
144
CAPÍTULO QUINCE
Brian empezó sus cuatro horas en la clínica Vasclear extrayendo tres
días de dosis de la droga para Jack: dos de una provisión nueva, y la
otra de una paciente beta de larga data llamada Jessie Pullman, quien
tenía tratamiento a las seis. También tenía una dosis escondida en el
refrigerador de su casa en Reading, en caso de que, por cualquier
—Comprendo. Harás lo que creas mejor. El doctor Baird me dijo
que quizá te vaya a ver en persona. Este asunto es muy importante
para él. Y, por favor, no te dejes intimidar por él. Parece un poco
reservado y hasta antipático, pero es una gran persona.
Teri se paró, se alisó la falda y dejó el sobre de papel Manila sobre
el maletín. La reunión había terminado. Brian quiso decir algo,
cualquier cosa que prolongara este momento con ella, pero nada en la
conducta de Teri lo alentó a hacerlo. Además, necesitaba volver al
hospital. También sabía que el divorcio y la suspensión de la matrícula
habían quebrado su confianza en sí mismo más de lo que quería
admitir. La verdad era que no estaba preparado para una mujer como
Teri Sennstrom, o para ninguna otra mujer. Recordó el lema de las
reuniones de NA: Lo primero es lo primero. Casi podía oír a Freeman
pronunciando las palabras. No era momento de estar preocupándose
por su vida social.
Teri lo acompañó hasta la puerta. Cuando Brian la abrió, respiró su
perfume una última vez.
—Brian, escucha —dijo Teri cuando él salía al corredor—.
Lamento haberte puesto en una posición difícil. El doctor Baird no me
permitió disuadirlo, y de veras lo intenté.
—Gracias por decírmelo.
—Yo... volveré a Boston dentro de tres días. Si te parece bien, me
gustaría llamarte antes de venir. Quizá podríamos cenar juntos.
Brian sintió, por un instante, que se le detenía el pulso.
—Claro —respondió él, tratando de sonar indiferente—. Me
encantaría.
Brian esbozó una sonrisa, se dio vuelta y tropezó con el carro de la
mucama.
razón, la provisión de la clínica se le hiciera inaccesible. Dos
semanas. Suponiendo que la droga empezara a dar resultados en
Jack, dentro de dos semanas iba a poder ir hasta la farmacia más
cercana y comprar la provisión para un mes.
Jack, Vasclear, la recuperación, Teri, Freeman, la FDA y la larga
noche de guardia que tenía por delante eran pensamientos que
competían por controlar su mente. Brian tomó la ficha del primer
paciente de Vasclear. Era Wilhelm Elovitz, el anciano de setenta y
cuatro años que se había salvado de morir en el subterráneo sobre el
riel de alto voltaje. Paciente de Fase Uno, Elovitz había empezado el
tratamiento con Vasclear antes de iniciado el estudio de doble
anonimato, y ya hacía dos años que era tratado con la droga.
—Señor Elovitz, qué bueno volver a verlo —dijo Brian—. Soy el
doctor Holbrook.
—Bill —le recordó Elovitz—. Todo el mundo me llama Bill.
 Su pelo plateado estaba tan despeinado como siempre, su sonrisa
igualmente cautivadora. Brian reparó en el yeso de su muñeca
izquierda, y también la hilera de números azules tatuados en el dorso
de la muñeca derecha. Era un sobreviviente del Holocausto.
Distraído por los números y por sus propios pensamientos, Brian
no se mostró tan agudo y observador como siempre que veía por
primera vez a un paciente. Como resultado, ya estaba sentado en el
pequeño escritorio cuando se dio cuenta de que Elovitz tenía los
tobillos hinchados. Después recordó que él y Phil también habían
observado que al anciano le faltaba el aliento en la sala de
emergencia. La disnea no era tan discernible como aquel día, pero sin
duda existía. Era casi seguro que el anciano estaba desarrollando,
poco a poco, una insuficiencia cardíaca.
—Si me concede un minuto, Bill —dijo Brian—, me gustaría
revisar su historia clínica.
Abrió el archivo del hospital y lo hojeó con ojo experto. Elovitz,
residente de Charlestown y ex carnicero, había sido derivado a
Carolyn Jessup a raíz de un dolor de pecho, típico de una
insuficiencia cardíaca. Se le suministró Vasclear de inmediato, y
pareció, durante un tiempo, experimentar cierta mejoría en los
síntomas, con mucho menos dolor de pecho y una tolerancia al
ejercicio mucho mayor. Después de semanas y meses, su condición
cardíaca volvió a empeorar.
147
146
Ocho meses atrás, Elovitz había sido hospitalizado durante dos
días por lo que al parecer fue un pequeño ataque coronario. Desde
entonces, había estado viniendo a la clínica para su tratamiento con
Vasclear, pero las anotaciones, en su mayor parte escritas por
diversos médicos residentes, practicantes de enfermería y residentes
de cardiología, eran bastante escuetas. Por lo que Brian veía, hacía
más de seis meses que no se le hacían radiografías de pecho ni
análisis de sangre completos. Cada una de las personas que lo
atendió había tratado a Elovitz por congestión cardíaca: la pérdida,
bastante común, de la capacidad de bombeo del músculo cardíaco,
generalmente producida por la arteriesclerosis. Al parecer, cierto
tiempo atrás, un médico había hecho el diagnóstico, y todo el mundo
dio por sentado que era correcto. Poco prolijo para un lugar como el
ICB, pensó Brian. Sin embargo, probablemente el diagnóstico era
correcto.
—Bien —dijo Brian.
—¿Bien?
—Bien, ¿cómo está usted?
—Ah, "bien" en ese sentido. —Elovitz hizo una pausa para
respirar. —La verdad es, doctor Holbrook, que no muy bien.
—Cuénteme por qué.
Elovitz se dio una palmada en el pecho.
—Es mi respiración. Parece que nunca puedo respirar bien.
—¿Duerme sin almohada a la noche?
 —No, no. Cuando lo hago siento que me sofoco. Duermo
con tres almohadas. Mi esposa no usa ninguna.
—¿Puede subir un tramo de escaleras?
—Sí, nuestro departamento está en el primer piso, pero a
veces tengo que parar una vez.
Brian escudriñó la lista de medicamentos de Elovitz, que en
los últimos seis meses había crecido bastante; todos iban dirigi-
dos a la arteriesclerosis y a la congestión cardíaca. Digitalis,
nitroglicerina de uso prolongado, un vasodilatador, aspirina
como anticoagulante y un diurético bastante poderoso.
—¿Cuándo empezaron a hinchársele los tobillos así? —
preguntó.
Elovitz se encogió de hombros.
—¿Cuándo comienza a suceder algo realmente? —preguntó,
vacilando entre las palabras para respirar—. Viene, se va, no se
nota mucho...Viene, dura un poco más, pero todavía no llama la
atención... Entonces, un día, uno se da cuenta de que vino, y
todavía no se fue. Así ocurrió con la hinchazón de tobillos, con
la falta de aire... He pasado por muchas cosas en mi vida, doctor
Holbrook —dijo, mientras hacía una seña con la cabeza hacia el
tatuaje—, la mayor parte desagradables. Si algo no llega a
molestarme de verdad, suelo esperar a que se vaya.
—¿Pero este problema respiratorio y la falta de aliento no
han desaparecido?
—No —respondió Elovitz con tristeza—. No han
desaparecido.
Brian miró más allá de la puerta, hacia el corredor de la
clínica. Sabía que estaba retrasado. Sabía que tenía pacientes
que esperaban a ser revisados para después recibir su dosis de
Vasclear, y dejar lugar para los pacientes de la hora siguiente.
Pero este hombre, que había soportado tanto, que había pagado
un precio inimaginable en la vida, necesitaba algo más que una
revisación ligera. Necesitaba una meticulosa evaluación, y un
tratamiento cuidadosamente dirigido hacia la causa subyacente
de su insuficiencia cardíaca. Era probable que el diagnóstico de
todos los residentes, practicantes de enfermería y cardiólogos
fuese correcto, pero el cuidado superficial que recibía este
hombre no lo era.
Hizo pasar a Elovitz de la sala de administración de Vasclear,
con su silla anatómica, a uno de los dos consultorios con mesa
examinadora. Después pidió a Lucy Kendall que tomara dos
pacientes extra para esa hora.
—Te lo recompensaré —prometió, avergonzado de sí mismo
por enfatizar el doble sentido con una guiñada de ojo.
—¿Cuándo? —respondió Lucy.
Brian empezó a revisar a Elovitz con un cuidadoso examen
vascular: presiones sanguíneas, acostado y de pie, en cada brazo;
examen oftalmoscópico de las arterias y venas a lo largo de la
superficie de ambas retinas; cuidadosa inspección del patrón de
pulso de la vena yugular en el cuello y palpación de los pulsos
arteriales en el cuello, los brazos, la ingle, la rodilla posterior,
tobillos y pies. Finalmente, después de un examen de pulmón y
abdomen, centró su atención en el corazón de Elovitz.
A excepción de la dificultad que experimentaba el anciano al
yacer durante un período de tiempo prolongado, Bill Elovitz era
un paciente perfecto. Durante un minuto, dos, cinco, Brian
escuchó su corazón. Después lo hizo dar vuelta hacia la izquier-
da, luego hacia la derecha, sentado, boca abajo y finalmente
volvió a hacerlo sentar. Como estudiante de medicina, Brian
había aprendido los nombres y el significado de los distintos
ruidos, normales y patológicos, del corazón. Como interno y
residente, aprendió a distinguirlos. Pero fue sólo durante su
residencia de Cardiología que terminó de entrenar el oído.
Ahora, mientras completaba el examen de Bill Elovitz y se
quitaba el estetoscopio de los oídos, recordó una conversación
mantenida con el jefe de Cardiología pediátrica en los primeros
días de rotación en el servicio de éste.
"Disculpe, doctor—le preguntó Brian, en esa ocasión—, pero
no entiendo cómo puede oír todo lo que acaba de describir si el
corazón de este bebé late ciento cuarenta veces por minuto."
"Hijo —le respondió el profesor pacientemente—, cuando
termines tu entrenamiento en este departamento, vas a tener el
oído tan acostumbrado que te vas a aburrir esperando entre un
latido y otro en un bebé."
El examen cardíaco de Bill Elovitz no le pareció en absoluto
normal a Brian. Incluía sonidos que nunca había reconocido, ni
siquiera en su época de residente. Aumento del componente
pulmonar de segundo sonido cardíaco. Un cuarto sonido en el
ventrículo derecho. Suaves murmullos sugerentes de una
turbulencia anormal en las válvulas pulmonar y tricúspide. Todo
esto sin evidencia de gran cantidad de fluidos en el pecho de
Bill. dentes: congestión cardíaca variada, causada por endurecimien-
Todavía era posible que el diagnóstico fuera el de los resi-

148
149
to de las arterias coronarias. La máxima médica decía: "Cuando oigas
ruido de cascos en las llanuras de Arizona, no busques cebras". Sin
embargo, sobre la base de los hallazgos en el corazón de Bill, existía
otra posibilidad además de la congestión cardíaca: una cebra.
La congestión cardíaca seguía siendo la causa más probable del
ruido de cascos. Pero si no lo era, el problema de Elovitz casi
seguramente estaba en sus pulmones, y los problemas cardíacos y la
hinchazón de tobillos eran secundarios. La cebra que no cesaba de
galopar en la mente de Brian se llamaba hipertensión pulmonar. La
HP, o engrasamiento de las paredes arteriales del pulmón, causaba
problemas respiratorios y una resistencia cada vez mayor al flujo
sanguíneo, lo cual, eventual-mente, ejercía una enorme presión sobre
el corazón. La condición era rara, al principio sutil, y casi
invariablemente mortal. Las causas eran varias, pero entre ellas se
encontraban los coágulos sanguíneos de piernas y pelvis que ascendían
a los pulmones, diversas infecciones, sida, algunas enfermedades
pulmonares degenerativas y diversas toxinas y medicamentos.
Existía, asimismo, una versión muy rara de HP llamada HPP:
hipertensión pulmonar primaria, que en apariencia no tenía ninguna
causa subyacente.
¿Podía este paciente de Vasclear estar padeciendo de hipertensión
pulmonar, como explicación de sus síntomas? Quizá resultaría
agotador averiguarlo. E iba a ser casi imposible determinar si la causa
del problema era una enfermedad pulmonar preexistente, toxicidad
producida por alguna otra sustancia, o un efecto secundario de
Vasclear. Pero le parecía crucial intentarlo.
—Bill, ¿quién lo acompañó? —preguntó Brian al anciano.
—Mi esposa. Ella bajó a tomar un café.
—Bien, quizá deba esperar a que ella regrese para decirles mi
opinión.
—No —dijo Elovitz con cierto esfuerzo—. No será necesario...
Devorah tiene bastante con sus nervios. Está con medicación... No
quiero alarmarla... Lo que tenga que decir, dígamelo a mí.
Brian se encogió de hombros.
—De acuerdo. Los médicos que lo han atendido en el pasado creen
que usted padece de una condición llamada congestión cardíaca. Y es
muy probable que tengan razón. Pero yo me pregunto si no será
posible que usted tenga un problema pulmonar poco común, llamado
hipertensión pulmonar. Nosotros la llamamos HP. Sin embargo, quiero
151
150
destacar que no es algo seguro. Debido a que es tan difícil el
diagnóstico, e involucra una gran cantidad de exámenes, debo
sugerirle que me permita internarlo en la guardia de investigación del
ICB por algunos días.
El color desapareció de inmediato del rostro enjuto de Bill Elovitz.
El anciano sacudió la cabeza, al principio apenas, y después con más
vigor.
—Tendrá que buscar otro modo, doctor Holbrook —dijo.
—¿Pero, por qué?
Elovitz señaló el tatuaje.
—Por esto. Y porque me preocupa mi esposa... No me opongo a
venir al hospital para los exámenes, pero en el Buchenwald había un
hospital... Era un sitio bajo, depravado como usted nunca podría
imaginar... Mis amigos, mi familia y yo fuimos llevados allí muchas
veces... Desde entonces, cincuenta años atrás, sólo pasé una noche en
un hospital, dos días por mi ataque cardíaco... Haga sus exámenes,
doctor Holbrook. Cualquiera que desee. ... Pero no me interne en el
hospital... a menos que sea cuestión de vida o muerte.
—Por el momento, no corre ese tipo de peligro —dijo Brian—.
Pero tendrá que venir varias veces para hacerse esos estudios.
—No debería sorprenderle que no tenga nada mejor que hacer con
mi tiempo... Sólo dígame cuándo debo venir.
Brian redactó una pila de requisitos de laboratorio y de rayos X:
electrocardiograma, placa de pecho, ecocardiograma, sean pulmonar
ventilación/perfusión, niveles de gas de sangre arterial, química
sanguínea y un hemograma completo. Una vez realizados todos estos
estudios, Brian iba a determinar si también era necesario el examen
más invasor, un arteriograma pulmonar.
—La secretaria le dará los horarios para los exámenes, Bill —le
explicó al anciano—. La mayor parte de los tests de sangre pueden
hacerse ahora. Mientras tanto, voy a ajustar un poco su medicación.
—¿Y mi Vasclear?
—¿Cómo dice?
Elovitz sonrió.
—Mi Vasclear... Esa es una de las razones por las cuales vine hoy.
—Ah, sí. Bill, con todo lo que hemos visto, y dado el largo tiempo
que ha estado formando parte del estudio, creo que sería mejor
abandonar el Vasclear hasta que recibamos los resulta-
dos de sus estudios. Vamos, le ayudaré a que se los programen.
Mientras Brian acompañaba a Bill por el pasillo, recordó una
epidemia de hipertensión pulmonar registrada en España en la década
del 80, producida por aceite de cocina contaminado, y otra, unos años
después, en Nueva México, relacionada con la ingestión de L-
triptofano en un sedante de venta libre. Después, en forma más
reciente, se había registrado un aumento notable de la HP asociada con
ciertas pastillas para adelgazar. Pero, a excepción de tales epidemias,
la condición era tan rara como... como las cebras en las llanuras de
Arizona. Y desde su arribo al ICB, nunca había oído nada sobre la HP
como efecto colateral de Vasclear, nada en absoluto.
Era muy probable que en este asunto Brian estuviera errado. Y
aunque Bill Elovitz tuviera HP, el suyo era un caso único, aislado. No
había modo de probar, ni siquiera de inferir, que Vasclear tenía algo
que ver. Sin embargo, Bill Elovitz estaba enfermo y cada vez lo estaba
más. No había razón para no proceder con los análisis, salvo cierta
incomodidad para el anciano y un modesto golpe financiero a su
seguro médico. Si sufría de HP, la calidad de su vida, y en alguna
medida también la cantidad, podían ser mejoradas, aunque el curso de
la enfermedad era inexorable.
Cuando doblaron una esquina rumbo al área de recepción, Brian
vio media docena de globos enormes que flotaban desde unas cintas
sobre el escritorio de la secretaria. Al acercarse, vio que había una torta
decorada sobre el escritorio, grande como para alimentar a un batallón.
—¡Apúrese! —llamó Lucy Kendall, nerviosa—. ¡Nos estamos
muriendo de hambre!
Brian todavía estaba a unos metros cuando pudo leer la inscripción
de azúcar escarchada: Gracias, doctor Holbrook.
Alrededor de las palabras había una réplica comestible de la
entrada principal del White Memorial. Cuando Brian llegó, Lucy y la
enfermera de tratamiento se hicieron a un lado. Parada detrás de ellas,
sonriente, estaba Nellie Hennessey. Llevaba vaqueros y una remera
amarilla inscripta. Brian fue detrás del escritorio y le dio un abrazo
mientras el personal y varios pacientes aplaudían.
—Esta torta es hermosa —elogió Brian.
—Gracias. Decorarla es uno de mis hobbies favoritos —explicó
ella.
Nellie le presentó a su hija, una pelirroja enérgica, con los ojos de
Nellie y una sonrisa vivaz.
153
152
—Si Megan no estuviera casada con el mejor hombre que hay en
este lado del cielo —dijo Nellie—, insistiría en que lo intentara con
usted.
Otra vez hubo risas y aplausos en la clínica. Lucy Kendall miró a
Brian y esbozó su sonrisa más picara. Ansioso por escapar del centro
de atención lo más rápido posible, Brian cortó la primera porción de
torta.
—Entonces, Nellie —preguntó uno de los pacientes—, ¿qué fue
exactamente lo que hizo este médico alto, moreno y apuesto para
salvarte la vida?
Por un instante, Brian vio una expresión confusa en el rostro
angelical de Nellie.
—Bueno —explicó—, empecé a tener problemas con una de mis
arterias, y este joven la abrió.
Otra vez algunas personas aplaudieron, y eso fue todo. No se
mencionó el producto defectuoso de Ward-Dunlop ni el fragmento de
catéter.
¿Habrían hablado con Nellie?, se preguntó Brian. ¿La habrían
sobornado de algún modo? ¿O simplemente era muy intuitiva sobre la
necesidad de discreción?
Brian la llevó hasta Bill Elovitz y se lo presentó, y después se alejó
un poco mientras los dos compartían sus historias. Nellie formaba
parte del setenta y cinco por ciento de éxito. Se enfermó, tomó
Vasclear, se curó. Simple. Limpio como un corte de bisturí.
¿Pero, exactamente, qué le había ocurrido a Bill Elovitz?
Al principio había tenido una mejoría importante, y después hubo
una regresión. Dicho patrón lo apartó del veinticinco por ciento de
pacientes que no tuvieron ninguna respuesta al Vasclear. Y ahora
existía la posibilidad de que hubiera desarrollado una enfermedad
pulmonar muy rara. ¿La enfermedad era real o sólo un diagnóstico a
ciegas? De ser real, ¿era una coincidencia o una complicación?
¿Y cuáles, de existir, eran las consecuencias para Jack?
Incluso aunque resultara que Elovitz tuviera HP, no habría manera
de relacionarla definitivamente con Vasclear. Y un éxito del setenta y
cinco por ciento era digno de respeto. Los descubrimientos en Bill no
eran razón para detener el tratamiento de Jack.
Nellie, dime una cosa —dijo Brian—. ¿Exactamente cuánto tiempo
después de iniciado el tratamiento con Vasclear empezaron a
desaparecer tus síntomas?
 —¿Cuánto tiempo? No mucho, querido, eso puedo
asegurártelo.
—Yo lo recuerdo exactamente —la interrumpió Megan—.
Recibiste tu primer tratamiento el 10 de agosto, y el dolor había CAPÍTULO DIECISÉIS
desaparecido el día de mi cumpleaños. Decoraste mi torta con
caras sonrientes y corazones, ¿recuerdas?
—Entonces, ¿cuánto tiempo pasó? —insistió Brian.
—Mi cumpleaños es el veinticuatro. Exactamente dos se-
manas después, el dolor desapareció. Dos semanas.

La noche fue
mucho menos
agitada de lo
que Brian había
anticipado. No
hubo acción en
su beeper de
código, y
después de su
turno en la
clínica Vasclear
hubo una sola
admisión en la
guardia, la de
un hombre de
treinta y ocho
años que estaba
siendo tratado
con una droga
experimental
para la
miocarditis,
una infección
viral del
músculo
cardíaco. La
droga todavía
se hallaba en
las pruebas de
Fase Uno:
toxicidad y
ajuste de dosis.
Pero por lo que
Brian podía
evaluar, al
menos en este
paciente, el
tratamiento
había resultado
un fracaso. La
congestión
cardíaca del
hombre era
cada vez peor,
y cada vez le
administraban
más
medicamentos.
Era candidato
para un tras-
plante, pero
como muchos
otros, estaba
tan al final de
la lista que era
más probable
que su
enfermedad lo
abatiera antes
de resultar
elegido.
Brian tomó
su historia
clínica, realizó
el examen
físico y escribió
una serie de
órdenes de
admisión.
Luego se
dirigió a la sala
de guardia para
revisar el
cuadro del
hombre y
anotar su
seguimiento del
caso en la
computadora
portátil que
había en la
oficina de ese
sector. En un
servicio muy
activo, tipiar
las órdenes de
admisión
requería mucho
tiempo, así que
los residentes
se veían
obligados a
dictarlas. Sin
embargo, las
computadoras
portátiles
permitían una
labor más
completa y
elaborada, la
copia en papel
se obtenía de
inmediato y se
eliminaba la
posibilidad de
que un
empleado
 cometiera un
error.
Brian
colocó la ficha
y una taza de
café estilo
residente junto
a la
computadora;
se acomodó en
la silla y tocó
una tecla, pero
la pantalla
permaneció
muerta. Intentó
arrancarla otra
v
ez pero no
hubo respuesta;
hasta ahí
llegaban sus
conocimientos
para resolver
una crisis
informática.
Quedaba la
posibili-

154
155
dad del dictado, pero Brian deseaba escribir personalmente una
revisión de la ficha para estudiarla. Llamó al contestador
automático de la oficina de computación e informó el desper-
fecto. Luego decidió intentar con la computadora portátil que
había en el recinto de dictado de la clínica Vasclear.
Avisó a las enfermeras de guardia adonde iba e ingresó en la
clínica con su clave. El sitio estaba desierto, a oscuras y som-
bríamente silencioso. El recinto pequeño formado por paneles de
vidrio estaba situado a pocos metros, hacia su izquierda. Sin
molestarse en buscar interruptores de luz, utilizó su linterna para
ver la puerta. Encendió la lámpara incandescente del escritorio en
lugar de las fluorescentes generales. Después cerró la puerta y
cerró las cortinas. Parecía estar en un capullo.
Eran las diez y media, pero Brian sabía que era imposible que
Jack estuviera dormido. La enfermera a domicilio que había
contratado para asistirlo cuando los vecinos no podían hacerlo
respondió en el primer llamado.
—¿Qué tal, señora Rice? ¿Cómo está mi padre?
—No hubo ningún cambio desde que usted llamó a las seis.
Se queda sentado y mira los partidos.
La enfermera sonaba frustrada, aburrida, o ambas cosas.
—Bueno, es que él los jugaba —dijo Brian con un deliberado
tono irónico—, y muy bien. ¿Tuvo dolor en el pecho?
—Un poco cuando se levantó para ir al baño. Se puso una de
esas pildoras bajo la lengua. Quiero darle un masaje en la espalda
antes de terminar mi turno a las doce, pero no quiere acostarse
para dejarme hacerlo.
—¿Podría darme con él, por favor?
—Hola, Bri.
—Hola, Jack. ¿Por qué le estás dando tantos problemas a la
señora Rice?
—Es una pesada, por eso. Además, no necesito que nadie me
dé un masaje en la espalda. Necesito un poco de ese Vasclear.
—Esta noche no te toca. Te lo dije decenas de veces.
—Ah, supongo que lo olvidé. Me olvido de todo últimamen-
te. Lo sabes. Quería más Vasclear porque me parece que está
funcionando.
Brian sintió un escalofrío.
—¿A qué te refieres? Cuéntame.
—Bueno, no puedo explicarlo, pero me siento mejor esta
noche.
—Bueno, eso es grandioso, papá. De verdad. Pero la señora
Rice me dijo que tomaste algunas nitroglicerinas.
—Sólo un par. Te digo, Bri, que esta cosa está dando resul-
tado.
—Bueno, son noticias maravillosas. Mañana te llevaré más.
—Hazlo.
—Te hablaré por la mañana, Jack.
Brian colgó el auricular, se reclinó en la silla y cerró los ojos.
Era bueno oír a su padre diciéndole algo diferente a qué mal se
sentía. Sin embargo, todavía tenía que tomar nitroglicerina sólo
para hacer una caminata de seis metros hasta el baño. ¿La
sensación de mejoría sería sólo un alto transitorio en el curso
descendente de su enfermedad, o representaba un giro
significativo hacia su recuperación?
Abrió la gruesa carpeta de miocarditis y acababa de colocarla
junto a la computadora cuando oyó que se abría la puerta de la
clínica. Momentos después, oyó rumor de voces. A través de una
abertura pequeña entre las cortinas, vio que se encendían las
luces generales fluorescentes. Dejó a un lado el bolígrafo y espió
a través de la abertura. Segundos después, Art Weber y Carolyn
Jessup pasaron junto al recinto sin mirar en la dirección hacia la
que estaba él. Acompañaban a un hombre alto, robusto, con
calvicie incipiente, vestido con ropas casi tan costosas como las
del mismo Weber.
Brian no consiguió ver el rostro del hombre más alto, pero
había algo en él que le resultaba familiar. Los dos médicos lo
guiaron hasta la habitación uno, la sala de administración más
cercana a donde Brian se encontraba trabajando. Momentos
después se encendieron las luces. Brian abrió apenas la puerta de
su recinto. Las voces en la sala uno hacían eco en el corredor.
—Un examen rápido para asegurarnos de que todo esté bien
—oyó decir a Jessup— y después creo que haremos un cardio-
grama antes de darle el tratamiento.
—¿Cómo se ha estado sintiendo? —preguntó Weber.
—Fantástico. El dolor que me trajo a ver a Carolyn
desapareció después de dos o tres semanas de tratamiento, y no
ha vuelto a aparecer.
La voz del hombre también le resultaba familiar.
—Excelente —dijo Weber.
—Esta droga tuya es una ganadora, Art. Una verdadera
ganadora. A veces siento alguna que otra puntada en el pecho, —Es perfectamente natural —explicó Jessup—. Todo el
pero no duran mucho. mundo con más de veinte años siente a veces una puntada en

156
157
el pecho. La pericia del médico consiste en separar el verdadero dolor
cardíaco, angina pectoris, del espasmo muscular entre las costillas, o de
ácido extra que ingresa al esófago desde el estómago, o de una burbuja
de gas atrapada en el intestino debajo del diafragma, o de una
inflamación pulmonar, o incluso de una tendinitis alrededor del
hombro. A veces no es tan fácil. La lista de posibilidades sigue y sigue.
—Hay muchas cosas que pueden funcionar mal en esa parte del
cuerpo —dijo el hombre.
¿Quién es?, se preguntó Brian, pues ahora creía estar más cerca de
la respuesta.
—En su mayor parte se trata de problemas menores y sin
consecuencias, Walter—respondió Jessup—. Podría decirse que la
mayor parte de los dolores de pecho son la respuesta normal del cuerpo
a las tensiones cotidianas. Y eso te ocurre a ti ahora, porque,
afortunadamente, gracias al doctor Weber y al personal de Newbury
Pharmaceuticals, tu enfermedad coronaria casi desapareció.
—Grandioso —dijo el hombre.
¿ Walter? Brian acercó su silla un poco más a la puerta abierta de su
recinto.
—Este cardiograma parece el de un adolescente —se alegró Jessup
—. Tu respuesta es excelente. Art, creo que ya estamos preparados para
el tratamiento. Pondré la línea intravenosa si tú vas a buscar el Vasclear.
—Encantado. ¡Marche un cóctel de Vasclear! Weber salió de la sala de
examen y fue al cuarto de medicamentos. Brian permaneció sentado,
estupefacto, tratando de comprender lo que acababa de oír.
Evidentemente, un hombre llamado Walter, un personaje VIP, muy
importante, estaba siendo tratado con Vasclear por su enfermedad
cardíaca. ¿Habría sido randomizado en el grupo beta? No parecía muy
probable. Weber regresó del cuarto de medicamentos en seguida. —
Aquí vamos, senador —dijo—. Quería dosis alta, ¿no es verdad?
¡Walter Louderman! Brian contuvo el aliento. Rara vez votaba a los
republicanos, pero si el ex futbolista de mandíbula enérgica conseguía
la nominación presidencial de su partido, Brian bien podía hacer una
excepción. No cabía duda de que Weber y Jessup habían violado el
código para asegurarse de que el senador obtuviera la "dosis alta": la
beta. Pero casi tan sorprendente era el hecho de que el senador
Louderman tenía problemas cardíacos, o por lo menos, los había tenido
antes del
158
tratamiento con Vasclear. Semejante revelación sin duda habría puesto
fin a sus aspiraciones presidenciales.
Debieron haber confiado en mí, pensó Brian enojado.
La vida de su padre estaba en juego. Todo el mundo sabía que el
beta era el grupo de dosis máxima. Estaban haciendo trampa con
Louderman. ¿Por qué no dejaron de lado toda esa tontería de la
randomización y dieron la droga también a Jack? Podrían haberlo
hecho de manera tal que nadie, ni siquiera Brian, lo supiera. En
cambio, Jessup había permitido que la computadora randomizara a
Jack en el maldito grupo placebo. Y además, no había dejado de
recomendar otra cirugía.
¿Valía la pena enfrentarlos ahora? ¿Qué iba a ganar?
Brian escuchó otros treinta segundos; después empujó la puerta de
su recinto hasta casi cerrarla y se empujó con la silla hasta la
computadora. Pidió acceso al departamento de registros e ingresó su
contraseña: GODEEP. Después de un momento, pidió el registro de
Walter Louderman. A Brian no le sorprendió que el sistema negara la
existencia de esa ficha. Quizás estaba bajo un alias, pero Brian dudaba
de que un hombre con las ambiciones políticas de Louderman se
arriesgara a tanto.
Hizo una nota mental para mirar en la filmoteca adyacente al
laboratorio de cateterismo, pero sabía que el registro médico de
Louderman o el vídeo de su cateterismo cardíaco no estarían en otro
sitio que no fuera una caja de seguridad en el interior de la oficina de
Carolyn Jessup. Hasta era posible que los guardara en su casa. De
repente tomó conciencia de una respiración y de movimientos a su
izquierda. Art Weber estaba parado justo fuera de la puerta entreabierta
de su recinto, espiándolo; su rostro parecía una máscara inexpresiva.
Brian volvió a mirar la pantalla. Desde donde Weber estaba parado,
no había manera de ver que Brian estaba buscando el registro de Walter
Louderman.
—Hola, entra —dijo Brian con ánimo artificial.
Weber empujó la puerta con el pie, pero permaneció donde estaba.
—¿Has estado aquí desde que entramos? —preguntó.
—Yo... este... sí. La computadora de la guardia está rota. Hace un
rato que estoy trabajando en una nueva admisión.
—Ya veo. ¿Y nos viste entrar con nuestro... paciente?
—Sí, así es.
—¿Y lo reconociste?
Brian todavía no podía dilucidar la expresión del director
159
de Proyecto. Contempló, y luego descartó, la idea de mentirle a
Weber. Finalmente Brian asintió.
—Escucha, por qué no te quedas aquí y sigues con tu trabajo
—dijo Weber—. Quiero hablar con la doctora Jessup.
Weber cerró la puerta del recinto detrás de sí, e hizo lo mis-
mo con la puerta de la sala uno. Brian sintió que un poco de su
miedo se estaba convirtiendo en ira. ¿Podían despedirlo? ¿Se
arriesgarían a que Brian contara lo que había visto? Las res-
puestas eran que, por desgracia, era completamente prescindible
en el ICB, y que los adictos —estuvieran o no en recuperación—
estaban casi en el fondo de la escala de credibilidad del mundo.
Carolyn Jessup emergió de la sala uno, golpeó suavemente
sobre la puerta de vidrio, la abrió y entró apenas. Brian se
advirtió a sí mismo permanecer calmado. Retrocedió y se sentó
en el borde del escritorio.
Ella lo miró y cruzó los brazos a través del pecho. Él observó
que el maquillaje de la doctora estaba aplicado con mano
experta. Las uñas estaban arregladas y pintadas de un color
escarlata brillante. Si Phil Gianatasio se sentía intimidado por
Teri Sennstrom, esta mujer le inspiraría un absoluto terror.
—Bien, Brian —empezó, eligiendo con cuidado las palabras
—, aquí estamos otra vez hablando de cosas que es necesario
hacer por el bien del Instituto Cardíaco de Boston.
—Eso parece.
—El doctor Weber me dijo que conoce bien la identidad de
nuestro misterioso invitado.
—No es fácil dejar de ver al senador Louderman.
La sonrisa de Jessup fue evasiva.
—Sí, estoy de acuerdo —dijo, desplegando los brazos, pero
sin dejar de mirarlo—. El senador me fue derivado hace un
tiempo por dolores de pecho indefinidos. Le hice un test de
rueda de andar, esperando que resultara negativo, pero no fue
así. Era evidente que sufría de enfermedad cardiovascular. Dada
la... naturaleza delicada de su posición y planes políticos, fue
sometido a un cateterismo por mí en secreto, que dio como
resultado un noventa por ciento de oclusión en la arteria
descendente anterior izquierda, con bloqueos menores en la
derecha y en la circunfleja. Fue puesto en Vasclear de inmediato,
y desde entonces ha tenido un resultado tan excelente que dudo
que su salud sea un problema, privado o público, si es que
resulta candidato a la presidencia.
—Noventa por ciento —dijo Brian—. Es un resultado fantástico.
Estoy seguro de que es muy importante que Vasclear funcione
tan bien en un hombre tan poderoso como el senador.
—Siempre es bueno tener amigos en las altas esferas —res-
pondió con calma Jessup—. Es un poco como los amigos del
ICB que usted tiene, en el doctor Pickard y en mí.
La amenaza fue sutil, y Brian respondió con rapidez.
—Ya le dije, doctora Jessup, estoy muy agradecido con el
doctor Pickard y con usted por haberme dado la oportunidad de
volver a ponerme de pie. Lo último que desearía es poner en
peligro mi posición. Tengo mucho que perder.
—Bien dicho. En ese caso, Brian, por el bien de su carrera y
por muchas cosas más, debe prometerme que no hablará con
nadie del senador Louderman. Y cuando digo con nadie lo digo
en serio. Si alguien se enterara del tratamiento del senador
podría ser desastroso, para él y para nosotros.
—Comprendo.
—Excelente.
Jessup miró por encima de su hombro.
—Art, ¿tienes algo que agregar?
Weber se acercó a la puerta del recinto.
—Sólo quiero felicitarte, Brian, por apreciar la seriedad de
esta situación —dijo—. Si alguno de nosotros puede hacer algo
por ti, sólo tienes que decirlo.
Brian vaciló un momento, pero supo que no iba a poder
callarse.
—En realidad, sí hay algo. Yo... supongo que el senador
Louderman no fue randomizado en el grupo Vasclear beta.
Weber y Jessup intercambiaron miradas.
—Brian, estamos hablando de un hombre que bien podría ser
nuestro próximo presidente —dijo Jessup—. No podíamos
arriesgarnos a incluirlo en el estudio de doble anonimato.
—Comprendo —respondió Brian—. Pero por más impor-
tante que sea el senador, el hombre más importante en el mundo
para mí es mi padre.
—Por supuesto. Y usted quiere que sea incluido en el grupo
beta.
—Ese fue siempre mi deseo, y lo sigue siendo. Pero sea cual
fuere su decisión, quiero asegurarles otra vez que comprendo la
necesidad de secreto en cuanto al senador.
Hubo una mirada de respeto y admiración, sorprendente Pero
inconfundible, en el rostro de Carolyn Jessup. Bienvenido al lo que hay que tener para triunfar aquí.
club, doctor Holbrook, parecía decir. Parecería que usted tie-ne
160
161
 —Bien, Brian —dijo ella—, no es mucho lo que pide, en
absoluto. Qué le parece si empezamos el tratamiento de su padre
mañana por la tarde, digamos a las cinco. Avisaré a las
enfermeras que ha sido randomizado en el grupo beta.
—Creo que el viaje a la ciudad podría resultar excesivo para
él por ahora. Si no le parece mal, quisiera comenzar el trata-
miento en casa.
—Siempre y cuando sepa que mi recomendación sigue sien-
do la cirugía, y cuanto antes mejor.
—Comprendo. No he mirado sus vídeos anteriores, pero por
su descripción, doctora Jessup, los arteriogramas de Nellie
Hennessey eran tan malos como los de mi padre. Hoy la vi en la
clínica. Tiene casi seis años más que Jack y parece y actúa como
si tuviera diez años menos. Quiero, por lo menos, hacer un
intento razonable con Vasclear.
—En ese caso, será Vasclear. Art le entregará mañana la
provisión de una semana.
—Estoy muy agradecido.
La estima en la mirada de Carolyn Jessup desapareció para
dejar lugar a la frialdad.
—Eso espero, Brian —respondió.
162
THE BOSTON GLOBE
CAPÍTULO DIECISIETE
Casa farmacéutica de Boston
se acerca a un lucrativo negocio
de más de mil millones de dólares
Hasta este mes, las ganancias más
importantes de Newbury Pharmaceuticals,
con sede en Boston, provenían de la
exportación de vitaminas a Rusia y otras
repúblicas del ex bloque soviético.
Ahora, al parecer, dicha empresa privada está
a punto de hacer efectivo un lucrativo
negocio que, según los expertos, podría llegar
fácilmente a los diez mil millones de dólares
en los tres años próximos. El ímpetu de esta
suerte inesperada se debe a la aprobación
anticipada por parte de la FDA de la droga
Vasclear, que se produciría más tarde, durante
este mes. La droga ha demostrado un setenta
y cinco por ciento de efectividad para
impedir el endurecimiento de las arterias,
según fuentes del fabricante. "El dinero
comenzará a entrar apenas los camiones
empiecen a salir", informa un analista
industrial. "Las ganancias podrían ser increí-
bles en una industria ya famosa por generar
ganancias inauditas."
163
Hasta cierto sábado de noviembre, casi dieciocho años atrás, el
otoño había sido la estación favorita de Brian. Desde entonces, a
pesar de que el aroma de las hojas y el suelo húmedos, los
espléndidos colores y el aire fresco y cristalino de Nueva
Inglaterra seguían agradándole, el otoño inevitablemente le traía
recuerdos amargos. Desde su más tierna infancia lo habían
educado para jugar fútbol, y ninguna experiencia fuera del
campo de juego, ni siquiera en el de la medicina, podía igualarse
a la emoción que sentía al retroceder para realizar el primer pase
de un partido.
Sin embargo hoy, Brian sentía que todo era especial en este
día de otoño; además, tenía un motivo para estar entusiasmado.
Teri Sennstrom lo había llamado y, en menos de una hora, iba a
encontrarse con ella para cenar. Era tiempo de que se tomara un
descanso, tiempo de dejar de lado las cosas, al menos por
algunas horas.
Los días que siguieron al ingreso oficial de Jack en el trata-
miento con dosis alta de Vasclear habían sido tranquilos. Sin
embargo, Brian dudaba seriamente de que su padre hubiera
mejorado. Y ya habían pasado diez días desde su primera dosis
de Vasclear beta. Brian había empezado a llevar un registro
cuidadoso de tabletas de nitroglicerina por escrito, de modo tal
que las enfermeras y los vecinos pudieran anotar el nivel de
actividad de Jack de cada día. Los altibajos emocionales eran
agotadores: aferrarse a los indicios de mejoría, subjetivos y
escasos, para después angustiarse por los reveses igualmente
subjetivos. Tres días más, había decidido Brian. Tres días más
acercarían a Jack a la mágica marca de dos semanas alcanzada
por Nellie Hennessey. Después, iba a empezar a insistir con
visitar a Laj Randa.
Teri le había pedido que se encontraran en algún sitio donde
fuera improbable que se encontraran con alguien del ICB. Brian
eligió un restaurante pequeño que acababa de abrirse en
Burlington, una localidad más allá de Reading. Eran casi las seis
cuando firmó la salida del hospital y llamó a Jack para verificar
cómo estaba.
—¿Cómo estás, papá?
—No muy bien esta noche.
La montaña rusa dio un vuelco hacia abajo.
—¿Dolor de pecho?
—En realidad no. No sé qué ocurre. Es sólo que... no sé...
tengo miedo.
Jack Holbrook, el delantero menudo que en cierta oportunidad
se había roto un hueso de la pierna durante un partido y había
jugado un tiempo entero, no sólo tenía miedo por su estado, sino
que también lo admitía. Se estaba cansando.
—¿Quieres que vaya a casa?
—Creí que ibas a cenar con alguien.
—Así es. Pero no es tan importante si no te sientes bien.
—Tonterías, estoy bien. Sólo un poco aburrido e inquieto.
Los partidos por empate son dentro de una hora. Que lo pases
bien.
—¿Estás seguro?
—Claro que estoy seguro. Sally, la vecina, está aquí
conmigo, y tengo una lasaña que dejó alguien. Siempre que
tenga mi Vasclear esta noche...
—Apenas llegue a casa. A las diez y media, las once como
máximo. ¿Estás seguro de que no quieres que vaya ahora?
—Sí.
—Tengo mi beeper.
—Perfecto. No tienes que preocuparte. No te llamaré.
—Está bien, que disfrutes el partido. Y... ¿papá? Te quiero.
Hubo un breve silencio.
—Que lo pases muy bien —dijo Jack.
Brian escuchó el tono de discado durante medio minuto antes
de colgar el auricular. Te quiero. El programa de recuperación
alentaba a no tener miedo a expresar los sentimientos, pero esta
era la primera vez, la primera, que le había dicho eso a su padre
desde... desde siempre, quizá.
Te quiero.
¿Por qué ahora?
Ansioso ante la perspectiva de volver a ver a Teri, pero al
mismo tiempo cansado por la breve conversación mantenida con
Jack, Brian se puso un par de vaqueros y una camisa escocesa, y
partió rumbo al garaje del hospital.
Teri lo estaba esperando en una mesa en el interior del Blues
Barn, un espacio refaccionado de lo que quedaba de una antigua
granja. Con aspecto absolutamente distendido, vestida con
chaqueta de dril y una remera dorada, saludó a Brian con calidez
y le dio un beso en la mejilla.
 —¿No tuviste problema para encontrar el lugar? —le —No. Me diste buenas instrucciones. —Hizo un gesto ha-
preguntó Brian.

165
164
cia el sitio repleto de gente y animoso. —Es la clase de lugar en
el que quería estar esta noche.
—La música empieza a las ocho —explicó Brian—. No
conozco el grupo.
—No importa. Estuve trabajando sin descanso en ya sabes
qué. Esta noche equivale a dos semanas de vacaciones para mí.
La mesera del bar se acercó. Brian ordenó su bebida de
siempre: Coca dietética con limón. Teri ordenó lo mismo.
—Espero que no dejes de beber alcohol por mi culpa —dijo
Brian.
—Si es así, no importa. Para mí es lo mismo beber alcohol
que no hacerlo.
—Eso es algo que yo no puedo decir. No recuerdo haber
tomado ningún trago que no haya terminado en borrachera, o en
un estado de olvido. Eso me ocurría incluso antes de que
empezaran mis problemas con los calmantes.
—Estás haciendo algo al respecto con las reuniones y los
consejeros. Es lo único que importa.
—Ah, cierto, el archivo. Ya conoces la historia de mi vida.
—Siento mucha vergüenza por eso.
Ella se quitó un mechón de pelo de la frente, pero de inme-
diato éste volvió a caer. Brian tuvo que contener el impulso de
extender la mano y repetir el gesto por ella.
—Bueno —dijo en cambio—, quizá deberías alcanzarme.
Cuéntame sobre tu vida.
—Si mi archivo realmente existe en alguna parte de esta
ciudad, es mucho menos interesante que el tuyo. Soy la más
joven de dos hermanas de Indiana. La primera de la familia en ir
a la universidad, y mucho más a la Facultad de Medicina. Mi
padre todavía se rompe el alma en un molino de acero, bebe
demasiado y se pone verbal y físicamente agresivo cuando lo
hace. Mamá cocina, limpia y tiene una sonrisa cansada todo el
tiempo, carga con la mayor parte de las agresiones de mi padre,
y nunca tiene una palabra desagradable para nadie.
—Abuso y martirio. Parece una casa divertida.
—Ah, sí. Mi hermana mayor, Diane, quedó embarazada y se
casó antes de cumplir dieciocho años. La vieja ruta de escape.
—¿Por lo menos es un tipo bueno?
—¿Qué crees? Con treinta años más y una marca diferente de
cerveza, y es mi padre.
-¿Y tú?
—Esperé a tener casi diecinueve para escaparme de mi casa
y casarme. Él era estudiante de medicina. Así fue como me
interesé en el tema.
—¿Qué ocurrió?
—Mujeres. Peter era increíblemente inseguro. Necesitaba
más seguridad de la que yo, o ninguna otra persona, podía darle.
Yo lo descubría, él mentía; yo volvía a descubrirlo, se ponía
agresivo y me culpaba a mí. Me habían aceptado en Princeton
cuando terminé la escuela secundaria y abandoné para estar con
Peter: trabajaba en una tienda de departamentos y tomaba cursos
en la universidad comunitaria. El personal de admisión de
Princeton fue amable: me aceptaron cuando volví a conectarme
con ellos. Hasta me ofrecieron una beca. Cuando Peter lo
descubrió, decidió que necesitaba a alguien con más tiempo para
que se ocupara de sus calcetines.
La mesera se acercó para tomar los pedidos.
—Te ves demasiado saludable para pedir las costillas, pero
las recomiendo —dijo Brian.
Teri buscó en su bolso y sacó un paquete de galletas con
chispas de chocolate.
—Para las emergencias —explicó—. En caso de que quede
atrapada en un derrumbe de mina. Pediré las costillas y una
porción de papas fritas.
Mientras esperaban la cena, observaron cómo se preparaba la
banda y hablaron sobre Boston y Washington, sobre música,
libros y películas, e intercambiaron anécdotas sobre sus trabajos.
Después, durante un rato, comieron en un agradable y cómodo
silencio.
—¿Y por tu parte? —preguntó Teri finalmente.
—¿Por mi parte? ¿No está bastante completo el informe?
—¿Cómo te lastimaste?
—Jugando fútbol. Ya lo sabes por el informe.
—No, quiero decir, ¿cómo? Debo advertirte que una amiga y
yo tenemos abonos en primera fila para los Redskins. Nos
encanta el fútbol.
—Creo que me morí y estoy en el cielo.
—Entonces, ¿cómo te lastimaste?
—En primer lugar, debes saber que mi padre era mi entre-
nador. Desde niño, en la escuela secundaria y en la universidad.
Fui a la Universidad de Massachusetts porque lo contrataron a —Padre y entrenador. Me imagino que es difícil trazar el
él. Black Jack Holbrook. No sé por qué le pusieron ese aPodo. límite entre uno y otro.
Supongo que porque le gusta apostar con cualquier cosa.
167
166
 —Eso es poco decir. Todavía no sé siquiera cómo debo
llamarlo. Los dos éramos, somos, bastante obstinados. A veces,
en especial cuando era más joven, erraba un pase adrede cuando
él me decía algo que me molestaba. Pero la mayor parte de las
veces, viví y sufrí por lo que él pensaría de mí y por cómo yo
jugaría. Me lastimé cuando ya volvía a casa, en un partido de
júnior. Me mencionaban en algunas revistas como la revelación
de la pretemporada, aunque nunca concurrí a una fábrica de
fútbol. Tenía un año muy bueno y un muy buen juego, a pesar de
estar perdiendo por cinco puntos y sólo quedaban seis segundos
de partido...
Mientras hablaba, a pesar de sí mismo, la mente de Brian se
encerró en esa tarde perfecta de otoño. Está teniendo un día
típicamente brillante, con tres tantos marcados y ninguna in-
terceptación. Pero ahora faltan cuatro yardas para lograr el tanto
ganador, y sólo queda tiempo para una jugada. Seis segundos...
cinco...
—¡Tiempo! —grita Brian.
Se dirige a la línea lateral, haciendo una mueca cada vez que
se apoya sobre la rodilla derecha. Por más que lo intente, no
puede ocultar la cojera. En el instante en que lo golpearon en el
segundo tiempo, supo que algo en su rodilla se había estirado,
inflamado o saltado. Pero siguió jugando, mientras se repetía una
y otra vez que el entrenador Holbrook una vez había jugado un
tiempo con una pierna rota. El entrenador lo separa para hablarle.
—No me gusta cómo estás caminando. ¿Puedes hacer una
jugada más?
—¿Por qué lo preguntas siquiera?
—Porque soy tu padre, esa es la razón. Bien, si vas a seguir
jugando, quiero que des un puntapié en el tercer paso y que te
deshagas del balón lo más rápido posible. Harás un pase rápido a
Tücker. Dos, seis, águila oblicuo.
—Entrenador, Tucker ya perdió dos pases. ¿Qué tal si finjo el
pase y corro, y doy un puntapié al quarterback?
—No quiero que pongas en riesgo esa pierna. Dos, seis,
águila oblicuo. ¿Está claro?
—Sí.
Brian vuelve al agrupamiento.
—Lanzo a la izquierda, z-fuera, puntapié al quarterback —
informa al equipo—. En dos.
La rodilla le tiembla un poco cuando Brian se acerca al
centro. Una fuerte punzada de dolor le atraviesa el muslo. Pero la
pierna todavía lo soporta. Brian mira a su padre. Las miradas se
conectan. El entrenador aplaude una vez y da la señal con el
pulgar hacia arriba. Es hora. Como siempre en este instante, todo
empieza a moverse en cámara lenta para Brian. Los sonidos del
estadio se desvanecen para luego desaparecer. La posición de
cada uno de sus adversarios, sus miradas, sus posiciones, sus
movimientos más ligeros, están guardados en su memoria. Es
evidente que han mordido el anzuelo: la falsa formación ofensiva
que sugiere que va a realizarse un pase. Están en muy mala
posición para la jugada que está por hacerse. El pase que el
entrenador quiere que realice podría funcionar como también
podría perderse. Pero la carrera al quarterback pensada por Brian
es segura.
—Abajo... uno... dos.
El balón cae en sus manos. Brian lo sostiene de manera tal
que los contrarios puedan ver que está a punto de lanzarlo y
retrocede dos pasos. Enfrente de él se ha abierto un sendero: un
claro camino hacia la línea de tanto, tan ancha que casi le dan
ganas de sonreír. Vacila una fracción más de segundo y después
se inclina hacia delante. Al apoyar el pie derecho, dos de los
ligamentos que unen la parte superior de la pierna con la inferior
se desgarran. La parte inferior de la pierna se tuerce hacia afuera
en un ángulo grotescamente anormal. Un dolor diferente a
cualquier otro jamás experimentado explota en la articulación de
la rodilla.
Brian empieza a gritar incluso antes de dar contra el piso.
Jadea y vuelve a gritar, una y otra vez. Arranca un manojo de
césped, se lo mete en la boca y lo muerde con todas sus fuerzas.
Aun así, puede oír sus gruñidos agonizantes. A través de una
niebla cada vez más espesa, oye la voz de su padre, que lo llama:
—Brian... Brian...
Avergonzado, Brian de repente reconoció la voz de Teri. La
mano de ella estaba sobre la de él, asiéndolo con fuerza.
—¡Vaya! —exclamó Brian, a la vez que sacudía la cabeza y
se enjugaba un poco de sudor del labio superior—. Estaba como
en un sueño. Hacía mucho que no me ocurría. ¿Tenía sentido lo
que dije?
—Perfecto, Brian. ¿Crees que, de haberle hecho caso a tu
Padre, habrías terminado jugando en las ligas profesionales?
—¿Y no hubiera terminado adicto a los calmantes? Mi padre
así lo cree, y en realidad es lo único que importa. Nunca Pudo Brian quedó pensativo otra vez.
superarlo.

168
169
 La banda, que no era del todo mala, comenzó a tocar un
ritmo de jazz lento.
—¿Te gusta bailar? —preguntó Teri, haciéndolo volver a la
realidad.
—¿Sabes que es lá segunda vez esta semana que me hacen la
misma pregunta? ¿Tienes los pies asegurados?
Se unieron a otras tres parejas que bailaban cerca de la
banda. Teri, con toda naturalidad, colocó los brazos alrededor
del cuello de Brian y apoyó su mejilla contra su pecho. Brian de
inmediato se perdió en las sensaciones que le producían el pelo
de Teri contra su rostro, el cuerpo de ella apretado contra el suyo
y las manos de él, que llenaban el hueco de la parte baja de la
espalda de Teri. Brian se dio cuenta, quizá por primera vez, de lo
tensa que era su vida desde aquel día en el Towne Deli, cuando
Jack tuvo el dolor de pecho: un constante estado de alerta rojo.
Cerró los ojos. Las obligaciones seguían esperándolo: el trabajo,
los pacientes, el monitoreo, la droga, su padre. Sin embargo,
poco a poco quedaron sólo la música y la mujer.
Quedaron abrazados un momento después de que la música
cesó. Entonces Brian llevó a Teri de regreso a la mesa y la banda
empezó a ejecutar un número movido, en el cual la armónica era
la protagonista.
—No creo estar preparado para bailar este ritmo movido —
dijo—. En realidad, no creo que el mundo esté preparado para
eso.
—Tonterías. Eres atleta. Los atletas cuentan con una gracia
especial que se traduce bien en cualquier movimiento.
—Corrección: soy cardiólogo. Y uno que mide un metro no-
venta y dos y calza cuarenta y tres. ¿Podría existir una combi-
nación peor?
—¡Bah! Por el momento seré paciente con esta modestia
tuya. Pero te lo advierto, me acompañes o no, yo bailo.
—Advertencia recibida.
—Y ya que sacaste el tema de cardiología —agregó—. En
realidad no quería hablar de trabajo esta noche, pero tampoco
quiero formar fila para cobrar el cheque de desempleo; o peor,
leer los titulares que proclamen que una droga cuya aprobación
yo apresuré ha barrido con la población equivalente a Iowa.
¿Has pensado en mi pedido?
Brian suspiró.
—A cada rato —respondió—. Ojalá fuera posible que todo
este proceso pasara a través del doctor Pickard y de la doctora
Jessup.
—Eso no sería sensato. Brian, no es la primera vez que
nuestro organismo maneja una droga o un producto que va a
hacer muy ricas a algunas personas. Tampoco sería la primera
vez que investigadores respetables retienen información. No
tenemos razón para sospechar que nos estén ocultando algo
relacionado con Vasclear, y Pickard y Jessup tienen reputaciones
intachables, pero sabes tan bien como yo lo que está en juego.
Brian recordó la advertencia de Jessup a raíz de su envío del
informe MedWatch, y el hecho de que tanto ella como Weber le
habían mentido. Ambos le habían asegurado que "ni una sola
vez" en tres años habían violado el protocolo.
—¿Dijiste que Jessup y Pickard aprobaron la idea de hacer
declaraciones confidenciales a tu organismo?
—Absolutamente.
—Bien, entonces, mantendré los ojos abiertos. —Brian
vaciló, y después agregó: —Y supongo que debo decirte que
tengo un caso potencialmente interesante, que involucra a uno de
los primeros pacientes de Vasclear.
—Continúa, por favor.
—No hay mucho que decir todavía. Y jamás divulgaría su
nombre, ni siquiera a ti, sin permiso.
—Comprendo.
—Es un hombre mayor que acabo de ver en la clínica
Vasclear, uno de los primeros que fueron tratados con la droga.
—¿De Fase Uno?
—Creo que sí. Al parecer respondió bien al principio, pero
después hizo una regresión. Ahora, después de dos años de
tratamiento, está muy enfermo. Todavía no recibí los resultados
del laboratorio, pero creo que podría estar sufriendo de
hipertensión pulmonar.
Los ojos de Teri se iluminaron de interés.
—Hipertensión pulmonar. ¿Ha estado consumiendo píldoras
adelgazantes? ¿O comiendo aceite de ensalada de España hace
poco?
Brian sonrió.
—Conoces la historia de desastres médicos. No hubo ningún
factor desencadenante visible. Pero recién comienzo con el
trabajo. Por el momento, la HP es una posibilidad remota. —¿Y me mantendrás informada?
—¿Cuándo vas a saber algo? —Siempre y cuando pueda hacerlo en persona.
-—Dentro de unos días.

171
170
—Prometido.
—Pero, Teri, hay algo más que quiero contarte. Mi padre
sufre de una grave enfermedad coronaria. Tuvo un infarto hace
diez años, y el bypass que le hicieron hace seis está fallando. Lo
hice incluir en el estudio de Vasclear. Puedes darte cuenta de la
confianza que tengo en esta droga.
—Espero que haya sido randomizado en el grupo beta.
—Por suerte, sí. ¿Te gustaría conocerlo? Vivimos a pocos
kilómetros de aquí. A Jack le va a alegrar conocerte. Te lo
garantizo. Hasta puedes ver cómo le administro el Vasclear. Se lo
hago en casa.
—Si crees que a él le gustará.
—Le va a encantar, créeme...
—¿Qué ocurre?
—¡Mi beeperl Acabo de darme cuenta de que no lo tengo.
Nunca salgo sin él... Ah, ya recuerdo. Me cambié de pantalones
en el hospital. El beeper está envuelto en mi maletín en el auto.
Lo llamaré y le diré que ya vamos.
—Voy al tocador y te encuentro aquí en un momento.
Brian encontró un teléfono público en la entrada principal.
Después de cuatro llamados, oyó su propia voz en el contestador
automático.
—Hola, se comunicó con los Holbrook...
Brian colgó; el corazón latiéndole con fuerza, y esperó veinte
segundos interminables a que el contestador despejara la línea.
Después volvió a llamar. Mismo resultado.
Salió corriendo hacia el LeBaron y buscó en el baúl. El
beeper estaba enganchado al cinturón de los pantalones, dentro
de su bolsa de noche. La pantalla mostraba un llamado de su
casa.
—¡Dios mío! —murmuró, mientras corría de vuelta al
teléfono—. Vamos... responde... ¡Responde, maldita sea!
Tres llamados, y después el contestador otra vez.
—Papá, voy camino a casa —farfulló después de la señal—.
¡En este mismo momento estoy en camino!
172
CAPITULO DIECIOCHO
Brian entró corriendo al restaurante justo cuando Teri volvía a la
mesa.
—Algo malo ocurrió —dijo—. No me responden en casa.
Jack nunca saldría de casa y además teníamos ayuda contratada
para esta noche. Y él trató de localizarme. ¡Maldita sea! No
puedo creerlo: la única noche que no tenía el beeper.
Arrojó dos billetes de veinte dólares sobre la mesa, tomó la
mano de Teri y salió corriendo con ella.
—¿Quieres que te acompañe hasta tu casa? —preguntó ella.
—¡No! Es decir, sí, quizá sería mejor. Claro.
Brian salió corriendo, con la atención dividida entre el ca-
mino y el espejo retrovisor. Dobló la esquina de su calle,
esperando ver ambulancias estacionadas frente a su casa. Pero a
excepción de la luz del living-room, el lugar parecía desierto.
Sin esperar a Teri, corrió adentro. Había una nota pegada a la
lámpara junto a la silla de Jack, escrita por la vecina que lo
estaba cuidando.
"Brian: 21:00 h. Tratamos de localizarte,
pero tu beeper debe de estar desconectado.
Tu padre tiene mucho dolor de pecho y no
quiso llamar a la ambulancia, porque él
quiere ir al Instituto Cardíaco y cree que la
ambulancia lo llevaría al Suburban. Iba a
llamar un taxi, pero Harold y yo lo
llevaremos. Pidió que te avisara que tomó
una aspirina extra, tal como le dijiste.
"Sally Johansen"
173
 Brian le entregó la nota a Teri y llamó a la sala de emer-
gencias del White Memorial. Pasaron varios minutos de angustia
antes de que respondiera un residente.
—Doctor Holbrook, soy Stu Meltzer, residente de primer año.
Su padre está aquí, pero se encuentra mal. Ha sufrido un infarto
de miocardio anterior extensivo, y estamos teniendo problemas
para controlar su presión.
Un infarto de miocardio anterior extensivo, un infarto
coronario masivo que involucra el músculo del ventrículo
izquierdo, la cámara de bombeo más importante. Junto a la
ruptura de la pared cardíaca, era el peor de los desastres
cardíacos.
—Maldita sea —dijo Brian—. ¿Está consciente?
—Por momentos.
—¿Quién está con él?
—Ahora mismo con el equipo de guardia, pero me han in-
formado que la doctora Jessup está en camino, y que el doctor
Randa acaba de llegar.
—Gracias. Stu, dile a mi padre que estoy en camino.
—Lo haré.
-Y, ¿Stu?
-¿Sí?
—Haz lo que creas necesario.
—Entiendo.
Brian miró a Teri.
—Está en graves problemas.
—Me di cuenta. Ve con él. Yo iré al Radisson. Llámame
apenas sepas algo.
—¡No puedo creer que esté sucediendo esto! Simplemente no
puedo creerlo. ¡Dios mío, pobre papá!
Cuando Brian se dio vuelta para irse, Teri lo llamó. Entonces
lo atrajo hacia ella y le dio un beso ligero en la boca.
—¿Quieres que yo conduzca? —se ofreció.
—No, no. Voy a estar bien. Si puedo, te llamaré al hotel
apenas sepa cómo está mi padre.
—Llámame más tarde o si no mañana a la mañana.
—De acuerdo. Vamos, sígueme hasta la autopista, y después
continúa sola. Y, Teri, gracias por esta noche.
—Gracias a ti —dijo ella mientras él se iba corriendo hacia el
LeBaron—. Ten cuidado al conducir.
Brian esperó hasta oír arrancar el auto alquilado de Teri,
después dio marcha atrás y fue hacia la autopista 1-93, camino a
Boston. Daño cardíaco extensivo, presión sanguínea en descenso.
Laj Randa junto a su padre... Brian había arrojado los
174
dados por la salud de su padre con una probabilidad de tres a uno.
Ahora, era evidente que había perdido. La única pregunta que
quedaba por responder era hasta dónde había perdido. En la sala de
emergencias del White Memorial reinaba el estado de
hiperactividad acostumbrado. Brian sabía exactamente adonde
tenía que ir y corrió a la habitación cuatro, en la parte trasera. Nada
de lo que había visto o hecho en la medicina sirvió para prepararlo
para ver a su padre en el centro del peor drama médico, un paro
cardíaco. —¡Ahora! —exclamó Carolyn Jessup. Brian oyó el
chasquido de alto voltaje de electricidad, cuando las paletas
descargaron energía en el cuerpo de Jack. En medio de la multitud
de alrededor de quince técnicos, enfermeras y médicos, vio los
brazos de Jack saltar y después caer. El rastreo cardíaco en el
monitor mostraba varios segundos de una línea absolutamente
recta, y después una serie de complejos bien organizados comenzó
a moverse en la pantalla, muy lentamente al principio, luego más
rápido. —Parece una especie de ritmo nodal. —¡Tengo un pulso!
¡Tengo un pulso! —Ahora es sinusal. Ritmo sinusal regular. —La
presión es de setenta.
—Suban el Levophed —ordenó Jessup—. Preparen un goteo
peridural. Olvídense del cateterismo. Apenas podamos, vamos
directo al quirófano del ICB.
Antes de que Brian pudiera llegar junto a su padre, dos de los
asistentes quirúrgicos de Laj Randa irrumpieron en la habitación,
erizados de autoridad.
—El doctor Randa quiere que coloquen un balón intraaórtico de
inmediato —ordenó uno de los asistentes—. Dice que la bomba
bypass de corazón a pulmón está lista y que estaremos preparados
para este hombre en el quirófano dentro de quince minutos.
Brian se abrió paso alrededor, más que a través, de la multitud.
Carolyn Jessup levantó la mirada de su trabajo, lo vio y sacudió la
cabeza. Quizá la expresión fue neutral, pero Brian leyó sus propios
pensamientos sombríos en ella.
Debiste haberme escuchado, Brian. Te dije que acudieras a Randa.
—Al parecer su padre estaba despierto cuando unos amigos lo
trajeron —le contó Jessup mientras el equipo del quirófano se
disponía a insertar el balón desinflado, del tamaño de una
salchicha, en la arteria femoral derecha de Jack,
175
hasta la aorta—. Pero tenía una presión de sólo noventa y evidencia en
el electrocardiograma de un infarto de miocardio extensivo en
evolución. Ahora su ritmo es inestable. Ésta fue la primera vez que
tuvimos que suministrarle shock eléctrico. —¿Va a cirugía?
—Si podemos hacerlo" llegar. Quise intentar un cateterismo para
ver si podía abrir la obstrucción con anticoagulantes o una sonda. Pero
oí evidencia en su pecho de que la función de su válvula mitral se vio
muy afectada por el infarto. El ultrasonido confirmó una disfunción del
músculo papilar de la mitral. La válvula va a tener que ser reemplazada
junto con los bypass si es que va a lograrlo.
Si es que va a lograrlo.
Brian bajó la mirada, aturdido, a la angosta camilla donde yacía su
padre, con los ojos cerrados; sus rasgos faciales angulosos y fuertes ya
empezaban a hincharse. Había una sonda nasogástrica metida en su
nariz hasta el estómago, y una sonda endotraqueal respiratoria, mucho
más grande, en su boca, que atravesaba las cuerdas vocales hasta la
tráquea. Tenía un color gris ceniciento que lo asustó.
Entrenador.
Los asistentes quirúrgicos de Randa eran rápidos y eficientes. El
balón intraaórtico, envuelto alrededor de un catéter delgado, fue
insertado y suturado en cuestión de minutos. Estaba sincronizado
eléctricamente para inflarse entre cada uno de los latidos de Jack,
forzando así un flujo de sangre extra en el interior del ventrículo
izquierdo: la cámara bombeadora. El pequeño aumento en el volumen
de llenado mantenía las coronarias abiertas lo máximo posible y con
frecuencia era la diferencia entre la vida y la muerte.
Vamos, Jack. Aguanta. Aguanta.
—Debemos irnos —dijo el asistente de Cirugía—. El doctor Randa
nos espera.
Los postes intravenosos, el monitor y la bomba asistente para el
balón fueron preparados para el viaje y, casi antes de que Brian pudiera
reaccionar, Jack ya no estaba. No podía hacer otra cosa sino esperar.
De inmediato, las enfermeras comenzaron a limpiar los
desperdicios que cubrían el piso. La habitación cuatro debía ser
limpiada con rapidez y preparada para la próxima crisis. Carolyn
Jessup llevó a Brian al corredor. Era evidente que había salido
corriendo de su casa, y no estaba maquillada. El pelo color ébano,
largo hasta los hombros, que por lo general llevaba peinado en un
176
rodete, estaba sostenido a cada lado con clips. Por primera vez desde que
Brian la conocía, Jessup representaba la edad que tenía.
—Estamos haciendo todo lo posible —dijo.
Brian se miró los pies.
—Lo sé. Gracias. Y gracias por no decir: "Te lo advertí".
—Nunca creí que su padre tuviera tiempo suficiente para depender de
Vasclear.
—Ahora me siento terrible por no haberla escuchado. Sin embargo, él
no quería cirugía, y todas las averiguaciones que pude realizar daban una
esperanza razonable de que la droga podría funcionar en él si es que
lograba que incluyeran a Jack en ella.
—Comprendo. Pero quiero que sepa que, aunque hubiésemos
empezado con Vasclear una semana antes, cuando usted lo pidió, el
tiempo tampoco habría sido suficiente.
Brian asintió. No tenía sentido contarle la verdad ahora. —Gracias por
todo lo que hizo —dijo. —Ojalá hubiera sido más. Dentro de unos
minutos iré a observar. Después, una vez que Randa lo ponga en la
bomba, tendré que irme a casa. Mañana llamaré para averiguar cómo anda
Jack apenas me despierte.
Brian volvió a agradecerle y después hizo la caminata, increíblemente
solitaria, hacia el Instituto Cardíaco. En el camino paró para hacer dos
llamados telefónicos. El primero a Phoebe, quien le hizo prometer que la
llamaría con los resultados de la cirugía, sin importar la hora. El segundo
llamado fue a Freeman Sharpe.
—Freeman, habla Brian. Jack tuvo un infarto masivo y un paro
cardíaco. Acaban de llevarlo al quirófano del Instituto Cardíaco para
operarlo de urgencia.
—Voy de inmediato —fue lo único que dijo Sharpe. Brian consultó la
hora: era casi medianoche. Demasiado tarde para llamar a Teri, decidió.
En cambio, dejó un mensaje en la conserjería del hotel: que Jack estaba en
cirugía y que la llamaría a la mañana. Después se apuró a llegar al
observatorio del quirófano en el tercer piso.
Como todo lo demás en el ICB, el observatorio del quirófano era
moderno, lujoso y de alta tecnología. Los observadores podían contemplar
la cirugía directamente detrás de la cúpula de vidrio que cubría los dos
quirófanos, o a través de los monitores de televisión montados en la pared.
También había potentes bi-noculares atados con cadenas, a través de los
cuales podían observarse los detalles minúsculos en las incisiones.
177
 Brian llegó justo en el momento en que Randa, parado sobre
lo que parecía una plataforma hidráulica, había terminado de
aserrar el esternón de Jack para exponer el corazón. Los
asistentes de Randa ya habían colocado las sondas arterial y
venosa utilizadas para unir a Jack con la bomba de bypass, y
estaban cosechando venas de la pierna que ya no hubiesen sido
utilizadas en la primera operación. La técnica de bypass
cardiopulmonar ya tenía lista la bomba corazón-pulmón. En
instantes, la circulación y oxigenación de Jack pasarían a manos
de ella. Se inyectaría una solución helada de potasio en las
arterias coronarias de Jack, que paralizarían su corazón.
A partir de ese momento, no habría razón para detener la
operación hasta que estuviera terminada. La variable crítica
yacía en la habilidad y velocidad de Randa. Cuanto más tiempo
dependiera Jack de la bomba de bypass, más difícil iba a ser
desconectarlo de ella, siempre y cuando, por supuesto, quedara
suficiente músculo cardíaco para hacerlo. Con los numerosos
parches de bypass que debían ser suturados sobre la superficie
del corazón y el reemplazo de la válvula mitral entre el atrio
izquierdo y el ventrículo, el procedimiento llevaría por lo menos
cuatro horas, o quizá mucho más.
Esta era una de las decenas de cirugías de bypass que Brian
había observado o asistido. Desde su punto de observación, la
cabeza de su padre estaba oculta por una sábana de cirugía.
Privado de esa conexión, Brian se sentía extrañamente aislado
de lo que estaba observando. Pensó en ir a la sala de espera del
quirófano, pero sabía que no podía abandonar este sitio.
Mientras pudiera concentrarse en la intervención, Brian sentía
que podía evitar una explosión. En ese momento, Randa levantó
la mirada y lo vio. Entonces, con la misma rapidez, el cirujano
volvió la atención al microscopio quirúrgico.
—No es mi costumbre permitir que miembros de la familia
observen la cirugía de sus seres queridos —comentó Randa por
los altoparlantes, sin hacer pausa en su tarea.
—Estoy bien, si usted no tiene inconveniente, doctor Randa
—respondió Brian—. Realmente sería un desastre dando vueltas
por la sala de espera familiar.
—Muy bien. Pero creo que debería saber que no soy opti-
mista. No tengo modo de saber qué cantidad de músculo car-
díaco perdió este hombre antes de traerlo.
—Comprendo.
—El músculo papilar que sostiene su válvula mitral ya no
funciona. Vamos a reemplazar la válvula.
—Lo sé.
Randa hacía esos comentarios, preparando a Brian para lo peor.
Brian había hecho lo mismo con muchos pacientes. Prometer
buenos resultados en un caso difícil equivalía a buscarse
problemas. Hasta un cirujano con la arrogancia de Randa lo sabía.
Brian sabía lo que iba a decirle Randa a continuación. Pero
tenía que esperar varios minutos. Para entonces, Freeman Sharpe
había sido conducido al observatorio por un guardia de seguridad,
y estaba parado en silencio junto a él.
—Y bien —dijo Randa con calma—, ¿cuánto tiempo hace que le
recomendé cirugía para su padre, tres semanas? —Más o menos.
—¿Y qué ha estado haciendo por él todo este tiempo? Brian tuvo
que aclararse la garganta antes de responder. —Rutinas médicas,
más Vasclear.
—Bueno, puedo informarle sin temor a equivocarme que su droga
milagrosa no dio resultado en este caso. Las arterias de su padre
parecen cuentas de rosario y su aorta está rígida
de arteriesclerosis y depósitos de calcio.
—Eso me temí.
—Ir por ese camino fue una decisión muy desafortunada de su
parte.
Freeman hizo una mueca ante la insensibilidad del cirujano.
Brian, incapaz de responder de inmediato, sacudió la cabeza y alejó
la mirada.
—Tomé en consideración el deseo de mi padre y mis
averiguaciones sobre Vasclear, y tomé la decisión que creí más
acertada —consiguió decir por fin.
—El doctor que se cuida a sí mismo o a su familia tiene un
médico tonto y un paciente tonto.
Freeman murmuró en el oído de Brian. —¿Cómo se desconecta
este micrófono? Brian señaló un interruptor que había junto al
panel, y Sharpe desconectó el micrófono.
—¿De dónde sacaste a éste? —preguntó. —No se necesita tacto
para llegar al Hall de la Fama de los Cirujanos. Además, tiene
razón. Soy un tonto.
—Oí a tu padre hablar de su última cirugía. No creo que seas
ningún tonto. ¿Cómo está?
—Está conectado a una bomba corazón-pulmón. Va a ser sacarlo de ella. Todavía tenemos horas por delante. —¿Estás
imposible adelantar nada hasta que termine la cirugía e intenten tomando algo?

179
178
Brian miró con incredulidad a su padrino.
—Freeman, ¿por qué me lo preguntas?
—Bueno, créase o no, se ha sabido de casos en que los adictos toman drogas en situaciones de estrés u otras. Además, hacer esa pregunta
forma parte de mi trabajo.
—No. La respuesta es no. Freeman, no puedo creer que esto esté sucediendo.
—Lo sé, amigo. Lo que dijo ese pequeño imbécil que está ahí abajo sobre que tomaste una decisión equivocada... ¿lo crees?
—No sé qué creer. En medicina, cuando está en peligro la vida de una persona, siempre prefiero hacer lo correcto por una razón equivocada
que hacer lo equivocado por una razón correcta.
—Y tú mismo me dijiste que los pacientes que son sometidos a una segunda operación tienen un pronóstico mucho más pobre que en la
primera.
—Exactamente. Y esta vez tenía las cifras, las estadísticas de Vasclear y de un segundo bypass, sin tener en cuenta la historia de Jack y su
pasión por no ser vuelto a operar. Para mí era un callejón sin salida... Freeman, gracias por estar aquí, conmigo. Me siento tan solo.
Sharpe lo rodeó con el brazo.
—Pues, no lo estás, amigo —dijo—. Siempre que tengas a esas hermosas hijas tuyas, y tu fe, y a mí para mantenerte en el camino recto,
nunca lo estarás.

—Cinco bypasses hechos —anunció Randa—. Pasamos a la válvula.

Brian consultó la hora. Menos de una hora y media. En un paciente con bypass previo, no habría sido sorprendente una tardanza de tres horas
para esta parte de la operación. Cerró los ojos. Adelante, Randa, sé todo lo imbécil que quieras, pensaba, mientras sigas así.
Los asistentes quirúrgicos y Randa funcionaban como un grupo de fuerzas especiales bien sintonizadas. Como estaban todos arremolinados
alrededor de Jack, no había mucho para ver sin utilizar los binoculares o el monitor. Freeman prefirió no mirar ninguno.
—Vi suficientes pechos abiertos en Vietnam —explicó.
Pasó otra hora, durante la cual Randa trabajó en el reemplazo de la válvula mitral. Por un tiempo Freeman intentó distraer a Brian
conversando de trivialidades, pero después se
180
sentó y dejó que Brian tomara la iniciativa de cualquier conversación que tuvieran.
En Brian, la indiferencia que le había impedido derrumbarse en las primeras etapas de la intervención se estaba agotando rápidamente. En su
reemplazo había un caleidoscopio de imágenes. La que más predominaba era la de su padre en los primeros partidos de Brian, cuando era niño.
Jack no podía haber estado más emocionado si se hubiese tratado de la Gran Copa. Recién cuando Sharpe le pasó un poco de papel tisú y rodeó
su hombro con un brazo, Brian se dio cuenta de que había estado llorando.
—Muy bien, todo el mundo, el corazón está cerrado, preparémonos para salir de la bomba. Doctor Holbrook, ¿todavía está ahí?
Brian encendió el micrófono al mismo tiempo que consultaba el reloj. Todavía no habían pasado tres horas. Bypass quíntuple de repetición y
reemplazo de válvula mitral en ciento setenta y cinco minutos. El diminuto sikh era un mago. —Aquí estoy —respondió Brian. —Ha estado muy
callado. —Estoy muy preocupado.
—Tiene mucha razón para estarlo. La cirugía fue positiva en el aspecto técnico, pero no puedo prometerle qué hallaremos al intentar hacer
funcionar el corazón de su padre otra vez. —Comprendo. —¿Y quiere quedarse? Brian miró a Freeman.
—Prefiero estar aquí que en ningún otro lugar —respondió.
—Hemos insertado una sonda ultrasónica esofágica que nos dará un monitoreo continuo de la contractilidad muscular cardíaca.
Brian tomó los binoculares y afirmó que podía ver bien la pantalla de ultrasonido.
—Gracias por permitirme quedarme —dijo con voz ronca, mientras se aferraba al borde de su taburete con respaldo alto. —Empieza a disminuir
el ritmo de la bomba. Marcapasos encendido —dijo Randa.
—Desconectando la bomba.
—Marcapasos a setenta y cinco. Todavía no hay captura. —Está fibrilando. Está fibrilando.
—Mala señal. Enciende la bomba. Paletas, por favor. Veinte joules... ¡Ahora!
181
—Línea recta... No, espere, hay complejos. Ritmo pausado a setenta y cinco.
—Contracciones mínimas. No hay circulación efectiva.
A través de los binoculares, Brian examinó el ultrasonido y sintió que sus esperanzas se esfumaban.
—Bombeo del bypass —dijo Randa.
El cirujano levantó la cabeza, miró a Brian y sacudió la cabeza. El primer round estaba terminado. Terminado y perdido. Jack no iba a salir de

SEGUNDA PARTE
la bomba con tanta facilidad. Pero aún más perturbador era el ultrasonido. No parecía quedar suficiente músculo cardíaco para generar presión
sanguínea. Pasaron quince terribles minutos en silencio antes de que Randa diera la orden de encender el marcapasos y disminuir la bomba de
bypass. Otra vez el corazón de Jack fibriló. Una vez más fue sometido a shock para volver a un ritmo pausado. Otra vez hubo contracciones
débiles y ningún movimiento efectivo de sangre. Randa volvió a pedir que reconectaran la bomba. Segundo round, perdido.

Veinte minutos más. Brian sabía en lo más íntimo que ésta iba a ser la última prueba. El ultrasonido continuaba mos trando una profunda
debilidad del músculo en la cámara bombeadora. Pero un test era sólo un test, pensó. Un paciente era diferente a todos los demás, y Jack
Holbrook una vez había jugado parte de un partido de fútbol con el peroné roto.
Vamos, papá. Vamos, tú puedes hacerlo.
Las voces transmitidas desde el quirófano hacían eco en el observatorio, cuando Laj Randa se comunicaba con su equipo.
—Marcapasos hasta noventa —ordenó—. Suelten el bombeador lentamente.
—Marcapasos en noventa.
—Mínima electricidad cardíaca —informó el primer asistente.
—No hay contracciones —observó el otro asistente.
—¿El volumen está bien? —preguntó Randa.
—Perfecto.
—¿Estás seguro?
—Sí, todo está funcionando bien.
—Todo excepto este corazón.
—Todavía nada —informó el asistente.
Laj Randa se deprimió visiblemente y se alejó de la pantalla de ultrasonido. Sus ojos oscuros como el carbón miraron el observatorio.
Después levantó la mano sangrienta y enguantada y se quitó la máscara.
—Lo lamento —dijo—. Lo lamento mucho.

182
CAPITULO DIECINUEVE

NOTICIARIO NOCTURNO DE NBC

Informe médico
"La Casa Blanca ha confirmado que el Presidente acompañará al jefe de la FDA, Alexander
Baird, en la ceremonia que se llevará a cabo la semana próxima, en la cual la tan famosa dro -
ga cardíaca milagrosa Vasclear será aprobada para uso general. La droga, desarrollada y fa-
bricada por Newbury Pharmaceuticals, de Boston, derrite las placas arterioscleróticas que
bloquean las arterias coronarias y producen ataques cardíacos. Según fuentes de Newbury, la
droga ha sido efectiva en el setenta y cinco por ciento de los casos testeados. "El jefe del
Estado Mayor de la Casa Blanca, Stan Pomeroy, informó que la ceremonia de Vasclear se
llevará a cabo en el White Memorial Hospital de Boston, donde se realizó gran parte del
testeo clínico de este medicamento. "El senador Walter Louderman, partidario de la
aprobación rápida de la droga, ha expresado sorpresa y placer ante lo que denomina 'un
cambio de política repentino por parte del gobierno en lo que se refiere a un tratamiento tan
necesario y esperado por tantos norteamericanos...' "

185
 Brian estaba desplomado sobre el sofá del living-room, masti-
cando un trozo de pizza del día anterior y apenas escuchaba el
noticiario. El living-room, el comedor y la cocina del departa-
mento de Reading estaban repletos de flores y canastas con fruta
en diferentes estados de descomposición, y de las paredes
colgaban tristes recordatorios de épocas buenas y malas. Teri
había enviado flores y una variedad de quesos y galletas. Había
llamado varias veces y lamentado que su jefe en la FDA no
considerara apropiado que ella asistiera al funeral, por el bien de
Brian ni el de Teri. Brian le aseguró que los llamados y la
preocupación de Teri significaban mucho más que su presencia
en ninguna ceremonia.
Había pasado una semana desde la muerte de Jack, cuatro
días desde el entierro. A excepción del día mismo del entierro,
los demás días habían sido interminables para Brian. Ninguna
persona a excepción de Freeman Sharpe podía comprender su
lucha interior y su desesperación intermitente.
Una nota agridulce durante la semana fue que Phoebe había
estado firme a su lado, trayéndole comida, limpiando el
departamento, asegurándose de que Brian pudiera ver a Becky y
a Caitlin cuantas veces necesitara, y recibiendo a las visitas
cuando él no podía.
—Una mujer excelente —la había llamado Freeman.
—Querrás decir un excelente pedazo de mi pasado —corri-
gió Brian.
En los casi dos años de separación y uno desde el divorcio,
era la primera vez que pasaban tanto tiempo juntos. Y hubo
momentos durante la semana en que el dolor de haber perdido a
Phoebe y la vida familiar le dolían casi tanto como la muerte de
Jack.
Freeman salió del baño con sus elementos de afeitar y los
metió en el bolso. El grupo de NA se había asegurado de que
Brian no pasara una noche a solas en el departamento desde el
funeral. Pero ahora, después de hacerle compañía durante un día
y medio, su padrino sentía que Brian estaba preparado.
—¿Me pareció escuchar algo en el noticiario sobre esa
droga? —preguntó Freeman.
—Sí: "La droga milagrosa cura a todo el mundo en la costa
este menos a uno".
—¿Puedes ponerle punto final?
—Lo lamento.
—¡Pobre de mí!, ¡pobre de mí!
—Lo sé, lo sé.
—Tienes que dejar de culparte, Brian. Hiciste una elección,
una elección informada, y no resultó como esperabas. No es que
estuviste disparando con tu pistola y un tiro se te escapó y mató a
tu padre.
—Lo sé. Sólo tengo problemas para aceptarlo.
—¿Vas a estar bien si me voy a casa?
—Sí. Estoy un poco nervioso porque empiezo a trabajar
mañana, pero no creo que en el hospital me permitan estar
ausente mucho tiempo más.
Sharpe se sentó en el extremo opuesto del sofá.
—Créeme, estás mejor en el trabajo que dando vueltas por
aquí. Míralo de esta manera: cada reunión a la que asististe este
año y medio, cada minuto que pasaste meditando, hablando
conmigo o haciendo algo para cuidar de ti mismo y afirmar que
eres una persona valiosa, ha sido como depositar dinero en el
Banco. Ahora, durante un tiempo, vas a vivir del interés que
obtuviste de esos depósitos o de lo que necesites extraer.
—¿Y si no tengo suficiente?
—Lo tienes, Brian. Tengo bastante experiencia, y tendrás que
confiar en mí cuando te digo esto. Lo tienes. Pero tienes que
dejar de castigarte. Eso impone una pérdida. Y por el amor de
Dios, pase lo que pasare, recuerda que no hay nada tan malo en
la vida que un trago o una droga no vaya a empeorar.
Brian pensó un momento, después cruzó hasta la biblioteca,
extrajo un volumen grueso y buscó en el hueco. Después arrojó
un frasco plástico de calmantes a Freeman.
—El antiguo cardiólogo de Jack se las había prescripto. Las
oculté ahí después del funeral... por las dudas.
Sharpe echó un vistazo a la etiqueta del frasco; después, con
calma, llevó las pildoras al baño y las arrojó en el retrete.
—Estuviste bien al entregármelas —dijo—. En especial antes
de haber tomado alguna. Créelo o no, así es como funciona esto.
Creo que vas a estar bien, amigo mío, siempre y cuando me
prometas que me llamarás si te sientes débil. A cualquier hora.
—Lo prometo. Y gracias, Freeman. Gracias por estar aquí
conmigo.
Freeman estrechó la mano de Brian y le dio una palmada en
la espalda. acompañó cuando me estaba recuperando —dijo.
—Ojalá hubieras podido conocer al tipo que siempre me

187
186
 Durante un tiempo, Brian caminó por el departamento; se
sentía casi oprimido por el silencio opresivo. Recordó y volvió a
recordar los años de enfermedad de Jack. Mucho antes de la
decisión de intentar con Vasclear en lugar de la cirugía, hubo
infinidad de pasos, desde el principio, donde pudo haber hecho
algo de manera diferente. ¿Alguno de ellos habría modificado el
resultado final de la enfermedad?
Hiciste una elección —una elección informada—... tienes
que dejar de castigarte...
El teléfono ya había sonado dos veces antes de que Brian
tomó conciencia de él. Por ninguna otra razón que no fuera
autocompasión, decidió dejar que el contestador automático
hiciera su tarea.
—Brian, habla Teri. Si estás ahí, por favor contéstame.
Brian se lanzó sobre el teléfono, que estaba junto a la silla de
Jack, y al hacerlo derribó una lámpara de bronce. Teri había
llamado el día antes del funeral, pero no habían hablado desde
entonces.
—Hola, soy yo. Estoy aquí. Estoy aquí.
—Bueno, hola. ¿Cómo estás?
—¿La verdad? He tenido momentos mejores. Mucho
mejores, en realidad. Estuve tratando de decidir entre correr
unos kilómetros, llenar la bañera, fugarme, o chocar el auto
contra un puente. En general, no es mi mejor noche.
—¿Tienes compañía?
—No desde hace media hora. Mi amigo Freeman acaba de
irse.
—¿Quieres compañía?
—No podrías ser más oportuna. Me gustaría mucho.
—Acabo de registrarme en el Newton Marriott, sobre la
ciento veintiocho. La gente de aquí me ha dicho que puedo lle-
gar a tu casa en veinte minutos.
—¿Necesitas instrucciones?
—Compré un buen plano. Tu calle está en él. ¿Es cierto que
corres, a pesar de tu rodilla?
—Troto a medio galope. Y mi rodilla decide si quiere venir
conmigo o no.
—Bien, traje mi equipo. ¿Te gustaría correr algunos kiló-
metros conmigo?
—Eso depende. Define "algunos".
Cuarenta minutos después, ambos trotaban por las calles
oscuras, en su mayor parte desiertas, de la ciudad.
—Soy muy flexible en cuanto a carreras de distancia —le contó él
mientras estiraban los músculos—. Puedo correr tres kilómetros,
cuatro, cuatro y medio y cinco kilómetros, con descanso o sin él.
¿Cuántos kilómetros sueles correr?
—No importa. Hagamos la de cuatro kilómetros.
—Adivino que quieres ir más lejos. Cinco. Haré la de cinco
kilómetros sin descanso. Ahora dime, ¿cuánto corres por lo
general?
—Bueno, no corro todos los días. En la agencia tenemos un
club para correr un poco informal y...
—Suficiente. Conozco esos clubes. Veinte kilómetros al
mediodía, después un batido de huevo crudo e hígado, una ducha
para los pocos que transpiraron y de vuelta a trabajar. Haremos los
cinco kilómetros.
Teri se movió con el paso elástico y ágil de una corredora
experimentada, relajada y hermosamente coordinada. Brian se
esforzó por mantenerse a la par de ella, pero él sabía que ella se
demoraba a propósito. Era una noche perfecta de otoño, sin luna,
fresca y sin viento. Apenas comenzaron a correr, él supo qué era
exactamente lo que necesitaba hacer.
—Puedes adelantarte si quieres —dijo Brian, sin aliento
después de los primeros dos kilómetros—. Quizá quieres sudar un
poco.
—Así estoy bien. Dime si hablo demasiado. Cuando corro con
el grupo del club, lo hacemos entre dos o tres y parloteamos todo
el tiempo.
—Siempre y cuando el tema no sea el hospital. Regreso a trabajar
mañana, así que con eso tengo suficiente. —Trato hecho.
—Sabes, cuando murió mi madre, estaba tan preocupado por
Jack que no tuve tiempo de llorarla. Ahora, parece que las dos
muertes me han afectado al mismo tiempo.
—Bueno, es que Jack no era sólo tu padre. Tú cuidabas de él.
Fue como perder a un padre y a un hijo al mismo tiempo. Dos
padres y un hijo, por lo que dijiste.
—Me alegro mucho de que estés aquí esta noche. Y también de
estar haciendo esto. Sin embargo, me preocupa que tus zapatillas
apenas hacen ruido cuando tocan el piso. Las mías suenan como
un par de castores advirtiendo de la llegada de un lobo. —Quince
—respondió Teri. —¿Cómo? almuerzo. No veinte. Si corrieras lo mismo, tampoco tus pies
—Quince. Son los kilómetros que corremos a la hora del harían ruido.

189
188
 A lo largo del recorrido de cinco kilómetros, la sensación de
Brian de estar conectado con Teri se profundizó. Y en determi-
nado momento durante el último kilómetro se dio cuenta de que,
deliberadamente o no, correr juntos a la noche como lo estaban
haciendo equivalía al juego previo al acto sexual. Dos cuadras
antes de su casa, él corrió y la pasó.
—Eh, ¿cuál es el apuro? —preguntó ella.
—Adivina —respondió él.
Teri le ganó por diez metros, y después tuvo que sostenerlo de
la cintura y ayudarlo a entrar en el living-room mientras él
recuperaba el aliento.
—Eres buena —dijo Brian, jadeando.
—Todavía no lo sabes —respondió Teri, mientras lo hacía
inclinarse para quitarle la camisa empapada en sudor.
—Estoy completamente fuera de forma.
—No importa —respondió ella, mientras levantaba los brazos
para que él hiciera lo mismo con ella—. Soy médica.
Teri se quitó el sostén de carrera; después se arrodilló frente a
él y le desató las zapatillas. Entonces lenta, muy lentamente, le
bajó los pantalones y el suspensorio. Brian instantáneamente tuvo
una erección.
—Por las dudas que no te hayas dado cuenta —explicó—, he
perdido la práctica y me excito con facilidad.
Ella deslizó su boca por el cuerpo de él hasta llegar a la boca.
Brian enganchó los pulgares en la cintura de ella y le bajó los
pantalones.
—Yo tampoco estoy muy acostumbrada —dijo ella, mientras
apretaba el rostro de él contra el pelo húmedo de ella—. No sé si
debo sentirme orgullosa o avergonzada por el tiempo que pasó
desde la última vez.
De pie en el living-room, con la ropa todavía alrededor de los
190
tobillos, se besaron una y otra vez, explorándose mutuamente con
las puntas de los dedos. Finalmente, se despojaron de las
zapatillas y del resto de su ropa.
—Desde que te vi en el hospital quise que esto sucediera —le
confesó Brian.
—Yo también, por si no te diste cuenta. Sólo lamento no
haber podido acompañarte esta última semana.
—Ya lo has compensado. Pero si te manejas mejor sintiéndote
culpable, adelante.
Brian la condujo hasta el baño, que Jack había remodelado
hacía unos pocos años. El piso estaba alfombrado. Había una
bañera grande con patas y, frente a ésta, un compartimento grande
con ducha, revestido con cerámicas celestes. Eligieron la ducha.
—¿Fría, tibia o caliente? —preguntó él, sin poder quitarle las
manos de encima.
Ella sostuvo la erección de Brian entre ambas manos y lo
acarició mientras volvía a besarlo en la boca.
—Cualquier temperatura, la que te mantenga así —murmuró.
Se enjabonaron mutuamente atrás y adelante, y se lavaron el
pelo el uno al otro. Mientras el agua humeante caía en cascadas
por sus cuerpos, él la levantó y la besó profundamente. Después
deslizó las manos debajo de los muslos de ella, y la alzó. Ella
envolvió las piernas alrededor de la cintura de Brian y los brazos
alrededor del cuello de éste.
—¿Puedes hacerlo así? —susurró ella.
—No sé. Pero mientras no haya ningún juez rumano dando
puntos por el estilo, puedo intentarlo.
—Perfecto —dijo con ensoñación—. Y mira, hay un tipo que
parece rumano parado detrás de ti, y sostiene una tarjeta con un
diez.
191

Brian llegó al hospital antes de las siete, a pesar de haber estado gran
parte de la noche hablando con Teri o haciendo el amor con ella.
Todavía sabía mucho menos sobre ella de lo que ella sabía sobre él. Sin
embargo, se había enterado de que, alrededor de un año atrás, había
terminado una relación larga con un piloto de la Fuerza Aérea, y que
desde entonces ella había pasado más tiempo evitando a los hombres
que saliendo con ellos.
—Busco calidad, no cantidad.
Brian ya la echaba de menos.
Fue directo a la sala y empezó su primer día de regreso revisando
las fichas de los diecisiete pacientes tratados aquí. El personal se
mostró preocupado y colaborador. Parecía que todo el mundo conocía
las circunstancias de la muerte de su padre. Cuando Brian terminó de
revisar las fichas, todavía no era hora de las rondas a los pacientes.
Bajó al departamento de correspondencia para retirar la pila de correo
que le habían guardado. Después volvió a la sala y dejó caer la pila
sobre la mesa de café que había en la pequeña sala de estar. Entre la
muerte de Jack y su nueva amante, le resultaba difícil concentrarse en
nada. Quizá si abría algunos sobres e informes podría volver a la
realidad.
Tareas simples, se recordó a sí mismo, un consejo que creía haber
aprendido de su padre. Cuando todo lo demás fracase, divide la vida en
tareas simples y llévalas a cabo una por una.
La pila de correo incluía algunos dictados que debía revisar y
firmar, boletines del hospital, dos notas de agradecimiento de pacientes
y una docena de revistas, diarios y folletos gratuitos, todos subsidiados
de un modo u otro por las casas farmacéuticas. Además, había una
193
192
cantidad de informes de laboratorio y de rayos x impresos por
computadora. Brian leyó los resultados uno a uno; a raíz de una
experiencia negativa en las primeras épocas de su residencia, conocía el
peligro de perder la concentración, aunque fuese momentáneamente, al
revisar informes de tests.
No encontró nada notorio hasta que llegó a una hoja de los tests de
laboratorio de Bill Elovitz. Con todo lo ocurrido la semana anterior, no
había tenido tiempo de pensar en el hombre de Charlestown. No había
exámenes de sangre con un diagnóstico específico de hipertensión
pulmonar, pero debido a la variedad de causas que podían hacer
subyacer esa enfermedad, cualquier hallazgo era posible. Escudriñó los
resultados químicos: el colesterol y los triglicéridos, los lípidos que
contribuían a la formación de arteriesclerosis eran elevados, lo cual no
le sorprendía. También encontró algunas anormalidades leves en la
función del hígado, que podían ser causadas casi por cualquier cosa,
aunque la causa más probable era la congestión del hígado debido a la
presión de la sangre tratando de abrirse paso a través de los pulmones,
el corazón, o ambos, en malas condiciones. No obstante, Brian anotó
los resultados anormales en una tarjeta destinada a Teri.
Una de las enfermeras de la unidad golpeó en la puerta y metió la
cabeza.
—Llegó todo el mundo —dijo—. Phil dice que comenzará las rondas
dentro de cinco minutos. —Ahí estaré.
Le quedaban pocos minutos antes de las rondas; empezó a leer la
segunda página de los tests de laboratorio de Bill Elovitz: hematología,
el recuento de glóbulos rojos. De inmediato un test le llamó la atención.
El recuento de células eosinófilas era elevado; muy elevado, en
realidad. Las denominadas eos eran un tipo de glóbulos blancos
granulares que aparecían rojos bajo el microscopio con el colorante de
sangre más común. Aumentaban en forma anormal en un número de
enfermedades, entre las que se incluían infecciones parasíticas tales
como anquilos-toma y triquinosis, y en reacciones como el asma, el
eczema y la fiebre del heno. Pero también, entre las causas más
comunes de la eosinofilia se encontraban las reacciones a diferentes
medicamentos.
Brian contempló el resultado, lo rodeó con un círculo y lo anotó en
la ficha de Elovitz. Hallazgos clínicos consistentes con hipertensión
pulmonar, junto con una marcada eosinofilia, en un paciente que tomaba
una droga experimental. Quizá no
significaba nada, pero quizá sí. Brian todavía no creía estar
forzando los hallazgos físicos y la eosinofilia de Elovitz para dar
un diagnóstico.
Metió los informes y algunas revistas en su maletín y se
dirigió a la sala. Phil Gianatasio, médico visitante de la unidad
para este mes, estaba en el proceso de arrear a los estudiantes,
residentes, becarios y enfermeras hacia el primer paciente. Phil
había estado presente en el funeral, y se había comportado como
un amigo preocupado: lo llamó varias veces, pasó por su casa
dos veces y una vez hasta logró convencer a Brian de salir a
almorzar.
Brian se unió al grupo, pero sólo escuchó una fracción de lo
que se decía. La falta de aliento y la hinchazón de tobillos de Bill
Elovitz quizá no resultara ser otra cosa que congestión cardíaca
debido al endurecimiento de las arterias coronarias. Sin
embargo, ahora había otro hallazgo que explicar: el recuento
anormal de células eosinófilas.
La mente de Brian comenzó a considerar las posibilidades.
Por lo que recordaba, los casos de HP asociados con el aceite
tóxico en España, así como el L-triptofano y las pildoras
adelgazantes revelaban eosinofilia en la mayoría de los pa-
cientes. Los antibióticos, los yoduros, hasta la aspirina: la lista
de drogas que producían reacciones acompañadas por cierto
nivel de aumento en el recuento de células eosinófilas era casi
tan extensa como la farmacopea entera.
Freeman tenía razón. Estar en el hospital era mejor que dar
vueltas solo por su casa.
—¿Qué piensas de esa posibilidad, Brian?
Phil estaba parado del otro lado de la cama, esperando. Brian
sonrió, avergonzado.
—Perdido en el espacio —se disculpó—. Trataré de estar
menos distraído. Lo lamento.
—Siempre que estés presente cuando se me cruce la próxima
tormenta tiroidea —respondió Phil.
En el resto de las rondas con los pacientes no hubo
novedades. Brian logró concentrarse más en los casos, pero a
veces no podía dejar de pensar en Jack, Teri o Elovitz. Por fin,
cuando el último de los casos terminó de ser examinado y
discutido, Phil despidió al grupo, que se dirigió a sus diferentes
tareas.
—¿Vas a cubrir la guardia hoy? —Phil preguntó a Brian.
—Sí.
—¿Estás bien para hacerlo?
—Estoy bien, de verdad. Lamento haberme distraído tan-
194
to. Es que tengo muchas cosas en la cabeza. Pero puedo manejar la
guardia.
—Confío en eso. ¿Quieres que hablemos?
—En realidad, si tienes tiempo, sí. Hay un poco de café en la
cafetera del salón.
—En ese caso, allá vamos.
Se acomodaron en sendos sillones, uno frente al otro, en el pequeño
salón.
—Phil, quiero comentarte un caso, y deseo tu opinión.
—Dispara.
—Este es el hombre, Bill Elovitz, el que me derivaste en la sala de
emergencias.
—¿El Hombre Milagro?
—Exacto. Lo vi en la clínica Vasclear justo antes de que muriera
Jack. Es un carnicero retirado y tiene un tatuaje en el brazo de un
campo de concentración nazi. Fue uno de los primeros pacientes de
Vasclear.
—De Fase Uno, ¿no es verdad? —Sí,
creo que sí. —Adelante.
—Fue derivado aquí hace un par de años con una historia
cardíaca clásica. Mejoró mucho durante un tiempo después de
recibir Vasclear, y después volvió a tener síntomas de estre-
chamiento de las arterias coronarias. Finalmente, sufrió un infarto
de miocardio leve hace ocho o nueve meses, a raíz del cual pasó dos
días en el hospital y después fue dado de alta. Tiene algo en contra
de los hospitales desde que estuvo en el campo de concentración.
—Comprendo. Cuéntame más.
—Bien, está viniendo a la clínica una vez por mes para el
tratamiento con Vasclear, pero desde hace cuatro o cinco meses
comenzó a tener hinchazón de tobillos y falta de aliento. Ha sido
tratado por congestión cardíaca con los medicamentos habituales,
pero poco a poco ha empeorado. Todavía puede moverse bastante,
pero ya no puede subir un tramo de escaleras sin detenerse.
—De acuerdo —dijo Phil—. Estoy listo. No me llamaste para
presentarme un caso típico de congestión cardíaca. ¿Cuál es la
trampa?
Brian bebió un sorbo de café y dijo:
—Puede ser que mis oídos estén un poco desacostumbrados
después de un año y medio sin un estetoscopio, pero también
existe la posibilidad de que estén descansados. Oí un cuarto
195
sonido cardíaco fuerte en el ventrículo derecho, un aumento del
componente pulmonar en el segundo ruido, y murmullos de
insuficiencia pulmonar y tricúspide.
—¿Enfermedad pulmonar?
—Phil, sonaba exactamente igual que el único paciente con
hipertensión pulmonar que diagnostiqué.
La expresión de Gianatasio pareció endurecerse, aunque en forma
casi imperceptible. Se dio vuelta y apoyó su taza sobre la mesa, pero
al hacerlo se salpicó unas gotas sobre la mano. Se secó la gota con la
otra mano y cuando le habló a Brian, había vuelto a ser el Phil de
siempre.
—La HP es un diagnóstico difícil sin hacer una pila de estudios —
dijo—. Incluso, a veces, aunque se los haga. ¡Pero no cuestionaría los
oídos del hombre que hizo el diagnóstico de Tormenta en medio del
fragor de la batalla!
—Hay más —dijo Brian, todavía sorprendido por la extraña
reacción de Phil, dudoso de si en realidad había sucedido—. Acabo de
encontrar en mi pila unos tests de sangre que le hicieron al hombre
hace diez días. Sus eos representan el catorce por ciento. El recuento
total de glóbulos blancos es normal: nueve mil quinientos.
—Un catorce por ciento de nueve mil quinientos no es tanto
aumento si se considera el número real de células.
—Phil, lo normal es un porcentaje de cero a tres.
—Lo sé. Pero aun así no me impresiona. Yo volvería a hacerlo. Y
te apuesto una pizza que el resultado es menor que cinco. Los
recuentos de eos son muy variables. Lo primero que hay que hacer
ante una anormalidad inesperada en un test de laboratorio es repetirlo.
—Lo haré. Parece que todo esto no te sugiere nada.
—Es demasiado rápido para sacar una conclusión, Bri. Supongo
que ordenaste hacerle tests por valor de millones de dólares.
—Algo así.
197
196
Brian estaba empezando a irritarse ante la ligereza de su amigo.
Entonces, de repente, Phil se puso de pie.
—Bien —dijo—. Tengo que ganarme la vida. Brian, se han tratado
más de doscientos casos con Vasclear beta desde el comienzo del
estudio de doble anonimato, sin contar los doscientos del grupo gama,
que recibió la dosis más baja. Ninguno de ellos tuvo siquiera una
reacción alérgica por la droga. Creo que buscas algo imposible con
este asunto de la HP. Manténme informado, ¿quieres?
—Lo haré.
Brian permaneció en el salón varios minutos, insatisfecho por la
conversación. Después llevó el maletín a la terminal de computadora
que había en la sala de guardia. Pudo tomar el teléfono particular de
Bill Elovitz de la primera página sin tener que pedírselo a nadie en la
sala de registros. Una mujer mayor respondió en el cuarto llamado.
—Hola, familia Elovitz.
—Buenos días —dijo Brian—. Habla el doctor Holbrook, del
White Memorial Hospital. ¿Podría hablar con Bill Elovitz, por favor?
Hubo un prolongado silencio antes de oír la voz parcialmente
amortiguada de la mujer, que decía:
—Devorah, es un doctor del White Memorial. Quiere hablar con
Bill.
Una mujer respondió desde lejos, pero Brian no entendió nada de
lo que dijo.
—Doctor, ¿podría repetirme su nombre?
—Holbrook. Doctor Brian Holbrook. Mire, si desea llamarme al
hospital para verificar que llamo desde aquí, el número es...
—No será necesario, doctor. Soy la señora Levine, la vecina.
Creo... creo que nos conocimos cuando Bill se lastimó. —La mujer
empezó a sollozar. —Bill Elovitz está muerto, doctor. Lo mataron
hace cinco días... una bala durante un asalto en el mercadito que está a
pocas calles de aquí.

CAPÍTULO VEINTIUNO
La mañana resultó muy larga. En varias oportunidades, Brian
tuvo que pedirles a las enfermeras que resolvieran por su cuenta
los problemas que pudieran, y fue a acostarse en la sala de
residentes. Nunca había sido un problema para Brian mantenerse
con energía en el trabajo. Pero ahora, la herida abierta de la
muerte de Jack, la noche que acababa de pasar con Teri y las
noticias alarmantes sobre Bill Elovitz lo habían agotado.
Quizá Freeman se había equivocado con respecto a ir a tra-
bajar tan pronto.
Como víctima de un asesinato, era casi seguro que a Elovitz
lo hubiesen sometido a una autopsia. Brian se propuso verificar
con la oficina del forense sobre los resultados. A continuación,
llamó al departamento de registros y descubrió que ninguno de
los importantes tests que él había ordenado habían sido hechos
antes de la muerte de Bill.
Por fin, se puso a dormitar; tuvo un sueño inquietante y sin
sentido, que incluía fútbol, campos de concentración, el res-
taurante Blues y su maestra de geometría de quinto grado. No lo
despertó ni el beeper ni el teléfono, sino un suave golpe en la
puerta, una vez, y después otra.
—Está bien, entre —dijo en voz alta, mientras se preguntaba,
cosa ilógica, si podía ser Teri.
La puerta se entreabrió y Phil metió la cabeza. Parecía clara-
mente preocupado. Brian lo había llamado de inmediato para
contarle la noticia de Bill Elovitz. En esta oportunidad no hubo
nada de petulante en la reacción de Phil; sólo un suave silbido, un
silencio prolongado y algunas palabras de genui-na sorpresa.
—¿Tienes tiempo para hablar? —le preguntó ahora.
—¿Estoy en problemas?
—¿Por qué lo preguntas?
—No sé. Supongo que por paranoia. La última vez que al-
guien golpeó a mi puerta así y me preguntó si tenía tiempo para
hablar, era la DEA.
—Bueno, no estás en problemas que yo sepa. Pero necesito
hablar contigo. Chris Glidden aceptó cubrir la guardia durante
una hora.
—Suena serio. Sólo dame un poco de tiempo para acomo-
darme un poco.
—¿Qué tal si nos reunimos en mi oficina en diez minutos?
Phil desapareció antes de poder responderle. Brian se in-
corporó y trató de llamar a Teri al Marriott, pero como ella le
había adelantado, ya se había ido del hotel. Debía de estar en
algún sitio del hospital revisando fichas, o en Newbury Phar-
maceuticals. En todos los diarios y noticiarios se anunciaba que
el Presidente planeaba venir al White Memorial para la
ceremonia de aprobación de Vasclear. A Teri se le acababa el
tiempo para encontrar cualquier razón que pospusiera el evento.
La oficina de Phil, en el séptimo piso, se parecía mucho al
cuarto de un estudiante: poco espacio, repisas metálicas para los
libros, y con vista al centro del hospital, no al Charles, in-
cluyendo el esqueleto de un edificio en construcción y el anda-
miaje alrededor de la Cúpula de Hipócrates de vitral. Brian había
hecho un alto en la máquina expendedora camino a la oficina de
Phil para comprar un par de pasteles indefinibles, cubiertos con
azúcar y envueltos en celofán. Arrojó uno sobre el escritorio de
Phil.
—Toma —dijo Brian—. Es un soborno en caso de que me
hayas mentido y sí esté en problemas.
Phil hizo a un lado el pastel... una mala señal.
—No mentí sobre eso —respondió—, pero sí sobre otra cosa.
Siéntate, por favor.
Brian sacó algunos papeles de una silla estilo escandinavo y
se acomodó. Phil, que por lo general se vestía con pulcritud,
siempre prolijo, tenía aspecto macilento y cansado. Tenía la
corbata suelta, y tenía una pequeña mancha de café en el cuello
de la camisa.
 —Ve directo al grano, Phil —le aconsejó Brian—. No hay fies. Sea lo que fuere que vayas a decirme, ya no juzgo a nadie.
mucho que hayas podido hacer que yo no haya hecho a monto- Gianatasio se compuso con un profundo suspiro.

198
199
 —Lamento haberme mostrado tan indiferente hace un rato, cuando me
contaste sobre ese pobre hombre de quien pensabas que tenía
hipertensión pulmonar. La verdad es que no supe qué hacer con la
información. Verás, hace un par de años, cuando el proyecto Vasclear
todavía estaba en la Fase Uno, tuve otro paciente de Vasclear de quien
pensé que podía tener hipertensión pulmonar. Busqué y averigüé su
nombre: Ford, Kenneth Ford. Lo vi una sola vez en la clínica, pero llevo
un pequeño registro de los casos interesantes que me toca ver, y él estaba
en él. Su revisión clínica era casi idéntica a la que dijiste haber oído y
visto en tu hombre: edema de tobillos, carencia de aliento, insuficiencia
tricúspide y pulmonar, todo. —¿Qué ocurrió?
—Yo... hice lo que se suponía debía hacer: hablé con Art Weber. Él
me dijo que había habido varios brotes de tipo alérgico con la droga, que
él y sus químicos determinaron que se debieron a un ingrediente utilizado
en la etapa de estabilización química de la síntesis. Después, el proceso
fue revisado, el contaminante eliminado y no se informó de ningún
problema más hasta este Ford. Weber y yo repasamos con minuciosidad
su ficha, y sin duda él comenzó con la droga antes de la modificación de
la síntesis.
—¿Entonces? ¿Qué pasó con el hombre? ¿Cómo le ha ido?
—Brian, escucha. Desde que llegué a este hospital estoy tras la
efectivización. Ahora estoy a punto de ser aprobado. La efectivización en
el Instituto Cardíaco y Escuela Médica de Boston. Lo mejor, el sueño de
cualquier cardiólogo académico, y estoy a punto de hacerlo realidad.
Sabes tan bien como yo que no soy de lo más brillante que existe, así que
tuve que trabajar mucho más que cualquier otro médico, mantener limpia
mi nariz, y lo más importante, respetar las reglas. Y en el Instituto
Cardíaco, una de las reglas más importantes es no precipitarse a hablar de
ningún producto ni droga del ICB. Tengo que tener mucho cuidado.
—Comprendo, Phil. De verdad. Pero dime, a este tipo Ford, ¿alguna
vez le diagnosticaron con seguridad hipertensión pulmonar?
Phil levantó la mirada al techo.
—No... no sé. Weber me prometió que hablaría con Carolyn y que
ella se iba a hacer cargo de Ford y de decidir si su situación era digna de
mención o no. Nunca me molesté en seguir el caso, y después lo olvidé
por completo... hasta esta mañana. Bri, me siento muy mal al respecto.
De verdad.
200
—Me imagino. Hiciste bien en sacarte el peso de encima. Y la verdad
es que, en realidad, no sabemos si alguno de estos hombres en
realidad tuvo HP.
—Es verdad. Y quizá debamos dejar las cosas como están. Creo
que ya lo sabes, Brian. Pero quiero volver a advertirte. Esta droga es
su bebé. Ni siquiera puedo empezar a imaginar cuánto dinero hay
enjuego. Los primeros treinta segundos que esté en el mercado,
probablemente producirá más dinero que el que ganamos tú y yo
juntos en un año.
—Lo sé.
Brian no hizo ningún comentario, pues percibía que su amigo
estaba demasiado tenso para bromear sobre sus salarios.
—Pickard, Jessup, Weber... parece que todos te estiman —
continuó Phil—. E hiciste un par de cosas estelares desde que entraste
aquí. Pero todos son duros como piedras en lo que se refiere a una
discusión académica, o cuando alguien les resulta problemático o
amenaza con costarles dinero. Desde que estoy aquí he visto varios
ejemplos. No tienes modo de saberlo, pero Pickard y Jessup vinieron a
verme después de que admitiste haber enviado el informe a la FDA
sobre ese catéter Ward-Dunlop. Brian, iban a echarte. En ese preciso
momento y lugar. Sin darte una segunda oportunidad. No les
importaba tu futuro en el Comité de Medicina, ni tus hijas, nada.
Salvaste a mi paciente de tiroides y a la paciente de Jessup, y estaban
listos para mandarte al purgatorio médico solamente por no haber
tomado una decisión de equipo.
—¿Qué fue lo que me salvó?
—Probablemente un poco de todo. Yo hice lo que pude por mi
parte. E impresionaste mucho a Pickard. Creo que fue él quien
finalmente persuadió a Jessup de darte otra oportunidad. Pero es sólo
por el momento.
—Entonces, parece que los dos tenemos razones para pensar muy
bien las cosas.
—Eso depende.
—¿De qué?
Un poco más relajado, Phil no pudo resistirse más al pastel- Lo
abrió y le dio un mordisco grande antes de responder.
—De cuánto te guste alquilar autos y de cuánto me gusta- na a mí
acompañarte.
Brian pensó en Teri y en el jefe de ésta, quienes buscaban Cualquier
dato que les sirviera para posponer la aprobación de Basclear. Pensó
en su advertencia de que era mucho más difí-
201
cil sacar una droga del mercado que retenerla desde el principio.
Finalmente, pensó en los cientos de vidas que podrían salvarse
cada día que se prescribía Vasclear. —Phil, no podemos
abandonar esto —dijo. —¿Por qué no? Tenemos doscientos casos
sin problemas que consumen dosis terapéuticas de la droga, ciento
cincuenta de los cuales han sido curados de una enfermedad
mortal. Has visto a los pacientes con tus propios ojos. Has visto
los resultados. Y oíste a Jodie Foster, M.D., arriba del escenario
del Hipodomo diciendo qué ansiosa estaba la FDA por saber algo,
cualquier cosa sobre Vasclear antes de que fuera lanzada. —No sé,
Phil.
—Brian, te lo aseguro: si informamos estos casos a otra
persona que no sean Jessup, Pickard o Weber, y nos sorprenden, o
siquiera si investigamos y ellos se enteran, estamos terminados.
Aquí, allá y en cualquier parte. Terminados.
Brian todavía se sentía incómodo con dejar escapar la posibi-
lidad de la toxicidad de una droga desconocida. Pero todo —abso-
lutamente todo lo que Phil decía tenía sentido. Todas y cada una
de las drogas que había en el mercado tenían cierto grado de
toxicidad, muchas de ellas letales. La proporción riesgo-beneficio
era lo que importaba en la farmacología clínica.
Se ha informado de la ocurrencia de anemia aplástica mortal
en menos de un uno por ciento de los pacientes que consumen la
droga A... Se ha constatado hepatitis como complicación de la
terapia con la droga B, deberían controlarse las funciones
hepáticas con frecuencia durante el curso completo de la
terapia... Se han informado casos de sordera irreversible...
Adormecimiento... Fiebre... Insuficiencia renal... Ceguera...
Convulsiones... Encefalitis... Parálisis... Muerte súbita. La lista de
advertencias y reacciones adversas de medicamentos aprobados
por la FDA llenaban gran parte, por no decir la mayor parte de las
tres mil páginas del Manual del Médico.
Entonces, ¿qué problema había si un porcentaje pequeño de
pacientes que recibían Vasclear desarrollaban una complicación
seria?
¿Proporción riesgo-beneficio? Sin discusión. Era el caso de una
cura milagrosa contra un par de ancianos con síntomas comunes,
que podrían o no haber tenido una causa fuera de lo común. Brian
se recordó a sí mismo que Ford y Elovitz habían recibido Vasclear
antes de la modificación del proceso de síntesis química. En los
últimos dos años, no había habido problemas con Vasclear, ninguno
en absoluto.
202
Sin embargo, él quería saber más. Brian había elegido Vasclear
como pieza clave en la terapia de su padre, y ahora su padre estaba
muerto. Necesitaba descubrir todo lo que pudiera sobre la droga.
Pero, ¿a qué precio?
—Mira, Phil —dijo—. Supongamos que investigamos con
mucha discreción y vemos qué averiguamos sobre Ford y Elovitz.
Si no descubrimos nada más, mantendremos la boca cerrada y
dejamos que ocurra lo que deba ocurrir.
—No me gusta.
—Está bien, está bien. ¿Qué te parece si buscas el registro de tu
hombre y ves si tiene un recuento de eos elevado? No le hará daño
a nadie.
Casi todas las fichas del White Memorial habían sido esca-
neadas en las computadoras de la sala de registros. Phil se encogió
de hombros, se dirigió a su terminal y dio su clave de ingreso.
Brian dio vuelta al escritorio y se paró detrás de su silla. Le llevó
menos de un minuto al sistema encontrar electrónicamente la ficha.
Dos años y medio atrás, la primera vez que apareció en el
Instituto Cardíaco, Kenneth Ford era un hombre negro de sesenta y
nueve años, divorciado, empleado de la sección Dorchester de la
ciudad. Fue derivado a Cardiología para su evaluación del dolor de
pecho, se diagnosticó que sufría enfermedad de las arterias
coronarias moderadamente avanzada, y se inició el tratamiento con
Vasclear como parte de la Fase Uno. En seguida evidenció una
respuesta excelente al tratamiento, pero después comenzó a
experimentar un dolor cada vez mayor en el pecho, falta de aliento
e hinchazón de tobillos.
Phil y Brian revisaron las visitas a los médicos y a la clínica
Vasclear.
—Ahí —dijo Phil, señalando la pantalla—. Ese es mi dictado.
Brian leyó las dos páginas, que parecían copiadas de las que él
había escrito sobre Elovitz.
—He ahí tu plan —dijo—. Placa de rayos x, electrocardio-
grama, ultrasonido cardíaco, hematología, recuento de plaquetas.
Bien. Busca el recuento de plaquetas.
Phil buscó en el resto del registro. Había muchos tests de
laboratorio, incluyendo recuentos completos de sangre, pero
ninguno en la fecha ni después de que él había visto a Kenneth
Ford.
—Qué extraño —dijo.
Regresó a las notas clínicas. Ford fue visto una vez más,
203
por un residente que no revisó su ficha o no se molestó en escribir
un resumen del caso. No había mención de la nota de Phil ni de los
análisis de laboratorio recientes. Congestión cardíaca, finalizaba el
residente, haciendo un evidente diagnóstico automático. Causa:
enfermedad cardiovascular arterioscleró-tica.
Phil buscó en el resto del registro y se detuvo en una carta
escrita cuatro meses después de que Phil vio a Kenneth Ford en la
clínica Vasclear. La carta provenía de un médico de cabecera en
Dorchester al cardiólogo a quien Ford había sido derivado al
principio, en la que le informaba al especialista la muerte del señor
Kenneth Ford en el hospital de la ciudad de Boston. La causa de la
muerte era edema pulmonar —congestión cardíaca masiva—
secundaria a la enfermedad cardiovascular arteriosclerótica.
—Maldita sea, ojalá supiera si tuvo o no un recuento de eos
elevado —dijo Brian.
—¿Qué diferencia haría? Ese test no es específico en absoluto.
—Vamos, Phil. Sabes tan bien como yo que el test es anormal
en reacciones alérgicas y normal en la mayor parte de las
enfermedades cardíacas. Ciertamente no es algo que esperarías
encontrar en una congestión cardíaca por arteriesclerosis.
—Te repito, Brian, deja las cosas como están.
Brian tomó el teléfono y trató de llamar al departamento de
registros en el hospital de la ciudad de Boston. Tal como había
esperado, no había modo de que nadie hablara con él sin una
autorización de Kenneth Ford o su representante legal.
—Maldita sea —murmuró, mientras colgaba el auricular—.
Phil, ¿tienes alguna idea de por qué los tests de recuento de
plaquetas que ordenaste no aparecen en la ficha de Ford?
—Ninguna.
—Tú... ¿crees que podrías llamar a Hematología y ver si
pueden encontrarlo?
—Brian, estás jugando con tu futuro. ¿Y para qué?
—No lo sé, Phil. No sé para qué. ¿Por qué falta ese test?
Phil llamó a Hematología. No existía tal test de Kenneth Ford
después de haber sido visto por Phil en la clínica.
—Diablos —murmuró—. Brian, no sé qué diablos ocurre, pero
creo que estás exagerando las cosas. Las personas con enfermedad
cardíaca muchas veces tienen congestión. Los informes de
laboratorio no se anotan en las fichas todos los días. Los pacientes
siempre tienen una elevación inexplicable de los
204
eosinófilos, por nada más maligno que un virus. Esto está fuera de
nuestro alcance.
—Lo lamento —dijo Brian, mientras se sentaba y mordía un
trozo de su pastel.
—Gracias, amigo. Mira, no sé por qué actúas como un perro
detrás de una rata. Quizás estás más enojado de lo que admites
porque Vasclear no funcionó con tu padre. Pero sé que piensas
demasiado en todo esto. Lo analizas demasiado. —Quizá.
—Bueno, gracias, Dios mío, por ese "quizá". Está empezando
a desacelerarse mi pulso.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer?
—¿Hacer? Pues, nada, Bri. Ese es el punto. No tenemos nada, no
hacemos nada. —Quizá.
—Amén por otro "quizá" del muchacho. Por favor, démoslo
por terminado. Mi conciencia está limpia. Tu conciencia está
limpia. Y todavía tenemos empleo.
—¿Qué quieres apostar a que Kenneth Ford tenía un recuento
de eos por encima del diez por ciento?
La expresión de Gianatasio se transformó en una mezcla rara
de miedo e ira.
—Suficiente, Brian, por favor. Te aseguro que ésta no es gente
a la que se debe irritar... en especial cuando no tienes nada que
ganar.
—¿Cómo van a descubrir si voy hasta el hospital de Boston y
trato de conseguir los análisis de Ford?
—No lo sé. ¿Cómo me enteré por alguien que se enteró por otro
que casi te agarraste a puñetazos con ese ebrio que maneja el
departamento de animales? Brian se quedó mirando a Phil. —
¿Qué? ¿Qué dije? —quiso saber Phil. —¡El departamento de
animales! Phil, la pelea que tuve con ese imbécil de Earl fue por
un mono, un chimpancé que creí que tenía una retención de
líquidos masiva y cierto nivel de edema pulmonar. Quise saber en
qué estudio experimental estaba involucrado el mono, y ese
estúpido casi me arrancó la cabeza. —Oh, vamos. No agregues un
maldito mono a la teoría de la conspiración.
Brian buscó un papel en su billetera. —Cuatro, tres, ocho, seis —
dijo—. Es el número del chimpancé. ¿De verdad quieres ganar
dinero? Voy a hacerlo con un pároli. Si un caballo pierde, todos
pierden.
205
—No entiendo.
—Primero, Kenneth Ford va a tener un recuento de eos
elevado. Segundo, el mono número cuatro, tres, ocho, seis va a CAPÍTULO VEINTIDÓS
resultar formar parte de los estudios preliminares de Vasclear. Y,
tercero, tenía alguna versión de mono con hipertensión pulmonar.
--Si decides seguir con esto —dijo Phil—, sólo hazme un
favor.
—¿Cuál?
—Guárdame un sedán de lujo con poco kilometraje, y no te
molestes con el seguro.

Memo intrahospitalario Alexander Baird,

WhiteLink comisionado de la FDA, y
De: Thomas el senador Walter
Dubanowski, jefe de Louderman. Debido a que
Seguridad, los asientos son limitados,
White Memorial la admisión a la Cúpula
A: Todos los estudiantes será exclusivamente por
y personal del lista de invitados.
White Memorial La seguridad alrededor
14 de octubre del edificio Pinkham será
Hemos sido informados a estricta. Sólo a aquellas
través de la personas que tengan
administración del tareas esenciales de
hospital de que el cuidado de pacientes se
Presidente de los Estados les permitirá el ingreso al
Unidos estará presente en edificio. Quienes no
el Hospital White reciban invitación formal
Memorial el viernes 18, o a la ceremonia de la
el sábado 19 de octubre a administración del White
fin de presidir una Memorial, del Instituto
ceremonia que se realizará Cardíaco de Boston o de
en la Cúpula de Newbury Pharmaceu-
Hipócrates. También ticals tendrán la
estarán presentes para la oportunidad de saludar al
ocasión el doctor Presidente en la cafetería

207
del hospital.
Aún no se han divulgado
detalles del viaje del
Presidente a Boston, ni
tampoco la fecha ni la
hora exactas en que se
llevará a cabo la
ceremonia en el White
Memorial. Agradecemos
por adelantado que
disculpen cualquier
inconveniente que puedan
causarles las medidas de
seguridad más estrictas y de
control de multitudes.
Cualquier pregunta podrá
ser dirigida a esta oficina.
Brian salió del hospital a las
cuatro de la tarde, después
de alegar cansancio y
jaqueca, y debió soportar el
tránsito de la hora pico para
atravesar el túnel Callahan
hasta el aeropuerto Logan.
Teri lo estaba esperando en
un rincón del pequeño bar
en la terminal B.
Habían pasado menos de
doce horas desde la última
vez que hicieron el amor.
Sin embargo, al verla
sentada, vestida con traje y
anteojos, el pelo recogido, el
maletín abierto, leyendo un
documento, parecía estar a
años luz de la mujer que
había estado sentada a
horcajadas de él en la cama,
y que había gemido
suavemente con el primero,
y después con otro,
orgasmo.
Durante algunos
momentos se quedó junto a
la puerta del bar,
observándola, consciente de
los sentimientos paradójicos
y confusos de intimidad y
distancia, de conexión y
separación. Brian había
tocado cada milímetro de su
cuerpo, compartido
sensaciones incomparables
con ella. Sin embargo, ni
siquiera sabía cómo era su
departamento. ¿Sería el
comienzo para ellos?
¿Estaban destinados a ser el
amor de toda la vida el uno
del otro?
Gracias a Dios que
existe un día por vez, pensó.
De otro modo, las vueltas y
curvas de la vida serían
demasiadas para negociar.
Para Brian, la situación
de Vasclear todavía estaba
muy en el aire. Pero Phil
había decidido hacerse a un
costado. Ambos habían
hablado por teléfono pocas
horas después de la reunión
en la oficina de Phil. Brian
lo había llamado.
—Phil —dijo—, sólo
quería que supieras que no
salí corriendo a investigar
sobre este asunto de
Vasclear. Y quería decirte
cuánto aprecio que hayas
confiado en mí y en mi
juicio al compartir conmigo
lo que sabías.
—Me alegro de que me
hayas llamado para
decírmelo. La verdad es que
he estado nervioso desde
que hablamos; pensé que si
hubiera mantenido la boca
cerrada sobre el caso Ford,
no estarías en peligro de
echar todo a perder y de que
te despidieran. De veras me
gusta tenerte aquí, amigo.
—Gracias. Créeme,
tampoco tengo ganas de
volver detrás del mostrador
de Speedy Rent-A-Car. Pero
Phil, no debes sen-
208
tirte responsable por mí, no
importa lo que ocurra.
Admito que tengo
curiosidad por los cabos
sueltos en el asunto
Vasclear, pero te aseguro
que no voy a autodestruirme
por ellos. Así que, deja de
preocuparte por mí.
—De acuerdo. No estoy más
preocupado.
—Hablo en serio. Es
decir, ¿qué es lo que
sabemos, de todos modos?
¿Cuántos casos supones que
recibieron Vasclear durante
las pruebas de Fase Uno?
—No estoy seguro, pero
creo que una vez oí que
dieciocho humanos más la
cantidad usual de
cuadrúpedos.
—De acuerdo,
dieciocho. Dos de dieciocho
pueden o no haber contraído
HP. Uno de ellos tuvo un
recuento elevado de
eosinófilos. Eso es todo. Es
todo lo que sabemos.
—Eso es —recalcó Phil
—. Además, la gente de
Weber modificó el elemento
que producía las reacciones
en los pacientes. Si esa parte
de la droga también estaba
causando HP, ya ha sido
solucionado.
—Exacto.
—Entonces, ¿vas a dejar las
cosas como están?
Brian vaciló antes de
responder:
—Probablemente.
—Aquí, en el Instituto
Cardíaco, no usamos esa
palabra, sino
definitivamente. Porque
Brian, te aseguro que no
tenemos nada que ganar y
realmente no puedo
arriesgarme a perder todo.
Simplemente, no puedo.
—Eh, te entiendo. Por
eso te llamé, para decirte
que ni siquiera quería que
hicieses nada sobre estos
casos de HP. Tienes razón.
Arriesgamos mucho.
—Gracias. Ahora, sólo
espero que tú estés
escuchando lo que dices.
—Sí, Phil. Cuídate.
—Lo haré. Escucha, otra
cosa. Ese mono que
mencionaste, el chimpancé
del laboratorio.
—¿Cuatro, tres, ocho, seis?
¿Qué pasa con él?
—Que no existe.
—¿Cómo?
—Y dicho sea de paso, el
cuidador de animales, Earl,
tampoco está más.
—Cuéntame.
—No hay nada que
contar. Bajé para atender a
mis háms-ters, y había un
nuevo empleado ahí. Andrei,
creo que se llama. Habla con
acento; ruso, creo. Le
pregunté sobre Earl, y él dijo
que no tenía idea de quién
era ni de por qué no
trabajaba
209
más ahí. Entonces pasé por
las jaulas de los primates.
Ahí hay un chimpancé, pero
su número no es cuatro, tres,
ocho, seis, y por lo que pude
ver tampoco tiene nada de
enfermo. Saltaba de un lado
al otro de un neumático
colgado, y me hacía caras
como solía hacerme Joanne.
—¿Preguntaste qué le
ocurrió al otro mono?
—Diablos, no. Ya te
dije, Brian, las paredes
tienen oídos por aquí, y yo
estoy fuera de circuito.
—Fuera de circuito —
repitió Brian.
Teri levantó la mirada y
vio a Brian cuando éste se
acercaba. Su sonrisa iluminó
el rincón oscuro. Habían
quedado en que ella iba a
llamarlo al beeper al
mediodía, sólo para che-
quear. Para ese entonces,
Brian había decidido
compartir con ella la
información sobre Bill
Elovitz y Kenneth Ford. Teri
prometió averiguar en su
oficina exactamente qué
había sido informado sobre
los dos pacientes de Fase
Uno, y ponerlo al tanto en el
aeropuerto.
—Ah, hola —saludó—.
Me estaba preguntando si
ibas a poder llegar antes de
mi vuelo.
Teri se levantó y lo besó
en la boca, y agregó que
había estado mirando a los
clientes del bar y época de su muerte. Mi
determinado que podía
arriesgarse.
—En ese caso, arriésgate
otra vez —dijo Brian—.
¡Dios, qué hermoso
perfume!
—Huelo a Newbury
Pharmaceuticals, que es
donde pasé la mayor parte
del día. Toma, ordené lo de
siempre. Yo estoy tomando
chardonnay.
—¿Cómo va todo?
—Bueno, creo que ya
está. He amasado la mayor
cantidad de información
posible.
-¿Y?
—Y creo que todo está
cocinado para el sábado.
Que comiencen los juegos
de Vasclear.
—¿Qué pasó con los dos
casos?
—Bueno, verifiqué con
mi oficina. Los pacientes de
la Fase Uno y Fase Dos
están identificados con
iniciales solamente. Se
informó que el paciente K.
F, que supongo es Kenneth
Ford, falleció de congestión
cardíaca. Pero también había
una nota del equipo del
Instituto Cardíaco en la que
se informaba que el paciente
estaba siendo evaluado por
hipertensión pulmonar en la
gente no le dio mucha
importancia a ese caso, en
especial porque no hubo
otros.
—Hasta ahora.
—Sin divulgar tu
nombre, mencioné a tu
segundo paciente, el pobre
hombre que fue asesinado
en un robo, al doctor Baird.
Él pensó que tus hallazgos
eran aplicables tanto a la
congestión cardíaca como a
la hipertensión pulmonar.
Además, antes de asumir el
cargo de la FDA, él era
profesor de medicina. Pero
aunque haya sido HP, no hay
modo fácil de conectarla con
Vasclear. Además, estos
pacientes formaron parte de
los estudios de Fase Uno. El
proceso químico utilizado
para hacer la droga fue
modificado antes de la Fase
Dos. Desde entonces, nada.
El doctor Baird no cree que
tengamos motivo de alarma
ni de preocupación. Y la
verdad es que yo tampoco.
Brian se encogió de
hombros y tomó su mano.
—Eh, por mí está bien
—dijo Brian—. Sólo hice lo
que te prometí hacer:
mantener los ojos y los
oídos abiertos e informarte
sobre cualquier hallazgo.
 —Y espero que sepas lo
agradecida que estoy. Brian,
finalmente estoy ansiosa por
Vasclear. Después de todo
este trabajo, pienso que esta
droga es lo máximo. Creo
que va a salvar vidas;
muchas, muchas vidas.
Los recuerdos de su
padre le hacían difícil a
Brian compartir el
entusiasmo de ella.
—En ese caso, yo
también estoy ansioso.
También me alegro de que tu
parte en todo esto ya va a
terminar.
—Supongo que sí, en
cierto modo. Pero tenemos
un programa de observación
posmarketing muy activo. Si
surgen problemas con la
droga, serán nuestra
prioridad. Y una de las cosas
positivas de que se apruebe
Vasclear es que tendré más
210
tiempo libre para ti. De
hecho, dentro de poco tengo
un par de semanas de
vacaciones. ¿Qué te parece
si vamos a algún lado?
—Desafortunadamente
soy nuevo en el ICB. No
tengo vacaciones durante
seis meses, y según acordé
con el doctor Pickard, no
puedo alejarme de los tests
periódicos de control de
drogas durante un año; eso
significa que no puedo salir
de Boston.
—Entonces, yo vendré a
verte. Me encantaría
conocer a tus hijas.
—¡Eso es hablar!
—Dentro de dos
semanas voy a poder viajar.
Quizá tú podrías volar un fin
de semana antes de eso.
—Quizá.
Teri consultó su reloj.
211
 —Mientras tanto, voy a estar bastante ocupada con toda la
pompa y circunstancia. Pero volveré dentro de cinco días. Con-
vengamos en hablar todos los días hasta entonces. Si nos
desencontramos, te llamaré al beeper. Puedes dejar mensajes en
mi casa o en la oficina.
Brian la tomó en sus brazos.
—Lo pasé muy bien anoche —le dijo—. Y espero que sea el
principio de algo muy especial.
—Lo es —murmuró Teri, rozándole la oreja con los labios—.
Créeme, Brian. Ahora sé por qué estuve ignorando el teléfono y
sola durante tantos meses. Te estaba esperando a ti.
Brian sacó el LeBaron del estacionamiento del aeropuerto y
emprendió viaje de regreso a Reading. Sólo pensaba en Teri
Sennstrom: su voz, su aplomo, el olor de su pelo, la sensación de
su cintura, su cuerpo apretado contra el suyo. Se habían
despedido con un beso en el bar; decidieron que era demasiado
arriesgado caminar juntos por la terminal hasta el abordaje. Una
vez que Vasclear fuera lanzado al mundo, no tendrían problemas
para mostrarse en público. Pero, por el momento, era mejor para
ambos mantener la discreción.
Teri tenía razón, pensaba Brian mientras se dirigía a la
autopista 1 A. Todo había terminado. Pese a sus sospechas con
respecto a Ford y Elovitz, Vasclear había probado ser increí-
blemente efectivo y no tener problemas en un estudio de doble
anonimato de tamaño considerable, cuidadosamente controlado.
No podía hacer nada con respecto a la falta de respuesta de Jack
a la droga. De cada millón de pacientes en todo el mundo que
iban a recibir tratamiento, una vez terminada la ceremonia en el
Hipodomo, doscientas cincuenta mil personas tampoco
responderían a Vasclear. Doscientos cincuenta mil fracasos en
total. Y, en este punto, por lo que cualquiera podía determinar, no
era sino el veleidoso dedo del destino el que iba a decidir quién
era curado por la droga y quién no. Una combinación letal de
factores desconocidos sumados a la simple mala suerte, eso era
lo que había conspirado contra Jack Holbrook. No había nada
más que Brian podía hacer.
Era hora de dejar a un lado todo el problema. Phil se lo había
dicho con toda claridad: no tenían nada que ganar y todo que
perder, si enfurecían a las altas esferas del Instituto Cardíaco.
Hora de dejar a un lado todo el problema. Las palabras
todavía reverberaban en la cabeza de Brian cuando llegó a la
rotonda de Bell Circle, una de cuyas salidas conducía a la au-
topista hacia su casa. Antes de darse cuenta siquiera de lo que
estaba haciendo, pasó por la rotonda, dio toda la vuelta y se
dirigió al sur por la 1 A, de regreso a la ciudad; más específica-
mente, hacia el hospital de la ciudad de Boston.
El secreto de moverse con libertad en un hospital era sencillo:
había que verse y actuar como si se perteneciera a ese lugar. En
un hospital enorme como el de la ciudad de Boston, con tantos
edificios, su enorme facultad internacional, población de
pacientes internos y personal crónicamente agotado, la tarea
resultó fácil.
El aspecto prolijo de Brian, el delantal de la clínica, el este-
toscopio y la tarjeta plástica de identificación le dieron acceso al
departamento de registros, donde pronto el encargado le estaba
ayudando a buscar el registro de Kenneth Ford, fallecido. Llevó
bastante más tiempo hacer venir a un guardia de seguridad para
que lo llevara a los confines polvorientos del hospital, hasta el
depósito cerrado bajo llave donde se guardaban los registros
denominados inactivos.
No era de sorprender que las cajas de cartón, cuidadosamente
numeradas, al igual que los registros que contenían, guardarían
orden lógico. Luego de diez minutos de espera, el guardia se
impacientó y se fue, después de dejarle instrucciones de que
cerrara con llave al salir.
"Respetamos la Confidencialidad de los Pacientes." Los car-
teles aparecían en todos los ascensores de todos los hospitales
que Brian conocía. Y sin embargo aquí estaba él, con sólo su
buena apariencia, una tarjeta de identificación perteneciente a
otro hospital y algunos de los atavíos de un médico, a solas entre
miles de registros médicos.
Tardó casi cuarenta y cinco minutos y tuvo que revisar casi
media docena de cajas antes de encontrar el registro de Kenneth
Ford. Por momentos, Brian se había preguntado si el registro de
este paciente no se encontraría entre los desaparecidos, como el
análisis de laboratorio del White Memorial y el chimpancé cuatro
mil trescientos ochenta y seis.
Kenneth Ford había sido admitido en el hospital de la ciudad
de Boston el 3 de agosto, dos años atrás, y había muerto el 6. nóstico de deceso: el mismo. El electrocardiograma mostraba
Diagnóstico de admisión: congestión cardíaca severa. Diag-

212
213
cambios coincidentes con trastornos tanto cardíacos como
pulmonares, y la placa de rayos x de pecho mostraba demasiado
fluido en los pulmones para posibilitar un diagnóstico tan sutil
como hipertensión pulmonar.
Brian sintió una tensión extrañamente placentera al leer el
informe de hematología.
Anticuerpos: 13.300/cu mm (elevados)
Recuento diferencial de células:
Granulocitos: 45% Bandas: 3%
Linfocitos: 33% Monocitos: 5%
Eosinófilos: 14% (elevado) Basófilos: 0%
Brian arrancó la página y se la metió en el bolsillo. A partir
de ahora iba a dejar a Phil fuera de la investigación; no era justo
involucrarlo. Iba a tener que ser muy cuidadoso y andar con
precaución. Pero Jack estaba muerto, y directa o indirectamente,
la elección de tratamiento con Vasclear había ayudado a matarlo.
Sin importar lo que ocurriese, no iba a descansar hasta que
pudiera responder algunas dudas que lo carcomían.
214
El Show de Oprah Winfrey
Oprah: ¿Usted cree en los milagros? Hoy dedicamos este
programa a personas que han salvado la vida gracias a las
denominadas curas milagrosas. Pero antes de empezar con
nuestros invitados muy especiales de cura milagrosa, quisiera
presentarles al señor Al Morgenfeld, un hombre que sufrió dos
ataques cardíacos y padece de una grave enfermedad de las
arterias coronarias, cuya vida es la de un lisiado cardíaco.
Además del señor Morgenfeld, se encuentra su esposa, Julia, y
su cardiólogo, la doctora Susan Norman, quien ha prometido al
señor Morgenfeld que empezará el tratamiento con la nueva
droga maravillosa el mismo día en que sea aprobada para uso
general... lo cual podría producirse la semana próxima.
Brian se quedó atrás del grupo pequeño que había en la sala de
espera de la clínica Vasclear y observó la primera parte del
programa televisivo que todo el mundo en el hospital había
estado anticipando. Tanto los pacientes como el personal
vitorearon y aplaudieron al oír mencionar la droga que los había
reunido. Lucy Kendall, esplendorosa con un atuendo de cache-
mira rosa, se había ubicado a la izquierda y a medio paso de
Brian, e insistía en atacar el brazo y la espalda de éste con el
seno.
—¿No es maravilloso? —dijo Lucy. —
Así es.
215
—Mi única gran preocupación es cuánto tiempo va a permanecer
abierta la clínica —comentó Lucy. —No había pensado en eso.
Una vez que la droga fuera de uso general, era lógico pensar que el
cuidado de la mayoría de los pacientes de Vasclear podía ser devuelto a
sus respectivos médicos. Cualquier médico con acceso a una farmacia
podía tenerlo. Time, Newsweek, CNN, los noticieros y ahora
Oprah. ...Qué desesperada estaba la gente por una droga como ésta. ¿Y
cuántos cientos de millones de personas miraban esos programas y
leían esas revistas? Iba a ser como la fiebre del oro médica.
Brian recordó lo que le había dicho Laj Randa sobre el costo de un
tratamiento con la droga. Cien dólares la dosis, alrededor de cincuenta
dosis en un tratamiento completo. Más aún, los planes de medicina
privada y las compañías de seguro, los verdaderos controladores del
costo en el país, pagarían con gusto. Un quíntuple bypass equivalía ¿a
cuántas dosis de Vasclear? Y, Brian reflexionó con amargura, si el
paciente no respondía al tratamiento, como Jack, y ese paciente era uno
de los que fallecía antes de llegar al quirófano, mucho mejor.
—Bueno, la droga todavía tiene que ser aprobada —dijo Brian—.
Supongo que en los próximos años se pondrán de moda las clínicas de
administración de Vasclear. Y aun si eso no ocurre, eres una enfermera
excelente, y estoy seguro de que no tendrás problemas para encontrar
otro trabajo.
—Gracias por decirlo. ¿Estás bien, Brian?
—¿Por qué lo dices?
—Pareces distraído. Distraído y triste.
—Tengo muchas cosas en la cabeza.
—¿Tu padre?
—Sí, él. Y algunas otras cosas.
—¿Puedo ayudarte en algo?
La pregunta fue acentuada con un poco sutil empujón mamario.
Brian pensó en preguntarle si conocía los nombres de los dieciocho
pacientes tratados durante la evaluación de Fase Uno, pero lo pensó
mejor. Una sola palabra de Lucy a Art Weber, y se encendería la mecha
debajo de un tal B. Holbrook.
—Gracias, Lucy, pero son cosas que debo resolver solo.
En el televisor colgante, un peluquero llamado Al Morgen-feld de
Moline, Illinois, contaba a cien millones de personas lo que era vivir
con angina severa, sabiendo que cada puntada en el pecho, el hombro o
la mandíbula podían ser el inicio de lo que él llamaba El Más Grave.
216
—Doctora Norman —preguntó Oprah—, dígame una cosa. ¿Por
qué no derivó a Al para una cirugía de bypass de las arterias coronarias,
como sucede con miles de pacientes?
—Bueno, para empezar —respondió la médica— ya fue sometido a
un bypass, hace siete años. Otra cirugía conllevaría un riesgo mayor.
Me enteré de Vasclear hace más de un año y he estado en contacto
constante con Newbury Pharmaceuticals. Hemos estado a la espera de
una cura no quirúrgica para la enfermedad de Al.
—Usted quiere decir que ha estado esperando un milagro. —
Exactamente. Y creo que ya tenemos uno. Brian se dio vuelta y se
dirigió a la oficina de residentes. —Eh, casi lo olvido —lo llamó Lucy
—. Tu novia está en la sala dos.
—¿Mi novia?
—Nellie, la mujer que quería darte a su hija —Lucy corrió y
murmuró el resto de la oración en el oído de Brian— como tu esclava
sexual.
—Ah —respondió Brian con mucho menos entusiasmo en la voz o en
la expresión del que se había propuesto—, gracias.
Volvió a la oficina, evitando la sala dos en forma adrede. No era Nellie
quien lo perturbaba. La anciana era una delicia.
Era lo que ella representaba: una cura con Vasclear.
¿Por qué no Jack'?, se preguntó por millonésima vez. ¿Por qué no
mi padre?
Finalmente, después de unos minutos de revolver papeles, se dirigió
a verla. Nellie parecía más llena de vida, si eso era posible, que cuando
la había visto la última vez, en la celebración con la torta. Pero también
estaba muy triste.
—Doctor Holbrook, la enfermera acaba de contarme sobre la muerte de
su padre —dijo—. ¡Estoy tan triste por usted! —Gracias. —¿Fue su
corazón? —Así es.
—Debe de haber sido una frustración para usted, como cardiólogo.
¡Lo lamento tanto!
Impresionado como antes por la intuición de la anciana, Brian
volvió a agradecerle. A continuación le realizó un breve examen físico,
que evidenció un corazón normal y excelentes arterias.
—¿Qué edad tenían sus padres cuando murieron? —le preguntó.
—Padre —respondió—. Mi madre tiene noventa y tres años,
217
es muy sobria y vive sola, muchas gracias. —Evidentemente era una
pregunta que disfrutaba con responder. —Mi padre falleció hace tres
años, a los ochenta y nueve años. Créase o no, se cayó de una escalera y
se rompió la cadera. La operación pudo más que él. Un coágulo de
sangre en los pulmones, dijeron.
Una embolia pulmonar, tradujo Brian para sí mismo; una
complicación que podía haberse evitado movilizando al hombre con
cierta frecuencia, y por no haberle suministrado anticoagulantes después
de la operación. En realidad, el padre de Nellie ni siquiera había muerto
por causas naturales. ¡Ambos padres, en esencia, habían vivido más de
noventa años! Por lo general, el índice más común de la enfermedad
cardiovascular —positivo o negativo— era la historia familiar. ¿Qué le
había sucedido a Nellie?
—Bien, Nellie, vendrá la enfermera para darte el tratamiento —dijo
—. Después, puede ver a la secretaria para que le dé un turno para el
mes próximo.
—Espere, casi lo olvido. —Buscó en su bolso y le entregó un sobre
sin sellar con su nombre, Doctor Holbrook, escrito adelante.
Era una carta escrita con prolijidad, en la que se anunciaba una
caminata caritativa de treinta y dos kilómetros a beneficio de los sin
techo, y se solicitaba patrocinio para cada milla. Una hoja adjunta
resumía una serie de eventos similares en los cuales Nellie había
participado.
—Esto es maravilloso —se admiró Brian, mientras leía la lista y se
preguntaba qué hubiera sido de su padre con un nuevo juego de arterias
—. Será un placer patrocinarla.
Firmó su patrocinio, desprendió esa porción de la carta y se la dio;
después metió el resto del anuncio en el maletín. Durante una década o
más, la gastada valija había servido como maletín de médico, biblioteca,
escritorio portátil y hasta como guardarropa. Se propuso leer los papeles
de Nellie la próxima vez que hiciera limpieza de maletín.
—¿Lo veré antes de irme? —preguntó Nellie.
—Sólo si la secretaria tiene problemas con su cita. De lo contrario,
ella tiene todos los turnos, usted sólo tiene que elegirlo.
Ella tiene todos los turnos. La imagen hizo que Brian de repente
corriera hasta la recepción, donde la secretaria, Mary Leander, estaba
llenando un formulario de cita para un paciente.
—¿Puedo ayudarlo en algo, doctor Holbrook? —preguntó.
218
219
—Este... sí. Sí, puede. —Brian se dio cuenta de que tendría que
haberse tomado uno o dos minutos para preparar su actuación. —Le
estaba preguntando a la señora Hennessey en qué fecha pasó de recibir
tratamiento cada dos semanas a cada cuatro y ella no lo recordaba.
Estaba pensando que la respuesta podría estar en el libro de citas de la
clínica, pero no sé hasta dónde guardan archivo.
Brian esperó que esta explicación tuviera algún sentido para la
señora Leander, pues para él no lo tenía.
—Pues, no lo sé —dijo—. Creo que nos dan un libro nuevo todos
los años. No tengo idea de dónde guardan los viejos, ni siquiera si los
guardan. Quizás en algún lugar de la oficina, por aquí.
La secretaria señaló, detrás de ella, las repisas desde el techo hasta
el piso repletas de formularios, cuadernos, manuales de procedimiento,
papeles, etcétera..., mucho más de lo que Brian tenía tiempo de revisar
en ese momento. Pero si existía un libro de citas desde el primer año de
existencia de la clínica, quizá podría encontrar los nombres de los otros
dieciséis pacientes de las pruebas de Fase Uno.
—Gracias, señora Leander —dijo Brian—. Lo verificaré en algún
otro momento en que tenga oportunidad.
Por fortuna, esa noche, la primera de guardia desde la muerte de
Jack, fue tranquila. Brian había decidido esperar hasta las once para
buscar el primer libro de citas de la clínica Vasclear. Exactamente a las
once menos cinco entró en la sala para controlar a los dos pacientes
más enfermos, mientras se repetía a sí mismo que seguían
razonablemente estables. Después, informó a la enfermera a cargo que
iba a tener el beeper activado, abandonó el piso e ingresó a la clínica
por la misma puerta que Jessup y Weber habían utilizado para hacer
entrar a Walter Louderman.
El sitio, como antes, estaba a oscuras. Brian decidió mantenerlo así.
Utilizó su linterna para recorrer el largo pasillo hasta la recepción,
mientras se preguntaba si la oficina con Paneles de cristal podría estar
cerrada con llave.
Pese a estar solo, Brian se movió con precaución. Si la puerta
estaba cerrada con llave, iba a dar por terminado el partido y volvería a
la sala. Sin embargo, en seguida vio que ni siquiera estaba cerrada por
completo. Se deslizó en su interior, vaciló, y
después encendió las luces generales. En medio de la oscuridad
casi total, la repentina fluorescencia fue cegadora. Esperó a que
sus ojos se ajustaran a la luz y después exploró los cajones del
escritorio metálico que había detrás del escritorio de la
recepcionista. Nada. A continuación buscó en las repisas.
Sólo le llevó unos minutos encontrarlos: dos volúmenes del-
gados, encuadernados en cuero, evidentemente comprados en la
misma librería, idénticos al que yacía cerrado sobre el escritorio
de la recepcionista. Cada uno de los libros tenía el año al cual
pertenecía, impreso en dorado sobre la cubierta. Brian extrajo el
primer libro y se acomodó en la silla de la recepcionista. Al
principio, las citas eran muy aisladas, pero después, cada vez eran
muy seguidas. Brian razonó que lo que estaba viendo era la
transición entre los pacientes de Fase Uno, quienes,
probablemente, habrían sido vistos en los consultorios de sus
cardiólogos, y el estudio de doble anonimato, más importante, de
Fase Dos, el cual pronto se incrementó a más de seiscientos casos.
La clínica misma parecía haberse abierto hacía dos años y medio,
más o menos en la mitad de la Fase Uno.
Encontró citas tempranas tanto de Bill Elovitz como de
Kenneth Ford. Utilizándolos como marcador, comenzó a tachar
nombres y a seguirlos a través del libro, en busca de aquellos que
no tenían las dos semanas de tratamientos casi diarios que exigía
la Fase Dos. Después de veinte minutos, la lista, contando a
Elovitz y a Ford, había aumentado a diez. Brian estaba
razonablemente seguro de que la mayoría, si no el total de los
diez, eran pacientes de la Fase Uno. De pronto, escuchó el sonido
de los dígitos de una clave de seguridad que estaba siendo
ingresada, seguido momentos más tarde por el ruido de la puerta
que se abría. Un tenue haz de luz invadió la oscuridad en el
pasillo.
Preso de un repentino flujo de adrenalina, Brian apagó las
luces de la oficina, se metió la lista de nombres en el bolsillo, cayó
de rodillas y se arrastró lo más rápido posible, en medio de la
oscuridad, hasta la sala de espera. Las luces en el pasillo se
encendieron. Brian se dirigió hacia la entrada de pacientes y se
ocultó detrás de un sofá, mientras presentía que el intruso se
aproximaba al área de recepción.
Recién ahora Brian se maldijo por ser tan impulsivo. Se había
ocultado como un merodeador a punto de ser sorprendido. Él
formaba parte del personal del instituto y esa noche estaba de
guardia. También poseía una clave de acceso a la clínica y una
razón perfectamente legítima para estar ahí: razón que había
establecido antes en el día durante una conversación con la
recepcionista, la señorita Leander. Sin embargo, ya era demasiado
tarde.
El mueble detrás del cual se había ocultado, con apoyabra-zos y
marco de madera y almohadones sueltos, le ofrecía algo de refugio,
pero no total. Mientras Brian yacía sobre el piso, miraba debajo del
mueble, mientras se preguntaba si alguna parte de su humanidad de
un metro noventa no estaría visible. Bajó la mano lentamente y
apagó el beeper. Sin embargo, no inhabilitó el beeper de códigos
de emergencia. Si había un paro cardíaco en algún lugar del
hospital, el suyo podría ser el siguiente.
La puerta a la sala de espera estaba a unos dos metros, pero, de
ningún modo, podía arriesgarse a acercarse a ella. El ruido al
abrirla probablemente lo delataría, y también existía la posibilidad
de que estuviera cerrada con llave. Apretó la cara contra la
alfombra y respiró en silencio.
De repente, se encendieron las luces fluorescentes en la sala de
espera. Debajo del mueble, Brian podía ver las piernas con
pantalones y zapatillas de un hombre parado en mitad de la
habitación. ¿Zapatillas? Se preguntó si las normas del hospital
permitían semejante vestimenta. Las zapatillas dieron vuelta a un
lado, después a otro, mientras el hombre revisaba la habitación.
Entonces, después de dos o tres interminables minutos, las luces se
apagaron.
Brian percibió más que oyó al hombre volver sobre sus pasos. Las
luces del pasillo fueron apagadas, y la clínica volvió a sumirse en
la oscuridad absoluta. Una puerta se abrió y se cerró. Sonó como si
fuera al final del pasillo. Brian esperó. Cinco minutos... diez.
Por fin, se acercó a la puerta y con suavidad probó el picaporte.
Sin problemas a la vista. Estaba a punto de abrirla cuando recordó
el libro de citas. Lo había dejado sobre el escritorio de la
recepcionista. Ya no le quedaba estómago para continuar su
búsqueda de los pacientes restantes de Fase Uno, pero, suponiendo
que la clínica estaba vacía, no tenía sentido dejar el libro ahí para
despertar sospechas. Todavía sobre las manos y las rodillas, con los
sentidos alertas por cualquier señal de que el intruso no se hubiera
ido, cruzó hasta la puerta de la oficina y se detuvo. El silencio y la
oscuridad eran totales.
Durante varios minutos permaneció así, escuchando. Por fin se
220
221
Revisó las repisas, pero sólo estaba el libro de año dos. Revisó
el piso y los cajones del escritorio. Nada. Otra vez se le había
acelerado el pulso. ¿Por qué el guardia de seguridad, o
quienquiera que fuese, se había llevado el libro? La situación no
tenía sentido, no obstante era aterradora.
No podía pensar en ninguna acción excepto en volver a la sala
y, luego, se preocuparía. Entonces, justo cuando estaba a punto de
apagar la luz, miró hacia arriba, a un costado de la oficina, y gruñó
en voz alta. Una boquilla negra sobresalía en un rincón donde se
encontraban la pared de la biblioteca, otra pared y el techo; una
cámara de seguridad enfocada hacia la puerta y el área de
recepción, no exactamente oculta, pero tampoco muy evidente.
Brian la contempló durante unos segundos, preguntándose
quién lo estaría observando y dónde. Entonces, sintiéndose
absolutamente impotente, encendió el beeper, apagó las luces y
abandonó la clínica.
Si alguien lo confrontaba por esta incursión en medio de la
noche, todavía le quedaba la excusa, si bien poco creíble, que la
señora Leander podía constatar. Sin embargo, no podía quitarse la
horrible sensación de que la mecha acababa de encenderse, y que
él mismo había encendido el fósforo.
222
CAPÍTULO VEINTICUATRO
levantó, abrió la puerta y encendió la luz. El libro de citas había
desaparecido.
A las tres y media de la mañana, Brian estaba física y mentalmente
agotado. Alrededor de la medianoche hubo acción en la sala, con una
paciente cuya presión sanguínea había descendido súbitamente, y
con otra que sufrió una serie de arritmias cardíacas difíciles de
manejar. Ninguna de las dos formaba parte del estudio Vasclear. Le
llevó varias horas estabilizar a ambas mujeres, y se vio obligado a
colocar un marcapasos temporario en una de ellas. Finalmente,
volvió a reinar la calma, aunque, a estas alturas, Brian tenía los
músculos de la nuca como nudos, y los de la pierna le dolían sin
cesar.
Sin embargo, las emergencias tuvieron un lado positivo, pues
mantuvo la mente de Brian lejos del fiasco en la clínica Vasclear. No
había mucho más que podría haber hecho peor. Lo malo de todo era
haber perdido el control del libro de citas y el ser filmado en el
sistema de seguridad de alguien, sin duda ocupaba un segundo lugar.
¿Qué podía hacer? Mientras controlaba por última vez a cada
uno de los pacientes de la sala, la pregunta comenzó a reverberar en
su cabeza.
Se salpicó con un poco de agua el rostro, firmó la salida de la
sala, encendió el beeper y se dirigió a la oficina de seguridad, que
estaba en el subsuelo del edificio Pinkham. El vigilante que estaba
de guardia era un hombre enorme con corte militar, cuyo marbete de
identificación rezaba JIM UNDERHILL. Estaba vestido con el
uniforme de algodón azul de su departamento, y estaba sentado
detrás de un escritorio alto, leyendo una novela de Stephen King.
En la pared a su derecha había una hilera de ocho monitores; la
escena en cada uno de ellos cambiaba cada diez segundos.
223
Brian trató de identificar la recepción de la clínica Vasclear, y entonces
recordó que al irse del lugar lo había dejado completamente a oscuras.
Brian mostró su tarjeta de identificación con foto, mientras trataba de
mirar cómo estaba calzado el hombre.
—Sí, doctor Holbrook —dijo Underhill—. He oído sobre usted. ¿En
qué puedo ayudarlo?
Oí que usté venía hoy. ¿No habían sido esas las palabras exactas de
Earl, el cuidador de animales?
 A diferencia de su conversación con Mary Leander, esta vez Brian
iba preparado.
—Lamento no haber podido venir antes —comenzó—, pero tuvimos
un par de emergencias en mi piso, en el Instituto Cardíaco. Fui uno de
los últimos en irse de la clínica Vasclear esta noche, alrededor de las
ocho y cuarto. Antes de irme, fui a la recepción para constatar algunas
citas. Entonces recibí un llamado de emergencia desde terapia intensiva
y tuve que salir corriendo. Una hora después me di cuenta de que había
dejado mi maletín médico negro sobre el escritorio de la recepcionista.
Pero cuando volví por él, ya no estaba.
—¿No puede ser que alguien se lo haya guardado?
—Quizá. Pero Lucy Kendall, la enfermera a cargo, y yo fuimos los
últimos en irnos, creo. La llamé a su casa cuando me di cuenta de lo que
había ocurrido, y ella no sabía nada de mi maletín.
Con desgano, el guardia extrajo un sujetapapeles de debajo del
escritorio. Mientras lo hacía, Brian se movió al otro extremo del
mostrador, fingiendo estar observando las pantallas, y echó un vistazo al
calzado del hombre. Zapatos de cuero negro, lustrados como un espejo.
Casi seguramente, el intruso en la clínica no pertenecía a la fuerza de
seguridad del hospital.
—De acuerdo, doc —dijo Underhill con pocas ganas—, llene este
informe de incidente.
—En realidad, Jim, nunca les tuve mucha fe a los formularios. Pero
mientras estaba en la recepción buscando mi maletín, vi una cámara un
poco oculta detrás de la repisa. Me preguntaba si quizá viste algo desde
aquí, un vídeo de quién se llevó mi maletín.
Underhill entrecerró los ojos mientras hacía memoria. Entonces se
dio por vencido y tomó una hoja laminada de un sujetapapeles que
colgaba debajo de las pantallas.
—Tal como pensé —dijo después de examinar el papel durante un
minuto—. No hay ninguna cámara en la clínica Vasclear.
Brian sintió un escalofrío.
224
—¿Y para qué piensas que está esa cámara de vigilancia? El guardia se
encogió de hombros. —No tengo idea. Quizá no está conectada. —Quizá
—dijo Brian, aunque no lo creyó ni por un momento—. ¿Hay alguna otra
cámara de seguridad en el hospital que no esté proyectada aquí?
—No tengo idea, aunque no veo por qué iba a haberla. Es probable que el
jefe de mi departamento, Tom Dubanowski, lo sepa. Podría preguntárselo.
Él estará aquí a eso de las siete. —Gracias —dijo Brian.
Salió de la oficina de seguridad con una sensación de desastre
inminente. Alguien lo había visto a través de una cámara de vigilancia. Ese
mismo alguien había enviado al tipo de las zapatillas para investigar. Y
ahora, quienquiera que fuese que tenía en su poder el libro de citas, tenía
una idea de qué había estado buscando Brian. Brian gastó una cantidad
considerable de energía mental en tratar de imaginar quién podía ser.
Newbury Pharmaceuticals podía haber instalado las cámaras, pero la planta
se hallaba a varios kilómetros del hospital. ¿Cómo podían haber enviado a
alguien con tanta rapidez? O quizá Jim Underhill le había mentido. Quizá
guardaba un par de zapatillas debajo del escritorio para correr de un lado a
otro. Sin duda el guardia no iba a ser el primero en el hospital que le
ocultara la verdad.
El momento, pues eran más de las cuatro de la mañana, no contribuía a
que pensara con claridad. Las rondas de la sala iban a comenzar en menos
de tres horas. Brian sabía que se acercaba al punto de no retorno, un punto
donde iba a sentirse peor tratando de hacer funcionar la mente y el cuerpo
después de un par de horas de sueño que simplemente sirviéndose un poco
de café de residente, juntando la adrenalina acumulada por pura fatiga y
continuando con su trabajo, veinticuatro horas más todo el día siguiente.
Sin duda, el regreso a su casa iba a resultarle azaroso.
Cara: voy a la cama, ceca: voy a la máquina de la cantina, decidió,
mientras buscaba una moneda en el bolsillo. Pero en lugar de la moneda su
mano encontró la lista: los diez nombres escritos con prisa sobre un trozo
de papel pequeño y arrugado. Antes de tomar completa conciencia de que
había tomado una decisión, Brian estaba en la puerta de la sala de registros,
225
en el subsuelo del edificio adyacente al Pinkham. Todos los
accesos a la sala de registros por medio de computadora quedaban
registrados en alguna parte. A Brian le pareció lógico que, de ahora
en más, el tipo de las zapatillas o su jefe fuera a restringir su
acceso a los registros. Tarde o temprano, probablemente iba a tener
que recurrir a un revisor electrónico. Pero antes de que eso
ocurriera, podría echar un vistazo a uno o dos registros en su
formato original.
La puerta estaba cerrada, pero había un teléfono sobre la pared
junto a ésta, con instrucciones. Brian se identificó frente a la mujer
latina que atendió, y le explicó que quería revisar la copia impresa
de un registro al que no podía acceder desde su computadora
portátil. Momentos después, la puerta se abrió hasta la longitud de
una cadena y una joven miró hacia afuera. Brian le mostró su
identificación y le aseguró que no tenía problema en que un
guardia de seguridad lo acompañara para que la muchacha se
sintiera más cómoda.
—No será necesario —respondió la mujer—. El guardia ya
está aquí.
La puerta se cerró para soltar la cadena, y después se abrió por
completo. La mujer, de unos veinte años, era esbelta, de pelo negro
y hermosa. Tenía la ropa y el pelo un poco desacomodados, y el
lápiz labial corrido. Un hombre y una mujer detrás de una puerta
cerrada con llave en un hospital en las primeras horas de la
madrugada. Brian gruñó para sí. Y para empeorar las cosas, el
hombre era otro guardia de seguridad. El y Jim Underhill iban a
comparar notas dentro de poco tiempo. Brian se quedó parado del
lado de afuera de la puerta, mientras consideraba si murmuraría
alguna excusa para poder irse. Pero la mujer ya había visto su
identificación. En este punto, si no entraba el guardia podía
sospechar más.
Sólo le llevó un minuto a la joven empleada regresar con el
registro del primer nombre de la lista de Brian, una mujer de unos
setenta y cinco años llamada Sylvia Vitorelli. Brian apoyó el
registro en un recinto pequeño de dictado. Consciente de que la
joven y el guardia estaban observándolo y esperando, hojeó el
registro lo más rápido que pudo. Como Vitorelli era una paciente
antigua del White Memorial, con una histerecto-mía, extirpación
de vesícula biliar, fractura de tobillo reparada con cirugía y
problemas cardíacos, el registro era bastante abultado, quizá de
unos cuatro centímetros de ancho. Sin embargo, finalmente Brian
pudo armar su historia.
Residente del North End, no lejos del hospital, Vitorelli era
226
una mujer casada, madre de cuatro hijos y abuela, la cual, en una
época, había fumado más de un atado de cigarrillos por día.
Comenzó a tener dolor de pecho y fue derivada a Carolyn Jessup,
quien la trató con la terapia médica tradicional durante más de un
año hasta que la incluyó en las pruebas Vasclear de Fase Uno,
hacía casi tres años. Brian revisó el test de tensión de Vitorelli, el
ultrasonido cardíaco y diversos electrocardiogramas. Su
enfermedad cardiovascular era bastante importante, aunque no
tanto como la del padre de Brian.
Por las notas de Jessup parecía que Vitorelli había tenido una
excelente respuesta al principio de la terapia con Vasclear.
Después, repentinamente, el registro terminaba. No más notas,
ningún informe de laboratorio, nada. Brian buscó entre las
páginas por si alguna sección estaba fuera de orden.
—¿Va a tardar mucho más, doc? —preguntó el hombre de
seguridad—. Elana quiere salir para su descanso, y no podemos
dejarlo aquí adentro.
—Un minuto más —pidió Brian.
Volvió a la sección de tests de laboratorio. No había ninguno
después de los primeros tres meses de terapia con Vasclear.
Absolutamente ninguno.
Hizo una fotocopia de la primera página del registro,
agradeció a la ansiosa Elana y volvió a la sala. A menos que estu-
viera muy equivocado, las páginas finales del registro de Sylvia
Vitorelli habían sufrido el mismo destino que las de Kenneth
Ford. ¿Acaso la mujer representaba un tercer caso de fracaso de
Vasclear seguido por signos y síntomas que podrían corresponder
a una hipertensión pulmonar? ¿Valdría la pena probar su
sospecha?
Si tenía razón con respecto a Sylvia Vitorelli, los tests de Fase
Uno parecían tener un gran número de problemas, y sin embargo
la Fase Dos era casi perfecta. ¿Las modificaciones en la síntesis
química de la droga habían marcado una diferencia tan grande?
Las preguntas parecían no tener fin.
Pero había otra pregunta más urgente para Brian. ¿Cuánto
tiempo le quedaba a Brian Holbrook en el Instituto Cardíaco?
227
CAPÍTULO VEINTICINCO
THE BOSTON GLOBE
Pedidos de Vasclear ingresan a montones
Newbury Pharmaceuticals, con sede en
Boston, confirmó que los pedidos para su
nueva droga Vasclear, que todavía no fue
aprobada, están ingresando a montones,
provenientes no sólo de diferentes puntos del
país, sino también de todo el mundo. Se ha
informado que el medicamento, que viene
presentado en frascos de 10 ce y debe ser
diluido y administrado por vía intravenosa,
elimina las placas causantes de los ataques
cardíacos en un porcentaje del setenta y
cinco por ciento de los pacientes. El doctor
Art Weber, director del proyecto Vasclear
para Newbury, asegura que la enorme
demanda de la droga casi sin duda provocará
una escasez inicial y elevará su precio.
A las siete y cuarto, cuando Phil convocó para las rondas de
pacientes, Brian recién salía de la ducha del baño de residentes.
Había hecho todo lo posible por mantenerse despierto hasta que
llegara el personal de la mañana, pero al no haber emergencias
específicas que lo mantuvieran despierto, no tuvo posibilidad de
lograrlo. Cuando la llamada de la enfermera lo despertó a las
seis y media de la mañana, hacía dos horas que dormía muy
profundamente. A los pocos segundos del llamado, volvió a
dormirse. Quince minutos después, según lo acor-
228
dado con la enfermera, ésta volvió a llamar por segunda vez, y no
le permitió colgar hasta que Brian fue capaz de recitar el Juramento
Hipocrático y los nombres de todas las cámaras, válvulas y arterias
del corazón.
Brian se secó y se vistió, furioso consigo mismo por haber
puesto en peligro su empleo, su futuro y la seguridad inmediata de
sus hijas. Pero, en realidad, ¿qué había hecho de malo? Un
sobreviviente anciano del Holocausto había venido a verlo con un
serio problema médico. Al investigar el problema, se había
tropezado con un caso similar. Era natural que él, o cualquier
médico digno, quisiera llegar al fondo de la situación.
Salió corriendo a la sala y alcanzó al grupo que rodeaba al
paciente de la cama 514.
—Lamento llegar tarde, Phil —se disculpó.
—No hay problema. Parece que tuviste una noche ocupada.
No tienes idea.
—Lo suficiente para mis viejos huesos. No programé a la
señora Cameron para un marcapasos permanente, pero va a
necesitar uno.
—Me haré cargo de eso.
Las rondas estaban programadas para durar hasta las nueve y
media, o hasta las diez como máximo. Técnicamente, como
profesor visitante del mes, Phil estaba a cargo no sólo de la
educación de enfermeras, estudiantes, residentes y becarios, sino
que también era legalmente responsable del alta de todos los
pacientes del servicio. Brian observó cómo su amigo se des-
empeñaba en su trabajo, hablando con el personal con la medida
justa de preguntas, halagos, humor inofensivo y sabiduría médica.
En la opinión de Brian, el juicio que de sí mismo tenía Phil no era
correcto. Era un médico excelente. Pero Brian sabía que lo que en
muchos hospitales es digno de respeto, e incluso de reverencia en
un médico, en el Instituto Cardíaco es la norma.
En la mitad de las rondas, cuando iban a revisar una serie de
casos de estudiantes sobre los que Brian no tenía nada que
informar, se separó del grupo, fue a un teléfono apartado frente a la
oficina de las enfermeras y marcó el número de Sylvia Vitorelli.
Respondió una mujer.
—¿Hola?
—Hola, ¿señora Vitorelli?
—¿Quién?
—Quisiera hablar con la señora Sylvia Vitorelli.
229
 —Aquí no vive nadie con ese nombre. Debe de tener el nú-
mero equivocado.
—Espere, por favor, no cuelgue.
Brian leyó el número que acababa de marcar a la mujer.
—Lo siento —respondió ésta—. Es mi número, pero aquí no
vive nadie con ese nombre.
—Por favor —insistió Brian—. Soy médico del hospital
White Memorial y estoy tratando de encontrar a esta mujer. El
número que marqué es el que aparece en el registro del hospital.
¿Cuánto tiempo hace que usted tiene la línea?
—Más de seis meses.
—Gracias —murmuró Brian, y colgó el auricular.
Volvió a las rondas durante otros veinte minutos, y después
volvió a escaparse al teléfono. Esta vez la llamada era de larga
distancia, al familiar más cercano de Sylvia, Richard Vitorelli, en
Fulbrook, Nueva York. Brian, más precavido de lo que nunca
antes había sido, antes del desastre en la clínica Vasclear, utilizó
la operadora externa y una tarjeta de crédito en lugar de pasar
por la operadora del hospital. A este llamado respondió una
mujer.
—¿Podría repetirme su nombre? —preguntó.
—Doctor Holbrook, del White Memorial en Boston.
—¿Usted era médico de mi suegra?
—Yo... no exactamente.
—Creo que debería hablar con mi marido. Él llegará tarde
esta noche. Tendrá que llamarlo mañana.
—Bien. ¿Podría sólo decirme cómo está la señora Vitorelli?
Hubo una pausa prolongada antes de la respuesta de la mujer.
—Ella falleció —respondió por fin—. Sufrió un colapso
aquí, en esta casa, y falleció en el hospital hace casi dos años.
Brian sintió que su pulso respondía a las noticias. El registro
de Sylvia terminaba no demasiados meses antes que eso.
—Lo lamento —dijo Brian—. ¿Podría decirme algún detalle
de su muerte, cualquiera?
—Yo... creo que será mejor que vuelva a llamar cuando esté
mi marido.
—De acuerdo, pero por favor, dígame solamente, ¿sabe cuál
231
fue la causa de su muerte?
—Su corazón. Ahora, por favor, vuelva a llamar mañana.
La nuera de Sylvia colgó antes de que Brian pudiera hacerle
otra pregunta. Pero se hizo muchas a sí mismo. ¿Sylvia había
sido hospitalizada en algún momento antes de su muerte?
230
¿Se le había realizado alguna evaluación cardiológica? ¿Un análisis de
sangre? ¿Una autopsia? Y quizá, las dos preguntas más importantes: ¿Era
demasiado tarde para dejar de lado todo este asunto de Vasclear? ¿Era
capaz de hacerlo?
—Bien, otra cautivante serie de rondas, ¿eh?
Brian ni siquiera se había dado cuenta de la presencia de Phil.
—Disculpa por irme a cada rato. Tenía un par de llamados pendientes.
—Eh, no hay problema. Tú sigue poniendo marcapasos y salvando vidas.
Yo me ocuparé de la teoría.
—En verdad eres un muy buen maestro, Phil.
—Ah, psé. Lo digo en serio. También me doy cuenta de que amas tu
trabajo. No todo el mundo lo hace, ¿sabes?
—Bueno, la verdad es que amo este trabajo. Amo todo aquello por lo que
se me paga por hacer. Por eso estoy dispuesto a tolerar algunas pavadas y
reglas tácitas. Vienen con el territorio. También por eso no puedo ayudarte
mucho con este asunto de Vasclear, y por eso te ruego que tengas cuidado.
—¿Sabes algo que yo no sé? —¿Sobre qué?
—Nada, nada. Estoy un poco paranoico y muy cansado. —Puedo
comprender ambas cosas. Bri, si parece que te estoy sermoneando,
disculpa. Pero es un hecho de la vida que en todo lugar donde trabaje más
de una persona exista un par de egos que nosotros, los de más abajo,
tenemos que aprender a manejar. En los lugares donde esos egos son
médicos, las personalidades sólo están... mejor definidas, eso es todo. Una
vez que reconoces quién tiene el ego frágil y aprendes lo que hay que
hacer para permanecer de su lado bueno, es un lugar bastante pasable.
—Eh, no tienes que convencerme. Fue a mí a quien sacaron de la pila de
desechos médicos, ¿recuerdas?
—Sí. Bien, quería agradecerte por no presionarme.
—No hay problema.
Brian se daba cuenta de que su amigo se sentía incómodo. La decisión
de no involucrarse no había sido fácil para él.
—Bien —dijo Phil, con torpeza—. Te veo después.
Retrocedió algunos pasos, después se dio vuelta y se fue caminando
rápidamente.
Brian abrió su maletín y extrajo un sobre que tenía escrito el nombre
de Phil. En su interior había una copia de la lista de los diez pacientes de
Fase Uno. Brian tenía la intención de pedirle a Phil que buscara los
registros de algunos de ellos. En cambio, rompió la copia y arrojó los
trozos en un cesto. Phil estaba oficialmente fuera del círculo. Ahora,
pensó Brian, ojalá él pudiera hacer lo mismo.
—Doctor Holbrook —lo llamó la secretaria de la sala—. ¿Tiene un
segundo? Propoxipeno y metabolito
—Claro.
Brian cerró el maletín con un chasquido y cruzó hasta el
escritorio de la secretaria.
232
—Doctor Holbrook, acabo de ver que este sobre que estaba

1
en una esquina de mi escritorio está dirigido a usted. No sé quién
lo dejó ni cuándo. Sólo miré y ahí estaba. Lo lamento.
—Tonterías. Está bien, gracias. No parece nada importante,
de todos modos. Es probable que se haya caído de la pila que
recogí de mi casilla. Comentarios
Brian no creyó esta explicación ni por un segundo, pero fue -La muestra procesada bajo cadena de custodia -Resultados positivos de
lo mejor que pudo decir en ese momento. Tomó el sobre y se opiatos confirmados por cromatografía de gas -Resultado cuantitativo
retiró con la mayor indiferencia posible hacia el pasillo. pendiente
El sobre era blanco, estaba sellado y su nombre, Dr. BRIAN Paciente 1744. El número de Brian. Pero la fecha era la de hoy y
HOLBROOK cuidadosamente impreso en mayúsculas. Brian todavía no había dado muestra de orina, y mucho menos una positiva en
abrió el sobre, pero incluso antes de desdoblar la única hoja supo el grupo de narcóticos opiatos: la clase de droga por la cual se había
que le traería problemas. metido en problemas. Se quedó sentado, mirando del otro lado del pasillo
a una figura enmarcada en la que Hipócrates vertía algo de un bol de
arcilla en la garganta de un paciente. Se sintió como si le hubieran dejado
LABORATORIO DE DIAGNÓSTICO - HOSPITAL WHITE MEMORIAL
caer una pesa sobre el pecho. Según su acuerdo con Ernest Pickard, sólo
Paciente: 1744 Fecha de la muestra: 15/10
un test positivo confirmado por cromatografía de gas significaba el final.
Resultado No había excusas, coartadas, declaraciones de inocencia, errores de
NEGATIVO laboratorio ni segundas oportunidades. El final. Despido del ICB. Informe
Nombre del test inmediato al Comité de Matrículas. Humillación. Suspensión. Adiós
Etanol (Orina) doctorado. Adiós visitas sin supervisión a las niñas. El final.
El laboratorio donde dejaba las muestras de orina tenía un registro, una
Detección de abuso de drogas (Orina) prueba contra quien culpara al laboratorio o al procedimiento de toma de
NEGATIVO muestras por la falta de algún espécimen. Quienquiera que haya enviado
NEGATIVO
NEGATIVO este informe falso, ¿también había falsificado su nombre en el registro?
NEGATIVO Brian se preguntó por qué habían elegido un día en el que no había recibi-
NEGATIVO do orden de dejar muestra de orina, en lugar de esperar a ese momento y
NEGATIVO
POSITIVO sencillamente alterar los resultados. Si podían hacer esto con un informe
NEGATIVO oficial, podían hacer cualquier cosa.
NEGATIVO De repente, se dio cuenta de que había sonado su beeper. En la pantalla
aparecía LLAMADA EXTERNA. Brian se metió el informe falso en el
Tetrahidrocanabinol (THC) bolsillo y llamó. El que llamaba era un hombre con voz lenta, profunda y
Anfetaminas casi gutural... y algún tipo de acento.
Barbitúricos —¿Tiene el sobre en su poder, doctor Holbrook?
Metabolitos benzodiazepínicos —¿Quién es usted?
Cocaína y metabolito —Hoy es sólo una advertencia. Una muestra de nuestro poder. Si
Metadona y metabolito continúa tratando de causar problemas con la FDA o con cualquier otra
Opiatos cosa, lo descubriremos. Le aseguro que lo descubriremos. Y si eso ocurre,
Penciclidina el próximo informe será sobre un espécimen que usted haya dejado. Su
nombre aparecerá en el registro. El test dará positivo, y su carrera
quedará terminada. ¿Me he expresado con claridad?
233
—¿Quién es usted? —repitió Brian.
El hombre colgó.
Brian se quedó mirando el teléfono, mientras se preguntaba
por qué le daban una segunda oportunidad. Sin duda, con un test
positivo de orina, se vería afectada la credibilidad de cualquier
cosa que él afirmara. El motivo tenía que ser que había dado con
algo importante y potencialmente dañino para la imagen
impecable de Vasclear. Teri se lo había dicho muchas veces.
Alexander Baird buscaba algo, cualquier cosa, que sofocara en
algo la increíble expectativa que rodeaba a la droga, y así poder
demorar su aprobación para un público demasiado ansioso. El
hombre que había llamado y su gente querían que Brian se
callara y estaban dispuestos a devolverle su carrera a cambio de
su silencio absoluto. Brian rompió el informe en pedacitos y los
arrojó en la basura. Le daban una última oportunidad... ¿Pero,
quiénes?
Pasmado, confundido y distraído, salió del pasillo y casi se
tropezó con Ernest Pickard. Durante las semanas que Brian había
pasado en el servicio, nunca había visto al jefe del instituto en la
sala. Y, sin embargo, aquí estaba. ¿Coincidencia?
Pickard estaba impecablemente vestido con un traje cruzado
azul. De un bolsillo sobresalía un estetoscopio, aunque Brian
dudaba de que el hombre lo usara mucho.
—Bien, bien —dijo Pickard, con su acostumbrado ánimo,
mientras alejaba a Brian lo suficiente para poder hablar—.
¿Cómo le va al quarterback?
Brian estudió al hombre con tanta intensidad como se atre-
vió, mientras trataba de detectar alguna entonación que revelara
que ésta era una visita de seguimiento, para asegurarse de que el
mensaje había sido claro.
—Todavía no he atrapado ninguna pelota —respondió.
—Los informes que he recibido son bastante más brillantes
que eso. Bien, quería asegurarme de que estuviera bien después
de su tragedia.
—¿Tragedia?
—Sí, la muerte de su padre.
—Ah, sí. Sí. Es muy amable de su parte, doctor Pickard. La
verdad es que recién estoy empezando a reponerme.
234
Pickard apoyó una mano en su hombro.
—Es una reacción perfectamente normal. Sé que es difícil mantener
la concentración. Bien, no permita que lo afecte demasiado.
—Eso intento.
—Y por el amor de Dios, no vaya a tener una recaída. ¿Todavía va a sus
reuniones? —Por supuesto. —Excelente. Porque usted se ha adaptado
muy bien aquí, y odiaría perderlo.
Sin esperar respuesta, Pickard volvió a darle una palmada en el
hombro, sonrió hacia las enfermeras y la secretaria, que se habían
juntado detrás del escritorio y se lo comían con los ojos, y partió.
Brian volvió al pasillo. Era imposible saber si Pickard sabía o no lo
que le ocurría. Pero una cosa era cierta: con sólo cuatro días hasta la
ceremonia de aprobación de Vasclear, era un hombre marcado. Echó un
vistazo fuera de la puerta para asegurarse de que no había nadie
alrededor, y después llamó a la única persona en la que podía confiar por
completo. Gracias a Dios, Freeman estaba en su departamento.
—Freeman, quiero saber si hay alguna reunión programada para hoy
a... alrededor de las tres de la tarde, a la que puedas asistir.
—Déjame ver en mis agendas de reuniones. No veo nada del
departamento de NA hasta esta noche, pero hay una reunión de AA en
Stiles Street número dieciocho, en Brookline. De cuatro a cinco.
Discusión.
—¿Puedo reunirme contigo ahí?
—Eh, si me necesitas, me tienes. En especial en una reunión.
Está en el manual del padrino.
—Gracias. Te necesito a ti y a la reunión. Y otra cosa. ¿Tienes idea
de cómo se puede averiguar quién es el dueño y quién integra el
directorio de una compañía?
—No, pero puedo asegurarte que, entre AA y NA siempre hay alguien
que sabe cualquier cosa que quieras saber, sea sobre negocios, música
rap, arreglos caseros o neurocirugía. Es cuestión de dar con la persona
indicada. —¿Podrías intentarlo?
—Por supuesto, siempre y cuando me digas de qué se trata. —Te
contaré todo, Freeman. Te lo prometo. —Bien. ¿Cuál es el nombre de la
compañía? —Newbury Pharmaceuticals. Quiero saber quién es el dueño
de Newbury Pharmaceuticals.
235

CAPITULO VEINTISÉIS
l"reeman Sharpe llegó a la iglesia en Brookline quince minutos
después de iniciada la reunión de AA, pero Brian le había estado
reservando un lugar. Se quedaron sentados un rato y escucharon
a un abogado que hablaba sobre los errores que había cometido
en su profesión, a lo largo de los años, a causa de su alcoholismo,
y los cambios que se habían producido durante los ocho años
desde que había dejado de beber. Además de trabajar como
voluntario respondiendo llamados una vez por semana en el
servicio central de AA, renunció a la importante empresa donde
trabajaba, cambió su BMW por un Tercel, tiró a la basura sus
pastillas antiácidas y empezó a trabajar asesorando a los pobres
de la ciudad.
El brillo que irradiaba el rostro arrugado del hombre ilu-
minaba el recinto.
—Parece que lo superó muy bien —murmuró Sharpe en el
oído de Brian.
Brian levantó la mirada hacia una ventana con vitrales.
—Sí —respondió con indiferencia.
Sharpe suspiró.
—Doctor Brian, creo que será mejor que salgamos a hablar.
—¿Salir? Sharpe, en todo el tiempo que te conozco nunca
saliste en medio de una reunión.
—Bueno, es que mi sexto sentido me dice que estás hecho un
desastre.
Pasaron a buscar café y salieron con las tazas a la calle. La
tarde estaba nublada, pero calurosa; Brian se alegró de haberse
cambiado con unos vaqueros y una remera antes de salir del
hospital. En silencio, caminaron una cuadra, después cruzaron a un
campo de pelota desierto y se sentaron en un banco de cemento.
Freeman llenó su pipa de mazorca de maíz. —Estoy en problemas
—comenzó Brian. —Parece que estás en problemas casi desde que
empezaste a trabajar en ese lugar.
—Alquilar autos era mucho más sencillo, te lo aseguro. Freeman,
Jack murió en parte porque decidí no presionarlo para que se
operara. Y la razón principal, diablos, la única razón por la cual no
lo hice fue porque comenzó el tratamiento con Vasclear. Ahora estoy
empezando a descubrir algunas cosas sobre los tests con la droga
que se hicieron a los primeros pacientes, cosas de las que la
compañía farmacéutica nunca se enteró o nunca le informó a la
FDA. —¿Hay algo de malo con la droga?
—No puedo asegurarlo. No, en este momento. Pero, hace dos años y
medio se realizaron unas pruebas preliminares con dieciocho
personas. Sólo localicé a tres de ellas, pero las tres están muertas.
Dos tenían un análisis de sangre raro y un tipo de síntomas que
podría haber sido causado por la droga. De la tercera acabo de
enterarme. Murió en el área rural de Nueva York, donde está la casa
de su hijo. No conozco los detalles. Pero su registro del hospital y el
de uno de los otros dos pacientes parecen haber sido manipulados.
Faltan hojas. —¿Pero la droga está funcionando bien ahora? —Sí.
Todavía no funciona para todos, pero parece que tampoco daña a
nadie.
Freeman encendió su pipa. El olor a tabaco se fusionó per-
fectamente con los aromas otoñales. —¿Entonces? —preguntó.
—Anoche fui visto a través de una cámara de vigilancia en la
clínica, mientras buscaba los nombres de algunos de los primeros
pacientes para poder investigarlos. —¿Por qué hiciste eso?
—No sé. Yo... no puedo quitarme esta sensación de que no insistí
lo suficiente para que Jack se operara. ¡Tenía tantas ganas de creer
que Vasclear era la respuesta!
—Una cruzada. Adoro las cruzadas. Todos a caballo, con esas
capas blancas con cruces rojas.
Brian logró esbozar una breve sonrisa. —¿Sabes? Quizás es una
cruzada. Pero la pregunta es: ¿contra quién estoy luchando? Cuanto
más me interno en este asunto, más pienso que la lucha es conmigo
mismo: contra mi propia arrogancia. Casi destruí mi vida dos veces:
la primera cuando me lesioné la rodilla, y la segunda cuando no quise aceptar
237
236
ayuda para un problema de adicción que estaba destruyendo mi
alma. Sin embargo, pensé que después de todo el trabajo en NA y
en la terapia, había superado esa parte de mí mismo, que la tenía
bajo control. Entonces, de repente, decido qué es lo mejor para mi
padre y desoigo las recomendaciones de su médica y de uno de los
mejores cirujanos cardíacos del mundo. —¿Por eso no puedes
abandonar este asunto? —Quizá. Sí. Sí, creo que en gran parte es
por eso. No puedo enfrentar aquello que mi propio ego me llevó a
hacer, así que me propongo castigar la droga y a la gente que la
fabrica. Pero, Freeman, también creo que hubo algo malo con la
droga. No tengo idea de qué es, pero creo que el problema que
hubo con los pacientes de la Fase Uno fue barrido debajo de la
alfombra. Los médicos involucrados con Vasclear son
investigadores respetados, pero ya me mintieron una vez sobre un
punto crucial para el procedimiento.
—¿Y estos investigadores respetados se están irritando con-
tigo?
—Quizá sean ellos, quizás es otra persona. Esta mañana
alguien me dejó un informe de orina en el que aparecía mi número
de caso. Parece auténtico, pero no lo es. Es positivo para
narcóticos. Y ni siquiera di una muestra el día de hoy. Pocos
minutos después me llamó un hombre y sugirió que si no dejaba de
causar problemas, la próxima vez el informe iba a ir directo a mi
jefe.
—Entonces, ¿qué clase de consejo quieres de tu padrino?
—Quiero que me digas que acabo de volver a empezar en la
medicina después de dieciocho meses, que todo este asunto de
Vasclear no tiene importancia salvo para mi frondosa imaginación,
que no tengo pruebas concretas de que la droga tenga algo malo,
que la FDA no tiene el más mínimo interés en lo que descubrí
hasta ahora y que será mejor que me ocupe de mis asuntos.
Sharpe exhaló un anillo de humo.
—¿Por qué crees que te amenazaron con ese test falso de
orina? —preguntó.
—No estoy seguro. O bien temen que descubra un secreto muy
grande, o sólo están siendo precavidos hasta que la droga sea
aprobada, dentro de unos días. Si resulta que ellos sabían algo
sobre Vasclear en la Fase Uno y no lo informaron a la FDA,
incluso si después solucionaron el problema, sería suficiente para
que la FDA pospusiera indefinidamente la aprobación.
—¿Aunque la droga haya funcionado bien desde entonces?
238
—Creo que sí. Además, hay una cantidad tremenda de dinero
en juego.
—Entonces, lo mejor que podrías esperar sería tratar de posponer
la aprobación de un medicamento que parece funcionar
perfectamente y que podría salvar miles de vidas. Y en el intento
podrías perder tu carrera de médico. Otro anillo de humo.
—Así expresado, parece un poco tonto —comentó Brian. —Suena
como un hombre a quien le importaba mucho su padre y se siente
muy culpable, irritado y frustrado por su muerte. No es ninguna
tontería.
—Entonces, crees que debería olvidarme de todo el asunto. —No,
en realidad, no. Brian puso atención. —¿Qué quieres decir?
—Bueno, tú me pediste que averiguara algunas cosas sobre
Newbury Pharmaceuticals, ¿no es así? —Recién fue esta mañana.
¿Ya tienes algo? —Quizá. En primer lugar, la empresa es privada,
e impecable por fuera. —Extrajo un trozo de papel de su
rompeviento. —La Secretaría de Estado de la Cámara Legislativa
no exige mucha información de las empresas privadas, y eso es
precisamente lo que tienen sobre Newbury. —Freeman entregó a
Brian una lista con cuatro nombres. —Un presidente, un tesorero,
un empleado, un nombre del directorio. Éstos y una declaración
de actividades son los requerimientos mínimos. Ninguno de estos
nombres me dice nada, y dudo de que a ti te digan algo.
—No.
—¿Recuerdas cuando te dije que en AA, cualquier cosa que
quieras saber o hacer, siempre hay alguien que lo sabe o puede
hacerlo? Bien, pensé que si hay algo malo en esta compañía tuya,
Cedric L. tenía que saberlo. ¿Lo conoces? Probablemente sea el
único chino del mundo que se llama Cedric. Pertenece al grupo
del centro de los viernes por la noche. También pertenece a un
club en Chinatown, adonde van los tipos más duros de la ciudad.
—Y tú estabas preocupado porque yo me había robado unos
frascos de remedios.
—Cedric tiene veinte años de recuperación sólida —respondió
Freeman—. Y más, quizá. Cuando pasa tanto tiempo, se pueden
hacer informes a elección. De todos modos, llamé al viejo Cedric
y resultó que conocía bastante sobre tu Newbury Pharmaceuticals.
239
—¿Como por ejemplo?
—Como por ejemplo, que desde hace diez años es una fa-
chada para lavar dinero.
—¿De la venta de drogas?
—¿Existe alguna otra clase?
—¿La Mafia?
—No la que estás pensando. Según Cedric, los rusos son
propietarios del lugar. Desde antes de la caída del Muro de
Berlín.
Brian contempló la lista de los cuatro nombres.
—Entonces, ¿quiénes son estas personas?
—No sé. Gente que se ha hecho cambiar el nombre. Personas
que reciben dinero a cambio de poner sus nombres en do-
cumentos corporativos. Probablemente, algo así. La empresa
fabrica vitaminas.
—Lo sé.
—Bien, Cedric dice que compran la materia prima para las
vitaminas en algún lugar de Rusia, después venden el producto
terminado aquí. De algún modo, el dinero va de aquí hasta allá
en billetes de cinco, diez y veinte, y vuelve en forma de billetes
de Banco y depósitos electrónicos.
—¿Y ahora fabrican Vasclear?
—Eso parece. Y si ese producto vale tanto como dicen los
diarios, no van a vender vitaminas ni drogas por mucho tiempo
más.
Brian silbó suavemente.
—Freeman, el tipo que me habló esta mañana y me amenazó
tenía acento ruso. Estoy seguro.
—En ese caso, hombre, déjame decirte que estás metido en
graves problemas, muy graves. Cuando haces algo para molestar
a estos tipos, no te golpean en los nudillos con una regla. Me
sorprende que sólo te hayan amenazado con ese test de orina
positivo.
Brian se quedó sentado, pasmado, mirando del otro lado del
campo a dos muchachos que habían empezado a arrojarse una
pelota de fútbol en la tarde que ya dejaba paso al anochecer.
—Este Cedric, ¿confías en él? —preguntó.
—Es un gángster. ¿Cómo diablos voy a saberlo? Pero sí, le
creo. ¿Qué razón tiene para mentirme?
—¿Aposté la vida de mi padre en una droga milagrosa que es
controlada por la mafia rusa?
—Eso parecería. Pero no cambia el hecho de que la droga
funcione.
240
—Sí, es verdad. El setenta y cinco por ciento de doscientos
casos. Freeman, ¿qué debo hacer?
—No bebas, no consumas drogas, ve a las reuniones y pide ayuda.
—Consejo genérico.
—Ah, pero el consejo justo para ésta o cualquier situación.
Brian, tengo más de un año invertido en ti. Quizá tengas razón y la
gente de Newbury esté ocultando algo, o quizás estés equivocado.
En este momento, me importa un bledo cuál es la verdad. Lo único
que no quiero es que salgas herido.
—Entonces, ¿dices que cumpla con lo que exigen y no haga
nada?
—Quizá.
—Pero el problema, Freeman, es que todavía no hice nada,
ciertamente nada para merecer ese tipo de reacción de ellos.
Utilizan el hecho de que estoy en recuperación en mi contra,
amenazan con destruir mi vida profesional, y lo único que hice fue
consultar unos registros.
—Parece como si quisieran matar una hormiga con una escopeta
para elefantes.
—¿Por qué? —Brian sacudió la cabeza, se paró y empezó a
cruzar el campo. Sharpe lo siguió, mientras quitaba las cenizas de su
pipa.
—¿Por qué? —repitió Brian.
Se acercaron adonde los adolescentes estaban practicando
pelota. Brian palmoteo las manos para pedir la pelota, y uno de ellos
se la arrojó.
—Ve lejos —le dijo Brian al muchacho, haciéndole un gesto
para que se alejara—. Más lejos —gritó—. Más todavía.
—Vamos, señor —se quejó el joven.
—¡Está bien, como gustes!
Brian aplicó toda su confusión, dudas y temores en el tiro.
Aunque el muchacho estaba a unos treinta y seis metros, la espiral
perfecta todavía estaba ascendiendo cuando pasó volando por
encima de su cabeza. La pelota aterrizó a más de cincuenta y cinco
metros de donde estaba Brian, rebotó una vez y desapareció en un
grupo de arbustos bajos.
—No puedo abandonar esto, Freeman —dijo—. Simplemen-
te, no puedo.

241

nulbrook, en Nueva York, era un pueblo de ensueño, bonito
como una postal, al pie de las montañas Catskill. El viaje en auto
desde Boston duró tres horas y media, en medio del follaje
otoñal. Brian hizo el viaje con la capota del LeBaron baja,
bálsamo para cualquier angustia interior. Pero hoy, nada iba a
poder distraerlo, nada excepto algunas respuestas.
Richard Vitorelli había estado tan desconfiado y reacio para
hablar con Brian como su esposa. Por fin acordaron en en-
contrarse en persona, siempre y cuando Brian se identificara
adecuadamente, y lo hicieran en el consultorio del médico de la
familia, el hombre que también hacía las veces de médico
forense del condado. Brian se mostró más que dispuesto a
aceptar.
Después de casi treinta y seis horas de guardia, Brian tenía
todo el día libre. Luego de hablar con Richard Vitorelli y recibir
instrucciones para llegar al consultorio del doctor Samuel
Purefoy, llamó a Teri desde su departamento. El sonido de su voz
hizo que todo lo demás perdiera importancia.
—Estaba a punto de llamarte —dijo ella.
—¿Para qué?
—No sé. ¿Sexo telefónico, quizá? Te extraño de verdad, doc.
—Yo también, doc. ¿Puedes venir antes del sábado?
—No veo cómo. Hay una tremenda cantidad de trabajo que
hacer. El doctor Baird y yo iremos juntos el sábado, en un jet del
gobierno.
Brian ya había decidido que, sin pruebas específicas, no iba a
compartir la información que Freeman había obtenido de Cedric
L. Era probable que la FDA conociera a los funcionarios y
principales investigadores de Newbury Pharmaceuticals, y que
éstos hubieran sido hallados intachables. Hacer denuncias sin
fundamento sólo iba a disminuir su propia credibilidad.
—¿Has recibido alguna información alarmante sobre
Vasclear? —le preguntó a Teri.
—Ninguna, excepto los dos casos que me contaste de enfer-
medad cardíaca que pudieron haber sido HP.
—Y el doctor Baird no les dio ninguna importancia.
—En realidad no. Recuerda que los pacientes de la Fase Uno
estaban bastante enfermos desde el principio. Parece bastante
natural que algunos hayan fallecido por su enfermedad.
—¿Y la hipertensión pulmonar?
—Brian, no existen pruebas de que ninguno de esos pa-
cientes la tuviera. Y sólo uno murió de enfermedad cardíaca.
Dijiste que el otro hombre fue asesinado en un robo.
—Así es. Tenía la intención de acercarme a la oficina del
forense para averiguar si la autopsia revelaba alguna evidencia
de HP en las arterias pulmonares, pero no he tenido tiempo. Y
hay otra paciente de Fase Uno sobre la que quiero averiguar, una
mujer llamada Vitorelli. Al igual que los otros dos, está muerta.
Creo que murió de enfermedad cardíaca, pero quiero averiguar si
pudo haber sufrido de HP. Mañana estoy libre, y no tengo nada
planeado. Así que pensé en bajar la capota de mi auto, conducir
hasta la casa de su hijo en el estado de Nueva York y hablar con
él y con el forense.
—No voy a tratar de disuadirte, Brian, pero te digo que
estamos convencidos de que la droga es segura y efectiva.
—Pero dijiste que iban a controlar Vasclear hasta el último
minuto.
—Y lo dije en serio. Si descubres algo concreto, cualquier
cosa, el doctor Baird lo evaluará. Tiene la promesa del Presi-
dente de que la ceremonia de aprobación puede ser pospuesta
incluso a último momento.
—En ese caso, me voy a Fulbrook. ¿Estás segura de que no
quieres volar aquí esta noche y acompañarme mañana? Es un
viaje de unas cuatro horas y tengo esa fantasía en el auto...
—Ah, no, no ésa. Todos los hombres tienen esa fantasía.
—¿Sí? Bueno, sucede que la mía tiene que ver con merme-
lada de naranja, una tabla Ouija y mi maletín de médico. Para
que sepas lo que te pierdes.
—¡Qué intriga! Brian, de verdad, estamos seguros de haber
242
243
—Tendrías que haberlo pensado antes de invitarme a tu
habitación de hotel. Ahora estoy obsesionado.
—En ese caso, ¿prometes guardarme la tabla Ouija y la
mermelada?
—Por supuesto. Te llamaré cuando vuelva. —Brian oyó un
"clic" en la línea. —¿Tienes una llamada en espera? —preguntó
Brian.
—No, ¿por qué?
—Es que oí un ruido... un "clic".
—Siempre estoy oyendo ruidos raros en mi línea, pero esta
vez nada. ¿Estás bien?
—¿Mm? Sí, claro. Estoy cansado y un poco agotado de tanto
trabajar, eso es todo. Y extraño a mi padre.
—Esos sentimientos podrán ser más suaves, pero nunca
desaparecerán.
—Sí... Bueno, tengo que ir al almacén a comprar la merme-
lada.
—Te extraño, Brian.
El doctor Samuel Purefoy, médico forense de Greene
County, era un hombre obeso y jovial. Su consultorio estaba en
un bungalow pequeño de color celeste, al pie de una colina
plena de colores otoñales. Había un buggy pequeño, recién
pintado, en el jardín, a modo de recordatorio de los días más
simples y benévolos de la medicina.
Brian llegó quince minutos antes de lo prometido, y Purefoy
aprovechó el tiempo para preparar una jarra de té e interrogarlo,
benignamente, sobre medicina en general, el White Memorial y
el ICB.
—Nunca había visto una escena como la que vi en el dormi-
torio de esa mujer, en la casa de Ricky —dijo por fin el anciano
forense, después de aprobar la información proporcionada por
Brian—. Había fluido de edema pulmonar teñido en sangre por
todas partes. Dios mío, cómo debe de haber sufrido la pobre
mujer antes del final. Se ahogó sencillamente, se ahogó.
hecho todo lo que podíamos. No necesitas seguir exponiendo la
cabeza.
Hicimos lo que pudimos por ella, pero en realidad no había
mucho que hacer.
—¿Estaba viva cuando usted la vio?
—Sí, pero apenas. Era domingo. Mi casa queda a unos dos
kilómetros de la de Vitorelli, y me dolía la espalda, así que
decidí pasar de largo la iglesia. Llegué ahí justo cuando llegaba
la ambulancia. Llegamos a ponerle un tubo, y la llevamos a
nuestro hospital. Es pequeño, pero un sitio muy bueno.
—No lo dudo —le aseguró Brian.
—Sin embargo, nunca salió de la sala de emergencias. Con
todo ese fluido en el pecho, no pudimos hacerle llegar suficiente
oxígeno a la sangre.
—¿Pensaron en hacerle autopsia?
—En realidad no. Era un caso cardíaco del White Memorial.
Sus medicamentos lo justificaban. Me pareció que no tenía
sentido hacer pasar a su familia por el trauma de una autopsia.
¿Qué lo hizo venir desde Boston, dos años después del hecho?
—La señora Vitorelli fue una de las primeras pacientes en ser
tratadas con Vasclear.
—Ah, la droga maravillosa. Ya tengo media docena de can-
didatos esperando en fila. Oí que va a estar disponible este fin de
semana. ¿Es cierto?
—Creo que sí. Doctor Purefoy...
—Sam. Por favor, llámeme Sam.
—... Sam, he descubierto un par de casos de pacientes que
también fueron parte de los primeros estudios de Vasclear,
quienes tuvieron algo que parecía y se manifestaba como una
grave hipertensión pulmonar. Por lo que usted pudo observar,
¿fue una posibilidad, en la señora Vitorelli?
—Hipertensión pulmonar, mmm. No estoy seguro de haber
visto ningún caso. O si lo vi, no lo diagnostiqué. Ella tenía los
tobillos terriblemente hinchados, como nunca vi antes. Es parte
de los síntomas de la hipertensión pulmonar, ¿no es verdad?
—Absolutamente, aunque no es específico de la HP.
En ese momento entró Richard Vitorelli, con aspecto y olor
de quien ha pasado toda su vida en el campo. Tenía hombros
anchos y pelo negro grueso y enrulado y un rostro extremada-
mente benévolo. Estrechó tentativamente una mano callosa con
Brian, y después se volvió a Purefoy.
—¿Este tipo es legal? —preguntó; su expresión sugería que
no era de naturaleza confiada.
—Ah, sí, es legal —respondió Purefoy—. Del White
Memorial, tal como dijo. Está averiguando sobre esa droga,
244
245
Vasclear, que tu madre estaba tomando.
—¿Qué hay con eso?
—Bueno —explicó Brian—. Dentro de sólo un par de días,
la gente de todo el mundo va a estar tomándola.
—Incluyendo a unos cuantos de aquí, de Fulbrook —ínter-
Puso Purefoy.
 —Estoy haciendo averiguaciones sobre las personas que
tomaban Vasclear y murieron. Su madre estaba en mi lista.
Vitorelli volvió a mirar a Purefoy, quien asintió para asegu-
rarle que podía decir lo que quisiera.
—Mi madre nunca estuvo enferma hasta que mi padre murió
de un infarto hace cuatro años —empezó"—. Entonces, pocos
meses después de la muerte de mi padre, empezó a tener dolores
en el pecho.
—Fue cuando fue puesta en tratamiento con Vasclear —dijo
Brian.
—Sí. Lo tomó durante casi un año —continuó Vitorelli—. Al
principio, pareció que iba a ser muy bueno para ella. Los dolores
de pecho desaparecieron, y se recuperó. Después empezó a
quejarse otra vez. Cuando vino aquí y vi sus piernas, me asusté.
Iba a llamar al doctor Purefoy, pero era domingo y pensé... pensé
que podía esperar hasta el día siguiente.
Se frotó los ojos, que se habían humedecido, con el dorso de
la mano.
—No fue su culpa, Ricky —le aseguró Brian, con más com-
pasión de la que los demás hombres jamás conocerían—. Si su
madre tenía el problema pulmonar que creo que tenía, nadie
hubiera podido salvarla: ni yo, ni Sam, nadie.
—Era una mujer muy buena —dijo Ricky—. ¿Hay algo más
que quiera saber? De lo contrario, será mejor que vuelva al
tractor.
No hubo preguntas sobre la posible relación entre la muerte
de su madre y Vasclear; ningún interés repentino en un enorme
juicio. Richard Vitorelli no había sido criado para pensar: "Acusa
primero, haz las preguntas después". En silencio, Brian juró que
si Vasclear había dañado a Sylvia Vitorelli y Newbury
Pharmaceuticals lo sabía o había intentado ocultarlo, iba a volver
a visitar a su hijo.
Ricky estrechó la mano de Brian con más fuerza que antes.
Brian se puso de pie para irse, pero después pensó en algo.
—Sam, acaba de ocurrírseme —dijo—. ¿Alguna vez le
hicieron un análisis de sangre a la señora Vitorelli?
—En realidad no lo sé. Me imagino que le sacamos sangre,
pero después ella... no sobrevivió.
—¿Podría averiguar? Específicamente me interesa el
recuento de glóbulos blancos y el porcentaje de eosinófilos.
—Si está, no veo por qué no. Ricky, sé que han pasado dos
años, ¿pero por casualidad recuerdas la fecha exacta en que
falleció tu mamá?
—Este mes se cumplieron dos años. El 5 de octubre.
Sam Purefoy llamó al hospital, habló con el laboratorio y
después colgó. No tuvieron que esperar más de dos minutos por
los resultados, que llegaron a través de una impresora que había
en un rincón del consultorio.
—Bien —dijo Sam mientras observaba la hoja—, los eosi-
nófilos están altos, pero no mucho. Siete por ciento de un total
de glóbulos blancos de veinte mil.
Le pasó la hoja a Brian, quien estudió los números con an-
siedad. No se molestó en señalar que la tensión y quizás incluso
la deshidratación habían elevado artificialmente el número de
glóbulos blancos de Sylvia. De haber sido los normales, de cinco
mil a diez mil, el recuento de eos habría estado entre el quince y
el veinte por ciento: un porcentaje muy elevado.
—¿Puedo quedarme con esto? —preguntó.
—Por supuesto —respondió el forense.
Tres pacientes de Fase Uno, dos muertos de insuficiencia
cardíaca, una tercera con insuficiencia cardíaca, y todos con un
número elevado de eosinófilos. Sin duda parecía haber algún
tipo de reacción a la droga.
Hacía quince minutos que Brian había salido de Fulbrook;
conducía bajo el cielo crepuscular rojo, anaranjado y dorado, por
una ruta sinuosa de dos manos, en su mayor parte desierta.
Concentrado en el misterio de Vasclear y la conversación
mantenida con Sam Purefoy y Ricky Vitorelli, no vio el sedán
marrón sin chapa en el espejo retrovisor hasta que una luz roja
comenzó a titilar en su tablero de instrumentos.
Pensativo, miró el velocímetro: setenta y tres kilómetros por
hora. Quizás había pasado una señal microscópica de cuarenta
kilómetros por hora y había entrado en la trampa de exceso de
velocidad de los pueblos pequeños, pensó.
Irritado, estacionó en el borde angosto y blando del camino.
El sedán se detuvo detrás de él, y la luz roja se apagó. Había dos
hombres en los asientos delanteros, ambos con gafas para el sol.
El que estaba del lado del copiloto descendió. Medía menos de
un metro ochenta y era bien parecido, pero se movía con la
soltura de un atleta. Llevaba pantalones y una camisa con el
cuello abierto. También llevaba una pistolera debajo del hombro Dio vuelta hasta donde estaba Brian y exhibió una placa que
izquierdo. tenía en la billetera.

246
247
 —Licencia y matrícula, por favor —dijo con tono formal- 248
mente aburrido.
—¿Cuál es el problema? —preguntó Brian, mientras revolvía
en la guantera para buscar la matrícula, que luego entregó junto
con la licencia.
—Exceso de velocidad —murmuró el policía.
Luego, el agente se dio vuelta y volvió al sedán. Un minuto
después volvió.
—¿Podría salir del auto, por favor, doctor?
¿Doctor? ¿Cómopudo...? Entonces Brian recordó que en la
primera renovación de licencia, después de graduarse en la
Facultad de Medicina, insistió en que agregaran el título: doctor.
Un punto menos por arrogancia. La multa que iba a tener que
pagar probablemente acababa de duplicarse. La próxima
En toda su carrera futbolística y durante gran parte del tiempo
renovación...
transcurrido en el laboratorio de cateterismo, Brian se había
—No creo que me haya excedido —dijo mientras abría la
guiado por una regla: evaluar, luego reaccionar. Ahora, a
puerta.
trescientos kilómetros de Boston, mientras observaba al hombre
El policía miró al otro policía, que tenía la licencia y la
que había visto en el subsuelo del White Memorial salir del falso
matrícula de Brian, y asintió. El hombre abrió su puerta y pisó el
patrullero, su evaluación tardó menos de un segundo. Iba a
pavimento. A diferencia del primer policía, éste era físicamente
terminar muy lastimado... o muerto.
imponente: un metro noventa y cinco, cintura estrecha, hombros
En los tres o cuatro minutos que transcurrieron desde que lo
enormes.
hicieron detenerse, no había pasado ni un solo auto. Y aunque
Le llevó sólo un momento a Brian recordar dónde lo había
alguno hubiera pasado, la posibilidad de que el conductor se
visto antes. Los pómulos altos y el rostro picado de viruela no
detuviera o siquiera se diera cuenta de que algo estaba mal era
eran fáciles de olvidar.
remota. En pocos segundos más Brian iba a ser reducido sobre el
piso del sedán o en el baúl, rumbo a algún sitio donde pudieran
interrogarlo con paciencia y métodos persuasivos sobre Vasclear:
qué era lo que sabía y a quién se lo había dicho. Esa perspectiva
no tenía nada de apetecible. Suponiendo que la información de
Cedric L. fuera correcta y la mafia rusa controlaba Newbury, era
casi seguro que estos dos sujetos serían asesinos profesionales.
Nada en la actitud del grandote sugería que sabía que lo
habían reconocido, ni siquiera que recordaba esos quince se-
gundos en la cantina del subsuelo. Brian lo vio cerrar con sua-
vidad la puerta del sedán y dirigirse en dirección a su auto. Brian
sabía que podían matarlo instantáneamente si trataba de correr.
Pero no hacer nada, ponerse a merced de estos dos asesinos, le
parecía una opción más aterradora. Brian le llevaba quince
centímetros de altura al hombre que estaba a sólo a un metro de
distancia. Si tenía alguna oportunidad, era ahora.
Levantó el pie izquierdo con toda la fuerza de que fue capaz

249
y pateó al hombre en el medio de la ingle. Brian sintió la tenta-
ción de golpear al hombre cuando éste cayó de rodillas. En
cambio, dio vuelta y salió corriendo por el camino. Desde atrás
oyó un ruido como de petardo, luego otro, seguido inmediata-
mente por el suave impacto de una bala en el pavimento, justo
delante de él.
Brian corrió en zigzag lo más que se atrevió, mientras mal-
decía por no haberse puesto las zapatillas para el viaje de regreso
de la entrevista con Purefoy. Otro disparo, esta vez acompañado
por un pinchazo a través del músculo deltoide. ¿Así era? ¿Eso se
sentía al recibir un disparo?
No había estado corriendo más de quince o veinte segundos,
pero ya sentía que le faltaba el aire. Un metro noventa y cuatro,
noventa y siete kilos y cada vez más lento: estaba a punto de
convertirse en un blanco magnífico. Quedarse en el camino era
un suicidio. Había una pequeña salida adelante, entre los árboles,
hacia la derecha. Amagó doblar a la izquierda, y después se
metió en el bosque; miró hacia atrás sólo lo suficiente para
controlar a sus perseguidores. El grandote con la escopeta era el
que más cerca estaba de él, quizás a dieciocho metros. Detrás de
él, el hombre más pequeño, que se movía con paso torpe, trataba
de alcanzarlo. Tampoco llevaban zapatillas.
Brian golpeó las ramas con los brazos, aplastó árboles pe-
queños y arbustos, tratando con desesperación de poner distancia
con sus perseguidores. Uno de éstos llamó al otro en un idioma
extranjero. ¿Ruso? Hubo otra estampida, pero ningún ruido de
impacto. Brian sintió de pronto una punzada en el costado,
perdió el equilibrio y cayó por un terraplén empinado, cubierto
de arbustos. Arañado, rasguñado y con el dorso de ambas manos
sangrando, logró ponerse de pie y se arriesgó a mirar detrás.
Podía oír a los hombres, pero no los veía. Entonces, de repente,
sólo hubo silencio. Ellos también lo habían perdido de vista, y
esperaban algún ruido que lo delatara.
Brian se agachó, luchando contra la necesidad de aspirar aire
con demasiada voracidad. Ya eran más de las cinco; la oscuridad
cada vez más era su aliada y enemiga de los asesinos. Si sólo
pudiera encontrar un sitio donde ocultarse...
Se dejó caer sobre manos y rodillas y empezó a avanzar
lentamente y en silencio a lo largo del barranco, en la base del
terraplén. De repente, desde arriba y a sus espaldas, uno de los
pistoleros gritó. Era el más pequeño, que estaba colgado de un
árbol en la parte superior del terraplén a unos treinta metros de
distancia, visible a través de un pasillo perfecto entre el follaje.
La única palabra que Brian entendió con claridad fue León, el
nombre del gigante.
Cuando el asesino se dispuso a tomar su arma, Brian se
levantó y empezó a correr, esta vez una carrera de obstáculos, en
la que tuvo que salvar troncos caídos, y vadear un arroyo
pequeño. Como patinaba sobre las rocas resbaladizas, apenas
lograba mantener el equilibrio. Otro disparo. Después otro. Brian
sabía que los árboles y las sombras lo convertían en un blanco
cada vez más difícil. No obstante, la rodilla empezaba a
preocuparle. Al correr en el camino, sin curvas ni torsiones, la
rodilla estaba razonablemente sólida y segura. Pero ahora, al
correr en terreno mojado, cubierto de hojas, desparejo, sobre
lomas, rocas y ramas, sabía que le esperaba un final desastroso si
daba un mal paso.
Mientras corría, a pesar de sí mismo se preguntó cómo su-
pieron estos hombres que él iba a estar en Fulbrook. Era posible
que lo hubiesen seguido desde Reading. Mientras viajaba en
medio de los magníficos colores de otoño, perdido en sus
pensamientos, no había prestado mucha atención. Pero no re-
cordaba haber visto el auto, ni siquiera en los caminos de mon-
taña. Entonces recordó el extraño clic en la línea cuando estaba
hablando con Teri. Le había mencionado el ruido a ésta, y
también que se dirigía a Fulbrook. Su teléfono estaba interve-
nido. Ésa tenía que ser la razón. No lo siguieron hasta la oficina
de Purefoy: ya estaban ahí, esperándolo.
De repente, Brian tuvo la sensación de estar ganando un poco
de distancia con los dos malhechores. A medida que se internaba
en el bosque, grandes rocas de granito y crestones pasaban a
formar parte del paisaje, que, incluso, le ofrecían más protección.
Se detuvo jadeando, se apoyó contra una roca enorme de por lo
menos tres metros de alto y escuchó. Podía oír a uno de los
perseguidores detrás de él y otro a su derecha, ambos más cerca
de lo que esperaba. Si se movía, sin duda iban a escucharlo. Si se
quedaba quieto y trataba de ocultarse en la base de la roca, quizá
tendría suerte. Pero no podía quedarse quieto, sin hacer nada.
Decidió seguir corriendo.
Se tomó un momento para medir las posiciones de los dos
hombres, y decidió doblar colina arriba hacia la izquierda, para su sitio. Sintió un dolor instantáneo que se extendió hasta la
alejarse por lo menos de uno de ellos. Dio vuelta, pero cuando cadera. Pero con la misma rapidez, gran parte del dolor des-
plantó la pierna derecha, la rodilla se le saltó, y después volvió a
251
250
apareció. Dio un paso tentativo. Sintió una molestia, pero no tuvo
problemas para soportar su peso. Una ligera torcedura; iba a tener que
andar más despacio. ¿Yahora qué?
Los crujidos provocados por el hombre detrás de él sonaron más
cerca. Brian se maldijo por no haber escuchado a Phil y, simplemente,
haber dejado este asunto en paz. Estaba a punto de ser torturado y
probablemente asesinado, ¿todo por qué? Aunque no lo persiguieran,
todavía no había descubierto nada importante para interesar a Teri y a
su jefe. Parecía que a los rusos no les importaba.
Una rama se quebró no muy lejos. Ya casi era el fin, pensó Brian.
Dos asesinos profesionales, dos armas contra un médico desarmado
con una rodilla lisiada. Pensó en Caitlin y en Becky La idea de no
volver a verlas nunca más, del dolor que iban a sentir si algo llegaba a
suceder le, lo obligó a entrar en acción. Correr estaba descartado. Pero
había una piedra grande junto a su pie. Si pudiera soltarla lo suficiente
para levantarla, y de alguna manera tratar de ponerla sobre la roca...
Sin tiempo para razonar sus acciones con demasiado cuidado,
enterró los dedos debajo de la piedra, la sacó de su lecho lodoso y
llenó el agujero con hojas y barro. La piedra tenía unos nueve kilos,
quizás once, de peso absolutamente muerto, pero Brian encontró un
punto de equilibrio debajo de un brazo, y, usando el otro para
apoyarse, avanzó hasta un sitio desde donde pudiera llegar a la parte
superior de la roca. Dio el primer paso hacia arriba, mientras sostenía
la piedra debajo del brazo, como si fuera una pelota de fútbol
prehistórica, enorme. Pero tuvo que apoyarla en el piso para mantener
el equilibrio. La piedra quedó inclinada apenas lo suficiente, de modo
que pudo empujarla a medida que ascendía.
Entonces, justo cuando necesitaba un descanso, el hombre que
estaba más cerca de él volvió a llamar a León. No podía estar a más de
diez metros. El grandote marcado de viruela respondió con un grito
corto e irritado desde algún punto a la izquierda de Brian,
probablemente le estaba ordenando que se callara. Los dos asesinos lo
estaban encerrando. Brian percibió que pronto todo terminaría para él.
Utilizar la piedra como arma había sido una idea estúpida. Ahora,
atrapado, no tenía más remedio que continuar con el esfuerzo.
Brian sentía puntadas de dolor en la rodilla mientras ascendía con
torpeza a la parte superior de la piedra. Una vez ahí, aplastó el cuerpo
contra la superficie fresca y suave y escuchó. Si el hombre salía de
detrás de la piedra, Brian estaba acabado. Si pasaba por abajo, por el
mismo sendero natural que Brian había tomado, había una oportunidad
muy pequeña. Una rama se quebró. Entonces, a su derecha, Brian vio
que se movían algunas hojas. Movió la roca adelante unos centímetros.
Un golpe directo desde esta altura fácilmente podía aplastarle el cráneo
al hombre. La idea de matar a alguien, aunque fuera en defensa propia,
lo ponía inquieto. Pero si tenía que ocurrir, que ocurriera.
Otra vez se movieron las ramas de los árboles. Esta vez, con la
mejilla apretada contra la piedra, Brian vio la parte superior de la
cabeza del hombre más pequeño. Estaba a tres metros de distancia, o
casi, y se movía furtivamente en medio del silencio gris. A menos que
se volteara y rodeara la piedra, iba a pasar directamente debajo de
donde estaba Brian. Momentos después, el asesino emergió de los
árboles, con el arma lista: un revólver con caño recortado. Un metro y
medio... Un metro... Brian iba a tener que ponerse de pie para lograr
que el golpe fuera certero. Todo iba a tener que suceder muy rápida-
mente, y sabía que no iba a tener un segundo intento, una segunda
oportunidad. Medio metro... Un paso más... Sólo un paso más y...
¡Ahora! Brian se preparó, se puso de pie, sostuvo la piedra al nivel
de la cara y la arrojó con toda la fuerza de la cual fue capaz. El hombre
estaba empezando a voltearse justo cuando la piedra lo atrapó; con un
ruido sordo y repugnante, al dar entre la oreja y el ojo. Cayó con un
gruñido bajo, y la roca se deslizó a un costado. El pistolero, León, fue
alertado de inmediato.
Desde algún punto adelante de Brian, empezaron a arañarlo los
arbustos del sendero. Bajó a los tropezones y salió, cojeando, en
dirección opuesta, internándose más en el bosque. Corrió casi cinco
minutos, tropezándose, sin tener idea de si todavía estaba siendo
perseguido. Finalmente, como la punzada en el costado y el dolor de
rodilla competían por la posesión del centro de dolor de su mente, se
escondió debajo de unas raíces retorcidas que colgaban de un arroyo
seco, se tapó con palos y hojas secas para cubrir su posición y esperó
que cayera la noche
Brian permaneció oculto debajo de las raíces en el bosque
de las afueras de Fulbrook durante casi una hora, hasta que se
hizo demasiado oscuro para creer que alguien podía estar bus-
cándolo. Su sentido de la orientación nunca había sido muy
bueno, pero después de cuarenta y cinco minutos de vagar por el
bosque cerrado, oyó el ruido de un auto que pasaba. Momentos
después, se arrastró hasta lo que parecía el mismo camino en el
cual los rusos lo habían detenido. Un granjero en una camioneta
lo llevó a la estación de policía en el siguiente pueblo de
Fulbrook.
La policía no sabía nada de un sedán marrón ni de un
LeBaron rojo convertible estacionado en la ruta 213. Un pa-
trullero acababa de pasar por esa zona hacía menos de una hora,
le dijeron, y no habían visto ningún auto en la banquina. Para
Brian, el hecho de que ambos autos hubieran desaparecido
significaba que el receptor de su bomba rocosa probablemente
había sobrevivido en bastante buena forma. También significaba
que su LeBaron quizás estaba en el fondo de alguna cantera
inundada, a trescientos metros de profundidad. La imagen de su
auto hundiéndose le trajo lágrimas a los ojos.
La teoría del policía era que los dos hombres no eran otra
cosa que ladrones profesionales de autos, quizá provenientes de
la ciudad de Nueva York para trabajar en los pueblos pequeños CAPÍTULO VEINTINUEVE
del campo. Cuando vieron el auto de Brian, lo persiguieron sólo
por diversión, sin intención seria de herirlo. Brian no tenía ganas
de rebatir esa hipótesis con su teoría, que aunque mucho más
probable, iba a sonar mucho más improbable. Llenó los
formularios necesarios lo más rápido que pudo y se dirigió a un
teléfono público para llamar a Freeman. Freeman Sharpe vivía en un prolijo departamento de cuatro
. ambientes en la planta baja de uno de los edificios Roxbury del cual
era el cuidador. Estaba mirando el noticiero de las

252
253
once de la noche junto con su esposa desde hacía tres años,
cuando sonó el teléfono. Como factótum de cincuenta viviendas
y padrino de recuperación de media docena de hombres, estaba
acostumbrado a los llamados a altas horas de la noche.
—Freeman, gracias a Dios que estás en casa.
—Doc, ¿qué ocurre?
—De todo. Freeman, ¿podrías venirme a buscar?
—Por supuesto.
—Estoy en la cabina telefónica de una estación de servicio.
—¿Y dónde queda la estación?
—En Nueva York.
Eran pasadas las siete de la mañana cuando Freeman ingresaba
con su camioneta Chevy en el pequeño garaje sin ventanas que
hacía las veces de taller. Brian se despertó de un pesado sueño y
apoyó una mano maltrecha sobre el tatuaje de BUENA SUERTE
que su amigo ostentaba en los nudillos.
—Gracias —dijo, con voz ronca—. Excepto mi familia, no
creo que haya nadie en mi vida que hubiera hecho por mí lo que
acabas de hacer.
—Me alegro de que por fin te hayas dormido. ¿Cómo te
sientes?
—Mucho más dolorido de lo que me sentía después de un
entrenamiento de fútbol. Y sé que me sentiré peor mañana.
—Una ducha caliente, algunos huevos y las papas fritas
caseras de Marguerite van a ayudarte a volver al buen camino.
Además, tienes que cambiarte de ropa. Tengo un equipo de
gimnasia que dejó aquí en casa uno de mis pichones de NA.
Tiene que quedarte bien.
Brian salió débilmente de la camioneta y probó la rodilla, que
no le dolía tanto. Entonces le hizo una seña a Freeman
para que se detuviera.
—Todavía no me explico cuándo empezaron a intervenir mi
teléfono, y si existe alguna posibilidad de que sepan sobre ti. Me
imagino que todo este problema empezó cuando recibí el análisis
de sangre anormal de Bill Elovitz. No veo por qué iban a
preocuparse por mí hasta entonces, así que de ninguna manera
pueden tener a alguien vigilando tu casa.
Freeman le sonrió en medio de la oscuridad.
—Por su propio bien espero que no —dijo.
Brian recordó que Marguerite le había contado algo sobre las
254
255
condecoraciones recibidas por Freeman en Vietnam. Su padrino
nunca le hubiera hablado sobre ellas.
—No quiero que te involucres en este problema más que lo
que ya te involucraste —dijo.
—¡Ahh! —exclamó Sharpe—. De repente nos olvidamos
que, después de veinte años de recuperación, nuestro padrino
debería ser capaz de decidir por sí mismo. No te preocupes, doc,
no me gusta que me lastimen más que al vecino de al lado. Pero
tampoco me gusta que anden pisoteando a mis amigos. Ahora,
entremos, así te duchas y comes. Después hablaremos de lo que
haremos a continuación.
Marguerite Sharpe era una haitiana diminuta con una sonrisa
perspicaz e inteligencia práctica. Freeman decía que ella era un
regalo inmerecido, por su recuperación. Después de haber
pasado muchas horas en su casa durante los primeros meses de
regreso de Fairweather, Brian también la consideraba un regalo
inmerecido de su propia recuperación. Marguerite trabajaba
como consejera en un hogar de tránsito para mujeres y era la
mejor cocinera que conocía.
Incluso, en medio del vapor de la ducha, Brian pudo oler las
salchichas y las cebollas asadas. Brian se enjabonó cuida-
dosamente la suciedad y la sangre seca de los rasguños, cortes y
heridas en las manos, rostro y brazos. Se había roto los pan-
talones en las rodillas, aunque no recordaba en qué momento
había ocurrido, y una capa de piel en ambas rodillas estaba
siendo reemplazada por una costra. Además, tenía una herida
lineal y profunda en la parte superior del brazo derecho, pro-
bablemente provocada por una bala.
Una bala. Brian recordó la emoción que había sentido cuan-
do Ernest Pickard le informó sobre su empleo en el ICB. Ahora,
estaba lavando una herida de bala, lamentando la pérdida de la
única posesión material importante para él y preguntándose qué
iba a hacer con su vida una vez que el Comité de Matrículas
fuera notificado de su análisis positivo de orina y de su regreso a
las drogas.
¿Existía alguna salida? ¿Tenía la posibilidad de decir basta,
de convencerse a sí mismo y de notificar a sus perseguidores que
se había cansado y que estaba dispuesto a abandonar todo este
asunto de Vasclear? ¿Con quién podía tratar siquiera? ¿Con Art
Weber? ¿Con Pickard? ¿Con Jessup?
Se secó con una toalla y se vistió con el equipo de gimnasia
gris que Freeman le había dejado. El ahijado de Freeman vestía
tamaño extragrande: si no jugaba como delantero para los
Patriotas, sin duda era candidato. Brian se acomodó frente a
Freeman y saboreó, agradecido, una taza de café rico y
aromático. Marguerite colocó una jarra de jugo de naranjas y una
bandeja enorme con huevos, papas fritas caseras y salchichas en
el medio de la mesa y se sentó con ellos. Durante algunos mi-
nutos nadie habló. —Y confuso —agregó Brian—. Ni siquiera sé qué ocurre en
—Me alegro de que no hayas salido muy malherido, Brian — realidad. Incluso después de esto no lo sé.
dijo por fin Marguerite, con su melódico acento isleño—. —Freeman dice que está involucrado el sindicato del crimen
Freeman me contó algo de lo que está sucediendo. Debe de ser ruso. Eso es malo. Muy malo.
aterrador para ti.
257
256
 —Pero aunque lo estén, su droga tiene el potencial de salvar
cientos de miles de vidas. Eso ya ha sido probado. He tratado de
imaginar qué han hecho mal, o qué se proponen hacer. Lo mejor
que se me ocurre es que tienen planeado pedir recompensa por
Vasclear contra todo el mundo, como los villanos de una película
de James Bond.
—Ah, SMERSH —dijo Freeman con acento teatral—. Por fa-
vor, dénos su informe sobre el proyecto de ojivas nucleares,
número dos... Excepto que leí en algún lado que las ganancias por
esta droga Vasclear podrían acercarse a los mil millones de dólares
solamente en el primer año. No sería lógico que nuestros amigos
en Newbury hicieran algo sucio. Sólo tienen que enviar los
camiones y canjear los cheques.
—No sé —repitió Brian, pasándose los dedos por las heridas
del dorso de las manos.
—¿Se supone que debes ir a trabajar hoy? —preguntó
Marguerite.
Brian levantó la mirada hacia el reloj de la cocina.
—¡Dios mío! ¡Son las ocho y media! Me olvidé completa-
mente del trabajo.
Tomó el teléfono y llamó a su sala.
—Sala clínica, habla Jen.
—Jen, habla el doctor Holbrook.
—Ah, doctor Holbrook, todo el mundo lo está buscando. Y al
doctor Gianatasio también.
—¿Qué quiere decir?
—Ninguno de ustedes dos se presentaron para las rondas. El
doctor Cohén está a cargo ahora.
—¿Ha tenido noticias de Phil?
—No, creo que nadie sabe nada de él.
Brian sintió un escalofrío repentino.
—Bueno —logró decir—. Me quedé dormido porque estoy
enfermo. Tengo un poco de gripe. Quizá pueda ir esta tarde. Sólo
estoy segundo en orden de guardia, así que pueden contactarme
con el beeper si quienquiera que esté de guardia se mete en
problemas. Debo estar para mi turno en la clínica más tarde. Iré a
esa hora.
—De acuerdo.
—¿Y podría hacerme otro favor, Jen? ¿Podría pedirle a Phil que
me llame al beeper apenas se presente? Es muy importante.
—Por supuesto, doctor Holbrook. ¿Cree que pasa algo malo?
—No. Estoy seguro de que se olvidó de avisar que no iba a ir.
258
—Gracias al cielo —dijo la mujer—. Estábamos
preocupados por ustedes dos, y ahora usted llamó. Quizás el
doctor Gianatasio lo haga pronto.
Brian colgó el auricular.
—Pareces preocupado —observó Marguerite.
—La única persona en el hospital que sabía que quizás había
algo malo con Vasclear no se presentó a trabajar. Es un viejo
amigo mío, el que me ayudó a conseguir mi empleo actual.
—¿Estaba investigando los casos igual que tú?
—No, no. Por lo menos no lo creo. Está por ser efectivizado
en el hospital, así que decidimos que él iba a estar mejor fuera
del asunto. Esto no me gusta. No me gusta nada.
—Come un poco más —le sugirió Marguerite—. Tengo la
sensación de que vas a necesitar las energías.
Brian se obligó a comer un par de bocados más y después
volvió a tomar el teléfono.
—¿A quién, ahora? —preguntó Freeman.
—A mi contestador automático. Escuchen, si tienen que
trabajar, por favor vayan. Yo estaré bien aquí.
—Marguerite empieza a trabajar a las nueve y media —dijo
Freeman—. Y yo empiezo cuando quiero.
—De acuerdo. Sólo no permitan que los incomode.
Brian marcó el número de su casa, fastidioso e irritado ante
la posibilidad de que alguien pudiera estar escuchándolo.
—...Hola, Brian, soy yo... —Phoebe. —Si no me equivoco,
tienes día libre el domingo. Olvidé que Becky tenía un festival
de danza a las dos de la tarde. ¿Podrías llevarla? Avísame. Ojalá
no esté interfiriendo en ningún plan, y espero que te encuentres
bien. Adiós. ... —Hola, doc. Dos días más. Te extraño. Sigo
pensando en esas vacaciones. —Teri. —...Eh, Bri —Phil—. Creí
que te encontraría en casa, como eres demasiado virtuoso para
salir con chicas... Escucha, te tengo noticias. Encontré otro caso.
Uno de los residentes lo vio en la clínica hace un par de semanas
y esta tarde me pidió consejo sobre el caso. Paciente de Fase
Uno, insuficiencia respiratoria grave, edema grave de tobillos.
Decidí verificar el registro del hombre, aunque dije que no iba a
hacerlo. No pude evitarlo. Me dio curiosidad. No había análisis
de sangre en el registro, pero me pregunté: "Si fuera El Gran
Brian, ¿qué haría?". Así que llamé al laboratorio y encontré uno de
hace tres meses. Quince por ciento de eso, amigo. Uno, cinco. El
nombre del paciente es MacLanahan. Angus MacLanahan. Te
contaré más cuando te vea mañana a la mañana. No te pierdas.

259
 El último llamado era de la secretaria de la sala, preguntando
dónde estaba Brian.
—Estás pálido, hijo —dijo Freeman mientras Brian colgaba—.
¿Malas noticias?
—Quizá. Ese viejo amigo del hospital que te mencioné me dejó un
mensaje anoche: había encontrado otro posible caso. Cambió de
opinión con respecto a no ayudarme y revisó el registro del paciente.
—Y ahora no se presentó a trabajar —dijo Freeman.
—Exacto. Freeman, tuve la sensación de que mi teléfono estaba
intervenido. Así supieron esos tipos dónde encontrarme en Nueva
York. Y si está intervenido, también deben de haber escuchado el
mensaje de Phil. O Phil no se cubrió las espaldas cuando fue a revisar
esos registros. Newbury tiene ojos y oídos en todo el hospital.
—No te culpo por preocuparte. Yo lo estoy, y ni siquiera conozco
al hombre. ¿Qué viene ahora?
—Quiero llamar a la novia de Phil en el hospital.
Brian hizo el llamado, pero colgó después de una conversación
breve.
—Está de vacaciones por una semana —explicó.
Una vez que Marguerite salió a trabajar, los dos hombres se
quedaron sentados en silencio, todavía en la mesa. Entonces Sharpe
suspiró.
—A veces es difícil recordar que las cosas se desarrollan como se
supone que lo deben hacer —dijo—. Pero por lo general es así.
—Quizá. Pero en este momento, siento que estoy atrapado en una
prensa, y cada vez me aprieta más y más, y no tengo idea de cómo
detenerla.
—Sólo tienes que poner un pie delante del otro. Tienes algunas
opciones.
—Pensé en la policía y rechacé esa posibilidad. ¿Por qué iban a
creerme? Mi contacto en la FDA dice que no pueden tomar ninguna
acción contra Vasclear sin una prueba contundente. No sé en quién
puedo confiar en el hospital... o peor, quién puede salir herido por mi
culpa. Todavía no tengo nada en concreto, así que los diarios están
fuera de cuestión. ¿Exactamente a qué opciones te refieres?
—Bien, veamos. Tienes que conseguir un poco de ropa. Tienes
que alquilar un auto. Tienes que denunciar el robo del tuyo en la
compañía de seguros. En algún momento tienes que presentarte a
trabajar, suponiendo que vayas a hacerlo. También puedes hacerte el
261
260
muerto hasta que realmente lo estés.
—Comprendido —admitió Brian—. La verdad es que sí siento un
poco de autocompasión en este momento. Jack me habría pateado en el
trasero por estar lamentándome.
—Puedes fingir que lo hizo.
—Podrían estar vigilando mi casa.
—Me sorprendería que no lo estuvieran.
—¿Tienes tiempo para ayudarme a sacar algunas cosas de mi casa?
—No hay problema. Y puedes quedarte aquí hasta que las cosas se
apacigüen. Quizá después de que el Presidente dé la aprobación, te dejen
tranquilo.
—Eso espero. Freeman, gracias. Hay otra cosa. Me gustaría tratar de
hablar con el hombre del que habló Phil.
—¿Nombre?
—Angus MacLanahan.
Sharpe extrajo de un cajón una guía telefónica de Boston.
—Aquí está —anunció—. Joy Street. Está en Beacon Hill.
—Cerca del hospital.
Sharpe marcó el número de MacLanahan y le entregó el auricular a
Brian.
—Un paso por vez —le recordó.
—Descompuesto, ninguna otra información —dijo Brian—.
¿Qué piensas?
—Típico cliente de compañía telefónica, diría. ¿Quieres pasar por ahí
camino a tu casa?
—Si tienes tiempo. Pero debemos tener cuidado. Su nombre estaba
en mi contestador telefónico. Podría haber alguien vigilando el lugar.
—Podrán estar buscándote a ti —observó Freeman—, pero no a mí.
El departamento de Angus MacLanahan estaba a mitad de cuadra de
una calle angosta del lado de Beacon Hill, cerca de la Cámara
Legislativa. Freeman estacionó la camioneta en doble fila frente a la
entrada, y estaba ingresando en el edificio cuando Brian advirtió los
tablones de madera que tapaban las ventanas de uno de los
departamentos en el segundo piso. Sharpe volvió a los pocos minutos.
Caminó con calma hasta la camioneta, luego saltó y salió rápidamente.
—MacLanahan está muerto —dijo con pesar—. La señora del
departamento de abajo me lo dijo. Ese del segundo piso era
su departamento. Hubo una explosión de gas hace tres semanas.
—Lo sabía —dijo Brian—. Apenas vi esas ventanas tapadas
supe que era su departamento.
—¿Y el otro hombre del que me hablaste, el sobreviviente
del campo de concentración?
—Murió en un asalto en un almacén.
Freeman se alejó de la acera y se dirigió hacia la autopista 1-
93, al norte de Reading.
—Si las muertes tan violentas de esos dos hombres son una
coincidencia, es una muy fea —dijo Freeman—. ¿Qué vas a
hacer?
Brian se frotó la fatiga que todavía tenía en los ojos.
—Después de recoger mis cosas, creo que hablaré con la
esposa de Bill Elovitz —dijo.
De boca en boca con Pat Carson
WBZ-TV, Boston
Pat: Boston es famosa como la meca de la medicina del país y
del mundo. Sin embargo, nunca ha habido tanto interés en esta
262
ciudad como durante esta semana, en la cual el Presidente
viajará a Boston, dentro de sólo dos días, para presidir la
ceremonia de aprobación de la droga Vasclear, desarrollada
y probada en Boston. En honor a esa ocasión, hoy hablará
en nuestro programa el doctor Art Weber, director del
proyecto Vasclear de Newbury Pharmaceuticals, con sede
aquí, en Boston. Pero primero quiero presentarles a una
invitada muy especial, la señora Hermione Goodman, una
de las afortunadas que formaron parte del grupo
experimental que recibió Vasclear durante un año y medio.
Señora Goodman, bienvenida a De boca en boca. Primero
cuéntenos cómo llegó a ser admitida en el tratamiento con
Vasclear.
Hermione: Todo fue muy rápido, en realidad. Nunca
estuve enferma hasta que un día empecé a sentir dolor aquí,
debajo de la clavícula.
Pat: ¿Cómo eran los dolores?
Hermione: Agudos y como gaseosos. Al principio creí que
padecía una indigestión. Pero por las dudas decidí ver a mi
doctor. Como tengo una historia familiar de problemas
cardíacos y en mi último electrocardiograma
hubo algunos cambios menores, mi médico me derivó a la doctora
Jessup, del White Memorial. Me hicieron un test de esfuerzo y un
cateterismo. Me sorprendió mucho saber que mi condición cardíaca era
grave.
Pat: Fue entonces cuando la admitieron en Vasclear.
Hermione: Exactamente.
Pat: ¿Y en cuánto tiempo respondió al tratamiento?
Hermione: Ah, en un par de semanas. Quizás un mes. Las molestias
desaparecieron y desde entonces estoy bien.
Brian iba sentado en el asiento del copiloto de la camioneta, con los
pies sobre el tablero y un anotador con espiral apoyado en la falda. A lo
largo del margen de la página, junto a una docena de formas
geométricas, había dibujado sus garabatos personales: un tocado indio,
una lancha, una cara de cerdo, un volcán y una pelota de fútbol, todos
muy parecidos entre sí. En el centro había escrito:
Kenneth Ford —probable HP; eos 14% ... muerto Sylvia V. —posible
HP; eos 15-20% ... muerta MacLanahan —posible HP; eos 15%—
muerte violenta Bill Elovitz —HP; eos 13%— muerte violenta
Debajo de la lista escribió las palabras Rusos... Casa Far-
macéutica... Vitaminas... Lavado $$ drogas... y finalmente, debajo de
éstas, una sola palabra: Vasclear.
—Freeman, hay algo que se me escapa —dijo—. Es como tú dijiste
antes: soy una hormiga, y me persiguen con una escopeta para
elefantes. Y, ahora, Phil. Dios, espero que esté bien.
De repente maldijo y dio un golpe con el puño.
—¿Qué sucede?
—Teri... la mujer que te mencioné de la FDA. Hablé con ella
anteanoche. Si la gente de Newbury estaba escuchando, puede estar en
problemas. Tengo que llamarla y por lo menos advertirle que tenga
cuidado.
—Pero no lo hagas desde tu teléfono.
Atravesaron la interestatal en Reading y recorrieron len-
264
tamente algunas calles alrededor del departamento que iba a pertenecer
a Brian apenas se validara el testamento de su padre. En este vecindario,
tranquilo y residencial, a un extraño le resultaría difícil pasar
desapercibido mientras vigila.
—¡Agáchate! —ordenó Freeman cuando por fin pasaron por
la casa.
Brian se agachó rápidamente entre el piso y el asiento.
—¿Viste algo? —preguntó.
—Hay un sedán gris estacionado entre otros dos autos, a media cuadra
y de la mano de enfrente. Por lo que puedo ver hay un hombre solo en su
interior.
Freeman siguió conduciendo, después dobló hacia la acera varias
cuadras más adelante.
—¿Cuánta urgencia tienes de entrar en tu departamento?
—preguntó.
—Un poco de ropa me sería útil, pero lo que realmente necesito es mi
maletín. Tengo mi placa identificatoria y un montón de papeles del trabajo,
sin mencionar mi estetoscopio.
—Entonces hagámoslo.
El plan era sencillo: Brian iba a bajarse de la camioneta a una cuadra
de distancia y se acercaría al departamento desde atrás, pasando por el
patio de un vecino, saltando una verja y entrando en su propio patio.
Mientras tanto, Freeman iba a detenerse junto a la ventanilla del conductor
del sedán para preguntarle sobre una dirección. Iba a distraerlo lo más que
pudiera y, al mismo tiempo, bloquearía la visión del hombre que,
seguramente, intentaba saber algo de la persona que vivía allí. Por lo que
podía apreciar, el conductor veía con claridad el comedor y el living del
departamento, así que Brian tenía que mantenerse alejado de esas
ventanas. —¿Cómo vas a entrar? —preguntó Sharpe. —Tengo una llave
extra debajo de una piedra junto al porche trasero.
—Entra y sale. Una regla de vida que aprendí en Nam.
—Entra y sale —repitió Brian.
Freeman lo dejó, observó un instante a su amigo mientras empezaba a
cruzar el patio del vecino y después siguió conduciendo. Brian saltó la
cerca baja de estacas puntiagudas con facilidad y cayó agachado, contento
de que la rodilla hubiera soportado el esfuerzo. A través del espacio entre
los departamentos, pudo ver que Freeman se acercaba al sedán gris. Cruzó
el patio, localizó la llave, se deslizó en el porche trasero y abrió la puerta
tratando de no hacer ningún ruido. El maletín
265
con la placa identificatoria estaba sobre la mesa de la cocina,
donde lo había dejado. Tomó una bolsa de gimnasia de nylon de
debajo de la cama y la llenó de ropa interior, medias, remeras,
vaqueros y un par de zapatillas. Después tomó varias perchas con
ropa de vestir de su armario.
Estaba mirando a su alrededor en busca de cualquier otra cosa
que pudiera necesitar cuando oyó el ruido del depósito al ser
descargado del baño que había frente a la cocina. Soltó la ropa
sobre la cama y se aplastó contra la pared, mientras respiraba
profundamente para sobreponerse al flujo de adrenalina que le
había hecho duplicar el pulso. Pocos segundos después se abrió la
puerta del baño. Brian miró a su alrededor en busca de algún
arma. Lo mejor que pudo encontrar fue un trofeo con base de
mármol que había en el escritorio a su derecha, un exceso de la
colección de Jack en el living: Jugador del Año de la Universidad
de Nueva Inglaterra.
Asió el trofeo del pasador estilizado y observó mientras el
intruso ingresaba al living. Era el hombre delgado de Fulbrook.
Evidentemente, la roca no lo había lastimado como Brian creía.
Detrás del hombre, a través de la ventana, Brian pudo ver la
camioneta de Freeman. Su amigo no iba a poder ganar mucho
tiempo más.
El intruso llevaba la pistolera sobre una camisa a cuadros. Dio
unos pasos, miró por la ventana y después utilizó una radio de dos
bandas, supuestamente para hablar con el hombre del auto que
estaba afuera. La conversación fue en rápido ruso. Ahora el
hombre se encontraba a menos de tres metros. Estaba de espaldas
al dormitorio y concentrado en la conversación, pero Brian no vio
ninguna oportunidad de pasar junto a él rumbo a la cocina. Asió
el trofeo con más fuerza, respiró hondo, contuvo el aliento y
atacó. Cuando el hombre se dio vuelta y gritó, Brian vio que en
realidad el piedrazo lo había lastimado bastante en el costado de
la cabeza y de la cara. Golpeó la base de mármol con todas sus
fuerzas, justo en el centro de la herida extensa y en carne viva. El
hombre gruñó y cayó al piso, inconsciente.
A través de la ventana, Brian vio la camioneta de Freeman
todavía estacionada junto al sedán. Se imaginó que el otro truhán
estaría gritándole a Freeman que se corriera para poder salir. El
hombre a quien Brian había golpeado todavía respiraba, pero no
había modo de saber si la herida de la cual salía sangre a
borbotones era mortal o no.
Brian tomó el revólver de la pistolera del hombre, lo metió en la
bolsa de nylon y después corrió con la bolsa y el maletín
266 hacia la puerta trasera. Estaba saltando la verja del vecino cuando
oyó el chirrido de las ruedas de la camioneta de Freeman, que
doblaba la esquina. Sharpe aminoró la marcha, pero no se detuvo del
todo. Brian corrió por la acera y después por la calle para
aproximarse al vehículo. Abrió la puerta, arrojó sus cosas en el piso
y después se subió al asiento del copiloto mientras Sharpe aceleraba.
Sólo cuando estuvieron a unos dos kilómetros de distancia, cerca de
la interestatal, su respiración se normalizó lo suficiente para poder
hablar.
—Es una locura —dijo Brian—. El hombre que estaba en el auto,
¿era un tipo grandote? ¿Con una cicatriz en la cara?
Freeman sacudió la cabeza.
—Gordo, hombros anchos, bigote —dijo—. Hablaba inglés
bastante bien.
—¡Jesucristo!, Freeman, tienen un ejército entero. El tipo que
dejé sangrando en mi living es el mismo a quien golpeé con la roca
en Nueva York. Esta vez usé uno de mis antiguos trofeos. Quizá lo
maté.
—La práctica lleva a la perfección —comentó Freeman—.
Espero que no sientas lástima por ese tipo. Te han declarado la
guerra, doc, así que será mejor que estés dispuesto a hacer lo
necesario para sobrevivir. Lo primero que haremos será buscar una
cabina telefónica para hacer uno de esos llamados anónimos a la
policía de Reading y denunciar actividad sospechosa cerca de tu
domicilio. Con un poco de suerte, llegarán justo cuando Trotsky esté
arrastrando a Lenin al auto. ¿No sería maravilloso?
—Sí, grandioso. Freeman, me estoy volviendo loco. No soy un
bebé, pero estos bastardos están tratando de matarme y no sé por
qué. Ahora bien, la única persona en quien podía confiar en el
hospital no se presentó a trabajar. ¿Crees que debería ir a la policía y
contarles lo que está ocurriendo?
—Si crees que con eso lograrás algo, debes hacerlo.
Brian hundió el rostro entre las manos.
—No sé cómo podría hacerlo sin mencionar Vasclear y, a estas
alturas, todavía no tengo nada que se asemeje a una prueba. Nadie
me escucharía. Todo el mundo pensaría que estoy loco, o que volví a
consumir drogas, o ambas cosas. Me despedirían del trabajo, si es
que todavía no lo han hecho. Y los rusos probablemente me
matarán igual.
Freeman estacionó junto a una casilla telefónica y apoyó una
mano sobre el hombro de Brian.
—No te apresures, amigo —dijo—. Todos esos letreros que
267
estuviste leyendo este último año y medio en las reuniones no son sólo
palabras. No te apresures.
—Quizá debería esconderme hasta que concluya la ceremonia y
Vasclear salga al mundo.
—Es una gran idea. Si no te presentas a trabajar tu situación
laboral mejorará mucho.
—Por lo menos seguiría vivo. —Brian trató de esbozar una tensa
sonrisa y después apretó la mano de Freeman. —Estoy bien. Asustado,
es todo. Pero de verdad estoy bien. Ve a hacer tu llamado, y después
haré los dos míos.
Brian se quedó sentado en la camioneta mientras Sharpe iba a
llamar a la policía. Sus pensamientos estaban ocupados por Phil. Trató
de imaginarse un escenario en el cual su amigo adicto al trabajo no se
presentaba a las rondas justo un día en que era visita de sala, y
tampoco llamaba para avisar. Nada tenía sentido, por lo menos nada
que no involucrara a la clase de gente que acababa de intentar matarlo.
—Bueno —dijo Freeman al entrar en la camioneta—, la policía de
Reading no sonó muy ansiosa por confirmar un dato anónimo. Pero
quizá lo hagan.
Brian se apuró por llegar al teléfono y llamó a la oficina de Teri y
después a su casa. En los dos lugares encontró el contestador, y en
ambos dejó advertencias similares.
—Teri, sé que te va a parecer una locura, pero he dado con un
punto sensible al investigar estos primeros casos de Vasclear. De
repente, hay gente que quiere lastimarme. Es posible que mi teléfono
esté intervenido, y podrían saber que estuve hablando contigo. Así
que, hasta la ceremonia, por favor ten mucho cuidado. Si puedes
quédate con amigos. No hagas muchas cosas sola. Te extraño. Te
extraño como loco.
268
Después de grabar el segundo mensaje a Teri, llamó a información
y consiguió el número telefónico de Wilhelm Elovitz, en Charlestown.
Esta vez contestó la viuda de Elovitz, Devorah.
—Ah, sí —dijo con acento no tan pronunciado como el de su
difunto marido—. Bill me contó que usted fue el mejor doctor que
jamás había tenido.
—Parecía un hombre muy bueno, señora Elovitz. Lamento no
haberlo conocido mejor.
—Sí.
Brian se dio cuenta de que la anciana estaba empezando a llorar.
—Señora Elovitz, lamento si mi llamado la pone triste. Quizá
prefiera que la llame en otro momento.
—No, no, estoy bien. Las lágrimas no son la peor cosa del mundo.
Por favor, dígame qué puedo hacer por usted.
—Sé que a Bill lo mataron en un asalto, pero no conozco los detalles.
—Estuvo en todos los diarios y en la televisión.
—Lamento no haberme enterado de nada. En esos días estaba
sufriendo una tragedia propia. Mi padre murió repentinamente.
—¡Oh, cuánto lo siento!
—Gracias. Quizá podría pasar por su casa y hablar con usted un
momento en lugar de hacerle preguntas por teléfono.
—Si quiere pasar a visitarme, está bien. Pero creo que debería
hablar con Sid.
—¿Sid?
—Sid Mastrangelo. El propietario del mercado donde Bill fue... fue
muerto.
—¿Y estuvo presente cuando sucedió? —Oh, sí. A
Sid también le dispararon.
269

CAPÍTULO TREINTA Y UNO
El mercado de Sid ocupaba la primera planta de una casa de
alquiler en un sector polvoriento de Charlestown, cerca del
amarradero del buque estadounidense Constitution. Las ins-
trucciones de Devorah Elovitz fueron bastante claras, pero no las
necesitaron.
—Cuando volví de Vietnam —explicó Freeman— pasé un
buen tiempo haciendo negocios en estas calles. Hasta recuerdo el
mercado de Sid de esa época.
—¿Y recuerdas a Sid?
—Pasaron más de veinte años, pero si está igual de ancho que
de alto, lo recuerdo. Creo que más de una vez me echó de su
negocio.
En el camino a Charlestown desde Reading, tuvieron la radio
encendida en el noticiero. Aunque había dos noticias re-
lacionadas con Vasclear y la inminente visita del Presidente a
Boston, no había nada sobre un llamado anónimo a la policía de
Reading seguido por el descubrimiento de un cuerpo apaleado en
la casa de un médico, quien hacía poco tiempo había perdido la
licencia debido al consumo de drogas.
—Demasiado pronto —observó Freeman—. Además, no creo
que la policía me haya creído. ¿Cómo estás tú?
—Conmocionado, pero ya no tiemblo. No puedo creer que
ese bastardo me haya estado esperando dentro de mi casa.
—Tenían tu llave. Si alguien estaba oculto adentro significa
que el tipo que estaba afuera podía irse de tanto en tanto. Tuviste
suerte de que el señor de adentro estuviera atendiendo el llamado
de la naturaleza.
—Tengo la sensación de que me estoy quedando sin suerte.
—¡Ese es el viejo espíritu de recuperación!
270
Sid Mastrangelo era tal como lo recordaba Freeman. Estaba
calvo con la excepción de un canoso flequillo de monje; habría
sido tenido en cuenta en cualquier elenco para representar al fraile
Tuck. Llevaba puesto un delantal de lona desatado en la cintura, y
tenía el brazo derecho en cabestrillo. Brian se presentó a sí mismo
y a Freeman.
—La esposa de Bill Elovitz llamó hace un momento y me avisó
que venía —dijo Mastrangelo.
—¿Le explicó qué queríamos?
—Dijo algo sobre el tiroteo. También me contó que usted era
médico de Bill.
—Así es. Uno de sus cardiólogos en el Instituto Cardíaco de
Boston.
—¿Y usted quién es? —le preguntó a Freeman.
—Sólo un amigo.
—¿Sí? Pues, se parece mucho a un vago que hace mucho
tiempo merodeaba por esta esquina.
—Cuido un par de edificios de departamentos en Boston —
respondió Freeman con calma—. Soy casado, miembro importante
de los Elks, amigo de médicos como este señor. Imposible que sea
yo.
—Bien —respondió el almacenero, con los ojos brillantes—.
Porque el vago que recuerdo tenía un tatuaje en los nudillos que
rezaba BUENA SUERTE, igual que usted.
—Señor Mastrangelo —interrumpió Brian— ¿estaría dispuesto
a hablarnos de lo que sucedió el día del tiroteo?
—La esposa de Bill me pidió que lo hiciera, así que lo haré. Una
anciana entró a comprar leche y cigarrillos. Mastrangelo marcó los
precios en una antigua máquina registradora, le entregó el vuelto y
le advirtió sobre el riesgo que corría su salud si continuaba
fumando.
—Antes de empezar —pidió Brian—, ¿tendría un teléfono que
pueda usar? Necesito llamar al hospital.
Mastrangelo metió la mano debajo del mostrador y sacó un
teléfono portátil.
Rezando en silencio, Brian llamó a su sala. Todavía no había
noticias de Phil, le informaron.
—¿Sabe si el doctor Pickard está enterado de la ausencia de
Phil? —le preguntó a Jen, la secretaria de la unidad.
—Oh, sí. De hecho, el doctor Pickard estuvo por aquí ha-
ciendo preguntas hace sólo un momento. Espere un minuto,
todavía está aquí. Va caminando por el pasillo.
—¿Podría hablar con él?
271
—Aguarde, doctor Holbrook. Veré si puedo alcanzarlo.
Brian miró a su derecha, donde Freeman estaba pagando por unas
pastillas de menta, una Coca y un paquete de tabaco para pipa.
—No lo inhalo —oyó que decía su padrino justo cuando Ernest
Pickard le habló.
—Brian —dijo—. Estábamos muy preocupados por ti y por Phil.
¿Te encuentras bien?
—Sí, señor. Estuve despierto la mitad de la noche por una gripe y
olvidé ponerle la alarma al despertador. Pero ahora estoy mucho
mejor, así que tenía pensado ir a trabajar dentro de una hora.
—Bien. Excelente. ¿Tienes idea de dónde puede estar Phil? Perdió
las rondas que se suponía que tenía que dirigir esta mañana, y
tampoco llamó.
—Es muy raro en él. ¿Han enviado a alguien a su casa?
—Creo que la policía está en camino. Brian, hay dos becarios de
vacaciones. Phil tenía que cubrir la guardia esta noche. ¿Hay alguna
posibilidad de que puedas hacerlo tú?
—Estaré por ahí a eso de las dos —respondió Brian, mientras
pensaba en utilizar la noche de guardia para volver a la sala de
registros y continuar con su lista de pacientes de Fase Uno—, y no
tengo problema en cubrir la guardia si usted quiere.
—¿Ninguna noticia? —preguntó Freeman.
—Ninguna. Voy a cubrir a Phil esta noche.
—¿Crees que eso es sensato?
—Tú fuiste quien me dijo que sería un error desaparecer.
—Es verdad. Vuelve a trabajar, pero quédate en los pasillos
principales, lejos de los recovecos y rincones. Y, Brian, piensa por qué
de repente estás en el medio de este lío.
—Disculpe por tanta charla, señor Mastrangelo —dijo Brian—.
Hay un gran alboroto en el hospital, y parece que yo estoy en el
medio.
—¿Tiene algo que ver con el tiroteo? —preguntó el almacenero.
Freeman y Brian intercambiaron miradas. La verdad, decidieron.
—Podría ser —respondió Brian—. Por eso quisimos verlo.
Esperaba que pudiera contarnos exactamente qué ocurrió cuando
mataron a Bill Elovitz.
—Puedo hacer algo mejor —respondió Mastrangelo—. Puedo
mostrarle.
impermeable sin cinturón... Lleva el brazo izquierdo en
cabestrillo... El abundante pelo canoso brilla en la grabación
grisácea... Los tobillos hinchados pueden verse por encima de las
zapatillas de básquet... Saluda con familiaridad a Mastrangelo y
esboza la sonrisa agridulce que le había causado tanta ternura a
272
—¿Mostrarme?
—Tengo una copia del vídeo que mi sistema de seguridad registró esa
noche. Mi casa está arriba, si quieren verlo.
Sid Mastrangelo colocó un letrero de "Cerrado" en la ventana y guió a
Brian y a Freeman por las escaleras traseras hasta el departamento que
compartía con su esposa y que ocupaba todo el piso alto.
—Tengo un amigo que trabaja en el área de seguridad —explicó^—. La
empresa se llama Seguridad Triple A y queda aquí, en Charlestown. Me
asaltaban a cada rato y un par de veces forzaron la puerta. Manny ideó un
sistema para mí. Después del asalto, antes de entregarle la cinta a la policía,
me hizo una copia. Los dos tipos que entraron tenían máscaras de esquí en
la cabeza. He visto el vídeo tres o cuatro veces, para tratar de ver si hay
algo en la actitud de los asaltantes que me permita reconocer a alguien.
—¿Y lo logró? —preguntó Brian.
Mastrangelo sacudió la cabeza.
—No.
Mientras se acomodaban delante de la pantalla de un enorme televisor,
en el departamento confortable y con cierto olor a humedad, la esposa de
Mastrangelo —la versión femenina del almacenero— los saludó
alegremente desde la cocina.
Sid encendió el televisor, alistó la videocasetera y le entregó el control
remoto a Brian.
—Párelo donde quiera y hágame todas las preguntas que se le ocurran.
Unos pocos segundos de estática electrónica fueron seguidos por una
imagen graneada en blanco y negro del interior del Mercado de Sid.
La cámara, ubicada arriba, atrás y a la izquierda de Mastrangelo, tenía
una lente de 180 grados, que distorsionaba un poco la imagen, pero
permitía captar un campo más amplio. Vistas desde arriba, las figuras en
escena parecían comprimidas. Y, sin sonido, la sensación de espanto de la
grabación parecía extrañamente muda.
Negocio vacío a excepción de la nuca de Sid, que se mueve de un lado a
otro del mostrador bajo... las 20:48, informa un reloj en la esquina inferior
derecha.
—Los viernes cierro a las nueve —comentó Mastrangelo.
La puerta del frente se abre e ingresa Bill Elovitz, con un
273
Brian... Se dirige a la parte trasera del negocio y desaparece del
campo visual... Momentos después se abre la puerta y entran dos
hombres... Los dos llevan rompevientos y máscaras de esquí... Uno
de ellos tiene una pistola, el otro una escopeta de caño recortado...
Brian apretó el botón de pausa. Aunque los aspectos físicos de
275
los pistoleros se veían distorsionados, uno de ellos —el que llevaba —No estoy seguro, señor Mastrangelo —respondió—. Pero no
la escopeta— era claramente mucho más alto y de hombros más vi a alguno de ellos llevándose la billetera de Bill.
anchos que el otro. Freeman lo miró con sonrisa irónica y Brian
asintió. Podría apostar su casa a que el rostro debajo de la máscara
tenía una cicatriz profunda: León. Brian no estaba seguro de si el
otro hombre era el que probablemente había matado un rato antes.
Oprimió el botón de reproducción.
El hombre más bajo hace gestos a Sid con la pistola y parece
ser el único que habla... León abandona la escena y regresa
segundos después, empujando a Bill Elovitz con la escopeta...
Elovitz está hablando y no parece muy asustado. Tiene experiencia
con abusadores armados... El hombre más bajo le ordena a Sid que
abra la caja registradora, toma los billetes que hay y se los mete en
el bolsillo... Los pistoleros retroceden hacia la puerta... Ya
llegaron... Empiezan a darse vuelta... De repente, León gira otra
vez... Está apenas a dos metros de Bill... Sin vacilar, dispara...
Elovitz parece recibir el impacto del tiro en pleno pecho... Cae
hacia atrás como derribado por un tornado, golpea contra unas
repisas y cae al piso. ...El intruso con la pistola se da vuelta hacia
Mastrangelo y dispara desde dos metros de distancia, pero Sid se
está tirando detrás del mostrador para cubrirse, justo cuando le
disparan. ...Los dos pistoleros no vuelven a rematarlo, sino que se
escapan... Segundos después, la mano de Sid aparece sobre el
mostrador, queriendo incorporarse. ...El reloj reza 20:52. ...Cuatro
minutos.
Brian apagó la videocasetera y asintió con tristeza a Freeman.
Son ellos. Dejó a un lado el control remoto.
—Señor Mastrangelo —preguntó, con cuidado de no darle
pistas para la respuesta que esperaba—, el hombre que le disparó,
¿tenía algo raro... cualquier cosa?
—Hablaba con cierto tipo de acento —respondió Sid sin vacilar
—. No sé de qué tipo. Alemán, quizá.

—¿Y el otro hombre?

—¿Godzilla? No creo que haya dicho ni una palabra. ¿Lo
ayudó ver el vídeo?
—Quizá. Todavía hay muchas cosas que no entiendo.
—Pero no parece creer que a Bill le dispararon como parte de
un asalto.
Brian se encogió de hombros, después se paró y estrechó la
mano del almacenero.
274
275
CAPÍTULO TREINTA Y DOS millones de dólares, la compañía farmacéutica ha contratado asesinos
para matar a sus pacientes...
¿Le iría mejor con la policía? ¿Con Carolyn Jessup? Brian tomó el
corredor ancho que llevaba al vestíbulo del ICB, exhibió su identificación
al guardia y fue escaleras arriba, hacia la sala. ¿Qué otra cosa podía hacer
sino continuar acumulando información, juntándola y esperando que en
algún momento ésta le sugiriera una explicación sensata? Por supuesto,
iba a tener que lograrlo mientras esquivaba a los profesionales que estaban
tratando de asesinarlo. Papá, ¿dónde estás cuando más te necesito? Brian
subió corriendo los cinco tramos de escaleras, haciendo una pausa en cada
descanso para escuchar si lo seguían. Se vistió con el equipo de trabajo en
la sala de guardia. Jen, la secretaria de la unidad, normalmente vivaz, se
Brian dejó su bolsa de gimnasia en la camioneta y le pidió a Freeman
alegró considerablemente al verlo llegar.
que lo dejara en el White Memorial. Ingresó al vestíbulo del hospital
—¡Ay, doctor Holbrook, me alegro tanto de verlo! —exclamó—. ¡Qué día
en actitud de alerta, y escudriñando la multitud para captar si alguien
horrible! ¿Qué le ocurrió? —Sólo un poco de gripe. —No, me refiero a su
parecía estar buscándolo. Asió con fuerza su maletín, que además de
cara y sus manos. —Ah... este... la jardinería. A veces me posesiono
los papeles de siempre, instrumentos médicos, barras de Kit Kat y una
mucho con la jardinería. ¿Alguna noticia de Phil? Jen sacudió la cabeza
muda de ropa interior, contenía una única media de gimnasia donde
con tristeza.
estaba oculto el revólver de caño recortado que le había quitado al
—Nada. El doctor Pickard acaba de irse para su consultorio. Estuvo
hombre que dejó inconsciente sobre el piso del living de su casa.
controlando a los pacientes del piso. No sabía que era tan buen médico. —
Brian nunca había disparado un arma excepto una escopeta BB y
Uno de los mejores.
en una oportunidad un rifle calibre 22. Esperaba no tener nunca que
—Doctor Holbrook, él me dijo que usted iba a estar de guardia esta
disparar una. Pero dos matones de Newbury Pharmaceuticals habían
noche y le dejó el beeper de guardia.
asesinado a un paciente anciano de la Fase Uno, y probablemente
La secretaria le entregó el beeper de emergencias y Brian se lo ajustó
habían matado a un segundo. Ahora, los asesinos estaban detrás de él,
al cinturón. Después él le entregó a ella un trozo de papel con el nombre
y, además, Phil había desaparecido.
ALLISON BROUGHAM escrito en él: la paciente que seguía en su lista de
¿Había alguien además de Teri en quien podía confiar? ¿Estaría
Fase Uno.
ella dispuesta a arriesgarse sin nada más sustancial que su palabra?
—¿Podría llamar al departamento de registros y hacer que le envíen el
¿Cuánto tiempo tenía antes de que lo llamaran de la oficina de Pickard
registro de esta paciente, por favor? O, mejor, si puede abandonar su
para informarle de un test de orina positivo? Quizá podía recurrir a
puesto el tiempo suficiente para bajar a buscarlo, sería fantástico.
Pickard.
—No puedo dejar el escritorio, pero Beverly llega a las tres para hacerse
Doctor Pickard, no tengo pruebas, pero quiero que sepa que la
cargo. Iré entonces.
compañía con la que ha estado trabajando en estrecha colaboración
—Perfecto.
durante los últimos cinco años está controlada por la mafia rusa. ¿Mi
La sala de investigación clínica estaba en orden razonable. Quince
fuente? Ah, un gángster chino llamado Cedric, que va a las reuniones
pacientes, todos bastante enfermos pero ninguno en situación crítica. Para
de NA. Ahora, por alguna razón, aunque la droga que desarrollaron
las tres y cuarto, cuando lo llamaron del
con Newbury va a salvar miles de vidas y le hará ganar a su instituto

277
276
escritorio principal, ya había controlado a nueve. Cada uno de
ellos tenía una nota de seguimiento meticulosamente escrita por
Ernest Pickard. Brian vio que no se había equivocado con
respecto a su jefe. Pese a todas sus responsabilidades fuera de la
medicina como responsable del Instituto Cardíaco, Pickard era
un cardiólogo eminente. Con dos de sus médicos ausentes y a
sólo dos días de la visita del Presidente, ayudar a los becarios de
Cardiología en el control de los pacientes, probablemente era lo
último que deseaba hacer. Pero por lo que Brian podía deducir
de las notas escritas por Pickard, éste se había informado muy
bien y se había involucrado con cada caso.
—Hay un llamado telefónico para usted de Jen —le informó
la nueva secretaria de la sala, mientras le entregaba el teléfono
—. Llama desde el departamento de registros.
—Jen, habla Brian.
—Doctor Holbrook, estoy en el departamento de registros.
No aparece ninguna Allison Brougham, B-R-O-U-G-H-A-M en
las computadoras. Ninguna paciente con ese nombre ha estado
en este hospital.
Oh, sí que ha estado, quiso decir Brian. Pero no tenía
sentido. Los cabos sueltos lentamente estaban siendo atados. Ya
no había más páginas faltantes en los análisis de laboratorio. Los
pacientes de Fase Uno estaban siendo eliminados sistemática-
mente de los bancos de datos del hospital.
Cuando Brian se despidió de Freeman, le dejó escrito todo lo
que sabía, y algunas escasas conclusiones. Freeman se enojó por
el discurso de Brian que parecía sugerir: "Si algo me pasara...",
pero, por fin, tomó los papeles y prometió que, de un modo u
otro, las altas esferas de la FDA, los diarios y quien quisiera
escuchar los recibirían.
Antes de regresar a las rondas de los últimos seis pacientes,
Brian buscó a Phil con el beeper y llamó a su departamento.
Nada. Carrie Sherwood tampoco estaba. ¿Era posible que Phil y
Carrie se hubieran casado? ¿Qué Phil se hubiera visto tan
envuelto en la espontaneidad, el romance y el sexo que había
decidido abandonar su personalidad responsable y adicta al
trabajo por este único día? La explicación podría haber aplacado
por un momento los temores de Brian si Phil no hubiese dejado
ese mensaje sobre Angus MacLanahan en su contestador
telefónico.
Eran pasadas las cuatro cuando Brian terminó de ver al
último de sus pacientes. Por si acaso, seleccionó otro nombre de su
lista de Fase Uno y le pidió a la secretaria vespertina de
278
la unidad, Beverly, que enviara a buscar el registro. Después, al
darse cuenta de que no había comido nada desde el desayuno,
firmó la salida de la sala y se dirigió a la cafetería. Llegó a la
puerta de la escalera y se detuvo, volvió a la sala de guardia y sacó
el maletín de debajo de la cama. Tenía puesto un delantal largo
hasta la rodilla sobre el equipo de trabajo. El revólver envuelto en
la media, metido en el bolsillo de la chaqueta, lo ponía incómodo y
atemorizado. En cambio, lo guardó en el maletín, y decidió llevarlo
consigo.
La cafetería, el orgullo del White Memorial, contaba con una
serie de comedores pequeños públicos y privados alrededor de un
área central en forma de herradura. En el extremo abierto de la
herradura estaba el área de servicio, con un bar de ensaladas, horno
para pizzas, parrilla, sección de comidas a la carta y bar de postres.
Con mil o más empleados trabajando en diferentes turnos, la
cafetería casi siempre estaba llena.
Brian asió con fuerza el maletín y, en constante alerta, se unió a
la masa humana que ingresaba en el restaurante. En la fila no había
nadie reconocible, y mucho menos alguien con la confianza
suficiente para sentarse a comer con él. Recordó brevemente los
días del Hospital Suburbano, donde siempre había un grupo
animado en el comedor de los médicos y no había ni una sola
persona, desde el personal de limpieza hasta el director, con quien
él no hubiera tenido algún tipo de intercambio. Ahora,
virtualmente, era un desconocido, y la única persona cercana a él
había desaparecido.
Amagó hacia el bar de ensaladas, pero después se decidió por la
fila que llevaba a la parrilla. Estaba a punto de ordenar una
hamburguesa de cuarto kilo con queso y papas fritas cuando vio a
un hombre, a poca distancia, saliendo de la cafetería con una
bandeja llena. La posición de Brian le permitía verlo desde detrás,
pero la altura, la cintura estrecha y los hombros robustos eran
inconfundibles, en especial, desde que lo había visto en un vídeo
matando a un anciano a sangre fría.
Brian salió de la fila, tratando de moverse con rapidez para no
llamar la atención. León llevaba puesta la misma ropa: vaqueros y
camisa azul, como aquella tarde junto a la cantina automática. No
había modo de saber si él controlaba si lo estaban siguiendo o si
buscaba a Brian, pero un par de veces se detuvo para mirar a su
alrededor. Pasó al corredor principal y fue en la dirección del
Instituto Cardíaco, de vuelta al sitio donde Brian lo había visto
por primera vez. Brian permaneció detrás, a una distancia
considerable, pues estaba casi seguro
279
de que León iba hacia la escalera que daba al segundo subsuelo. Al 280
aproximarse al subsuelo del Instituto Cardíaco, el corredor estaba de inmediato y desactivó la alarma. Entonces se arriesgó a mirar la
virtualmente desierto. Brian tuvo que quedarse tan atrás que casi pantalla.
perdió de vista al asesino. Finalmente, llegó a la escalera que ICB-7, anunciaba. El quirófano cardíaco del Instituto Cardíaco.
conducía al segundo subsuelo. Hacia la derecha estaba la escalera Había una crisis cardíaca en el reino de Laj Randa. De todos los
que daba a la planta baja del ICB, y a unos nueve o diez metros lugares del hospital, ICB-7 era el único donde Brian sabía que él
estaba el laboratorio de cateterismo, y también la filmoteca de iba a ser el más superfluo ante un código de emergencia 99. Randa
cateterismo y el ascensor. Adelante y a la izquierda estaba la contaba con un ejército de residentes, becarios y residentes
cantina automática, y en el extremo más lejano del corredor, el quirúrgicos. Además, Randa le tenía tan poco respeto que dudaba
departamento de animales. León había desaparecido. Casi con de que el médico quisiera tenerlo cerca de su servicio.
seguridad había bajado. Vaciló. Una posibilidad era observar la puerta desde la escalera.
Brian descendió la escalera con precaución, esperando en Otra era ir y tratar de abrirla. Las opciones se amontonaban en su
cualquier momento que León apareciera debajo de él, el rostro cabeza, pero no podía decidir si era capaz de ignorar un llamado de
picado de viruela y sonriente, y el arma lista para disparar. Por lo emergencia. No, decidió, ni siquiera uno donde probablemente no
general, los segundos subsuelos de los hospitales albergaban la lo necesitaban.
lavandería y los equipos centrales, y parte de la planta de Se dio vuelta para volver a la escalera y se quedó helado. A sus
electricidad. León podía estar trabajando en cualquiera de esas espaldas, montada en el techo, casi escondida en el rincón entre el
unidades, aunque Brian no veía por qué tenían que estar situadas techo y un soporte de cemento, vio la boquilla de una cámara de
en el segundo subsuelo del ICB y no debajo del hospital principal. vigilancia pequeña, idéntica a la que había visto en la clínica
El segundo subsuelo del Instituto Cardíaco estaba iluminado Vasclear.
de manera tenue, con bombillas incandescentes embutidas en el En ese momento, la puerta de metal a sus espaldas comenzó a
techo de cemento con tapas de plástico opaco. El corredor mismo deslizarse.
era de cemento sin pintar ni ningún ornamento. No había puertas a
excepción de la que daba a las escaleras, y una puerta de acero a 281
cierta distancia sobre la derecha, en un sitio casi debajo de donde
estaba el laboratorio de cateterismo. Al parecer el ascensor llegaba
hasta el piso de arriba.
Brian dio unos pasos tentativos. La puerta de acero tenía una
hendidura que sugería que era deslizable. Dio dos pasos más,
luego vaciló, abrió el maletín, sacó el revólver de su envoltorio y
lo metió en el bolsillo de la chaqueta junto al estetoscopio. Ya
estaba a menos de seis metros de la puerta. El corredor detrás de
ésta parecía terminar en lo que correspondería al departamento de
animales en el piso de arriba. Si alguien bajara de la escalera
ahora, él no tendría salida. Deslizó la mano en el bolsillo y asió el
revólver. ¿Tenía seguro... algo que debía liberar antes de
disparar? Mal momento para ignorarlo, pensó. Aplastado contra
una pared, dio otro paso.
De repente empezó a sonar el beeper de emergencia, que casi
le produjo un infarto coronario. En algún lugar del hospital había
un paro cardíaco o alguna emergencia. Bajó la mano

Brian volvió corriendo a la escalera, pasando debajo de la cámara
y luego fuera de alcance. Aunque estaba casi seguro de que la
persona a punto de salir de detrás de la puerta corrediza era un
profesional de ciento cinco kilos dispuesto a matarlo, tuvo el
impulso irracional de hacerle frente: de sacar el revólver del
bolsillo, reducir al hombre y exigirle algunas respuestas. El
beeper de emergencia volvió a sonar y lo hizo volver a la
realidad. Sin esperar a que León apareciera, dio vuelta y salió
corriendo escalera arriba, esperando en cualquier momento oír el
crujido de un arma y sentir una explosión de dolor en la cintura.
Sin aliento, Brian llegó al lobby principal del ICB. Todavía
tenía que subir siete tramos hasta el piso de cirugía. La rodilla
empezaba a temblarle. El ascensor era el medio más obvio, pero
la sola idea de estar atrapado en una caja de acero mientras León
lo perseguía por alguna parte, lo ponía nervioso.
Cediendo a su propia imaginación, volvió a la escalera. Subió
los siete tramos deteniéndose sólo una vez en el tercero para
respirar un poco y escuchar posibles pasos. Nada. Sin embargo,
ahora, gracias a la cámara de vigilancia del segundo subsuelo,
ellos sabían que Brian se acercaba a la verdad. Quizás era mejor
así, pensó. Estaba armado y no tenía intención de ir a ninguna
parte del hospital que no estuviera llena de gente. De ningún
modo León, ni ningún otro asesino que saliera por esa puerta, iba
a poder tomarlo por sorpresa. Y si actuaban apresuradamente y se
arriesgaban a detenerlo, había una gran posibilidad de que
cometieran un error.
¿Quién era ese tipo en una serie de televisión que trataba de
convencer a la gente de que había extraterrestres infiltrados en
282
la Tierra bajo forma humana? ...Vinson. Eso era: Roy Vinson. Lo
único que necesitaba Brian era capturar a un extrate-rrestre, a uno
de los asesinos rusos de Newbury para que tratara de explicarle a
la policía qué hacía detrás de una puerta de acero en el segundo
subsuelo del Instituto Cardíaco de Boston, y por qué él o uno de
sus compañeros había asesinado a Angus MacLanahan y a Bill
Elovitz y estaba tratando de matar a Brian Holbrook.
La unidad quirúrgica era idéntica, en cuanto a forma, a la
unidad médica, con la excepción de que el puesto de las enfer-
meras era más grande y las habitaciones tenían paredes y puertas
de vidrio del lado del pasillo.
La crisis, evidenciada por un carro de gasas y dos estudiantes de
medicina junto a la puerta, estaba del otro lado del corredor en la
habitación 703. Brian se alegró de haber respondido el llamado
cuando vio que adentro de la habitación había tres enfermeras, un
técnico de laboratorio y un solo médico, un residente. Sobre la
cama había un hombre de mediana edad, en posición supina y
desnudo, que parecía moribundo. Tenía una incisión reciente de
esternotomía que iba desde la parte superior del esternón hasta la
parte inferior. La piel estaba unida con un arreglo que se parecía a
las vías de un ferrocarril, con docenas de cinta de papel de cinco
centímetros manchados con sangre seca. Una incisión cerrada de
la misma manera se veía en el interior del muslo derecho del
hombre: el sitio donde habían cosechado una vena para el parche
de bypass. Dos o tres días posoperatorio, pensó Brian de
inmediato, mientras advertía que las sondas del pecho, que se
insertaban rutinariamente en el momento de la cirugía, ya habían
sido extraídas. El ritmo cardíaco que aparecía en el monitor era
bastante rápido —130, 135—, pero el patrón cardiográfico de los
latidos parecía sorprendentemente regular. El color del hombre era
alarmante: la piel moteada, los labios púrpura. La respiración era
forzada. Shock severo.
Brian se identificó ante el residente, quien parecía claramente
consternado.
—Soy Mark Lewellen —dijo el médico. A Brian le pareció un
adolescente. —Soy residente de primer año y me alegro de tenerlo
aquí. Por lo general hay muchos cirujanos en el piso. Uno de
nuestros equipos se encuentra en el quirófano del hospital
principal. El doctor Randa y el resto de su equipo estaban en una
conferencia en la ciudad de Boston, que terminó hace quince
minutos, así que tiene que estar llegando.
283
 —No tengo presión —anunció una enfermera arrodillada
junto a la cama.
Brian ya había controlado el pulso del hombre en el cuello,
los codos, las muñecas y la ingle. Ahora extrajo el estetoscopio y
escuchó brevemente.
—Introdúzcanle un catéter, por favor —dijo Brian a las en-
fermeras, con tranquilidad—. Cuelguen un goteo de dopamina,
abran bien grande la sonda endovenosa y que alguien baje a ver
si todavía queda sangre compatible con la del paciente. Si hay
una o dos unidades solamente, vamos a necesitar cuatro más
urgente. Que sean seis. —Se volvió a Mark Lewellen. —Bien, lo
escucho. Rápido.
El residente se aclaró el nudo que tenía en la garganta.
—El señor Paul Wilansky —empezó— es contador, casado,
de cincuenta y cinco años, que...
—Voy a necesitar la versión condensada —lo interrumpió
Brian, continuando con su examen.
En ese momento, Carolyn Jessup ingresó en la habitación,
respirando con fuerza. Estaba vestida igual que Brian: panta-
lones de cirugía, zapatillas y una chaqueta larga hasta las ro-
dillas.
—Acababa de terminar un caso cuando la empleada de aquí
llamó para pedir ayuda —explicó—. El ascensor tardó una eter-
nidad.
—Me alegro de que esté aquí —dijo Brian—. Adelante,
Mark. De prisa, por favor.
—Hace dos días y medio, el doctor Randa le realizó un
bypass cuádruple semielectivo. No hubo complicaciones. Fue
trasladado a esta unidad anoche. Tenía el alta programada para
pasado mañana. Estaba bien. Repentinamente, su pulso comenzó
a acelerarse y se quejó de mareos y náuseas. Pocos minutos
después perdió el conocimiento.
—¿Hace cuánto tiempo?
—Cinco minutos —respondió una enfermera, señalando el
reloj que había sobre la pared encima de la cama.
Brian se calzó un guante estéril, deslizó la mano entre las
piernas del hombre y debajo del escroto, e hizo un rápido exa-
men rectal. Después depositó un poco de materia fecal sobre una
placa impregnada de sustancia química y agregó una gota de
revelador para verificar si había sangre.
—Negativo —informó a Jessup.
Una hemorragia intestinal repentina era una de las últimas
posibilidades, aunque una úlcera estomacal masiva podía causar esta
clase de shock antes de que la sangre tuviera tiempo de llegar al
recto del hombre.
—Para descartar una hemorragia gastrointestinal superior —dijo
Jessup a una de las enfermeras—, por favor deslice una sonda
nasogástrica hasta su estómago.
—Todavía no tengo presión —informó la enfermera que estaba
junto a la cama.
—El goteo de dopamina listo y bien abierto —anunció la tercera
enfermera.
Brian contempló el electrocardiograma de Wilansky y después se
lo pasó a Jessup.
—Algún esfuerzo, algún daño viejo, nada nuevo —dijo ella.
—Estoy de acuerdo.
Sin ningún daño agudo evidente en el cardiograma, un ataque
cardíaco, muy improbable en vista de la cirugía reciente, parecía
más improbable todavía.
—Mark, ¿quieres que procedamos hasta que lleguen los ci-
rujanos? —preguntó Brian.
—Seguro. Es decir, por favor, adelante.
—Creo que tenemos que empezar a bombear hasta que so-
lucionemos esto. Tiene que tener una hemorragia en alguna parte.
Jessup controló las carótidas del paciente y auscultó el pecho.
—Eso creo, Brian —respondió Jessup, con la mayor calma,
totalmente concentrada—. Ninguna otra cosa tiene sentido. ¿Cuándo
le quitaron los alambres del marcapasos? ¡Los alambres! pensó
Brian. Por supuesto. Los alambres del marcapasos, insertados como
rutina durante la cirugía de bypass, en otra época se quitaban hasta
cinco o seis días después de la intervención. Pero en la época actual,
en que las hospitalizaciones eran más cortas, dos o tres días habían
pasado a ser la norma. Quitar los alambres tan temprano estaba bien,
pensaba Brian con ironía, a menos, por supuesto, que el paciente
llegara a necesitarlos.
—¿Los alambres? —respondió Lewellen—. Ah, el doctor Randa
dejó órdenes de quitarlos. Los extraje hace una hora.
—Bingo —comentó Brian, mientras asentía para demostrar su
apreciación del comentario de Carolyn. —Pronto lo veremos —dijo
ella, con calma. Brian y Carolyn trabajaban codo a codo,
funcionaban perfectamente en equipo, cada uno respaldando al otro,
asegurándose de que ninguna posibilidad ni acción fuera pasada por
alto.
284
—Mark —dijo Brian—, creo que será mejor que empieces a
bombear el pecho de este hombre de inmediato. ¿Viene la anestesia?
Si no, vamos a tener que intubarlo.
—¿Puedes hacerlo? —Carolyn le preguntó a Brian.
—Puedo.
El residente se movió junto a la cama y empezó a hacer
compresiones secas. La piel moteada de Paul Wilansky había pasado
a ser de un violeta profundo. Sin presión sanguínea, estaba en el
límite, en el último límite. Y lo más desesperante era que no había
ritmos cardíacos anormales que tuvieran que corregir.
—La anestesia está toda en el quirófano —informó la enfermera.
—Señorita... —Brian leyó el marbete con el nombre de la jefa
de enfermeras— ...Dixon, creemos que al ser quitados los alambres
del marcapasos, uno de ellos puede haberse enredado en una rama
de un injerto venoso. Si ese es el caso y este hombre está sangrando
de un injerto desgarrado en el interior del pecho, vamos a necesitar
un quirófano y una bomba de bypass de reserva para sus cirujanos.
Mientras tanto, necesito una sonda endotraqueal siete punto cinco y
un laringoscopio. Asegúrese de verificar que el balón de la sonda no
tenga pérdidas.
Brian apretó los dedos en la ingle del paciente, para tratar de
sentir si las compresiones que hacía Mark Lewellen empujaban
suficiente sangre para generar un pulso en la arteria femoral.
—No recibo nada —informó Brian.
—El corazón está vacío —dijo Carolyn—. Necesitamos más
volumen. Utilice una jeringa grande para empujar el lactato de
Ringer. Doctor Lewellen, ¿podría hacer las compresiones cardíacas
más fuertes?
—Creo que ya quebré los alambres que unían el esternón.
El residente no podía dominar el pánico en su voz.
—Está bien —lo tranquilizó Brian—. Los cirujanos pueden
arreglarlo.
Pero no pueden arreglarlo muerto, quiso agregar, pero no lo
hizo.
Al igual que Jessup, opinaba que el paciente tenía pocas
probabilidades de sobrevivir. Y al igual que el residente, sentía una
enorme tensión. El truco estaba en no permitir que la angustia se
notara demasiado o, más importante, en no permitir que obstruyera
285
el razonamiento. Cualquier cosa que hubie-
286
ra que hacer, la harían. Tener a Carolyn Jessup trabajando con él era
como navegar por aguas traicioneras con la ayuda de un capitán
experimentado.
Brian se arrodilló en la cabecera. Durante la mayor parte de su
carrera médica, había estado en muchos quirófanos, y pese a la
cesación de dieciocho meses, intubar a un paciente muy enfermo
seguía siendo algo que hacía por instinto. Movió a un costado la
lengua de Wilansky con la punta iluminada del laringoscopio y
después deslizó la sonda de poliestireno a través de las cuerdas
vocales.
—Buen tiro —comentó Jessup.
Brian ajustó el extremo de la sonda a un balón respiratorio y
empezó a realizar ventilaciones rápidas, una por segundo, con el fin
de intentar reemplazar el dióxido de carbono acumulado en los
pulmones del contador con oxígeno.
Jessup controló el pulso de Wilansky en el cuello y en la ingle y
sacudió la cabeza. Todavía ninguno.
Brian podía imaginar lo que estaba pensando Carolyn. Él
pensaba lo mismo. Wilansky estaba en DEM —disociación elec-
tromecánica—, la más grave de las emergencias cardíacas. El patrón
del cardiograma indicaba que el marcapasos natural y los nervios del
corazón enviaban impulsos eléctricos al músculo, pero éste no
respondía con una contracción lo suficientemente fuerte para hacer
circular sangre. La explicación tenía que ser, que una gran parte de
la sangre estaba en el abdomen o en la cavidad del pecho. Tenían
que ganar tiempo hasta que el problema de base, que Brian suponía
que era el injerto roto, pudiera corregirse. Y las compresiones
externas de Lewellen, si bien técnicamente estaban bien hechas, no
lograban el objetivo.
Habían hecho casi todo por salvar a este hombre... casi todo. —
¿Alguna vez hizo masaje a corazón abierto? —le preguntó a
Carolyn.
Ésta suspiró profundamente y sacudió la cabeza. —Quizás en otra
época, cuando recién pasábamos a hacer compresiones a pecho
cerrado. ¿Y usted?
 —Sólo una vez —respondió Brian—, pero fue hace pocos años.
Un herido de bala que traté en la sala de emergencias. Pelea de
pandillas. Abrí el pecho del hombre bastante bien, y también le
suturé los dos agujeros de bala en el corazón.
-¿Y?
—Nunca llegó al quirófano.
—Bien, Brian, quizás este hombre sí lo logre.
287
Mierda.
Brian no estaba seguro de si en realidad había pronunciado la
palabra o solamente la había pensado. Según como estaban las cosas,
no había otra opción que abrir el pecho del hombre ahí mismo,
engrapar el injerto sangrante, continuar con el reemplazo masivo del
volumen de fluido y apretar el corazón manualmente hasta que los
cirujanos pudieran llevarlo al quirófano y conectarlo a la máquina de
bypass corazón-pulmón. La posibilidad que tenía Paul Wilansky de
sobrevivir a la apertura de pecho era poco más que nula, en especial
con un médico que no era cirujano. Pero si no controlaban la
hemorragia ni comprimían manualmente el corazón, la DEM pronto
iba a degenerar en fibrilación ventricular letal.
Brian pensó en decir que no estaba en condiciones de realizar el
procedimiento, que la experiencia general de Carolyn como cardióloga
más que superaba su caso único y fracasado. En cambio, controló las
pupilas del hombre, que no estaban especialmente dilatadas, y se
decidió. Quizá todavía había tiempo.
Brian tenía la boca reseca. Todos sus músculos estaban tensos. Los
pensamientos sobre León y el incidente en el segundo subsuelo del
ICB fueron relegados a un segundo plano.
—Señorita Dixon, prepárese para abrir el pecho, por favor —se
oyó decir.
—De inmediato.
—Instrumental para pecho listo —anunció la enfermera.
Brian se colocó una máscara y guantes y tomó un bisturí. Entonces,
de repente, hubo una conmoción y gritos en el corredor. Instantes
después, Laj Randa irrumpió en la habitación. Los ojos pequeños y
negros parecían los de un águila a punto de atacar.
Randa evaluó rápidamente la escena que rodeaba a su paciente.
Mark Lewellen todavía seguía apretando el pecho de Wilansky, pero
Randa lo ignoró. Se dirigió a Brian.
—¿Por qué está usted aquí, en mi servicio? —preguntó.
Brian se sintió como un tonto, parado, con guantes y máscara,
bisturí en mano delante de uno de los cirujanos más grandes del
mundo. A pesar de ser mucho más alto que Randa, sintió que se
encogía frente a la evidente desaprobación del hombre. ¿Qué habría
sucedido, se preguntó, si le hubiese abierto el pecho a Wilansky y el
hombre hubiera muerto? ¿O, peor todavía, si le hubiese abierto el
pecho, el diagnóstico hubiese sido errado y el hombre hubiera muerto?
En realidad, se dio cuenta, nada peor de lo que hubiera ocurrido de
288
289
todos modos. —Yo tenía el beeper de emergencia —respondió con
cierto desafío.
Evidentemente Randa ya había oído suficiente de él. —Carolyn, ¿qué
ocurre?
—Shock repentino menos de uno, una hora después de que le
quitaron los alambres —respondió—. Esencialmente se encuentra en
DEM. Ya ves lo que estábamos preparados para hacer. El doctor
Holbrook tiene cierta experiencia con el procedimiento, así que
nosotros...
Randa la detuvo con una mano en alto. Ya había oído y visto todo lo
que necesitaba.
—Bandeja de instrumentos para pecho —ordenó—. Rápido, ahora.
Rápido. Si el señor Wilansky parece necesitarlo, denle demerol
intravenoso.
Con un movimiento de cabeza hizo salir a Lewellen de su sitio, y
con un movimiento similar le ordenó a uno de sus becarios cardíacos
que ocupara el sitio del joven médico.
Sin necesidad de recibir órdenes, la enfermera ayudó a Randa a
ponerse el guardapolvo de cirugía sobre la ropa de calle, y abrió un par
de guantes para que metiera las manos. Los movimientos del cirujano
eran rápidos y suavemente precisos.
—Bisturí —dijo—. Tengan listo el separador. Sin otra palabra, el
cirujano cardíaco cortó a través de la cinta de papel y la incisión del
mismo golpe. El esternón había sido cortado hasta la mitad para la
cirugía de Wilansky, después de la cual el hueso había sido juntado con
alambres. Sólo el del medio de los tres alambres se había roto durante el
masaje a pecho cerrado. Randa cortó los dos restantes, mientras sus
asistentes ajustaban el separador.
—Taponamiento —dijo Randa, especulando que encontrarían el
corazón encogido por la hemorragia.
El chorro de sangre que salió de la cavidad cardíaca confirmó su
predicción, así como el diagnóstico que Carolyn había realizado. El
alambre del marcapasos se había enredado en el injerto de la vena y
había separado a ésta de la aorta.
Excepto por sus propias órdenes, Randa trabajaba en absoluto
silencio. En menos de un minuto, la hemorragia había cesado. El
cirujano deslizó la mano izquierda debajo del corazón de Paul Wilansky
para acunarlo mientras realizaba compresiones hacia abajo con la mano
derecha. Brian vio, sin sorpresa, que la técnica de Randa era perfecta.
Las compresiones
con las dos manos evitaban que el cirujano apretara con una mano extendía a ayudar en la limpieza de la habitación. Brian siguió a
y perforara, sin darse cuenta, la delgada pared del atrio derecho Jessup hasta el corredor.
con el pulgar.
—Buen pulso —se arriesgó a comentar Brian, apretando los 290
dedos en la arteria femoral. —Fue grandioso que diagnosticara con tanta rapidez un injerto
—Necesitamos un quirófano —dijo Randa a la enfermera, de bypass roto —dijo Brian.
ignorando flagrantemente a Brian. —Gracias, Brian. Iba a decirle cuánta confianza tengo en usted,
—Estará preparado para cuando lleguen ahí —respondió ella después de haberlo visto actuar en la emergencia del laboratorio de
—. El equipo de bombeo ya debe de estar ahí. cateterismo y ahora.
—¿Quién lo ordenó? —¡Qué equipo!
—El doctor Holbrook. También tenemos dos unidades de Brian extendió la mano. Casi vacilante, Jessup la tomó.
sangre en camino y el doctor ordenó otras seis. —Un equipo —repitió ella con voz suave—. Bueno, llego tarde
Randa continuó con el masaje rítmico. Después se volvió a para un turno.
Mark Lewellen, quien parecía querer que se lo tragara la tierra. Carolyn se dio vuelta rápidamente y se dirigió hacia el otro extremo
—Casi mató a este hombre, Lewellen, al no reconocer una del corredor.
DEM y su causa —dijo con voz helada—. Tiene que agradecer —Doctora Jessup —la llamó Brian.
sólo a estos médicos que él esté vivo. Lo quiero fuera de mi Ella se detuvo y se dio vuelta lentamente.
servicio de inmediato y no quiero que vuelva. -¿Sí?
—Pero... —Es una médica excelente.
—¡Ahora! —La palabra sonó como un latigazo. Aunque estaban a tres metros de distancia, Brian pudo reconocer
Un silencio total y doloroso acompañó al joven residente, cierta tristeza en su mirada. —Es bueno oír eso —respondió ella.
destrozado, fuera de la habitación. Brian miró a Jessup, quien
parecía furiosa, pero sólo se encogió de hombros y apretó los
labios.
—Bien —dijo Randa a su personal—, quitemos a este hombre
del monitor y llevémoslo al quirófano. Se me están cansando las
manos.
Sin una palabra más, Randa y los de su entorno maniobraron
rápidamente a través de la puerta y a lo largo del corredor.
Brian, Carolyn y las dos enfermeras que quedaban perma-
necieron en silencio, en medio del desarreglo típico de un código
99, compartiendo el agotamiento y cierta incertidumbre, así como
consternación por el modo en que había sido expulsado Mark
Lewellen. Los veinte minutos anteriores habían sido
desesperantes, llenos de angustia y desafío, y hasta ahora, por lo
menos, exitoso. Y durante ese tiempo, los integrantes del equipo
formado tan rápidamente habían permanecido unidos de un modo
único en cada crisis de hospital.
Por fin, las enfermeras les agradecieron su ayuda y les ase-
guraron que su obligación para con el servicio quirúrgico no se
291

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO
La escena le resultaba demasiado familiar a Brian, parado como
estaba en el observatorio encima del quirófano cardíaco, para
observar a Laj Randa y a su equipo. Sólo diez días antes había
sido su padre quien yacía en medio de artefactos artificiales,
viviendo los últimos minutos de su existencia.
Antes de dirigirse a observar la cirugía de Paul Wilansky,
Brian realizó una rápida revisión de los pacientes de la sala y
después hizo otro intento fallido de comunicarse con Phil
Gianatasio. Con cada llamado, se convencía cada vez más de que
a su amigo le había ocurrido algo malo. Tampoco tuvo suerte
para contactar a Teri, y también empezaba a preocuparse por ella.
Dejó mensajes urgentes en su oficina y en su casa, en los que le
imploró que lo llamara al beeper apenas llegara. Finalmente
llamó a la policía de Reading. Habían enviado un patrullero a su
casa, le informaron, pero como no vieron nada por ninguna de las
ventanas, el policía decidió no ingresar.
¿Cómo diablos había sucedido todo esto?
Brian se sentía como si hubiera pisado arenas movedizas y ya
estuviera enterrado hasta la barbilla, sin ninguna soga ni ayuda a
la vista. Se había enfrentado a una empresa con miles de millones
de dólares en juego y con los recursos y depravación necesarios
para hacer cualquier cosa que les permitiera proteger su
inversión. Elovitz, MacLanahan, quizá Phil, y Dios sólo sabía
quién más. Hasta el cuidador de animales, el ebrio Earl y su
pobre chimpancé. Ninguna de estas vidas importaba al monstruo
farmacéutico.
Brian temía que todavía le esperara lo peor; sin embargo,
sentía enojo y frustración: enojo por no poder recurrir a nadie sin
ponerlo en peligro, y frustración porque había tantas pre-
292
guntas sin responder. Por lo que podía deducir, durante las
pruebas de Fase Uno, el tratamiento con Vasclear había fun-
cionado bien durante un tiempo, por lo menos en algunos pa-
cientes, pero pronto la arteriesclerosis volvió a aparecer. Y lo que
era peor —aunque no existían pruebas contundentes en ningún
caso—, algunos de esos pacientes habían desarrollado una
especie de hipertensión pulmonar, inducida por la droga. Una
droga con beneficios cortos y modestos, complicada por un efecto
colateral letal frecuente. ¿Qué combinación podía serpeor? No
obstante, los científicos de Newbury habían perseverado,
modificado la droga y, por fin, habían salido victoriosos. Brian
había visto con sus propios ojos los éxitos clínicos. Un éxito en el
setenta y cinco por ciento de los casos. Ni un efecto colateral
significativo. Una cura milagrosa. ¿Por qué, entonces, las altas
esferas de Newbury habían salido a aplastar hormigas?
Brian sintió un poco de inquietud al estar solo en el obser-
vatorio quirúrgico, tenuemente iluminado; sin embargo, había un
empleado de seguridad de guardia en la puerta, como cada vez
que el teatro de operaciones entraba en acción. Además,
escondido en el bolsillo de su chaqueta, debajo de un paño que
había tomado de la sala de guardia, estaba el revólver de caño
recortado. Por lo que pudo averiguar, era un arma con la cual,
aparentemente, sólo había que apuntar y disparar; no tenía seguro
ni ninguna característica especial. Pero no estaba convencido.
Para comprobarlo, casi había tratado de dispararla contra el
colchón de su habitación, pero temió que el ruido llamara la
atención de alguien, o cometer algún error y dispararse en la
mano.
Brian se alejó un poco de la cúpula de vidrio que había sobre
el quirófano 1. Ya había soportado suficiente pomposidad de Laj
Randa por ese día. Apenas viera que Paul Wilansky estaba fuera
de peligro, se iría. Debajo de él, la operación para reparar el
injerto de bypass del contador parecía progresar con calma,
aunque no había modo de saber qué clase de intelecto iba a
despertar una vez que la anestesia desapareciera. Wilansky tuvo
la presión sanguínea muy baja durante bastante tiempo, y estuvo
en resucitación cardiopulmonar durante casi quince minutos
antes de que Randa le abriera el pecho. ¿Habían logrado
mantener el cerebro con la circulación sanguínea necesaria? La
intervención era un éxito, pero...
—Es muy amable de su parte haberse detenido a observar,
doctor Holbrook —dijo Randa de repente.

293
Por lo que Brian sabía, el cirujano no había mirado en su dirección
ni una sola vez, y tampoco lo hacía en este momento.
—¿Cómo va? —preguntó Brian.
—Perfectamente bien.
—¿Cómo cree que despertará?
—No tengo razón para creer que este hombre no saldrá intacto.
A diferencia del que yo maté, ¿no es verdad?, pensó Brian.
—Qué bueno —comentó.
Hubo un silencio prolongado, durante el cual la atención de
Randa volvió a centrarse en el corazón inmóvil, artificialmente
enfriado delante de él.
—Mi enfermera me cuenta que su desempeño fue admirable
durante la crisis de este hombre —dijo de repente—. Tiene mi
gratitud y por lo menos parte del respeto que le perdí cuando colgó
la vida de su padre del hilo de Vasclear.
—Es un comentario muy cruel —logró decir Brian.
—Pero es cierto. —Randa seguía trabajando mientras hablaba.
—Usted siguió a la multitud, doctor Holbrook. En lugar de esperar
el veredicto de la razón y del proceso científico, prefirió creer lo
que decían la revista Time y la televisión.
—Eso no es cierto. Investigué. Leí informes. Hablé con mis
colegas, examiné pacientes. Mi padre casi murió después de la
primera intervención. Para él, Vasclear era la opción preferible.
—Le aseguro, doctor Holbrook, que lo que parece demasiado
bueno para ser verdad, invariablemente, es demasiado bueno para
ser verdad. Recuérdelo. Papá Noel no existe. Y el hecho de creer
que existía le costó la vida a su padre.
—¡El doctor Holbrook no hizo nada de eso, Randa!
Sorprendido, Brian apoyó la mano en el revólver y se dio
vuelta, y al hacerlo tropezó varios pasos hacia atrás. Art Weber
estaba parado a menos de tres metros de distancia; no miraba a
Brian, sino la escena que se desarrollaba debajo.
—¡Ah, si es el gurú de Vasclear en persona! —dijo Randa—-Su
hombre ayudó a salvar la vida de este paciente. Se lo estaba
agradeciendo.
—Oí lo que le estaba diciendo —replicó Weber—. Randa, usted
está aterrorizado porque va a perder una enorme tajada de su
precioso imperio de bypass. Desde el día en que se dio cuenta de
que Vasclear curaba a la gente, se ha propuesto mantenerlo lejos
del público. Bien, Laj, ha perdido. A partir del sábado, todos esos
reyes y sultanes que vuelan hasta aquí
294
para alimentar su ego, que bastante inflado está, tendrán la
posibilidad de permanecer sentados en sus tronos para curarse con
un método para nada invasor como lo es una infusión intravenosa.
—¡Fuera! —gritó Randa—. ¡Fuera de mi quirófano! Brian se
sorprendió al ver al sikh perder la calma, y mucho más porque no
pudo replicar. Incluso a esta distancia, envuelto en sus vestiduras
quirúrgicas, Randa parecía abatido. La única explicación posible,
se dio cuenta Brian, era que el cirujano percibía que Weber tenía
razón. A pesar de estar completamente en contra de que Vasclear
había pasado por encima a la comunidad científica, Randa no
tenía razones para creer que había algún problema con la droga.
Sin embargo, Brian tenía asuntos más inmediatos que atender
que el ego golpeado de Randa. Había gente que estaba dispuesta a
matarlo. Y el hombre en el centro de esa amenaza bien podía ser
el que estaba parado a sólo dos pasos de él. Brian asió la culata
del revólver y metió el dedo en el gatillo. Si era necesario, iba a
disparar a través del bolsillo. Tenía los músculos de los hombros y
el cuello tensos hasta el espasmo. En cualquier momento esperaba
que el gigante León derribara la puerta, con la pistola apuntada
hacia él.
En cambio, Art Weber se le acercó con calma y apagó el
micrófono. Después se movió fuera del campo de visión del
quirófano y le indicó a Brian que hiciera lo mismo.
—Me encontré con Carolyn —dijo Weber—. Me contó el
trabajo grandioso que hizo con el paciente de Randa. Me dijo que
podría encontrarlo aquí, en el observatorio, haciendo el segui-
miento del paciente.
Brian dio un paso atrás, para poner un poco más de distancia entre
ambos. Weber parecía relajado, casi eufórico, como un hombre a
punto de hacer historia médica y de recibir varios cientos de
millones de dólares al mismo tiempo. —¿Dónde está Phil? —le
preguntó Brian. —¿Gianatasio? —Sí. ¿Sabe qué le ocurrió? —No
tenía idea de que le había sucedido algo. Brian trató de ver detrás
de las palabras del hombre. Nada. Pero Weber era Vasclear. Si
Newbury Pharmaceuticals tenía algo que ver en la desaparición
de Phil, él tenía que estar enterado.
—Todo el día ha estado desaparecido —dijo Brian—. Todos
estamos preocupados por él.
295
—Ahora yo también lo estoy. ¿Han llamado a la policía?
—Sí, el doctor Pickard lo hizo.
Brian soltó el revólver, pero mantuvo la mano dentro del
bolsillo de la chaqueta. Aunque Weber supiera algo de Phil, no
iba a pestañear siquiera para revelarse.
—Brian, quería hablar con usted sobre Vasclear. Tengo en-
tendido que ha estado haciendo algunas averiguaciones sobre
algunos de nuestros pacientes de Fase Uno. Creo que sus nom-
bres son Elovitz y Ford.
—Eran —corrigió Brian.
—¿Cómo dice?
—Eran Elovitz y Ford. Los dos están muertos.
Brian se cuidó de no decir nada sobre MacLanahan y Sylvia
Vitorelli.
—No creo haber sabido nada al respecto —dijo Weber—.
Bien, quería pedirle que se abstuviera de realizar más investi-
gaciones sobre nuestra droga hasta que finalice la ceremonia del
sábado. Después será libre; de hecho, lo aliento a iniciar
cualquier investigación que desee.
—No entiendo. ¿Usted quiere que investigue Vasclear?
Weber asintió.
—Estamos muy impresionados con algunas de las cosas que
usted ha hecho, Brian. Su desempeño de hoy es un ejemplo. Sólo
porque Vasclear sea aprobado para uso general no significa que
termine nuestra responsabilidad. Y, francamente, tengo otros
proyectos que requieren mi atención. Necesito un colaborador
cercano que me ayude a supervisar la evaluación posmercadeo de
Vasclear y a solucionar problemas si se presentara alguno. Creo
que usted podría desempeñar esa tarea, y muy bien.
Brian miró al hombre a través de la luz tenue. Con el rabillo
del ojo podía ver que Laj Randa retrocedía de la mesa mientras
sus asistentes empezaban a cerrar el pecho de Paul Wilansky. La
operación había terminado.
—Yo... no estoy seguro de creer lo que estoy escuchando —
dijo—. ¿Me está ofreciendo un trabajo en Newbury?
—El sueldo podría empezar siendo, digamos, unos ciento
cincuenta mil al año. Pero después de seis meses puede
renegociarse.
—Ciento cincuenta mil es... una cifra muy generosa. —No tiene
que responderme ahora, pero si decide aceptar haré que lo
incluyan en el listado del personal de inmediato. Por supuesto que
podrá quedarse en el Instituto Cardíaco todo
296
el tiempo que Ernest lo necesite. Durante bastante tiempo usted
va a estar cobrando dos salarios. —No sé... no sé qué decir.
—No tiene que decir nada ahora, Brian. Pero espero tener
noticias suyas el día de hoy. Y, por supuesto, insisto en que se
abstenga de comunicarse con la FDA. Todavía están bastante
nerviosos por tener que lanzar Vasclear al mundo con tanta prisa.
A estas alturas, cualquier demora podría resultar extremadamente
costosa para Newbury y para miles de pacientes necesitados.
—Le doy mi palabra.
Art avanzó un paso y extendió la mano. Brian no quería sacar
la suya de la chaqueta, pero finalmente lo hizo.
—Espero tenerlo en mi equipo —dijo Weber—. Sé que
nuestro acuerdo será un beneficio mutuo durante los años por ve-
nir.
Entonces, pensó Brian, mientras observaba cómo se alejaba el
hombre, en una semana había aprendido lo que era ser
perseguido, disparado, y ahora sobornado. Art Weber y los de
Newbury le estaban dando una oportunidad de retirarse de su
cruzada con honor y beneficio, y por supuesto, con vida. Ciento
cincuenta mil para empezar. Quizá valía la pena, pensó. No tenía
nada en contra de Vasclear; menos, incluso, de lo que Weber
podía temer. Ciento cincuenta mil más los cuarenta y cinco mil
que estaba ganando en el ICB. Cerró los ojos un momento, un
poco mareado al pensar todo lo que podría hacer con casi
doscientos mil dólares para él y para las niñas. Pero esos
pensamientos fueron reemplazados rápidamente por la imagen de
Bill Elovitz cayendo sobre las repisas de un almacén de
Charlestown, sin vida antes de tocar el piso.
Brian se acercó a la ventana de Plexiglás y miró a Paul
Wilansky; con el corazón en buenas condiciones, era trasladado
en una camilla hasta el área de recuperación de la unidad de
terapia intensiva quirúrgica. Randa, con la máscara baja, estaba
parado a un costado del quirófano. Brian conectó el micrófono.
—¿Cómo le fue?
Randa levantó la mirada. Por un momento, Brian pensó que
iba a ignorarlo.
—Sus pupilas reaccionan. Pasará un poco de tiempo antes de que
sepamos si hubo daño cerebral, pero creo que va a estar bien —
respondió el cirujano. —Excelente.
297
—Su amigo Weber es un imbécil insolente.
—Quizá. Pero usted atacó el trabajo de toda su vida.
—La carrera no siempre la gana el más rápido —respondió
Randa—. En ciencia, la victoria final la tiene el que persevera, el
que camina largas distancias, en lugar del corredor de distancias
cortas.
Brian sonrió para sus adentros ante la analogía de Randa. Nellie
Hennessey, la paciente del anuncio de Vasclear, era caminante de
largas distancias. —Lo tendré en cuenta —dijo.
Y de repente, Brian se quedó helado, como si lo hubiera
azotado una ráfaga de viento ártico. Pero él sabía que lo que en
realidad lo había golpeado, finalmente, era la comprensión. Sin
quererlo, tiritó. Randa le había dado la respuesta. Sus manos se
aferraron a la baranda de bronce que rodeaba el observatorio y la
apretaron hasta que los nudillos se pusieron blancos. La
explicación —la respuesta evasiva a tantas preguntas— le había
pasado por delante una y otra vez, pero nunca en una forma tan
concreta. Y en todas las oportunidades la había perdido, por
completo.
Y ahora, de repente, supo. Supo el secreto de Vasclear.
—¡Sí! —exclamó—. ¡Dios mío, eso es!
Se dio vuelta y salió corriendo hacia la sala de guardia.
CAPÍTULO TREINTA Y CINCO
298
El horario de visitas casi había finalizado cuando Brian atravesó
la puerta hacia la sala de investigación clínica, asustando a una
pareja de ancianos que se dirigía al ascensor.
—Crisis —se disculpó, mientras seguía corriendo hacia la sala
de guardia.
Si Brian tenía razón, la clave de casi todo se hallaba en un
papel que tenía en el maletín. Sacó el gastado maletín de debajo
de la cama y arrojó todo su contenido sobre la manta blanca de
algodón. Por un instante pensó que la memoria le había jugado
una mala pasada, pero en seguida encontró lo que estaba
buscando, mezclado entre las páginas de una revista médica. Era
la carta que Nellie Hennessey le había entregado para solicitarle
el patrocinio para su última caminata de caridad: más
específicamente, la porción de la solicitud que incluía una lista de
las caminatas previas.
Nellie, dime una cosa. ¿Exactamente cuánto tiempo después
de iniciado el tratamiento con Vasclear empezaron a desaparecer
tus síntomas?
¿Cuánto tiempo? No mucho, querido, eso puedo asegurártelo.
Brian recordó la conversación con Nellie y con su hija, Megan,
casi palabra por palabra:
Yo lo recuerdo exactamente, mamá. Recibiste tu primer trata-
miento el 10 de agosto, y el dolor había desaparecido el día de mi
cumpleaños, el 24. Exactamente dos semanas después.
El 10 de agosto, dos años atrás. El día en que Nellie había
comenzado el tratamiento. Brian pasó un dedo por la lista. La
caminata que le había llamado la atención era por esa época.
299
27 de julio — Caminata de 40 kilómetros por el sida. 40 kilómetros
completados. $ 2.600 reunidos.
Brian observó la fecha. ¿Por qué no se le había ocurrido
preguntar por ella antes? Dos semanas después de caminar
cuarenta kilómetros bajo el sol fuerte de julio, Nellie estaba sobre
la mesa de cateterismo del Instituto Cardíaco, y le diagnosticaban
enfermedad cardíaca arteriosclerótica terminal.
Otras piezas del rompecabezas empezaron a tener sentido. Los
síntomas de Nellie, según lo descripto en su registro, eran los de
una clásica angina de pecho. Pero la descripción de Nellie de su
dolor distaba de ser típico. ¿Por qué no había sido registrado? Sus
dos padres vivieron más de ochenta y noventa años. ¿Cuándo había
visto el último caso cardíaco con esas características? Nunca, ésa
era la respuesta.
El número telefónico de Nellie aparecía en el formulario. —Hola,
habla Nellie Hennessey —respondió la anciana. —Nellie, habla el
doctor Holbrook desde el hospital. —Ah, sí, querido. ¿Está todo
bien?
—Bien. Todo está bien. Es que estaba leyendo la lista de
caminatas que usted me dio, y me di cuenta de que realizó una
bastante larga justo antes de que le diagnosticaran problemas
cardíacos.
—Es cierto —respondió Nellie sin vacilar—. La caminata de
cuarenta kilómetros por el sida.
—¿Recuerda haber tenido dolor de pecho durante la caminata?
—En realidad no. No que yo recuerde. Pero no se olvide,
doctor Holbrook, que desde el principio nunca tuve dolor de pecho.
Era en el hombro y subía hacia el cuello. En realidad, para la época
en que la doctora Jessup me hizo ese test de esfuerzo que salió
positivo, parecía que mi problema estaba mejorando.
¡Porque nunca tuvo dolores cardíacos!, quiso gritarle Brian.
—Nellie, gracias por su ayuda —dijo en cambio—. Espero que
su próxima caminata sea todo un éxito.
—No es ésa la que usted debería alentar —dijo Nellie—. Sino
la que viene después.
—¿Cómo?
—La del 21 de diciembre. Haré la caminata anual de Navidad
de Boston. La entidad para la que hacemos la caridad cambia todos
los años.
—¿Y cuál es este año?
—Pensé que lo sabría, querido. El Instituto Cardíaco de Boston.
Brian volvió a empacar su maletín y se quedó un tiempo
pensativo, puliendo el revólver con un paño. Si tenía razón —y su
teoría era la única que explicaba los hechos— el setenta y cinco
por ciento del grupo de Vasclear beta de Fase Dos no sufría de
ninguna enfermedad cardíaca. El setenta y cinco por ciento que
tenía una "mejoría" tan repentina. Los dolores que los llevaron a
ser atendidos por Carolyn Jessup eran bursitis, esofagitis, gastritis,
pleuresía o cualquiera de miles de enfermedades con síntomas
parecidos a los de la enfermedad cardíaca. Como cardiólogo en
consultorio privado, Brian había visto, por lo menos, la misma
cantidad de pacientes cuyos síntomas resultaban ser tanto de origen
no cardíaco como de enfermedad cardíaca comprobada.
Habría sido fácil "ajustar" un electrocardiógrafo electróni-
camente para que imprimiera un patrón de enfermedad coronaria
durante un test de esfuerzo. ¿Pero, los arteriogramas realizados en
el laboratorio de cateterismo? Jessup no era la única que observaba
la pantalla del monitor. Había, por lo menos, dos enfermeras
inteligentes y bien entrenadas y un técnico experto en cateterismo,
sin contar los estudiantes, residentes, becarios y cardiólogos
privados que frecuentaban el laboratorio. Entre todos los presentes,
habían observado miles de cateterismos. Sin duda eran capaces de
diferenciar si un estudio era anormal o no, y en qué medida.
¿Acaso podía falsificarse instantáneamente un cateterismo
cardíaco? ¿Existía alguna manera de alterar el arteriograma de un
paciente en el momento de realizarlo?
No, decidió Brian. No había manera, a menos... a menos que el
arteriograma que se visualizaba en la pantalla del monitor durante
el cateterismo inicial no correspondiera al paciente.
Brian tomó un bloc de papel del cajón del escritorio pequeño y
empezó a redactar una carta a Teri, en la cual detallaba sus
sospechas sobre Vasclear. Entonces, después de un par de
oraciones, dejó de escribir e hizo un último intento de llamarla a su
casa. Teri respondió en el primer llamado. —Eh, soy yo —dijo
Brian.
301
300
 El alivio al escuchar su voz hizo desaparecer de inmediato la
angustia que lo había estado ahogando.
—Ay, Brian, acabo de entrar y de escuchar tus mensajes.
Estaba a punto de hacerte llamar al beeper. ¿Estás bien? ¿Tu
amigo Phil ya apareció?
—No hay rastros de él. Teri, aquí hay muchos problemas y
creo que Vasclear y Newbury Pharmaceuticals están en el medio.
¿Cuándo vienes?
—No antes del sábado a la mañana.
—¿No puedes venir mañana?
—Brian, me encantaría, pero es imposible.
—Está bien. En ese caso, ¿puedes quedarte en el teléfono un
momento?
—Por supuesto. ¿Pero, qué sucede?
—Creo que Art Weber y Carolyn Jessup han estado falsifi-
cando los resultados del estudio Vasclear de Fase Dos. Creo que
la mayoría de los pacientes del grupo beta nunca tuvo en-
fermedad cardíaca. Y tampoco creo que hayan recibido Vasclear.
—Es imposible. Hemos revisado los arteriogramas y los
cardiogramas. Hemos entrevistado a los pacientes. ¿Tienes
alguna prueba concreta?
—Voy a ir a la filmoteca para intentar conseguirla. Te llamaré
apenas la tenga.
—De acuerdo. Te espero aquí. Pero ten cuidado, Brian. No
hagas nada peligroso.
Brian volvió a guardar el revólver en su chaqueta, corrió al
escritorio y le informó a la enfermera de la sala que iba a estar
disponible en el beeper durante la hora siguiente. Menos
precavido que antes, bajó corriendo los seis tramos de escalera
hasta la filmoteca del laboratorio de cateterismo, el único sitio
donde podía encontrar pruebas tangibles de su teoría.
Art Weber parecía confiado de haber comprado a Brian, por
lo menos hasta la ceremonia. Era de esperar que León y sus
amigos dejaran de perseguirlo para destruirlo. Con un poco de
suerte, para cuanto Weber se diera cuenta de su error, Brian
estaría en algún sitio seguro, con la documentación necesaria
para descubrir el fraude de miles de millones de dólares.
El subsuelo estaba completamente desierto y silencioso. En
el extremo opuesto del corredor largo, pasando la cantina au-
tomática, las luces del departamento de animales estaban apa-
gadas. Decidido a no repetir errores, Brian permaneció en la
seguridad de la escalera y buscó en el techo y las paredes del corredor
en busca de cámaras. Convencido de que no había ninguna, avanzó
hasta la puerta del laboratorio de cateterismo. Le produjo temor y una
sensación rara pensar que León, y posiblemente otros de Newbury,
podrían estar a pocos metros debajo de él.
A la filmoteca podía accederse a través del laboratorio mismo o
directamente desde el pasillo. Brian eligió esta última entrada. Al igual
que la mayor parte de las puertas aseguradas del ICB, la de la filmoteca
contaba con un sistema de acceso por clave. Brian ingresó su código y
entró con rapidez al recinto totalmente oscuro y sin ventanas. Antes de
encender las luces, utilizó su linterna para realizar un examen
minucioso de las paredes y el techo. No había cámaras de vigilancia a
la vista, pero sí una rejilla —probablemente de aire acondicionado— en
el centro del techo. Si había una cámara ahí, estaba demasiado atrás
para ser vista. Brian vaciló, y después se encogió de hombros y
encendió la luz general. Ya que había llegado tan lejos, tenía que seguir
adelante.
La habitación era larga, de unos ocho metros, y estrecha. Los dos
tercios de atrás estaban ocupados por estantes llenos de vídeos de
cateterismos en cajas de cartón individuales, y la tercera parte, en el
frente, por los dos visores Vangard. Brian encendió los dos visores y se
valió de un registro para buscar los números de vídeo de Nellie. En
total la habían sometido a cuatro cateterismos: antes del tratamiento, a
los seis meses, al año y a los dos años de iniciado el tratamiento con
Vasclear.
Brian no tuvo dificultad en encontrar los cuatro. Colocó el vídeo de
antes del tratamiento en un Vangard y el de dos años después —al cual
él había asistido— en el otro. Entonces, lentamente, avanzó cada filme
hasta la primera vista, la toma oblicua anterior izquierda, tomada
inmediatamente después de una inyección de contraste en la arteria
coronaria derecha de Nellie. Al visualizarse individualmente, en
ninguno de los filmes se veía nada de raro. El vídeo pretratamiento
mostraba una arteriosclerosis extensiva en todas las ramas de la
coronaria derecha. El filme de los dos años, aunque no estaba completa-
mente libre de bloqueos, mostraba vasos excelentes para una mujer de
la edad de Nellie.
Recién cuando los vídeos eran estudiados con cuidado, lado a lado,
se revelaba el secreto: los arteriogramas no correspondían al mismo
paciente. Brian revisó minuciosamente el vídeo inicial y el final, y
después pasó rápidamente los otros dos, idénticos al más reciente. El
vídeo pretratamiento —el que había inclinado a Nellie al estudio
Vasclear— era falso. Era una 303

302
imagen muy parecida, elegida por alguien con acceso a un gran
número de casos anormales y que conocía muy bien la anatomía
cardiovascular. Pero el patrón de los vasos cardíacos de cada
persona, registrado con cuidado, era único. Y los patrones de
Nellie Hennessey antes y después del tratamiento eran
claramente diferentes entre sí. De alguna manera, durante el
estudio inicial, se ingresaba en el sistema el vídeo de cateterismo
de un paciente enfermo, y se proyectaba en el monitor del
laboratorio de cateterismo.
—Extraordinario —murmuró Brian—. Absolutamente ex-
traordinario.
Se quedó sentado un momento, casi consumido por una
mezcla de enojo y pena. Si él tenía razón, había privado a su
padre de una cirugía potencialmente reparadora y había puesto su
propia recuperación en riesgo para tratarlo con nada más potente
que agua intravenosa. No era de sorprender que Carolyn Jessup
no dejara de empujar a Jack al imperio de Laj Randa. Ella sabía
desde el principio que Vasclear, administrado a pacientes
enfermos, era inútil. Los éxitos de Vasclear nunca habían tenido
enfermedad cardíaca.
Brian rebobinó las cintas, volvió a guardarlas en sus cajas y
colocó los filmes de seis meses y un año en sus respectivos
lugares. Después, con los otros dos vídeos en la mano izquierda,
apagó los visores, cortó las luces y abrió cuidadosamente la
puerta al corredor.
Aunque no irrefutables, los filmes de Hennessey sin duda
constituían suficiente evidencia para posponer la aprobación de
Vasclear y traer a Teri, a su jefe y a los expertos cardiólogos
hasta la filmoteca para investigar otras instancias de fraude. Si
Brian tenía razón, iban a encontrar unos ciento setenta casos
donde los filmes de antes y después del tratamiento tenían
discrepancias anatómicas. Art Weber y los demás de Newbury
Pharmaceuticals no lo sabían, pero estaban arrinconados.
Todo estaba tranquilo en el corredor. Brian apoyó el hombro
contra la puerta y la abrió un poco más. Nada. Lo único que tenía
que hacer ahora era llegar a la unidad clínica y esconder los dos
filmes en la sala de guardia. Por la mañana, entre el tumulto del
personal y las visitas, no iba a tener problemas para sacarlos del
hospital.
Abrió del todo la puerta y entró en el corredor. La pesada
culata de la pistola cayó sobre su muñeca izquierda como un
martillo. Un dolor eléctrico le explotó en la mano y le paralizó los
dedos. Las cajas con los vídeos cayeron al piso de cerámica.
304
Brian se agarró la muñeca, tropezó hacia atrás y pegó contra la
pared. Apenas logró mantenerse en pie. A pocos metros, mirándolo
de reojo, había una aparición: el pistolero delgado objeto de sus
golpizas, primero en los bosques de Nueva York, y después en el
living de su casa. Un grotesco moretón violeta ahora se extendía
desde la línea capilar hasta la comisura de la boca, que le hinchaba el
ojo y le descoloraba la mejilla y el costado de la nariz. Un mechón de
pelo había sido afeitado, y quedaba expuesta una fea herida suturada
con varias hileras de prolijas puntadas.
El hombre llamó en ruso a alguien que estaba en el interior del
laboratorio de cateterismo, anulando su otra ruta de escape. Brian,
quien todavía trataba de devolverle las sensaciones a su mano, supo
que tenía muy poco tiempo para actuar. En un solo movimiento
metió la mano sana en el bolsillo de la chaqueta, apuntó la pistola
hacia el hombre y disparó. La bala hizo impacto en pleno pecho del
ruso. Los ojos de éste se agrandaron de terror, dolor e incredulidad,
mientras caía hacia un costado. De entre sus labios surgió un
repentino chorro de sangre, y estaba cayendo de rodillas cuando se
abrió la puerta del laboratorio de cateterismo.
Brian todavía tenía el arma en su mano y volvió a disparar una y
otra vez en dirección a la puerta. Después dio dos pasos hacia atrás y
disparó otra vez mientras se daba vuelta para salir corriendo por el
pasillo.
Un disparo hizo eco en el corredor, y después otro. Trozos de
cemento fueron arrancados de un punto no muy lejano del rostro de
Brian. Con la chaqueta de médico flotando detrás de él como una
capa, dio vuelta a la esquina y siguió corriendo por un pasaje largo y
recto hacia el hospital principal. Pesados pasos lo seguían. En pocos
segundos, quienquiera que lo estuviera persiguiendo iba a tener un
blanco para disparar. Brian reaccionó de inmediato: dobló a la
derecha y bajó un tramo de escalera hacia el segundo subsuelo. El
túnel de cemento sin terminar estaba desierto. Corrió pasando la
lavandería, que estaba cerrada con un portón plegable de acero. Los
pasos hacían eco escaleras abajo en su dirección, pero como Brian
llevaba zapatillas, pensó que podría estar ganando un poco de
terreno.
Un túnel marcado como Planta Eléctrica se bifurcaba hacia la
derecha del corredor principal. Sin idea de dónde estaba, Brian
siguió corriendo, buscando desesperadamente un lugar donde
esconderse. Pero lo único que vio fue una escalera as-
305
cendente, alta, angosta y sin iluminar. La parte superior parecía
ser suficientemente oscura y podría ocultarse. Además, tendría la
ventaja de dispararle a su perseguidor si se veía obligado. Subió
la escalera de cemento de a dos escalones, mientras trataba de
recordar cuántos disparos había efectuado y de imaginar cuántas
balas podía contener el revólver.
Llegó a la parte superior de la escalera y se agachó en la
oscuridad. La escalera terminaba en un descanso pequeño y, un
poco más allá, se veía una pesada puerta de acero. Para luchar
contra la falta de aire y un temblor helado incontrolable, Brian se
aplastó contra la puerta. ¿Podrían verlo desde abajo? Creía que
no, pero no había modo de estar seguro, pero de algo sí estaba
seguro: acababa de matar a un hombre. Trató de hallar entre sus
sentimientos alguna sensación de remordimiento, pero no
encontró nada. Su padre había muerto a causa de la avaricia
despiadada de esa gente, y también Bill Elovitz y Angus
MacLanahan. Si tenía que volver a matar, lo haría.
Se sentó en la oscuridad, todavía apretado contra el acero de
la puerta. No se escuchaba ningún sonido de abajo. ¿Habría
alguien ahí, a la espera? ¿Cómo diablos habían sabido dónde
estaba? Tenía que haber una cámara detrás de la rejilla. Ninguna
otra explicación tenía sentido. Pasó un minuto. Nada. Brian se
sacó la chaqueta, la enrolló como una pelota y la ocultó. El verde
oscuro del uniforme iba a ser más difícil de ver en la oscuridad
que la chaqueta blanca. Entonces, desde el corredor, oyó el
crepitar de una radio y una breve conversación en ruso.
Momentos después, vio pasar a León, con la pistola lista para
disparar, pero sólo miró hacia arriba un instante.
Brian contuvo el aliento, buscó detrás de sí y asió la barra de
306
metal con la cual podía abrir la puerta. Lentamente, y tratando de
no hacer ruido, la empujó. La puerta cedió un poco. Le llegó una
ráfaga de aire fresco y húmedo. ¿Sería posible que la puerta diera
al exterior? Empujó con un poco más de fuerza y ese movimiento
produjo un sonido metálico que hizo eco escaleras abajo. En un
instante, León estaba debajo de él, con el arma apuntándolo. Pero
Brian disparó primero. El asesino retrocedió, apuntó y disparó a
ciegas escalera arriba. La bala rebotó por la pared y se metió en la
puerta. Todavía agachado, Brian empujó la puerta hasta abrirla del
todo y disparó dos veces. El primer disparo fue una bala, pero el
segundo un clic impotente.
León volvió a disparar, pero Brian ya estaba afuera. Caía una
lluvia fría. Brian se encontró en un pozo de escalera en un callejón
sin edificios, en el perímetro mismo del hospital. Ala izquierda, el
callón parecía no tener salida. Ala derecha, se podía oír ruido de
tránsito. Dejó caer el revólver inútil y corrió por el pavimento en
esa dirección. El pecho le quemaba; corrió chapoteando por la
calle desierta, mojada por la lluvia y pasó por un edificio en
construcción. No iba a poder seguir corriendo así mucho tiempo
más.
Un denso seto vivo, alto hasta sus hombros, rodeaba un
edificio de departamentos por adelante y a la derecha de donde él
estaba. Brian juntó todas las fuerzas que le quedaban y saltó con
torpeza, tratando de sortear los arbustos, sin lograrlo del todo y las
ramas de la parte superior del seto lo lastimaron. Empapado y
sangrando por las nuevas heridas en los brazos y la cara, cayó
pesadamente sobre el piso del otro lado, jadeando por la falta de
aire.
307

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
Con los pantalones empapados, Brian se quedó tirado en medio
de la lluvia, en el terreno barroso, unos quince minutos durante
los cuales espió, a través del seto, el hospital distante a unos
doscientos metros. No había señales de León, pero Brian sabía
que eso no significaba nada. Los matones de Newbury
Pharmaceuticals ya estarían movilizados y revisando el área.
Tratar de regresar al White Memorial estaba fuera de
consideración. Weber y los poderes del ICB ya estarían
buscándolo con su propia fuerza de seguridad, quizá también
con la policía de Boston.
Para el momento, ya se habría inventado alguna historia
sobre el hombre asesinado en el subsuelo del ICB, y lo más pro-
bable era que Brian fuera el protagonista.
Se obligó a ponerse de pie y flexionó los brazos y la espalda
para tratar de quitarles el dolor. La rodilla le latía por la carrera
alocada a través de los túneles de cemento. La lluvia le mojaba
las heridas superficiales de los brazos e impedía que se cerraran.
En ese momento sonó su beeper. La sala clínica lo estaba
llamando. Además, se dio cuenta de que tenía el beeper de
emergencia de todo el hospital. Por fortuna, también tenía la
billetera en el bolsillo trasero de los pantalones.
Se acercó a un almacén e ignoró las miradas curiosas del
empleado mientras pedía cambio de un dólar. Después llamó a
la secretaria de la unidad de la sala clínica.
—Estoy fuera del hospital y no regresaré esta noche —le
informó—. Notifíqueselo a la residente de Cardiología que está
de guardia en el White Memorial. Dígale también que deberá
manejarse sin el beeper de emergencia.
Colgó sin darle oportunidad a la secretaria de responder,
308
después llamó un taxi y lo llevó hasta la casa de Freeman Sharpe. Su
llavero, junto con las llaves que los Sharpe le habían dado de su
departamento, estaba en el maletín, en la sala de guardia. Si
Freeman y Marguerite habían salido, Brian iba a tener que vagar por
la peligrosa sección Roxbury de la ciudad, en la noche, empapado y
vestido con uniforme de cirujano. En ese instante, el aburrimiento
del año pasado en Speedy-Rent-A-Car no le parecía tan malo.
La calle donde quedaba el edificio de Freeman estaba desierta.
—¿Hola? —preguntó Freeman a través del intercomunicador.
—Freeman, soy Brian.
—¡Oh-oh!
Freeman lo hizo entrar. Marguerite exclamó al ver el aspecto de
Brian:
—¡Algún día vas a aparecer en mi puerta vestido con un lindo
traje, y van a tener que revivirme con sales aromáticas!
Brian se duchó y se puso los vaqueros y la remera que había
traído de su casa. Después se sentó en el living envuelto en una
frazada y bebió una taza de café humeante, todavía tratando de
quitarse el frío de los huesos.
—Esta noche maté a un hombre en el hospital —se limitó a decir.
—¿Uno de ellos? —preguntó Freeman.
—El que estuvo en mi casa. Le di en el pecho con el arma que le
quité esta mañana.
—Por lo menos no le va a doler más la cabeza. Te lo dije, Brian.
Esta gente no tiene alma, y te han declarado la guerra. Tienes que
responderles de la misma manera: juega con sus reglas, o la falta de
ellas. ¿Por lo menos comprendes mejor qué está sucediendo... por
qué se sienten tan amenazados por ti?
—Comprender, sí comprendo. Pero no tengo pruebas. En cuanto
a sentirse amenazados por mí, tienen toda la razón para estarlo.
—Cuéntanos.
—Todavía me faltan algunas piezas, pero básicamente, la clave
de todo este asunto es que una vez que una droga está en el
mercado, resulta muy difícil retirarla. Y es virtualmente imposible
retirar una droga solamente porque no funcione. De hecho, la mayor
parte de las drogas que hay en el mercado no funcionan tan bien.
Algunas de ellas no sirven para nada. Y la verdad es que a nadie
le importa. Nadie en el campo de la
309
investigación ni en la FDA tiene tiempo ni interés para realizar
estudios o una investigación de seguimiento de la mayor parte de
esos medicamentos, siempre y cuando no lastimen a nadie. Esa es
la clave. Primum non nocere es la frase latina que nos enseñan en
la Facultad de Medicina: "En primer lugar no hacer daño". La
mayoría mejora de sus enfermedades sin importar o incluso a
pesar del medicamento que consumen. Otros, cuya condición es
más grave, siempre están bajo múltiples tratamientos. Resulta casi
imposible decir qué funciona y qué no.
—Pero esta droga, Vasclear, sí funciona —dijo Marguerite.
Brian sacudió la cabeza.
—Esa es la cuestión. No funciona. Los investigadores del ICB
han estado falseando los resultados. Vasclear no sirve para nada.
De hecho, tuvo efectos adversos en algunas personas que lo
tomaron. Algunos de los primeros pacientes al principio
mejoraron, pero después desarrollaron una insuficiencia pulmonar
fatal.
—Entonces, ¿por qué siguen insistiendo? —preguntó
Freeman.
—Creo que sabes la respuesta tan bien como yo. Cuesta cien
millones de dólares o más desarrollar una droga nueva, probarla, y
lanzarla al mercado. Si tu amigo Cedric tiene razón sobre los
hombres que están detrás de Newbury Pharma-ceuticals, y no
tengo motivo para creer que no la tenga, no creo que acepten muy
bien una pérdida de cien millones de dólares. Lo único que tienen
que hacer es lanzar la droga al mercado, y el dinero comenzará a
ingresar. Pasará un año, quizá más, antes de que la gente siquiera
sospeche que el medicamento no funciona, y muchos años más
para que la retiren.
—Siempre y cuando nadie salga herido —dijo Marguerite. —No
cuentan a la gente como mi padre, quien terminó no sometiéndose
a la cirugía que necesitaba por aferrarse a la estrella de Vasclear,
pero sí... a menos que nadie salga herido. —¿Y los pacientes de la
Fase Uno? ¿Los que se enfermaron? —preguntó Freeman.
—Son cabos sueltos. Cuanto más tiempo vivieran, más probable
iba a ser que surgieran preguntas sobre esas extrañas deficiencias
pulmonares y el papel que Vasclear desempeñaba en la
enfermedad. Así que creo que alguien, probablemente Weber, ha
estado supervisando los análisis de sangre de Fase Uno. Apenas
los recuentos de los pacientes comenzaban a parecer sospechosos,
éstos tenían un accidente. —¿Pero no tienes pruebas?
310
—Tuve la prueba en la mano: dos filmes de la filmoteca del
laboratorio de cateterismo del hospital. —Les contó sobre las
imágenes falsas de Nellie Hennessey. —Ahí fue cuando casi me
mataron. Hablando de eso, será mejor que pongamos las noticias.
—Eso haré —dijo Marguerite—, aunque el noticiero sólo empieza
dentro de quince minutos.
No hubo necesidad de cambiar de canal ni de esperar quince
minutos. Había un noticiero especial en el primer canal de Boston
que Marguerite sintonizó. Pánico en el Instituto Cardíaco, rezaba el
titular que leía la presentadora. Brian y sus dos amigos
permanecieron en silencio sepulcral, mientras observaban la
cobertura de una periodista en la escena.
—Soy Lina Fallin, en vivo desde el White Memorial Hospital de
Boston, donde dos hombres fueron asesinados y una sección del
Instituto Cardíaco de Boston fue destruida por el fuego. El White
Memorial es el sitio donde, dentro de sólo dos días, el Presidente
vendrá para la aprobación de la nueva droga maravillosa
desarrollada y probada en el Instituto Cardíaco. No resulta muy
claro si estos asesinatos están relacionados con la visita
presidencial. Una de las víctimas, un guardia de seguridad hallado
en un pasillo del subsuelo, aún no ha sido identificada. Pero la otra,
quemada en el incendio hasta quedar irreconocible, se cree que es el
doctor Philip Gianatasio, de Boston, un cardiólogo del Instituto
Cardíaco cuya desaparición había sido denunciada el día de hoy.
Aunque no existe confirmación oficial, uno de los policías en la
escena informó que la muerte de Gianatasio al parecer se debió a
una herida de bala, y no al fuego, que destruyó por completo la
filmoteca de cardiología en el subsuelo del instituto. Al parecer el
fuego quedó limitado a esa zona.
—¡Dios mío, no! —exclamó Brian, enterrando la cara entre las
manos—. ¡Oh, Phil! ¡Mierda! ¡No!
Marguerite apretó la mano de Brian y lo abrazó. Ninguno
dudaba de lo que venía a continuación.
—Lina, ¿la policía tiene algún sospechoso y el motivo? —
preguntó la locutora.
—Los detalles son escasos, Paula, pero la policía dice estar
buscando a un médico, también cardiólogo, llamado Brian
Holbrook, quien estaba de guardia esta noche en el hospital, pero
que llamó hace un par de horas para informar que había
abandonado la guardia en el hospital para no regresar. Brian
cambió de canal.
311
 —...El superintendente de policía Dracut se encuentra ahora en
la escena y dará una conferencia de prensa dentro de quince
minutos. Pero, repetimos, la policía ha encontrado lo que creen es
el arma del crimen, una pistola posiblemente tirada por el asesino
al escapar de la escena del crimen. Hay pedido de captura para el
doctor Holbrook, quien al parecer tuvo problemas con drogas en el
pasado, y en forma reciente recuperó su matrícula médica del
Comité de Matrículas Médicas.
—Bill, ¿sabes si la Casa Blanca ha sido informada de esta
tragedia y cómo afectará la ceremonia del sábado?
—No, todavía no hay ninguna noticia al respecto...
Brian apagó el televisor, demasiado aturdido y enojado para
llorar siquiera.
—Dinero ilimitado, desprecio por la vida humana —dijo
Freeman—. Es una mala combinación.
—Médico completamente drogado se vuelve loco —dijo Brian
—. Qué perfecto. Realmente hay que felicitarlos. Tampoco tengas
dudas de que, apenas me capture la policía, Weber y sus amigos
encontrarán la manera de llegar a mí.
—Ojalá pudiera disentir —dijo Freeman—. ¿Te queda alguna
carta por jugar? ¿Cualquiera?
—Los registros desaparecieron. Los filmes desaparecieron. Phil
desapareció. Y antes de lograr que alguien crea en mi historia,
también yo desapareceré.
Tomó el teléfono y llamó a Phoebe, que dormía.
—Haz todo lo que puedas para proteger a las niñas —le dijo,
después de rogarle que le creyera que no había vuelto a reincidir y
que lo único que había hecho era matar a un pistolero en defensa
propia—. Me comunicaré apenas pueda. Lamento que esté
ocurriendo esto.
Se produjo un silencio confuso, pero por lo menos ella no
empezó a acusarlo.
Brian miró televisión por otra hora y media, pero se enteró de
poco más. El incendio en la filmoteca había sido realizado con fría
habilidad. Los detectores de humo fueron tapados, después sacaron
cientos de angiogramas de sus contenedores, los arrojaron sobre el
cadáver de Phil Gianatasio y les prendieron fuego.
Alrededor de la medianoche, Ernest Pickard leyó una breve
declaración en la que deploraba lo ocurrido e instaba a Brian a que
se entregara. Más tarde, el jefe del Estado Mayor de la Casa
Blanca, Stan Pomeroy, leyó una declaración en la cual comunicaba
que, a menos que se recibiera más información
312
sobre el doble asesinato, el Presidente asistiría a las ceremonias del
sábado, según lo planeado. No obstante, agregó, iban a reforzarse
las medidas de seguridad.
A las doce y media, Freeman y Marguerite fueron a la cama. Brian
apagó el televisor y llamó a Teri. Estaba bien despierta. —¡Brian!
Estaba enferma de preocupación. Me acaban de informar lo que
sucedió.
—Yo no produje ese incendio, Teri, y el único hombre que maté
fue alguien que estaba tratando de matarme.
—Bien, entonces, ¿quién inició el fuego y asesinó a tu amigo
Phil?
—La gente de Newbury Pharmaceuticals. —
Brian, ¿de qué estás hablando?
Brian le narró los hechos. Ella escuchó con paciencia, pero
cuando respondió, su tono era insistente.
—Brian, tienes que entregarte —le dijo—. Si lo que dices es
verdad, la gente te creerá. —No tengo pruebas. Ninguna.
—Puedo ordenar que retiren muestras de Vasclear y que las
analicen. ¿Eso ayudaría?
—Quizá, pero sospecho que en los frascos habrá alguna
sustancia química parecida al Vasclear original. Esta gente es muy
cuidadosa.
—No sé qué decir, Brian. Hace muy poco que nos conocemos,
y... no estoy segura de qué pensar. Sigo insistiendo en que te
entregues.
—No voy a entregarme. Si lo hago, llegarán hasta mí, sé que lo
harán. Teri, tienes que convencer a la gente de que me crea.
—¿Tienes alguna prueba? ¿Cualquiera?
—No, pero...
—Brian, por favor. No me pongas en riesgo. Entrégate. —Si
consigo pruebas, ¿cómo te las hago llegar? —Sólo tráelas a
Maryland. —¿Cuándo vendrás aquí?
—El sábado. La ceremonia comenzará a las ocho en la Cúpula
de Hipócrates.
—Trataré de ponerme en contacto. Teri, no hice nada malo.
Tienes que creerme.
—Lo intento —dijo ella.
Brian colgó el auricular y se dejó caer en el sofá. Cinco horas
después, cuando se despertó, estaba tapado con una frazada. El
aroma del café recién hecho y de las salchichas fritas llenaba el
departamento.
313
—Eh, me alegro de que hayas podido dormir un poco —dijo
Marguerite—. Freeman se está duchando. —Gracias. ¿Tienes el
diario de la mañana? —Sí, pero no sé si querrás verlo. —Si es el
Globe, lo leeré. Si es el Herald, no sé. —Es el Globe, pero el
límite entre los dos diarios se borra con historias como ésta.
Brian se sirvió una taza de café y se quedó mirando su propia
foto en la primera página. Irónicamente, era la foto que había
entregado junto con la solicitud de empleo en el White Memorial.
—Y pensar que, cuando jugaba fútbol, me enojaba si no
publicaban mucho sobre mí —dijo—. Esto va a ser horrible para
las niñas.
Freeman, vestido con una bata, salió del dormitorio secándose
el pelo.
—Bien —dijo—. Es un nuevo día.
—Conozco el viejo dicho de AA: "Cualquier día en que no
bebas ni te drogues es un día bueno", pero tengo mis serias dudas
sobre éste.
—Lo sé. ¿Ya tienes algún plan? —En realidad no. Pero tendré
que hacer algo. Freeman se sentó junto a él y saboreó un poco de
jugo. —¿Hay alguien en el hospital en quien confíes? —le
preguntó.
—Sólo Phil. —Brian señaló la fotografía que había salido
publicada de Gianatasio. —Y quizás ese cirujano egomaníaco
que trató de salvarle la vida a Jack. Todos los demás tienen un
enorme vínculo, profesional o financiero, con Vasclear. ¿Por qué
lo preguntas?
—Bueno, sé que la mafia rusa es capaz de matar a tiros a un
anciano en el mercado, o de hacer explotar a un viejo enfermo en
su departamento. Pero es un poco difícil de creer que todos esos
médicos sean capaces de hacerlo, o de justificarlo. —¡O de
saberlo! —exclamó de repente Brian. —¿A qué te refieres?
314
Brian no respondió de inmediato. Si Freeman tenía razón, bien
podía haber una fisura en la armadura de Vasclear: alguien que
conociera parte de la historia, pero no todo, en especial la parte de
los asesinatos de los pacientes de Fase Uno.
—Freeman, siempre dices que cualquier cosa que se necesite hay
alguna persona entre AA y NA que puede obtenerlo. —Es verdad.
—Bien, si te doy el nombre de una persona cuyo número no
aparece en la guía telefónica, ¿crees que podrías encontrar a alguien
que pueda conseguirme el número, y la dirección que lo acompaña?
—¿Quieres decir, alguien que trabaje en la compañía telefónica?
—Exactamente.
Freeman y su esposa intercambiaron sonrisas conocedoras. —¿Cuál
es el nombre y la ciudad? —preguntó Freeman. —Ella vive en la
Costa Norte: Salem, Marblehead, Beverly, Gloucester... una de
ellas. No estoy seguro en cuál. —¿Y el nombre? —Doctora
Carolyn Jessup.
—Veré qué puedo hacer. Puede llevarme un tiempo. —Está bien.
No tengo nada que hacer. Y, Freeman, si puedes, necesito otras tres
cosas.
—Siempre y cuando una de ellas no sea un arma.
—En realidad...
—Hablo en serio, mi amigo. Si piensas enfrentarte a la gente de
Newbury, quiero que primero te arriesgues con la policía. Si a estas
alturas tienes un arma, la única persona que estoy seguro que saldrá
muerta serás tú.
—Está bien, está bien. Olvídate del arma. —En ese caso, dime qué
necesitas para ejecutar tu plan maestro, y veré qué puedo hacer.
—Nada muy exótico, en realidad. Necesito un auto de alquiler,
tres o cuatro sobres para el correo nocturno y un teléfono celular...
además de mucha suerte.
315
CAPÍTULO TREINTA Y SIETE
BOSTON HERALD
Médico drogadicto buscado
por doble asesinato.
El Presidente viajará a Boston
Hay orden de captura para el ex futbolista estrella de la
Universidad de Massachusetts Brian Holbrook, actualmente
integrante del personal del Instituto Cardíaco de Boston.
Holbrook, quien perdió su matrícula médica durante die-
ciocho meses por prescripción fraudulenta de narcóticos
para alimentar su propia drogadic-ción, es el principal
sospechoso de un extraño tiroteo que tuvo lugar en el White
Memorial Hospital, que dejó como saldo dos muertos: un
guardia del hospital y un prominente cardiólogo. El
cardiólogo, doctor Philip Gianatasio, también pertenecía al
Instituto Cardíaco de Boston. Fuentes cercanas al Presidente
aseguran que no hay planes para posponer la ceremonia que
se llevará a cabo mañana por la noche en el White
Memorial.
Brian pasó toda la mañana en la computadora de Freeman, escribiendo
un detallado informe de todo lo sucedido a partir del día en que Jack
ingresó en la sala de emergencias del White Memorial.
316
Los registros de los pacientes han desaparecido, escribió, y la
mayoría, si no todos, los pacientes de Fase Uno están muertos. Pero
opino que una revisión minuciosa de la autopsia de Wilhelm Elovitz
revelará los cambios que la hipertensión pulmonar provocó en las
arterias de sus pulmones, así como un cuidadoso estudio del vídeo del
asalto al almacén probará que su muerte fue deliberada y premeditada...
Era casi la una de la tarde cuando empezó a imprimir el documento
de once páginas. Una copia para el Globe, otra para el Herald, una para
los padres de Phil Gianatasio y la última para Teri. No iba a darle
ninguna copia a Freeman ni a Marguerite. Ya se habían arriesgado
bastante por él. Tal como le había dicho Freeman, esto era la guerra.
Brian no iba a permitir que ningún otro de sus amigos terminara siendo
víctima.
Un informe de once páginas enviado al Globe y al Herald, escrito
por un drogadicto buscado por asesinato, basado en ninguna prueba
tangible, en el cual acusaba de fraude y múltiples asesinatos a quienes
habían desarrollado y fabricado una droga milagrosa y probada... ¿no
sonaba absurdo? Los divagues de un loco... un loco peligroso. No tengo
otra opción, pensó Brian. No tenía ninguna posibilidad de que alguien lo
tomara con seriedad. Y si alguien lo hacía, un buen soborno, o una
amenaza, o una bala, sin duda se encargarían del asunto.
Afuera, la lluvia constante continuaba en un segundo día. Iba a durar
de cinco a siete días, predecían los meteorólogos. La lluvia, el sol, el
otoño, las niñas, esa única noche con Teri, Freeman y Marguerite, sus
pacientes... todos parecían tan valiosos ahora. Lanzar una pelota...
auscultar un corazón... ver pasar las estaciones. Brian se preguntaba de
qué diferente manera hubiera encarado muchas cosas en la vida de haber
sabido que era la última vez que las experimentaba.
¿Cuántas últimas veces con Jack habían pasado desapercibidas
durante esas pocas semanas desesperadas?
Estaba sonando el teléfono. Brian vaciló, y después respondió. Era
Freeman. Había estallado una cañería en el otro edificio. Dentro de una
hora iba a estar en casa con todo lo que Brian necesitaba.
—Apenas me los entregues —le prometió Brian—, me voy de aquí y tu
tarea termina.
—Eh, si crees que voy a discutírtelo, estás equivocado —respondió
Freeman—. No tengo el tipo de héroe.
Brian se vistió y se calzó las zapatillas, todavía húmedas.
317
Era hora de empezar los preparativos. Si se había equivocado
con respecto a Carolyn Jessup, si no podía convencerla, iba a
tener que entregarse... o escapar. Lo único que le quedaba por
hacer era hablar con Teri una vez más. No podía dejarla en la
ignorancia. Pero tampoco podía esperar que ella arriesgara su
credibilidad e incluso su carrera por culpa de él. Iba a ocuparse
de este asunto él mismo. Y si fracasaba, iba a hacerlo solo.
Brian la encontró en su escritorio.
—Teri, voy a darte un resumen completo de todo lo que creo
que está sucediendo con Vasclear. También voy a enviar copias a
los diarios de por aquí. Quizás alguien se dé cuenta de que no
estoy loco.
—¿Pero, todavía no tienes pruebas?
—No, en realidad no, pero eso me propongo buscar esta
noche. Ayer trabajé con Carolyn Jessup en un caso difícil, y ella
se ocupó de mi padre antes de que muriera. Es una médica muy
buena. Aunque yo me negaba a someter a cirugía a Jack, ella
insistía en que debía operarlo. Creo que se debe a que ella sabía
que el Vasclear que estaba tomando nunca iba a funcionar. No sé
cómo fue que llegó a mezclarse con esta gente de Newbury, pero
espero que ella se ponga de mi lado cuando se entere de lo que
han estado haciendo.
—Por tu bien, eso espero también. ¿Hay algo que pueda
hacer para ayudarte?
—¿Dónde vas a parar mañana?
—En ningún hotel. Volamos de regreso después de la cere-
monia.
—Está bien. De todos modos creo que es mejor que te man-
tengas alejada de todo esto. Phil no lo hizo, y mira lo que le
ocurrió.
—Brian, ¿estás seguro de que estás bien? Los diarios de aquí
publicaron muchas cosas feas sobre ti.
—Estoy seguro de que así fue, Teri. Ojalá esto no estuviera
ocurriendo, pero a menos que me haga cargo, no me queda
ninguna opción. El sobre tendría que llegar a tu oficina a las diez
de la mañana. Lee lo que tengo que decir, y después fíjate qué
opinas.
—Eso haré. Cuídate. No cometas ninguna tontería.
Brian colgó el auricular y cerró los ojos. Empezaba a dor-
mirse cuando el ruido de la llave en la cerradura lo sobresaltó. El
aroma de la pipa de Freeman lo precedió varios segundos.
—Un teléfono celular. Un juego de llaves de un Ford Taurus
—dijo, depositando ceremoniosamente cada cosa sobre la
318
mesa—. Sobres expreso de tu oficina de correos. Dirección y
teléfono de una tal doctora Carolyn Jessup. Plano del área
metropolitana incluyendo el pueblo de Nahant.
—Nahant —dijo Brian—. La oí hablar de que vivía en la Costa
Norte, pero nunca se me ocurrió Nahant.
La que alguna vez había sido una isla ahora estaba conectada al
continente por una carretera de un kilómetro y medio de largo. En su
mayoría estaba formada por vecindarios montañosos con casas muy
juntas y techos de tinglado, pero también se enorgullecía de tener
muchas casas con vista al océano, la mayoría desde el puerto hasta
Boston. En realidad, ahora que lo pensaba, Nahant —remoto, prístino,
interesante— parecía concordar perfectamente con Carolyn Jessup.
Era media tarde cuando Brian selló el último de los sobres y los dejó
sobre la barra de la cocina.
—Gracias por todo lo que hiciste por mí, Freeman —le agradeció
Brian, mientras estrechaba la mano de su padrino—. Y, fíjate, has tenido
un éxito tremendo. Mira por todo lo que pasé, y no toqué ni una droga
ni una gota de alcohol.
—No pierdas esa prioridad —dijo Sharpe—. Siempre tendrás un lugar
aquí, amigo mío. Y espero un llamado tuyo apenas hayas visto a esta
mujer en Nahant. Usa ese teléfono y consérvalo el tiempo que lo
necesites. En cuanto al auto, firmé todos los seguros y también me tomé
la libertad de mandar hacer una llave extra. Así tengo el juego original
en caso de que alguien robe al pobrecito. Y toma, en caso de que no
puedas acercarte a un cajero automático. Le pasó un sobre. —Te lo
debo —dijo Brian sin mirar lo que había dentro—.
Te lo debo.
—Sólo no hagas que te maten. Ese será el mejor pago. Brian llenó su
bolso de gimnasia con un poco de ropa, el teléfono celular y el plano.
—Si tu plan no resulta —le preguntó Freeman— ¿tienes pensado
entregarte?
—No lo sé. Quizás alquile El Fugitivo, y después decidiré. —
Con tu tamaño, eres un poco más conspicuo que Harrison
Ford.
—No me digas.
Brian abrazó a su padrino y prolongó el abrazo unos momentos.
—El auto está aquí enfrente —le informó Freeman finalmente—.
Pensé que lo querrías negro.
319
—Perfecto. buen momento para hablarme de Dios.
—Sólo recuerda, compañero. Dios no nos da más de lo que
podemos manejar.
—Freeman, perdóname por decirte esto —respondió Brian
—, pero con mi padre y mi amigo muertos, y a mí que me
CAPÍTULO TREINTA Y
buscan por asesinatos que cometí y que no cometí, no es un OCHO

A lo largo del viaje de cuarenta y cinco minutos hasta Nahant, cuando comenzaba la hora pico, Brian condujo en un estado de alerta
máximo. La más leve infracción de tránsito podía marcar sus últimos minutos de libertad.
¿Realmente iba a tener que seguir escapando? Una vez que empezara a correr, sabía que no iba a haber salvación repentina, ni
reivindicación triunfal. Iban a aprobar Vasclear, o más bien un placebo inofensivo químicamente parecido llamado Vasclear. Años y quizá
miles de millones de dólares después, Vasclear sería simplemente retirado del mercado, como otra droga promisoria que no pasó la prueba
del tiempo. Pero no había problema, ningún daño, nada sucio... a excepción, por supuesto, de Jack Holbrook, Bill Elovitz, Phil y algunos
más. Brian tomó por Lynnway, un ofensivo tramo de tres kilómetros a la vista, lleno de agencias de autos, restaurantes, lavaderos de
autos, líneas de transmisión y estaciones de servicio. Ya eran pasadas las cuatro y por lo menos por el momento, la lluvia había dejado
paso a un pálido sol tardío. Hasta la Lynnway parecía fresca. Un complejo de departamentos, un último restaurante y ya estaba en la
carretera hacia Nahant. Un patrullero empezó a seguirlo, con la baliza encendida y la sirena aullando. Brian sintió que se le detenía el
corazón. Mansamente estacionó a un costado del camino, preparado para rendirse, mientras el patrullero blanco y negro lo pasaba a toda
velocidad. Así sería el resto de su vida si escapaba.
Gracias al plano de Freeman, no tuvo problemas en atravesar el embrollo de calles estrechas que conformaban la mayor parte del
pueblo. La casa de Carolyn Jessup estaba sobre la costa, al final de una pequeña calle lateral sobre el extremo
321

320
sudeste de la península. El terreno era modesto, pero estaba
completamente aislado de sus vecinos y de gran parte de la calle por
un seto vivo de arbustos de dos metros y medio de alto
cuidadosamente podado. La casa en sí, una cabaña con garaje para
un solo auto, estaba a espaldas de la calle, en un promontorio
pequeño sobre el agua. Las ventanas del lado de la calle no eran
llamativas en absoluto, pero Brian sospechaba que las que daban al
puerto y a la ciudad tendrían una vista espectacular.
Como no era conveniente permanecer mucho tiempo en un solo
lugar, dio varias vueltas al pueblo. Para la hora en que se
encendieron las luces de la calle, ya había encontrado una calle
lateral oscura donde estacionar el Taurus sin que a la policía local le
llamara la atención. En un encuentro cara a cara era la única
posibilidad que tenía de sacarle la verdad a Jessup.
La carretera que unía la isla con tierra firme constituía un
problema. Si Jessup estaba decidida a protegerse a sí misma y a
Newbury, y sabía que él estaba cerca, con un llamado a la policía
ésta sellaría la salida de la carretera antes de que él pudiera escapar
de la península. Otro problema era que no deseaba permanecer en el
interior del auto en la calle lateral. Un patrullero no iba a prestarle
atención al Taurus a menos que vieran a alguien en el interior.
Durante la hora siguiente, fue por la carretera hasta tierra firme, ida
y vuelta varias veces; una vez se arriesgó a detenerse en un
restaurante de hamburguesas para encargar desde el auto. Dos veces
pasó junto a un patrullero de Nahant.
Eran las nueve de la noche cuando Brian se dio cuenta de que
había luces encendidas en la casa de Jessup. Vestido con un
rompevientos oscuro, tomó el celular, salió del Taurus y cruzó
corriendo la calle desierta hasta la seguridad que le brindaba el seto.
Después dio toda la vuelta hasta el lado de la costa. Había una
extensión pequeña y bien cuidada de césped detrás de la casa, y a
continuación un declive rocoso de unos seis metros hasta el océano.
La densa niebla ayudaba a mantener el patio en la oscuridad, pero
había un poco de brillo del agua proveniente desde la ciudad.
Tal como Brian había anticipado, el ala sur de la casa de Jessup
era casi completamente de vidrio, con un balcón de tres metros
cuadrados que sobresalía de la cocina. Se acercó al borde del patio,
después saltó hacia abajo y se abrió paso por el terraplén y a cierta
distancia más abajo deslizándose por las rocas suavizadas por el mar.
323
Desde esa posición, podía ver con
322
claridad la cocina y el living-room de Jessup. Buscó el número de
teléfono y se detuvo cuando ella ingresó en la cocina.
Brian estaba a unos quince o veinte metros de distancia, pero aun
así, pudo ver que Jessup estaba agitada. Todavía estaba vestida con
falda y blusa, y caminaba por la habitación. De repente se detuvo,
tomó una botella de un armario, vertió un poco de líquido en un
vaso y lo vació de un solo trago. Volvió a servirse pero dejó el vaso
sobre la barra, cruzó hasta la ventana y se quedó mirando la ciudad a
través del agua.
Brian se deslizó más abajo por el terraplén mojado y rocoso. No
se sentía cómodo al estar espiando de esta manera, pero a estas
alturas, cuanto más cerca estuviera de ella, mejor. Jessup parecía
abatida y muy cansada. Se soltó el cabello oscuro y lo agitó. Era
hora, decidió Brian. Marcó su número de teléfono y vio con alivio
que ella reaccionaba al timbre. Las fuentes de NA de Freeman otra
vez lo habían salvado. El teléfono de Jessup era portátil, y estaba
sobre un escritorio empotrado en un rincón de la cocina.
—¿Hola?
—Doctora Jessup, habla Brian Holbrook.
Ella se puso rígida al escuchar su nombre.
—¿Cómo consiguió mi número? —preguntó.
—Estoy entre la espada y la pared. Una persona desesperada
puede ser muy ingeniosa. Lamento llamarla así, pero como sabrá,
estoy en problemas. Y la verdad es que no tengo a quién recurrir.
—Tiene que dirigirse a la policía, no a mí.
—Doctora Jessup, ayer usted y yo trabajamos juntos para
salvarle la vida a un hombre. La considero una médica excelente.
También creo que es lo suficientemente justa como para escuchar lo
que tengo que decirle. Y otra cosa.
-¿Sí?
—Creo que trató de salvarle la vida a mi padre cuando insistió en
operarlo en lugar de recibir tratamiento con Vasclear.
Durante los segundos de silencio que siguieron, Brian vio que
tomaba el vaso con whisky de la barra y lo vaciaba de un solo trago.
—No sé de qué habla —dijo.
—Doctora Jessup, yo no maté a Phil Gianatasio. Él era mi
amigo. Pero sí maté al hombre al que los diarios se refieren como
guardia de seguridad que trabajaba medio tiempo para el hospital.
Podrá haber trabajado medio tiempo para el hospital, pero trabajaba
tiempo completo como matón a sueldo para Newbury
Pharmaceuticals. Lo maté porque estaba a punto de matarme. Y
estaba a punto de matarme porque yo salía de la filmoteca del
laboratorio de cateterismo con los angiogramas antes y después de
Nellie Hennessey. Sé que el filme de antes del tratamiento no es el
de ella, doctora Jessup. No verifiqué a otros pacientes, pero le
apuesto lo que quiera a que un minucioso estudio de esos filmes
revelarían lo mismo. Phil también empezaba a darse cuenta de lo que
sucedía. Por eso ellos lo mataron. Por eso ellos quemaron los filmes.
—¿Quiénes son ellos?
—La gente de Newbury. Creo que Art Weber está en el centro de
todo esto, aunque no creo que controle toda la compañía. Hubo otro
momento de vacilación reveladora. Jessup estaba apoyada contra el
refrigerador.
—No le creo —dijo—. Si tiene alguna acusación, diríjase a la
policía. Ahora, tengo que colgar...
—¡Por favor! Por favor, doctora Jessup. Sólo escúcheme. Mi vida
depende de usted. Y muchas otras vidas. ¡No puedo creer que ni
siquiera pueda escucharme! —Adelante —dijo ella por fin.
—Gracias. No sé cómo usted llegó a involucrarse tanto en todo esto,
pero no creo que se haya enterado de lo que estas personas han
hecho. Para todos esos pacientes de Fase Uno —los pacientes que
empezaron a desarrollar hipertensión pulmonar a raíz del tratamiento
con Vasclear— Newbury ha estado arreglando muertes accidentales
para quienes no murieron de HP. Mientras usted creaba un milagro
médico ficticio al curar pacientes que no tenían enfermedad cardíaca
desde el principio, Newbury eliminaba a todo aquel que amenazara
con hacer más lento el proceso de aprobación de Vasclear. Los
mataba. —¿Tiene pruebas de lo que dice?
—Usted es mi prueba, doctora Jessup. Usted pudo haber dejado
morir a mi padre, pero trató de salvarlo. Si usted hubiese sabido lo
que Newbury estaba haciendo con los pacientes de Fase Uno, creo
que usted habría reaccionado. Necesito su ayuda. Necesito que haga
lo correcto.
En el silencio que siguió, Brian la observó beber otro trago. —Yo...
no sé si podré —admitió por fin. Ahora se había dejado caer en una
silla de la cocina, y miraba, sin ver, a través de la ventana.
—¿Podría por lo menos hablar conmigo en persona? —le pidió
Brian—. Necesito que complete algunos huecos que me quedaron
por llenar. Después, si no quiere hacer nada más, depende de usted.
Me arriesgaré por mi cuenta.
324
Jessup estaba abatida... exhausta. Brian se daba cuenta
ahora.
—¿Cuándo? —preguntó Jessup.
—Ahora mismo. Dejé instrucciones debajo de la escalera que
hay debajo del balcón, en la parte trasera de su casa. Ahí podrá saber
dónde encontrarme.
Brian había decidido mentirle como medio de neutralizar el
peligro de que Jessup llamara a la policía o hiciera sellar la carretera
de Nahant. Ella todavía no tenía idea de que él estaba en su
propiedad. Si ella colgaba ahora, o hacía un llamado telefónico,
Brian simplemente se iría. Si Carolyn salía directamente al balcón y
después se negaba a ayudarlo, iba a tener que atarla para poder
escapar.
Brian no perdió de vista a Jessup, siempre abajo, y se movió hasta
un sitio donde pudo insertarse entre ella y las puertas corredizas. En
la cocina, la médica acunó el teléfono mientras cumplía con lo
pedido. Finalmente, después de un interminable minuto, abrió las
puertas y salió al balcón. Brian se escondió aún más en las sombras.
Ella miró a su alrededor, precavida, y después caminó hasta la
escalera y bajó para inspeccionar abajo. Brian salió de su escondite
y saltó al balcón. —Doctora Jessup, por favor no se asuste —Brian
dijo rápidamente—. No voy a lastimarla. Sólo quiero hablar.
Jessup tropezó un paso atrás y lo fulminó con la mirada, los
labios estirados en una mueca de sorpresa. Por un momento Brian
pensó que iba a atacarlo.
—¿Cómo se atreve a meterse en mi casa y espiarme de esta
manera? —dijo, con la voz ronca.
Brian tuvo que darle la razón. Él le llevaba la ventaja del tamaño
y la posición; sin embargo, no parecía intimidada en absoluto.
—Doctora Jessup, mi padre murió porque creí lo que leí y me
dijeron sobre Vasclear. Ahora mi amigo está muerto, he tenido que
matar a un hombre, y mi propia vida se está destruyendo. Esto tiene
que terminar. Falsificar los resultados de una investigación es una
cosa, pero están asesinando a personas. No puede permitir que eso
siga sucediendo.
Jessup continuó mirándolo con desaprobación, pero Brian pudo
ver la fatiga y la confusión en su mirada. Por fin, ella soltó el aliento
en un suspiro prolongado y abatido.
—¿Quiere entrar? —ofreció.
—Preferiría quedarme aquí.
Él le indicó un sitio sobre el borde del balcón y tendió su
rompevientos para que ella se sentara.
325
 —Realmente siento mucho la muerte de su padre —dijo Jessup.
—Lo sé. Por lo menos ahora tiene la oportunidad de hacer algo al
respecto.
—Tengo mucho miedo.
—Yo también.
Jessup se frotó los ojos, cansada.
—De acuerdo —dijo por fin—. ¿Por dónde quiere que empiece?
—No importa. Sólo necesito saber sobre Vasclear. Necesito saber
cómo pudo empezar todo esto.
—Hace varios años, Art Weber estaba trabajando con un grupo
médico internacional en una clínica de la cuenca del río Amazonas, en
Columbia. Ahí fue donde descubrió Vasclear. O creyó descubrirlo.
Había una tribu de comedores de carne primitivos que masticaban una
especie de corteza hervida todos los días y vivían más de cien años, sin
síntomas de endurecimiento de las arterias. Art creyó que había
encontrado la fuente de la juventud, pero necesitaba dinero para
analizar el contenido de la corteza, aislar la sustancia bioactiva,
sintetizarla y probarla. Además, quería retener la mayor cantidad
posible de control y ganancia. No sé cómo conoció a los propietarios
de Newbury, o qué tipo de trato hizo con ellos. Pero le diré lo
siguiente: él podría convencer a un conejo asustado de salir de su
agujero.
—Hizo un trato con el demonio —dijo Brian—. Pertenecen a la
mafia rusa.
Jesup lo miró, impresionada.
—En realidad, son de la mafia chechena —explicó—, aunque no
sabía nada de ellos hasta que las cosas empezaron a ir mal. Según Art,
hasta la mafia rusa le teme a los chechenos.
—Lo creo.
—La gente que dirige Newbury aportó una enorme cantidad de
dinero, pero Art les había anticipado cuánto iban a ganar. Llevó tres
años de trabajo de laboratorio y con animales solamente aislar la
sustancia bioactiva que llamaron Vasclear. Fui designada directora de
327
investigación clínica, y Newbury empezó a patrocinar una serie de
proyectos del ICB a cambio del trabajo que yo hacía. Todo parecía
estar bien con Vasclear hasta que empezamos las pruebas de Fase Uno.
La droga pareció funcionar al principio. Luego, primero hubo
problemas con los animales, especialmente con los primates, y
después con algunos de los pacientes.
—Eosinofilia seguida de hipertensión pulmonar.
326
—Exactamente. Art dijo a sus socios de Newbury que tenían que
volver atrás. Ellos respondieron que para ellos estaba bien, siempre y
cuando les devolvieran los diez mil millones de dólares que ya habían
invertido, más los intereses. —¿Pero cómo fue que usted lo acompañó
en el engaño? Carolyn desvió la mirada. Incluso en la semioscuridad, él pudo
ver que se ruborizaba. ¡Ella y Art Weber eran amantes! —Había... muchas
cosas enjuego —respondió, eligiendo con cuidado las palabras— en el
aspecto financiero y en otros aspectos.
—Comprendo —dijo Brian, para evitarle la humillación de una declaración
abierta.
—Art entró en pánico genuino. Me dijo que la gente de Newbury no
vacilaría en matarnos a los dos a menos que encontráramos un modo de
recuperar el dinero. Ahí fue cuando se me ocurrió la idea de falsificar la
enfermedad cardíaca en los pacientes, para después curarla. Sí, la idea fue
mía, casi toda. Art arregló algunos detalles, pero yo tendí las redes. Hasta
calculamos cuánto tiempo tenía que estar la droga en el mercado antes de
quedar a salvo de Newbury.
—Apuesto a que no era mucho tiempo —comentó Brian. —La clave era que
la FDA nunca iba a realizar su propia investigación.
—Mientras nadie saliera herido con Vasclear, nadie iba a prestarle mucha
atención.
—Pero los casos y los resultados de la investigación tenían que parecer
genuinos —agregó Jessup, con una nota de orgullo en la voz.
—Y lo parecieron.
—Reprogramar un electrocardiógrafo para que imprimiera tests anormales
resultó bastante fácil. Los cateterismos fueron el desafío. Elegí un área de
archivo que había sido construida debajo del laboratorio de cateterismo.
Construimos un departamento ahí abajo para nuestros técnicos, así como un
sofisticado centro electrónico conectado al monitor en el laboratorio.
—Sé dónde está esa habitación —dijo Brian—. El asesino a quien maté debió
de estar escondiéndose ahí, o viviendo ahí. —No sabía eso —confesó Jessup
—. Tiene que creerme. No lo sabía.
—Le creo. Por favor, continúe.
—Bien, acumulé una serie de veinte cateterismos anormales, una
selección suficiente para que cada uno resultara el duplicado de la anatomía
de casi cada uno de los pacientes.
 —El que utilizó para Nellie Hennessey era uno muy —-¡Ahora lo sabe todo, estúpida! —replicó.
parecido.
—Y no fue el mejor que conseguí. CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE
—Entonces, ¿cómo lo hizo?, ¿con un interruptor electrónico
en algún sitio?
—Estaba debajo del pedal de pie que utilizaba para controlar
la cámara. Con el interruptor activado, trabajito que por lo
general realizaba la noche anterior al cateterismo, la inyección
de contraste que salía proyectada en el monitor cuando apretaba
el pedal venía de abajo. Tenía que corresponder exactamente a la
vista que estábamos haciendo en el laboratorio.
—Pero no era la del paciente.
¿minutos?... ¿Horas?... ¿Días?... Brian perdió por completo la noción
Jessup miró fijamente el agua, absolutamente abatida. Pero
del tiempo, en medio de un laberinto confuso de drogas y dolor.
Brian también percibió cierto alivio.
Estaba sentado en una silla de madera de una habitación sin
—No —respondió Carolyn—. No correspondía al paciente.
ventanas, con los brazos atados en las muñecas y las piernas en los
—Perdóneme por preguntar, pero ¿usted y Art siguen...
tobillos. Las costillas, separadas si no rotas por la golpiza recibida en
siendo tan amigos como antes?
el abdomen y el pecho, hacía que cada respiración fuera un gruñido
—Él parece estar alejándose, si a eso se refiere. Pero sí,
agonizante.
todavía somos amantes. Hubo una época en que creo que habría
Ahora, por primera vez, la cabeza empezaba a aclarársele.
hecho cualquier cosa por él. Pero no me interprete mal. Yo
Recordó haber sido golpeado por León en el patio de Carolyn
también iba a verme beneficiada. Dos millones o más sólo en el
Jessup: golpes duros con los puños y los pies en el rostro y el
primer año, si todo iba bien. Tengo dinero, pero no esa cantidad.
abdomen. Recordó el pinchazo de la primera inyección, dada en lo
Brian se frotó la tensión y el agotamiento que le quemaban
profundo del músculo en la base del cuello mientras todavía yacía
los ojos.
sobre el césped mojado. Recordó que lo metieron en una bolsa
—Tenemos que concebir algún plan —dijo—. ¿Qué cree que
plástica con cierre. Recordó cómo metieron su cuerpo alto en el baúl
deberíamos hacer ahora?
de un coche. Después, no recordaba nada.
—¿Hacer? —dijo una voz de hombre detrás de ellos—. Pues,
Pestañeó rápidamente, tratando de enfocar la visión. Sentía los
espero que usted no haga nada.
ojos abultados, y los músculos del rostro duros e hinchados. Probó
Brian y Jessup se sobresaltaron al oír la voz. Art Weber
con la lengua la cavidad carnosa donde antes había un diente. Las
estaba parado en el borde del balcón, y los miraba con calma a
ventanas de la nariz estaban gruesas de sangre seca.
través de la oscuridad. Detrás de él, en un semicírculo, estaban
—Agua —gruñó—. Tráiganme agua.
parados León y otros dos hombres; todos portaban armas.
Hubo un movimiento a sus espaldas. Momentos después empujaron
Brian miró a Jessup para ver si estaba tan sorprendida como
una taza de plástico contra su boca. Bebió agradecido e hizo un
él de ver a los intrusos. No tuvo que esperar demasiado para
buche antes de tragar. Lentamente, la visión se le aclaró. El hombre
descubrirlo.
que sostenía la taza apestaba a perfume barato. Era bajo y robusto,
—Art, él sabe todo —dijo con voz ronca—. Absolutamente
con un bigote fino y ojos marrones inexpresivos: era el conductor
todo.
que Freeman había visto afuera de la casa de Brian en Reading. El
Weber se le acercó un paso y le dio una bofetada violenta en
cuarto era una combinación de sala de estar y cocina, con muebles
el rostro con el dorso de la mano.
utilitarios. No había
329
328
cuadros en las paredes encajadas. En un rincón había un televisor y una
videocasetera.
Aunque no contaba con datos ciertos, Brian estaba seguro de
encontrarse en las entrañas del hospital, en el espacio del segundo
subsuelo que Carolyn Jessup había ayudado a crear. En algún lugar,
posiblemente detrás de la puerta a prueba de incendios pintada de gris que
tenía enfrente, estaba la sala de control donde se transferían los vídeos a
la pantalla del monitor del laboratorio de cateterismo, un piso más arriba.
No le hubiera sorprendido que en ese cuarto hubiera monitores para
vigilar los corredores, las habitaciones y las áreas de la clínica
involucradas con el programa Vasclear.
Brian pensó en cómo lo había capturado Weber. Carolyn debió de
haber sido seguida hasta su casa desde el hospital por uno de los
chechenos. Ninguna otra explicación justificaba el arribo tan oportuno de
Weber a la escena. Ahora Weber estaba decidido a conocer los nombres
de todos a quienes Brian les había proporcionado información sobre
Vasclear. Había utilizado drogas: ketamina y algo parecido al seconal,
pensó Brian. Había empleado castigo físico; además del dolor en todo el
cuerpo, Brian estaba seguro de que le habían roto el dedo meñique de la
mano izquierda.
¿Había acabado la tortura?... ¿Weber había quedado convencido de
que Brian le había dicho todo?... ¿Cuánto tiempo había transcurrido?...
¿Había terminado la ceremonia de Vasclear?... ¿Qué le había ocurrido a
Jessup?... ¿En algún momento difícil se había quebrado y había
mencionado a Teri?... ¿A Freeman y a Marguerite?
Las preguntas daban vueltas en su mente. De una sola cosa estaba
seguro: nunca iba a salir vivo de este espacio reducido y espartano. La
puerta que había a su izquierda se abrió, y se vio una segunda habitación:
un dormitorio de la mitad de tamaño del cuarto en que se encontraba
Brian. Éste pudo ver una cama y el borde de otra. Sentada en un costado
de la cama estaba Carolyn Jessup. Al parecer su rostro había recibido una
golpiza en ambos lados, pero tenía el cabello atado con prolijidad y
todavía se mostraba sorprendentemente compuesta. En algún momento se
había cambiado a un uniforme quirúrgico; Brian no podía imaginarse por
qué.
—No voy a atarte más, Carolyn —oyó que decía Weber—, pero sabes
lo que te sucederá si tú o nuestro amigo allá en la silla causan el más
mínimo problema. Estos hombres tienen
330
instrucciones, y disfrutarán el tener que cumplirlas. ¿Está claro?... ¿Está
claro?
—Sí.
—¿Está claro para usted, doctor Holbrook? —preguntó,
mientras retrocedía de la habitación y después se volvía hacia
Brian—. Usted será responsable si la doctora Jessup sale herida.
—cá claro —logró decir Brian—. ¿Qué día es hoy?
—¿Día? Pues, es Navidad. Caramba, caramba, parece que no
lo estuvo pasando muy bien. Me temo que León se tomó muy
personalmente lo que usted le hizo a su amigo. ¿No es verdad,
León?
El enorme asesino avanzó desde atrás de Brian y le dio una
violenta bofetada en la boca. Los labios de Brian, que ya estaban
partidos y con sangre seca, volvieron a abrirse. Brian chupó la
sangre y miró con odio el rostro horriblemente marcado de León.
Unos ojos salvajes le devolvieron la mirada.
—¡Basta! —gritó Carolyn.
Weber le apuntó con un dedo prolijamente arreglado.
—¡Cállate! —le espetó—. Esta es una advertencia. Una
advertencia final.
Y le habló a Brian.
—Me temo que no terminé con usted —dijo. Echó un vistazo
teatral a su Rolex y por primera vez Brian registró que Weber
estaba vestido con un traje de confección perfecta y una corbata
de seda evidentemente costosa. —Sin embargo, como podrán
imaginarse, es 19 de octubre. Tengo asuntos importantes que
atender con el Presidente de los Estados Unidos. Los nombres
que nos proporcionó incluyen dos diarios y el del padre del pobre
y desafortunado Phil Gianatasio. Podemos ocuparnos de todos
esos. Pero no puedo quitarme la sensación de que nos oculta
algo.
—Han hecho intervenir mi teléfono —dijo Brian con voz
ronca—. Así que deberían saber todo.
—Doctor Holbrook, a excepción de los pocos minutos que
todos conocemos, usted no ha estado en su casa desde hace días.
Pero quédese tranquilo, doctor. Sus pecadillos están a salvo.
Nunca intervinimos su línea.
—Pero...
—No tengo tiempo para discutir con usted ahora. Pero
cuando regrese, le prometo toda la conversación que quiera,
dolorosa y de la otra. Mientras tanto, León, no quiero que
lastimes a ninguno de los dos a menos que te causen problemas.
Carolyn
331
puede venir a ver la ceremonia en el televisor si quiere, también
puede hablar con él. Pero no quiero que los dejes solos, ni por un
segundo. ¿Sí?
León gruñó y asintió.
—De acuerdo —dijo.
—El inglés de León deja bastante que desear —explicó Weber
—, pero les aseguro que su comprensión es perfecta. ¿No es cierto,
León?
—Perfecta.
La sonrisa de León dejó ver dientes manchados de tabaco.
Weber cruzó hasta el televisor y puso una estación local.
—Si mi información es correcta —dijo—, el canal siete estará
cubriendo la ceremonia allá arriba. Nuestro equipo de ventas de
Newbury ha estado muy ocupado tomando órdenes de Vasclear de
todo el mundo, y los camiones están listos para partir. Minutos
después de terminada la ceremonia, saldrán a la ruta.
—Sigue siendo un imbécil y un perdedor —replicó Brian. Weber
retrocedió un paso y permitió que León le propinara otra bofetada a
mano abierta. La cabeza de Brian chocó contra el respaldo de la
silla. La nariz rota empezó a sangrar. Los ojos se le nublaron de
lágrimas.
—Veremos quién es el perdedor —dijo Weber—. Volveré en unas
pocas horas. Tengo que asistir a una aprobación presidencial, y
hacer correr unos rumores sobre ustedes dos. Holbrook, espero
algunas respuestas satisfactorias de usted. Se dio vuelta, tiró un
beso al aire para Carolyn y partió. Brian permaneció sentado
inmóvil, tratando de aclarar sus pensamientos. ¿Weber le había
dicho la verdad, que no había intervenido su teléfono en Reading?
De ser así, ¿cómo...? —Brian, ¿se encuentra bien?
Carolyn había salido del dormitorio. Tenía unos feos moretones
alrededor de los ojos. Su labio inferior estaba partido.
—He estado mejor —logró decir—. ¿Cómo consiguió ese traje?
—Es que... vomité. Me hicieron mirar cuando lo golpeaban.
—Me alegro de no haber estado ahí.
Estaba a punto de decir algo más, pero un pensamiento
repentino lo detuvo. Quizá Carolyn había recibido promesas de
Weber si conseguía sonsacarle información a Brian que ni las
drogas ni la golpiza habían logrado.
Carolyn cruzó hasta el lavatorio, mojó una toalla y lo lim-
332
pió con suavidad. Después sacó una silla de la mesa pequeña del
comedor y la colocó a poca distancia, donde Brian podía verle la
cara. Brian percibió que ella trataba, al igual que él, de pensar en
algún modo de escapar. Si no podía confiar en ella, Brian decidió
que, en ese momento, no tenía ninguna posibilidad. Pero no iba a
mencionar a Teri ni a los Sharpe. Brian vio un hombre en el
dormitorio hacia su izquierda y otro, el hombre con perfume barato,
detrás y a la derecha de él. Con León, que ahora estaba parado cerca
de Jessup, eran tres, todos con pistoleras bajo el brazo. Las chances
eran escasas.
—Lamento todo esto, Brian —dijo Jessup, mientras mantenía un
constante contacto visual, y hablaba con intención... con demasiada
intención, le pareció a él—. Lamento todo. Sabe, estuve pensando,
de un médico a otro, sobre cuántos extraordinarios casos médicos
compartimos en todos estos años.
¿Qué diablos...?
La intensidad de la mirada de Jessup lo mantuvo en silencio.
—Sí —respondió él, todavía desconcertado—. Recuerdo.
—Me impresionó especialmente ese maravilloso caballero que
usted me ayudó a atender en la clínica aquella noche. Un tal Walter.
Louderman. Brian miró a León, apoyado sobre el mostrador de la
cocina a un metro de distancia. Parecía indiferente a la
conversación.
—Fue un caso fascinante —continuó Jessup—. Parecido al de
esa mujer, Hennessey, la mujer con esos filmes increíbles, cuya vida
usted salvó aquella vez en el laboratorio de cateterismo.
Louderman... filmes como los de Nellie... De repente Brian
comprendió. Todas las pruebas sobre el engaño Vasclear no habían
sido destruidas en el incendio de la filmoteca. Todavía quedaba un
juego de vídeos —cuidadosamente oculto— del hombre que tenía
intención de convertirse en el próximo presidente de los Estados
Unidos.
Brian asintió para hacerle saber que comprendía. Echó un
vistazo al televisor, donde transmitían un partido. Todavía no ocurría
nada en el Hipodomo.
—¿Está segura de que lo vimos en la clínica? —inquirió Brian.
—En realidad, ahora que lo pienso, fue en mi oficina —
respondió—. Hicimos el cardiograma con ese electrocardiógra-
333
fo especial que tengo ahí, el que inventé. El que está junto al archivo.
En la oficina de Jessup. Los filmes de Louderman estaban en el
archivo, junto con el falso electrocardiógrafo. Eran las pruebas que
Brian había estado buscando con tanta desesperación; la prueba que
podía detener el lanzamiento de Vasclear, cerrar Newbury y salvarlo
de acusaciones de asesinato.
León parecía estar más atento a la conversación ahora, pero si se
daba cuenta de que los aspectos médicos del intercambio eran puras
tonterías, lo ocultaba bien. Brian no tenía idea de cómo podían
escapar, pero si llegaba escaleras arriba, tenía que conocer el código
de ingreso a la oficina de Jessup.
—Recuerdo muy bien ese caso —dijo Brian, mientras cerraba los
ojos a causa del dolor de pecho—. Él y yo esperamos una hora en el
pasillo porque no podíamos entrar.
Jessup asintió.
—Sí —dijo—. Creí que le estaba dando problema la vértebra
cervical inferior.
C-7: la vértebra cervical inferior. —Sí —
respondió—, pero no fue eso.
—No. Y si mal no recuerdo, revisamos todos los contactos de su
electrocardiograma.
Doce contactos... 7-1-2...
—Me sorprende que lo recuerde.
—Es difícil de olvidar. Usted hizo un gran trabajo con él. En
especial al evaluar las cámaras coronarias principales.
Cuatro... 7-1-2-4... Brian indicó que sabía la combinación del
código de entrada y probó la cuerda con que tenía atadas las manos.
No cedió. Si doblaba las rodillas sobre el pecho, probablemente
podría dar una patada, o incluso usar la cabeza para golpear, pero la
cuerda alrededor de los tobillos significaba que de ningún modo
podía permanecer parado y mantener el equilibrio. Y no sabía
cuántos golpes más podían soportar sus costillas.
—¿Cómo está su corazón? —preguntó Jessup; su expresión
sugería que Brian tenía que prestar atención.
—Tengo un poco de dolor —respondió.
—Bueno, siempre y cuando no tenga fib. v.
Fib. V.: ftbrilación ventricular... Era un ritmo cardíaco mortal,
generalmente acompañado por colapso y un paro cardíaco. Carolyn
quería que estuviera preparado para fingir un paro cardíaco. ¿Pero,
cuándo?
Brian observó a Carolyn, quien se paró y se puso a recorrer
335
334
la habitación. Había una botella de vodka por la mitad sobre la mesa.
Bebió un trago —nadie trató de impedírselo— y volvió a apoyar la
botella. Un arma. A continuación volvió la atención al televisor.
Todavía no había empezado la ceremonia. Una vez, Brian había
viajado desde el aeropuerto hasta Boston casi al mismo tiempo que
el Presidente. Todo el túnel a la ciudad, de un kilómetro y medio de
largo, tuvo que ser cerrado y vaciado de tránsito. Dos ambulancias,
media docena de motociclistas, varios patrulleros y seis o siete
limusinas conformaban la caravana. Resultaba sorprendente que
alguna vez llegaran a horario. Jessup miró en la heladera y en los
armarios, que estaban casi vacíos. Finalmente, se aflojó la cuerda de
los pantalones del traje de cirugía y lenta, teatralmente, metió la
parte superior adentro de los pantalones. Después volvió a apretar el
cordón alrededor de su cintura estrecha. Fue un movimiento que
cualquier hombre con una molécula de testosterona, sea cual fuere
su edad, hubiera encontrado seductor. Brian se dio cuenta de que los
dos pistoleros tenían toda su atención puesta en ella. Carolyn se
acercó a León, haciendo todo lo posible por mantenerlo interesado
en su cuerpo, y se quejó de tener hambre. Sólo una rosquilla y una
taza de café, pidió, seductora, frotándose contra el brazo del gigante.
Fue un intento notable por estrechar las distancias.
No tiene chance, pensaba Brian, aunque le dio puntos por coraje.
Entonces, de repente, León esbozó una enorme sonrisa y le dio una
palmada en el trasero.
—Rosquillas —dijo, mientras se echaba a reír. León pronunció unas
órdenes rapidísimas en ruso al hombre del bigote, quien rápidamente
se acercó para ponerse frente a Brian. Después le gritó al hombre
que estaba en el dormitorio. El tercer pistolero, mucho más joven
que los otros dos, salió de inmediato y tomó posición junto a la
puerta exterior. Era alto y de buena contextura, pero aparentaba sólo
veinte años, si es que los tenía. Finalmente, León llevó a Carolyn del
brazo y la hizo sentar en el sofá frente al televisor.
—Aquí —ordenó.
Entonces, después de algunas instrucciones finales a sus
hombres, León partió. Tenían cinco minutos, pensó Brian. Diez
como máximo. Si iban a hacerlo, tenía que ser ahora.
—Eh —dijo Brian al hombre que ahora estaba a cargo—.
¿Hablas algo de nuestro idioma?
—Hablo bastante bien —dijo el guardia robusto, a modo de
advertencia y de fanfarronada.
—Bueno, no me siento muy bien.
Brian esperó otros treinta segundos, al cabo de los cuales se
dobló en dos y empezó a gemir y a jadear.
—¿Qué? —preguntó el hombre—. ¿Qué pasa?
—Brian, ¿es tu corazón? —gritó Jessup, mientras saltaba de
su asiento.
Brian gimió con más fuerza, y después se arrojó al piso,
sacudió la cabeza con violencia e hizo todo lo posible, dentro de
los límites que le imponían sus ataduras, por aparentar un ataque
cardíaco. Jessup corrió hacia él.
—¡Es su corazón! —exclamó—. Rápido, desátelo para que
pueda trabajar en él.
—No. Esperar a León.
—¡Cuando llegue León él habrá muerto, tonto! Mírelo.
—No —repitió el hombre.
—¡Usted! —ordenó Jessup al joven truhán—. Póngalo de
espaldas.
Los dos guardias, más confundidos con cada segundo que
pasaba, intercambiaron frases en ruso mientras Brian continuaba
gimiendo y agitando rítmicamente las piernas.
Finalmente, el hombre más joven se inclinó y puso a Brian de
espaldas. Brian vio que Jessup se puso de pie, retrocedió un paso
y ahora tenía la botella de vodka escondida en la espalda. —
¡Ahora! —Brian escuchó que decía Jessup. Jessup estrelló la
botella de vodka en la cabeza del hombre robusto, y éste cayó en
un medio de vidrios rotos y vodka. El guardia más joven se dio
vuelta hacia la conmoción. Aunque los movimientos de Brian
eran más lentos debido a la cuerda y al dolor en el costado, su
ataque fue bastante rápido. Lanzó las manos sobre la cabeza del
hombre. La cuerda que ataba las muñecas de Brian se trabó en el
cuello del guardia. Brian puso tensa la cuerda y se echó hacia
atrás. El checheno cayó pesadamente encima de él, mirando
hacia el techo.
Brian ignoró el dolor que el peso del guardia le producía en
el pecho, y tiró hacia abajo con toda la fuerza que le quedaba en
los brazos. El joven luchó salvajemente pero de ningún modo
pudo darse vuelta. Su codo era como una lanza, que lastimaba
una y otra vez el costado herido de Brian. Entonces, de repente,
los golpes cesaron. El cuerpo del hombre quedó inmóvil. Brian, a
quien la sangre que le salía por la nariz le caía en los ojos, siguió
apretando la cuerda.
—Puede parar, Brian —dijo Jessup—. Está muerto. Brian echó a
un costado el cadáver, y no pudo dejar de mi-
336
rar la masa violeta sobresaliente que era la lengua del guardia. Se
sorprendió ante el poco remordimiento que sintió al haber
matado por segunda vez. Carolyn, todavía sin aliento, se
arrodilló junto a él y lo desató.
—¿El otro tipo está muerto? —preguntó.
—No. En realidad, creo que se está despertando.
Brian ayudó a dar vuelta al hombre semiconsciente sobre su
estómago, y le ataron los brazos y los tobillos en la espalda.
—¿Quiere quedarle y tenderle una emboscada a León? —
preguntó Carolyn.
—Quiero irme de aquí. No estoy en forma para soportar el golpe
más suave de León.
—En ese caso, tenemos que llegar a mi oficina lo más rápido
posible —dijo—. Si podemos hacer llegar esos vídeos al
Hipodomo y mostrárselos a Alexander Baird, todavía estamos a
tiempo de detener la ceremonia.
—Prometo que le contaré a quien quiera oírme cómo me
salvó la vida —prometió Brian mientras ella lo ayudaba a le-
vantarse—. Eso ayudará.
Jessup se agachó, tomó el revólver de la pistolera del cadáver y
se lo ofreció a Brian. Este sacudió la cabeza.
—Un buen amigo ayer me dijo que el hecho de que yo tenga
un arma aumenta las posibilidades de que alguien elija disparar
primero y preguntar después.
—No me importa si me disparan —dijo Carolyn mientras
acunaba el arma—. Nunca tuve una de éstas. ¿Tiene algún
seguro?
—Apunte y dispare, como la cámara de fotos.
Con precaución abrieron la puerta que daba al centro de
comunicaciones. La habitación era tal como Brian la había
imaginado: equipos de grabación de la más alta tecnología y
media docena de monitores sobre la pared.
El pasillo exterior estaba desierto.
—Vamos al primer piso y tomemos el ascensor hasta el cuar-
to —propuso Jessup.
—Con el aspecto que tenemos, será mejor quedarnos en las
escaleras.
Carolyn tomó un papel tisú de una caja que había sobre la barra y
enjugó un poco de sangre del rostro de Brian.
—Por las escaleras, entonces. Aguante, Brian. Ya casi ter-
mina.
—Eso espero —respondió—.
337
CAPÍTULO CUARENTA

Dígame algo —agregó mientras corrían por el corredor hacia la

escalera—. ¿Cómo cree que Art llegó a su casa anoche? ¿Cree
que la siguieron?
Jessup consideró la pregunta durante algunos segundos.
—No sé —dijo finalmente—. Me detuve un rato en la playa,
al final de la carretera, y el lugar estaba absolutamente desierto.
El mío era el único auto en la playa de estacionamiento. Si
alguien me estaba siguiendo, no sé cómo evitaron que los viera.
¿Por qué?
—Me preocupa —respondió Brian—. Eso es todo.
WHDH-TV

Canal 7
Soy Kimberly Herrera, desde la venerable Cúpula de Hipócrates en el White
Memorial Hospital, adonde hace sólo unos instantes, ingresó el Presidente de
los Estados Unidos en medio de un aplauso entusiasta de las cuatrocientas
personas presentes en este hermoso auditorio. Lo acompaña el jefe de la FDA,
el doctor Alexander Baird, y los aguardan para saludarlos los senadores de
Massachusetts Sal Giglia y Walter Louderman. La atmósfera aquí es eléctrica.
Dentro de solamente algunos instantes, el doctor Baird y el Presidente
firmarán los documentos necesarios para la aprobación de la maravillosa
droga cardíaca Vasclear para uso general. La droga fue desarrollada por
Newbury Pharmaceuticals de Boston y probada aquí mismo, en el renom-
brado Instituto Cardíaco de Boston. Después de esa porción de la ceremonia,
el Presidente va a emitir y firmar una proclamación, según la cual esta semana
será declarada de la Salud Cardíaca Nacional.
La multitud, integrada por gran cantidad de funcionarios locales, se advierte
admirada no sólo por la atmósfera que rodea la visita presidencial, sino

también por la enorme cúpula de

339
 vitrales que corona el techo e ilustra los grandes momentos
de la historia médica. La cúpula se encuentra en las fases
finales de una restauración que ya lleva dos años y terminará
costando más de cinco millones de dólares, dinero
proveniente, según nuestras fuentes, de particulares. Como
podrán ver, la cúpula todavía tiene algunos andamios
alrededor de su base. La espléndida iluminación es provista
por ocho reflectores traídos para la ocasión. Bien, las luces
están menguando. La cúpula brilla. Y el Presidente ha
terminado de estrechar manos y ha ocupado su lugar en la
plataforma. Éste es un gran día para la medicina en Boston,
generalmente reconocida como la mejor del mundo...
Impulsado por la adrenalina, pero demorado por las heridas, Brian
siguió a Carolyn Jessup hasta su oficina del cuarto piso. Le
resultaba difícil aspirar aire suficiente. Tenía la nariz com-
pletamente tapada con sangre seca y las costillas le dolían en cada
movimiento. Sin embargo, subió los seis pisos desde el segundo
subsuelo sin detenerse. Como Carolyn había dicho, ya casi había
terminado.
No se sorprendieron, dado el huésped de honor que visitaba el
hospital, de que la escalera estuviera desierta. Llegaron a la oficina
de Jessup sin encontrarse con nadie. Jessup oprimió su código de
ingreso y destrabó la puerta exterior de su oficina, completamente
oscura. El electrocardiógrafo estaba justo donde ella había dicho
que estaría. A su lado había un gabinete de archivos de roble con
cuatro cajones. Jessup gruñó. —La llave está en mi llavero —
recordó. —¿No tiene copia?
—Mi secretaria tiene una, pero creo que la guarda en su
llavero.
Brian buscó en el escritorio de la recepcionista y no encontró la
llave, pero sí un abrecartas bastante fuerte.
—Cuando me derivaron al senador Louderman para realizarle
una evaluación cardíaca pensé que era un regalo caído del cielo —
explicó Jessup a Brian, mientras éste forzaba el cajón—. Salió de
la nada. Una vez que lo convertimos en creyente, todo el proceso
de Vasclear se aceleró. 341
340
—Pero él no tiene enfermedad cardíaca.
—No. Una simple esofagitis.
Carolyn delató cierta presunción en su voz, advirtió Brian.
Cuando estuvo seguro de que el abrecartas estaba a punto de lograr
su cometido, el cajón saltó. Los filmes de Louderman,
prolijamente etiquetados, estaban guardados en un maletín pequeño de
cuero blando.
—Tenemos que apurarnos —recomendó Brian—. León ya debe de
haber vuelto con ese café. Tienen que estar buscándonos. Vamos.
Cuando se acercaban a la puerta para salir por la recepción, Brian
dijo:
—Creo que no estoy muy presentable para reunirme con... El silbido
de una pistola silenciada lo interrumpió. Se dio vuelta justo a tiempo
para ver que Jessup se agarraba la parte superior del pecho, daba una
vuelta completa y caía pesadamente sobre el escritorio de la
recepcionista. Parados junto a la puerta, con sendas pistolas
desenfundadas, estaban León y el asesino robusto que habían atado.
Brian gruñó al recordar que, cuando Carolyn le sugirió ir directamente
a su oficina, el hombre atado estaba consciente. ¡Qué estúpida! Pero
no tanto como para no apoderarse del arma del hombre.
Desesperado, Brian miró hacia la ventana mientras los dos asesinos
se acercaban a la recepción. La oficina de Jessup estaba en el cuarto
piso, pero un piso más abajo, a unos cuatro metros, había un techo... el
techo del observatorio quirúrgico, se imaginó Brian. ¿Tendría el coraje
suficiente para arrojarse de cabeza por la ventana de vidrio? ¿Podría
sobrevivir a semejante acción?
—Doctor ma-lo —dijo León, mientras sonreía grotescamente, del
otro lado de la puerta de la oficina—. Quédate aquí —le ordenó a su
hombre.
Dio un solo paso adelante. A espaldas de León, Brian pudo ver que
Carolyn empezaba a moverse. El guardia no le estaba prestando
atención, sino que tenía la mirada puesta, pasando a León, en Brian.
La falta de atención fue fatal. El disparo de Carolyn, de un ángulo
incómodo, le dio al hombre en plena frente. Este tropezó hacia atrás y
Jessup volvió a disparar. Esta vez, León gritó y se agarró el hombro.
Carolyn, de rodillas, intentó esconderse detrás del escritorio cuando
León le disparó.
Brian supo que ésta era su oportunidad. Atravesó la puerta desde la
oficina hasta la recepción, dio un portazo y la trabó.
De detrás de la puerta se oyó otro disparo, y después otro. Pensó en
llamar a la operadora del hospital para pedir ayuda, pero con la misma
rapidez cambió de opinión al ver cómo un tiro y después otro rompían
la madera alrededor de la cerradura. Levantó el pesado sillón de cuero
del escritorio de Jessup sobre su cabeza y lo arrojó con toda su fuerza
por la ventana. El aire nocturno fresco y húmedo inundó la habitación.
Afuera, caía una lluvia ventosa desde un cielo color negro azabache.
Otro disparo. Más astillas.
Brian pateó los pocos fragmentos de vidrio que quedaban, pasó la
mano por la manija del maletín que contenían los filmes de
Louderman y bajó por la ventana hasta que sus brazos estuvieron
completamente extendidos. Los latidos en el pecho y en el dedo
herido hacían que el esfuerzo fuera muy doloroso. El techo parecía
estar más abajo de lo que había calculado, pero ¿qué importancia tenía
ahora? En el momento en que la puerta quedó destrozada y se abrió,
se soltó.
Girar y rodar, era lo único que pensaba mientras caía en medio de
la lluvia. Girar y...
Chocó con el techo de cemento con las piernas casi rectas, y cayó
torpemente hacia un costado. Ni giró ni rodó. Sintió que el aire
explotaba de sus pulmones. Las costillas, ya bastante dañadas, se
separaron todavía más. La rodilla enferma saltó adelante, y después
atrás. Chocó contra la piedra mojada con el hombro y el costado de la
cara, y se rasgó la piel que ya estaba muy lastimada. El golpe lo
aturdió, pero logró responder a la voz que gritaba en su mente.
¡Muévete!... ¡Muévete!
Brian rodó lejos del edificio justo cuando una bala dio en el cemento
no muy lejos de su cuello. León, desde la ventana rota, volvió a
disparar. Esta vez el tiro desgarró el muslo de Brian. Gritó sin dejar de
rodar por el techo. Miró hacia atrás justo cuando León, quien sólo
podía usar un brazo, bajaba al techo. Sin soltar los filmes de
Louderman, Brian se obligó a ponerse de pie y, arrastrando la pierna
izquierda herida, cojeó por el techo hacia lo que creyó que era una
escalera de emergencia. En cambio encontró un andamio ancho que
salía del techo y se apoyaba en el edificio de al lado. Delante de él, a
unos cuarenta y cinco metros, la noche estaba bañada en luz. Los
reflectores de diferentes edificios brillaban a través de la lluvia,
concentrados en un solo punto. ¡La cúpula!
Si lograba acercarse lo suficiente, podía arrojar el maletín con los
filmes a través del vidrio y después tratar de bajar por
342
el andamio del edificio Pinkham. Por lo menos la prueba iba a
sobrevivir. La distancia hasta el piso del anfiteatro era de unos siete
u ocho metros, pero los vídeos contaban con una buena protección.
Brian miró por encima de su hombro justo cuando León cayó en el
techo. A pesar de la herida del brazo, el asesino rodó con gracia
experta y se puso de pie como un gato. Ningún jugador de fútbol con
quien Brian había jugado se movía como él. Brian se arrastró
dolorosamente hasta el andamio y se acercó a la luz, cojeando en
medio del diluvio; sabía que León no iba a tardar mucho en
alcanzarlo. Los colores brillantes de la cúpula estaban cada vez más
cerca. Brian oyó los pesados pasos a sus espaldas. Sólo contaba con
segundos. No tenía esperanza de salir del andamiaje ni de llegar
hasta el piso. Rápidamente, plegó el maletín de cuero blando sobre
las cajas con los filmes y lo levantó en una mano. Hizo un pase
como si fuera un balón de fútbol en el momento en que la pistola de
León le dio en la espalda. El maletín rompió el vitral en la mitad de
la cúpula. Brian oyó gritos desde abajo, cuando tropezó adelante va-
rios pasos más y cayó a menos de medio metro del borde del
orificio. De inmediato León estuvo sobre él. Furioso, tomó a Brian
por el cuello de la camisa, lo levantó hasta las rodillas y le introdujo
la punta de la pistola con silenciador en la boca. Brian sólo pudo
cerrar los ojos y esperar el final. —¡Servicio Secreto! ¡Arrójela, de
inmediato! La voz provenía de la ventana del edificio, a espaldas de
León y a la izquierda de Brian. Brian pudo ver al hombre del
Servicio Secreto, con un rifle apuntado, apostado en el marco de la
ventana. León soltó un poco el cuello de su camisa. Con lentitud
bajó la pistola. Entonces, repentinamente, giró el brazo hacia el
agente del Servicio Secreto y disparó. Hubo un andanada de disparos
desde la ventana. Brian pudo sentir cómo los proyectiles se
introducían en el cuerpo de León. El gigante, todavía aferrado a la
camisa de Brian, cayó encima de éste, obligándolo a caer sobre el
vitral.
Se oyeron gritos desde abajo cuando Brian se estrelló contra el
vidrio y cayó, con el peso muerto de León encima. Se preparó para
una caída mortal, pero ésta terminó a pocos centímetros, cuando
chocó contra un angosto andamio metálico que había en el interior
de la cúpula. Todo el peso de León se estrelló encima de él; una
costilla le perforó el pulmón con una explosión de dolor. Después,
con lentitud, con una lentitud deliciosa, el gigante asesino rodó hacia
un costado y desapareció
343
de la vista de Brian. Un instante después, Brian oyó el ruido sordo
del cuerpo de León al caer sobre los asientos.
—¡Si se mueve es hombre muerto! —le gritó un hombre desde
arriba.
Brian sonrió débilmente y cerró los ojos. No se preocupe, estaba
pensando. Por un rato no voy a moverme.
Brian no sabía cuánto tiempo había estado ahí tirado. Cuando
abrió los ojos, todavía se encontraba en el andamio. Un hombre
con rompevientos azul oscuro estaba parado sobre él, con una
pistola apuntada a un sitio justo entre los ojos de Brian.
—Soy del Servicio Secreto, Holbrook. Ni siquiera piense en
moverse. Están colocando una escalera ahora. Vamos a atarlo a
una tabla para bajarlo. ¿Puede oírme bien?
Brian se limitó a asentir con la cabeza, concentrado en hacer
pasar aire en medio del intenso dolor de pecho. Momentos
después, la escalera dio contra el andamio. Un segundo agente del
Servicio Secreto y un paramédico subieron' con una tabla.
—Sólo quédese quieto, hombre —le dijo el paramédico—.
Vamos a bajarlo.
—Habrá pistolas apuntándolo todo el camino, Holbrook —le
advirtió el agente del Servicio Secreto.
Brian pestañeó al sentir la lluvia que caía a través del enorme
agujero en el vitral.
—Lo escucho —murmuró.
Los hombres lo ataron a la tabla, lo bajaron y lo pasaron a una
camilla de hospital. El anfiteatro estaba casi vacío ahora. Dos
médicos y dos enfermeras de la sala de emergencias empezaron a
trabajar de inmediato en él. Una de las enfermeras se inclinó para
hablarle.
—Brian, soy Sherry—dijo su amiga del Suburban—. Sherry
Gordon.
—Hola.
—No intente hablar. Sólo quiero que sepa que la doctora
Jessup está en la sala de emergencia. Le dispararon un par de
veces, pero está consciente. Preguntó por usted. Los cirujanos
dicen que va a lograrlo. Ahora la están llevando al quirófano.
Gracias, pronunció Brian sin hablar.
Un policía uniformado reemplazó al agente del Servicio
Secreto y esposó una de las muñecas de Brian a la baranda de
seguridad de la camilla.
—No es necesario que haga eso —dijo Sherry.
—Usted haga su trabajo, que yo haré el mío —replicó el oficial.
Momentos después, Sherry se movió a un costado para dejarle
lugar a Laj Randa. El sikh, espléndido con un traje oscuro y turbante
anaranjado, auscultó el pecho de Brian y después apretó suavemente su
mano.
—Creo que el pulmón derecho ha colapsado —dijo—. Lo
acompañaré hasta la sala de emergencia y le pondré una sonda.
Después veremos qué más hay que hacer. ¡Qué manera eligió para
demostrar que se pasó a mi opinión sobre Vasclear!
—exclamó.
—Créame que cambié de opinión.
Empezaron a mover la camilla, y después se detuvieron.
—¿Puedo hablar con él? —oyó que decía una voz masculina que le
sonó familiar.
—Sólo unos segundos, senador —respondió el policía—. No más
que eso. Y quédese de este lado de la camilla. Este hombre es buscado
por asesinato.
—Lo sé.
El rostro de Walter Louderman apareció arriba de Brian.
Estaba ruborizado por la preocupación.
—¿Qué ocurre con esos filmes, Holbrook? —preguntó—. ¿Por qué me
hace esto?
Brian hizo lo posible por sonreír, consciente de que le faltaba un
diente. Extendió una mano ensangrentada y dio una palmada al
senador en la manga. Su voz sonó ronca y agotada.
—No estará enojado conmigo por mucho tiempo —le aseguró
Brian.
 345
344
 EPÍLOGO

UNA SEMANA DESPUÉS

Una serie de truenos había dejado el Aeropuerto Internacional de
Miami con más gente de lo acostumbrado. Art Weber estaba irritado
por la demora de su vuelo a Bogotá; sin embargo, se sentía
agradecido de estar entre la multitud. Cualquier cosa para no llamar
la atención. Por eso viajaba en segunda clase.
Apenas el cuerpo de León Kulrushtin cayó por la cúpula de
vitral y aterrizó como una bolsa de cemento sobre los asientos del
anfiteatro, Weber supo que sus planes para el futuro y la vida tal
como la conocía habían terminado. De hecho, si no actuaba con
rapidez y decisión, su vida iba a terminar en un sentido mucho más
literal. En medio de la confusión y el pánico, se escapó del
anfiteatro directo a un departamento de un ambiente que tenía en
Cambridge, del otro lado del río de su penthouse en Back Bay
Utilizaba poco ese departamento, por lo general para tener sexo
exótico con mujeres costosas que contrataba de diversos servicios
de acompañantes. Pero principalmente, el departamento era su
seguro contra el tipo de desastre que Brian Holbrook había causado.
En el departamento había ropa, equipaje, tres pasaportes con sus
correspondientes documentos de identidad, varias armas de mano y
cien mil dólares en billetes de veinte y cincuenta. Había logrado
sacar más de tres millones de Newbury Pharmaceuticals durante los
años de asociación, pero ese dinero ya estaba a salvo en un Banco
de Gran Caimán.
Weber pensaba que contaba con varios días para poner la
mayor distancia posible entre él y los chechenos, mientras éstos
lograban distanciarse de las autoridades. Después, conti-
349
nuarían buscando a Weber. Iban a exigir el pago de la deuda. En
los años transcurridos desde el colapso de la Unión Soviética, la
multitud chechena se había extendido en gran parte de los
Estados Unidos. Y rara vez perseguían a alguien a quien en
última instancia no lograran capturar. Pero nunca habían
perseguido a un hombre tan diestro e inteligente como Art
Weber.
La organización era la clave. Mucho antes de necesitarla,
Weber había planeado su ruta de escape a Colombia y había
empezado a pagar dinero a hombres que iban a ayudarlo a
desaparecer el tiempo que fuera necesario. Ahora, mientras
esperaba en la fila para despachar su equipaje, se felicitó por la
acción rápida y el diseño perfecto de su fuga. En menos de cinco
horas iba a estar saliendo de Bogotá rumbo a la selva.
Una valija lo golpeó en la parte trasera de la pierna.
—Perdone usted, señor —se disculpó la joven que estaba
detrás de él hablando en español, avergonzada.
Weber se dio vuelta. Tendría unos veinte o veinticinco años,
iba vestida con una blusa blanca fruncida y la falda colorida
típica de una campesina; era absolutamente cautivadora: la piel
cobriza, el grueso pelo negro, los ojos oscuros y grandes, y un
cuerpo que le dejó seca la boca.
—Por favor, no se haga problema —respondió él en un es-
pañol casi perfecto—. ¿Va a Bogotá?
Antes de que ella respondiera siquiera a la pregunta, Weber
ya la había desvestido con los ojos.
—Ahí vivo —dijo ella, con cierta timidez.
—Yo también estoy a punto de vivir ahí —observó él, mien-
tras se obligaba a quitar la mirada de la hendidura entre sus
senos magníficos—. Mi negocio va a detenerme ahí durante
muchos meses.
—Su español es excelente.
Se llamaba Rosalita y volvía a casa después de visitar a su
hermana en Miami. Cuando Weber terminó de despachar sus
valijas, ella había aceptado sentarse al lado de él durante el
vuelo. Weber la esperó mientras despachaba la raída valija de
lona. Antes de tocar suelo en Bogotá, ella iba a estar descan-
sando la cabeza sobre su hombro, las manos enlazadas en las de
él. ¿Y esta noche...?
Todavía había una hora para matar antes del vuelo. La mujer ya
era suya: una recompensa por su minuciosidad. Cincuenta millones y
Carolyn Jessup en Boston, o tres millones y esta increíble joya del
trópico. La elección, de haber dependido de él, le habría resultado
difícil. Sugirió un trago y la tomó del brazo mientras buscaban algún
bar discreto. Había una casilla vacía en el rincón menos iluminado
del cuarto revestido en madera y cuero. Weber no podía quitar los
ojos de los pechos de la mujer, mientras contemplaba la alocada
posibilidad de que quizás ella era virgen: arcilla lista para modelar.
Hablaron durante un rato de nada en particular. Weber trató sin
éxito de no tocarla. Finalmente, puso un brazo alrededor de la cintura
estrecha de ella y quedó extasiado cuando ella lo permitió.
—En verdad eres muy hermosa —murmuró en su oído.
—Y tú eres muy apuesto y muy persuasivo. Ella se dio vuelta hacia
él. Su perfume era embriagador. Sus pechos, ahora apretados contra
él, eran firmes como los de una adolescente. Sus ojos se agrandaron.
Los labios parecían invitarlo. Weber miró furtivamente alrededor para
ver si era una locura besarla. Ninguno de los escasos parroquianos
del lugar les estaban prestando la más mínima atención. Weber la
atrajo hacia él y apretó su boca contra la de ella. Los labios de ella se
abrieron y su lengua buscó la de él.
Cuando Weber sintió el dolor debajo de las costillas y se dio cuenta
de que ella lo había apuñalado, el puñal de veinte centímetros de
largo ya le había atravesado el diafragma y el corazón. La mujer giró
la cuchilla con experiencia para agrandar el orificio, mientras
apretaba el beso de tal manera que a Weber le fue imposible hablar
siquiera. Después lo soltó, mientras acomodaba el cuerpo para que
permaneciera sentado. Finalmente, se arrodilló en el asiento junto a
él, apoyó sus labios en la oreja de Weber y una mano sobre su ingle.
—Sin resentimientos —dijo ella.
351
La casa matriz de la Administración de Alimentos y Medicamentos era
una estructura enorme de trece pisos, gris y sombría, que se extendía a
lo largo de dos manzanas en Rockville, Maryland. Bajo un cielo
límpido de noviembre, Brian estacionó su coche de alquiler e ingresó
en el edificio Parklawn.
Era hora de enfrentarse a Teri. Todavía consciente de su cojera, Brian
cruzó hasta el guardia en el lobby principal y fue enviado a su oficina
en el cuarto piso. Él se había dado cuenta, al hablar por teléfono con
ella, que su pedido de reunirse en la oficina, y no en su casa o en algún
otro lugar que no fuera el trabajo, la confundió. Sin embargo, ella tenía
que saber que las cosas habían cambiado. A excepción de la breve
conversación mantenida el día después de su intervención quirúrgica
urgente, no habían hablado. Él no la había llamado desde entonces, ni
había devuelto ninguno de sus llamados.
Brian salió del ascensor e ingresó en una recepción modesta que
servía a una docena de oficinas. Aunque podía acusarse a la FDA de
ser poco eficiente, pensó, mientras se anunciaba con la recepcionista,
nadie podía afirmar que derrochaban dinero en su planta física. Se
acomodó en una raída silla danesa, se pasó la lengua sobre el puente
que sostenía el diente temporario, y pensó en lo que iba a decirle a
Teri.
Eres la amante más excitante que he tenido y que probablemente
jamás tendré. Esa sería la verdad, pero no era lo que Teri iba a
escuchar hoy. La recepcionista lo llamó y señaló una puerta de oficina,
igual a las demás excepto por el nombre, T. Sennstrom, M.D. Ph. D.
estarcido en la puerta. Brian golpeó una vez y entró.
La oficina era pequeña, quizá de cuatro metros cuadrados.
Las paredes estaban tapizadas de repisas de acero gris, repletas
de manuscritos, textos y revistas. Teri eligió recibirlo desde
detrás del escritorio propiedad del gobierno, pero extendió la
mano hacia él, y Brian la aceptó. Estaba vestida con una falda
negra recta y una blusa color lavanda: una vestimenta sencilla,
pero que en ella se veía sensacional. Brian tomó la silla que
había frente al escritorio. Esta conversación no iba a ser fácil,
pero quería expresar bien lo que había venido a decir.
—Te ves bien —dijo Teri—. Ser absuelto de cargos de asesi-
nato va bien contigo.
—Gracias. Mi nariz está volviendo a su tamaño anterior,
aunque creo que nunca va a recuperar su forma anterior. Tú estás
muy bonita.
—Me enfadó que nunca devolvieras mis llamados.
—Lo sé. Phoebe vino a verme todos los días al hospital. Pasé
un par de días recuperándome en su casa. Nosotros... estamos
hablando sobre volver a estar juntos.
—¿Ah, sí? ¿Por eso nunca me llamaste?
Brian vaciló pero se obligó a mantener contacto visual con
ella.
—En realidad, no. Esa no es la razón. Hay muchas cosas que
me estuvieron molestando, Teri, y mucho. Quise compartirlas
contigo para ver qué opinabas.
Ella lo miró con una expresión rara, fría.
—Adelante —dijo.
—Bien, cuando creyó que yo nunca iba a salir vivo de su
pequeño refugio en el hospital, Art Weber me aseguró que mi
línea telefónica no había sido intervenida. Y estoy seguro de que
decía la verdad.
-¿Y?
—Y este hombre, León, y otro tipo me estaban esperando en
el estado de Nueva York, en Fulbrook. Si mi teléfono no estaba
intervenido, ¿cómo supieron adonde me dirigía?
—Quizá te siguieron.
—No lo creo, Teri. Pensé y volví a pensar en a quién podía
haberle contado sobre el viaje. Y tú fuiste la única.
—Es una tontería —dijo ella, pero se había puesto pálida.
—No lo creo. Verás, hay más. Había un anciano muy amable
llamado Elovitz. Bill Elovitz. Sobrevivió a los campos de
concentración en la Alemania nazi pero no pudo sobrevivir a los
matones de Newbury Pharmaceuticals. Fue asesinado porque yo
creí que tenía hipertensión pulmonar. ¿Pero cómo supieron ellos
ta llegó corriendo. Pero Brian se limitó a pasar junto a la mujer rumbo a la escalera. Los insultos de Teri seguían haciendo eco en el área de recepción
cuando la puerta de la escalera se cerró detrás de él.
En el camino de regreso a Boston, donde iba a encontrarse con Phoebe y las niñas, se detuvo en un parque pequeño, donde un grupo de adolescentes
elegía equipo para un partido de toque.
—¿Necesitan un quarterback? —preguntó.
sobre su HP casi al mismo tiempo que yo? Te diré cómo, Teri. Yo te lo
conté, y tú se lo contaste a ellos.
356
—Pero...
—Y después Art Weber aparece justo en el momento en que Carolyn
Jessup había aceptado ayudarme. Ella está segura de que no la siguieron
desde el hospital. Traté de recordar quién sabía que yo iba a su casa. Y
hubo sólo dos personas: una es mi padrino de NA, quien sería capaz de
caminar sobre el fuego por mí. Y la otra eras tú. Teri, ¿cuánto te estaba
pagando Weber por espiar para él?
—¡Brian, por favor! ¡Esto es ridículo! —No, me temo que no. He
repasado los hechos cientos de veces. Tú formabas parte del personal de
Weber. Los ojos de Teri se inundaron de lágrimas. —No tenía idea de
qué estaba sucediendo. Tienes que creerlo. Weber me pagaba
simplemente por pasarle información. Eso es todo. No sabía qué hacían
con ella. No tenía motivos para creer que había algo malo con Vasclear
hasta que... hasta que tú empezaste a informarme cosas. Cuando me di
cuenta de la clase de persona que era Weber, él tenía vídeos de... de mí
aceptando dinero. Tuve miedo. No supe qué hacer. Brian sacudió la
cabeza. —Hay gente muerta por tu culpa.
Tan pronto como habían aparecido las lágrimas, éstas desaparecieron.
Teri Sennstrom alzó la barbilla.
—¡Cómo te atreves a endilgarme ese tipo de culpa! —espetó—. Yo no
maté a nadie. De hecho, ni siquiera hice nada ilegal. Sabes, me rompo el
alma en este trabajo por un mísero sueldo de empleada pública. Gané
más con Art Weber en pocos meses de lo que voy a ganar durante toda
mi carrera aquí. Me merecía ese dinero.
—Voy a informarle al doctor Baird lo que sé —dijo Brian. —¡Bastardo!
Adelante, cuéntale. Yo negaré todo. Él me aprecia. Conoce la clase de
trabajo que hago. ¡Adelante!
Brian suspiró. El rostro con el que tantas fantasías había tenido, tanto
había soñado, estaba contraído y feo por la ira.
—En realidad —dijo Brian con cansancio—, no va a ser tu palabra
contra la mía, Teri. Será tu palabra contra la tuya.
Se paró y abrió la puerta. Entonces se dio vuelta hacia ella, bajó el
cierre de su chaqueta de cuero y le mostró el grabador que había
escondido en su interior.
—Así cumplo con ese paciente mío a quien mataron a balazos —dijo
sin alegría— y con mi padre y, especialmente, conmigo mismo.
Teri empezó a gritarle con tanta fuerza que la recepcionis-
357
FIN DE LA OBRA