Diario 48

Querido diario,Hoy fui al Salón de Croacia con Zlata y conocí a un niño llamadoTony que vivió una
pesadilla porque es croata. Una noche mientras estabadormidos, los soldados serbios entraron en
su casa y le dispararon en la cara; aquemarropa. Una mujer bosnia que vive en Los Ángeles
patrocinó el viaje de Tonya los Estados Unidos para que le reconstruyeran la mandíbula. Cuando lo
conocimos,sólo tenía una placa de medalla que le sujetaba la mandíbula.Cuando vi a Tony,
agradecí que mi familia saliera de Perú antes de quesufrieron daños, o peor aún, murieron. Pensé
en mi hermano de tres años ylo imaginé de pie en el lugar de Tony, contando esta espantosa
historia. Como la vida

Fue un sobreviviente de la limpieza étnica; sobrevivimos a una revolución que se volvióal

terrorismo. Aunque la guerra de Bosnia fue una de etnicidad yreligión, fue tan insensato como el
terrorismo que saqueó mi país.Obligó a muchos a dejar atrás sus hogares y sus vidas.

Aunque la lucha terrorista en Perú comenzó como una buena causa, resultóla vida de muchas
personas en una pesadilla. Caminando junto a un coche aparcado,No pude evitar preguntarme si
habría una bomba escondida en su baúl. Como tupasado, te preguntabas si te iba a explotar en la
cara.Recuerdo que mi papá decía: “Todo saldrá bien. En los unidosEstados. hay más
oportunidades, mejores trabajos y no terrorismo ”. Cuandomi papá dijo que yo realmente no
entendía lo que significaba. Solo tenía diez años. yoSolo pensaba en la tarea, la comida, la
televisión y salir a jugar con miamigos.Había estado antes en los Estados Unidos para visitar a mi
familia, pero nunca pensé que terminaríaviviendo allí. Cuatro semanas después de que mi padre
nos dijera que nos mudamos, mila abuela nos llamó.

Mi papá fue a la Embajada de Estados Unidos para llevarcuidado del papeleo para nuestras
tarjetas verdes. Obtendríamos nuestra seguridad socialnúmeros y tarjetas verdes tres meses
después de nuestra llegada a los Estados Unidos.Tres semanas antes de volar a Estados Unidos, los
terroristas volaron la casa a continuación.al mío. La explosión despertó a todos en el vecindario.
Mis ojosse abrió de golpe cuando una ola de aire caliente golpeó mi cara. Me levanté de la cama
dándome cuentasolo había humo y luz brillante donde una vez la ventana de mi habitaciónestaba.
Vi a mi mamá corriendo hacia mí gritando, pero no pude oírla.Todo lo que escuché fue el zumbido
en mi cabeza. Ella me agarró, sacudiendo elsonando en mi oído.

Escuché la confusión en mi vecindario. Ella llevóyo afuera, mis pies estaban sangrando por pisar
vidrios rotos sopladosdesde mi ventana. Los bomberos le dijeron a mi padre que de veinte palos
dedinamita, diez explotó. Si todo se hubiera encendido, mi casa habría explotadoademás. Me di
cuenta de la magnitud de lo que estaba sucediendo y me alegré de estarmudarse a los Estados
Unidos

Mi primer día de clases en Estados Unidos fue muy duro. Yo noentender cualquier palabra en
inglés. Todo fue tan diferente. Había tenido algunosClases de inglés en Perú, pero nada como esto.
Todos hablaron tan rápido, sulas palabras eran difíciles de seguir. Todo sonaba como R y S. No
pudehablar, leer o escribir en inglés. El tercer día de clases, unos mexicanosme habló. Hablamos,
jugamos y me enseñaron inglés.

Como en mis primeros años en Estados Unidos, Tony no entendía inglés. Mi únicoLa forma de
comunicarse era jugar con él. Me animó ver su alegríaa pesar de su trágica historia. Aunque le
dolía sonreír, se rió de todos modos.Aunque no podía entender una palabra de lo que estábamos
diciendo, entendió quesentimos su dolor. Nosotros también sabíamos lo que se sentía al vivir en
medio de una guerra.

Cuando Zlata escribió sobre los niños bosnios que se convertían en "soldados" ylos soldados se
convirtieron en "niños", al principio no entendí lo que quería decir.

Después al escuchar la historia de Tony, lo entendí. En la guerra se pierde la inocencia de un niño,y

aunque los soldados sienten que la suya es una causa digna, se comportan comoniños cuando
intentan alcanzar sus metas. Sabiendo que un hombre adultoentró en la habitación de un niño
robando su inocencia, me entristece.

Ellos robaronsu sonrisa. Tony lleva las cicatrices permanentes de la guerra en su rostro, tal como
yo usolas cicatrices de mi alma

Diario 55

Querido diario,Durante el último mes, hemos estado estudiando a diferentes escritores

estadounidensescomo Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau. Emerson escribiósobre ser
autosuficiente. Una vez escribió: "Quien debería ser un hombre, debe serun inconformista ".
Nuestra clase está realmente intrigada por Emerson porque la Sra.Gruwell nos anima a ser
pensadores independientes y a cuestionarautoridad. Me sorprende lo mucho que me aplica su
filosofía. Para elLos últimos cuatro años me he culpado por algo que no podía controlar. Esofue
solo una de esas tragedias inesperadas, que simplemente me golpeócabeza tan pronto como me
di la vuelta. Constantemente me he culpado de lamuerte de mi abuela.

Tenía solo doce años cuando mi abuela murió de severaquemaduras que supuestamente le infligió
mi padre. Ella fue quemadaDe la cabeza a los pies. Al parecer, mi padre le había echado queroseno
y le había encendido

ampollas por todo el cuerpo y todo su cabello quemado. Su piel eranegro y se estaba despegando.
Tenía lágrimas corriendo por sus mejillas. yo podríahuele su carne cruda y quemada.Sentí que mi
corazón estaba a punto de estallar y mi estómago iba a estallar.en cualquier momento, porque
tenía la sensación de que iba a morir. El pensamiento deperder a las dos personas que más amaba
en todo el mundo me hizo sentir muertadentro.Llegó el helicóptero y la llevó a otro hospital. Mi tia
y yose quedó allí hasta que el helicóptero desapareció. Me sentí tan débil que pudeapenas se
para. Miré a mi tía. Ella estaba temblando. Yo no queria ircasa, sabía que eventualmente tendría
que enfrentarme a mi papá. Mientras me acercabala casa de mi papá. Vi una escena que parecía
como si una multitud enojada estuviera lista parahuelga en cualquier momento. Podía ver a mi
papá parado en la ventana con unmachete en la mano. Le odiaba. Me hizo temblar de miedo
porque yoSabía que había intentado matar a mi abuela. La multitud le gritabay él estaba
gritando.Finalmente, llegó la policía y llamó a la puerta. Me quedé allí, tratando demoverse para
que mi papá no me viera, pero mis pies tenían el control, yno me dejaba moverme. Las lágrimas
corrían por mis mejillas. Vi comoesposaron a mi padre, le leyeron sus derechos y lo pusieron en la
parte de atrás deel coche de la policía. Vi como el coche se perdía de vista. Entonces supe que mila
vida cambiaría para siempre.Miré a todos alrededor, tratando de ocultar la vergüenza que
sentía.ya escrito en mi cara. "¿Por qué lo hizo? ¿Qué lo volvió tan loco? yome pregunté. Tenía
tantas preguntas, pero nadie podía responderlas. yoni siquiera creo que mi padre pudiera
contestarlas. Me había amenazado con matarme,pero en cambio había matado a mi abuela

Diario 66

Querido diario,Esta noche, mientras estaba sentado en la clase de la Sra. G en la Universidad

Nacionalescuchando las historias de otros estudiantes sobre sus familias, no pude evitarrecuerda
el mío. En lugar de escuchar, comencé a mirar por la ventana,mirando los coches que pasaban
cuando pensé en el de mi hermano Kevinmuerte hace un año ...Kevin fue internado en un Hospital
Infantil para someterse a una biopsia cerebral por untumor mal diagnosticado. La cirugía duró
toda la noche. Pasé esa noche mirandoen el gran letrero de Hollywood en la oscuridad desde el
séptimo piso del hospital.Vi gente conduciendo en sus autos, haciendo sus cosas, noconsciente de
que acababan de pasar por un hospital que estaba lleno de niños queestaban enfermos o cerca de
la muerte. Todo lo que pude hacer es sentarme en la sala de espera, esperando.Kevin salió de la
cirugía temprano a la mañana siguiente. Fue colocado en elICU y solo dos personas pudieron verlo
a la vez. Yo no sabiaqué esperar cuando mi madre y yo entramos. Cuando lo vi, estabaconectado a
varias máquinas. Se afeitaron partes de su cabello y sula cabeza estaba vendada. La vista era
espantosa. No se había despertado delprocedimiento todavía. Parecía un desastre y no sabía qué
hacer. yo solose quedó allí y lo miró. Tenía miedo de tocarlo.Después de que Kevin se recuperó en
la UCI, descubrieron que estaba paralizadoen el lado izquierdo de su cuerpo. Lo trasladaron a la
sala de fisioterapia.La sala estaba en el sexto piso del hospital, que estaba iluminado y vistoso.
Parecía feliz, a diferencia de la gente en él. La sala estaba llena deniños que estaban enfermos y no
podían caminar o realizar actividades básicas, comojugando con juguetes. Ahora Kevin sería uno
de ellos. Se quedó en elSala de fisioterapia durante tres meses. El estaba esperando que ibapoder
caminar de nuevo, pero nunca lo hizo. Estaba en tanto dolor viendointentaba hacer una tarea
sencilla, que le era imposible.Todos los días mi madre conducía hasta el hospital y se quedaba allí.
Cuando yofui con ella, pasé el día mirando a Kevin en su cama o en FísicaTerapia. Cuando tuviera
la oportunidad de escapar, lo haría. Corrí hasta el techo miró la ciudad y pensó en Kevin. También
pensé en mi papá. yoQuería que me llevara lejos de este lugar. Por desgracia mi padreno tenía ni
idea de que Kevin estaba en el hospital, porque milos padres estaban divorciados. No se hablan
desde hace dos años. Mimadre pensó que sería mejor si no le contábamos sobre la enfermedad de
Kevin. yoquería decirle para que pudiera sentir que todo iba a estar bien.Pero las cosas no iban a
estar bien, y este secreto era mi bola ycadena.Desde el hospital, pude ver el océano azul en la
distancia, el mismoocéano en el que mi hermano y yo solíamos jugar. No había visto el océano
desde hacíacomo un año. Lo extraño.Cuando Kevin fue dado de alta del hospital, vivía con mi
madre yyo en un apartamento de un dormitorio. El barrio estaba mal. El fue colocadoen un
programa de cuidados paliativos local. En cierto modo, estar en el programa hizo que las cosasmás
fácil de tratar, pero Kevin no estaba mejorando. Todavía quedabannoches pasadas en los
hospitales.Kevin estaba postrado en cama, tenía convulsiones y alucinaciones. No importalo mal
que se puso la situación y cuántas veces los médicos me dijeron que estabaiba a morir,
simplemente no se hundió.Sabía que Kevin estaba sufriendo, tal vez no físicamente, sino
mentalmente. Cómo¿Puede una persona lidiar con el hecho de que llegó al hospital caminando
y¿Se fue cuatro meses después en silla de ruedas? Mientras estaba sentado mirándolo, yose
preguntó qué estaría pensando. Los médicos y el personal médico no tenían ideade su estado
mental. ¿Estaba cuerdo o estaba delirando? Si estuviera cuerdo, ensu estado físico, debe haberle
pasado factura, pero ¿y si no lo estaba?¿Y si fuera solo un vegetal? ¿Sabía él quién era yo? ¿Él
realmente¿verme? Tenía tantas preguntas, pero ninguna respuesta. Tenía miedo de dormirporque
no estaba seguro de cuándo tendría Kevin su próxima convulsión. Mi peorel miedo era que me
despertara y lo encontrara muerto. Ese pensamiento solo fuelo suficiente para mantenerme
despierto por la noche

Pasaron los meses, y Kevin vio su última Navidad y Año Nuevo,que fue el peor momento para
todos nosotros. Lo pasamos en el hospital viendose ahoga con la comida y el agua. Un par de días
después de las vacaciones, Kevincomenzó a perder sus reflejos y no podía tragar su propia saliva.
Habíanada que pudiéramos hacer. No pudimos ayudar. No sabíamos que pasaríasiguiente.La
última vez que vi a Kevin con vida estaba en la sala de emergencias. Él eradormido y parecía un
ángel. No hubo convulsiones y no másasfixia. Por una vez, parecía estar bien. Pensé que la
pesadilla estaba llegandoun final. No habría más hospitales, médicos, pastillas ni dolor. Ahora
hayeran sólo dos caminos que podía tomar, o que Dios le permitiría tomar.Uno fue la
recuperación, por algún tipo de milagro, y el otro fue la muerte.Cuando entramos en la habitación
del hospital de Kevin al día siguiente, el mal olor dela muerte me ahogaba. Me sorprendió ver que
el cuerpo de Kevin fue colocadoen la UCI con otros cinco pacientes críticamente enfermos, ¡a
pesar de que estaba muerto!La enfermera abrió las cortinas alrededor de su cama para mostrarle
a Kevin sin vida.cuerpo a mi madre y a mí. Las enfermeras ya habían "limpiado su cuerpo" ylo
colocó en una bolsa blanca para cadáveres. Solo asomaba la cabeza. Mi madrerompí a llorar y me
quedé allí con incredulidad ... Está muerto. Él está muerto.