Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Lamberti - La Canción Que Cantábamos Todos Los Días y La Vida Es Buena Bajo El Mar

    Cargado por

    Fechu P
    12 vistas17 páginas

    Título original

    4. Lamberti - La canción que cantábamos todos los días y La vida es buena bajo el mar

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    12 vistas17 páginas

    Lamberti - La Canción Que Cantábamos Todos Los Días y La Vida Es Buena Bajo El Mar

    Cargado por

    Fechu P

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 17
    cos milimettos. Los desis se ex ‘om las piers y en los bariosbajos el agua helada y lena debarro ent e Se abrieton las nubes. Ineluso slide so c habia cass. Alas dos horas, pac la lava. mi hermano nos pusimos una campera, posgue fiescado, y slinos, Las calles estaban cubieras de Piedras blancas, como si fuera nieve, y el bario pareta mis 0 ‘aos retoridos, trad en el piso. En la esquin, los ch estan ttdndose con las pier. La municipaldad tuvo mucho trabajo en los dias sigan mis despojado. Habla una ancena de tlevisoe con los os ya ‘es, Habia bari emteros sin le agua, gente que avo que ser evacuada y dormir en la eancha de bésquet del Clubs bolesarrancados de cuajo obstruyende las calles. Quince das después, un grupo de obrers bade un eamién en la canchita e Fito. Los eucaliprus todavia estaban ahi, uno al lado del ott. Tenian mis de cincuenta aos, Los obneras los cortaton ron los ozs al interior de cami, a mocosiery i Tardaron vasias horas en terminar, Después se comieson un asudo yse fueron. Por mt ho tiempo qued6 una depresi lugar donde habian estado los drboes, algo qc hacia df «juego, pero después la marcas fue borrando y hoy ya nadie se zeuerda de nada La cancién que cantabamos todos los dias ras insblitas se tatan con respeto, pero podemos pasar ds pisos, lava los plates acumolades y deja illan “Tengo un heemano mayor, in in vernos, Los jueves viene una sefiora que bate los eso sistemas, que vi tas siectas cm su fala, yal que a veces vamos a visa. Nos mos al vote, porque 4 mi padre se le cansa la vista Salim el sibado tempeano y volvemos el domingo después Gel alruereo, para no agurat la ruta congestionad Pero lo que quiero contar es otra cosa. Algo que no le congé nunca a nadie Mi hermano, ede ls sie ene carpe dem hero, a qi lo teen Hee Quiero decir: volvig,; i ‘a ero yano eral. Noes que estuviera ds imo, o eumbiadn, Bra otc, diectamente. Oteo que se metie en nuestra familia y La devord por den Fu 13 de bl Me aed ben de a fh porque sinc won el cmplas den meet ern mingo ¥ comimos un asado en un parador, al borde de la rt 9, yo para Zen Teer Los dominn laa de gene que enlonab be 0s los asadores se ; bole y se pasa el ia emo aay el pao om a pce de ue abierta, pero en ese domingo re i igen particle ao habia cas na oa par sol, que cami ee temprane Bueno det de los ass cura an labrad dura def canal y cuyas hoj force ; noc ‘ 2 2s poids formaban wn ean eS uo mata cn mor iar pt Bests muertos infals or la descompenicén mes dala ‘ako de un gt alendo nee las ecombron Desh vinole <3 ooxpé el cuespo de mi herman, lay una foro de esa tarde. La cengo cerea mientras esti bo, porque marca e momento exacto en el que rode coment a deterirarse Ahi costado asoma la cola ccleste del Dodge. Mi madse todavia es joven y cene un ojo cerrado porque el sl le da ea la cara. Ua ca entze los dedos de mi padce. Mi hermano sone, con los auricular del walkman colgados del cuello. Es tuna soniea maravilloss, una sonrsa que dice: mfenme, tengo diccsiete aos, soy nuevo en el mundo, estoy leno de brass. samos los cuatt, fente ls érboes, 2 un cigar Sw sonrisa esd congelada en esa foto: esl kima ver Después de est fata commimios la tort y mis padres aron en ls reporcras y se quedaton dormiéos. Yo me s contra un érbol y 1 No vile que hacia mi minutos. Eniouces mi made abrié los ojos y me pregunts pr d, con las eqs fruncidas por la cin. Ao me jor habia tenido una pesadila, ano de sus “pilpicos’. Levaneé Tos hombros: no sabia. Mi madre se acetcé al alambrado y lo llams, Gris varias veces su nombre, Despert a mi padee yo lUamamos entre los tes. Después ofmos el chasquido de una relos drboles con pe a lee una revista de historiets rmano, Petron, nos, diez 0 quince sama al quebrarse y mi hermano salié de fos walkinans pusstos, Se qued6 mirindonos. Recwerdo esa cexpresiin y me da feo —Sacie cn de sors hacemeel vor —Jo reed mi made Mi hermano tard6 en reaccionar, Quando lo hizo ovis Ja mano con un gesto que no em para nada suyo Enionces 0% peché que algo andaba mal algo dif de defini. Pero no die nad, qué ibaa decir? Noe subimos al auto y velvimos «casa Al mestoevaron aun médico el primero: el doctor Fer. Le hito radiog abeaa y algunos eximenes, despus habl6 con mis padres. Fhicamente, dijo, mi hermano estaba bien, alo mejor roblema se relaionaha con I adolescencia, iafervesencia hormonal, el rechazo del mundo, incluso lade resin, -quién no se deprie alos dicisiete aos? Asi que les dio elm 110 de un scdlogo, que hablé con ri hernano y les epitié amis padtes el disgstco de Ferro: ra un chico sano, perfectamente sano. Un poco calla, un pocd reraido, pero sino, Used no entiende dijo mi madse. Ese chico es oa persona, Ni mij, Hl sicblogo levané ls hombros. 1a personalidad de hijo estéluctuando por la edad, Va tener que aceptatlo as Peto mi madze no lo acepes. Lo Hews a otros médicos, «un homedpata, a un parasicéloge, a eurandesas: La idea la obsesionaba. Com el tempo cor sais a perder el control de su vida afumar en exceso, a descuidar su aspecto personal, a sufi lagos periods de insomnio en lor que el mismo pense Iieno obsesivo reboraba en su cabeza como una peletita de Pinball. Mi hetmano era our y ella no podia estar cerca. No soportaba su presencia siquiéra, Ants era una pesada que To despinaa yl deca qu eva cad dn ms ro, cose aes con sus hijos, peo desde la tarde en! jque hacen as ead! ' cluso le costaba est ecto no lo poi tocar. Inluso Te costaba ervisa, sala «fama. Lo mismo nos bos i: ensequida se ponia n padre y a mi. Una parte des cuerpo senia su pasiba a 8 vicnazs una reps cst instintva. G 128 de ise lejos y No creo que hayamos hablado mucho del ema. Con mi mo, Bene fabled done er deat : ime estaba por bajar me dijo que queria, cn icicleta, y eusnd algo. Pensé un rate: THivgue ales nob Ferenc ly lo ofa de nace oe din Dintmo, so, Co eae padee Se ques callado un rato ya ial dijo: Ma sd dpimia, Ayala no aha ene 1 si fuera otea persona. Y a veces 1 cama, coa lo os abiertos. porate bien, fe de los sueios. Del sue [Esruve a punto de cont fa tendo la noche anterior. Peo pre 5) —le lie, y me bajé del auc. Los suefos eran todos mis o menos parecidos. Mi her= mano andaba por la easa sin prender la luz ni hacer nid. Se aceraba a las fotos colgadas en la pared y las minaba, Se cercaha a ln cama de mis padtes, nos mira. Sus ojos eran completamente neges. Después volvia Mi madre también sofaba, pero no lo supe sea mucho Aespues. Sofiaba con —oome lo Hamé— "tu verdadero he mano", Mi verdadero hermano, me dijo, estaba en el intvior de un pozo, en la rts. Esa wn pozo muy profundo, la sale se vela como tna moneda de luz en Jo alto, y lse lasufas tratando de silhs. Grtaba ygrtaba —Me despiero angustads, y le pido a Dios no sofar de. ue con eso —ausuré mi made, —A veces Dins me ecucha bia oto ra. Estabeflco, se le noraban kas coe Un dia lo min yk i que se vaya. Le dijo Por qué no te vas? Tranguila —dijo mi padre -Esuibamos almorzando con la televisién prendida, era un sihado o un domingo. Mi hermano pit tun raviol se lo Hevé a a boca y mastos sin quitar ls ojos dela elevision, Yo sé qui s0s.Lo sé muy hien —ejo mi made asnendo Tranquila —eepiié mi padi ‘Mi madze se levants y fue afar al patio. Ba exe entonces ya éeamos una familis soli ese Jespas del incidente del bosquecio los amigos de mi mer enconr con uno et eae, que fe dijo gue va lcm le ont pi de galing le most el teens ambi epi x pie dealin. Con fos saree andan dando vas pr eas. Mi bemano [os tncomdab, At que mba clo dejo de ei aa ggitando por las noches y mi padre Le cise algo? —le preguntabs a mi hetmano. {ubliba con violencia coms esta a punto de pega Mi hermano se daba vuelta, se tpabay respitaba come si lormido A [No sé eusnco dun esa situa Mess de comidas tens, meses demi madre oranda eo Gidas ene lavadevo, meses en los que todos prefertamos estar ‘Ua mafiana, Ia segunda Mess probablemente ‘cualquier parte menos nc hora, la portera vino al ala y hablé on la maesraen vor ba tnicindome, La maestta me pidié que guardara los ities y la nompafiaa, Mi pade me esperaba en la entrada, En su ara “Spe uch gp mal ae da un tae de eras — te exp con un cuchill Después supe que mi madre habia cometide el error dé* ‘contre, primero a la policiay despues sl Y después aun scélogo, su ceo sobre el cambio de mi hermano. Les explics que habia sido bole: , i wae algo que habla ledo en una evista. El i i ca. Elesplrta vivir en sa cuerpo hasta desgastarlo, como dy luego sla pais pind ser, comportindose ‘otto, ya otro, Era como to, y to que habfa hecho ella fie intenear liberal, Pro les i lai inteenaron en un hospital siquiferco y por unos das ‘0 nos dearon vel, Se estaba estabilizando, tora mi padre, Euimos de slmorzar, Mi he leexplicé el doc- or primera vex un domingo, después no tenia gasas pegadas con cinta et cata y los brazs, porque en algunos cores debiccon hacede punts. bajo unos drbotes de grandes copas, mizanda ala inte ross que corpulenta y la Hlevaba a del brazo. 4 Mi madre caminaba aras- teando lo pies, on us equipo de jogging celeste y las mans ‘aca, como si euvirs cies. Cuando reconais mt hermano, sa kjas empezar y char en os bos de la mujer. Tayo que acercarse ota y entre as dos la sujecaron y Je pusieron una inyeccidn, Desde entonces, silo vamos mi padre y yo, | | Hace mésde vente aio que repetimosel ritual, siempre los dlomsngos después del almucrzo, Le levames cigatills, choco Tate, revistas. Mi made etd cada vex més ausente, mis dead: cuando se inclna para hablarme al ofdo puedo oer la fetider de ‘si aliento, un olor denso, pesado. Siempre dice lo mismo. Ni de odio. Nos ois alos tres. Nos dia porque somos dis leno ‘vayas a quedar solo con és. Es malo, est {Nos me etendés, mi amor? Yo le digo que si. Que entiendo. (Cada familia iene su cancién, la eapeién que eanta todos Jos das, Una cancn hecha de pequefios gestos que les per smite vivir juntos, dejar pasate tiempo, no pensar. Mientras Fuego arderé en alguna pare. Y sila ani se calla Ia frnilia explora como una gran bombay sus tnicmbeos son esparcidos como esquislas en cualquier dies én, Por eso cantamos todos fos eas lo mismo para perma neces juntos; Para que el ego siga encendid. “Hace unos meses uve que hacer un viaje en un de esos 2s individuales est colecivs lecheros. Fue desasroso as lcs ‘ban ross el asento no se inelinaba, la calefaccin era excesi~ va. En agin momento despert, ofuscado: el mnibus estaba “tendo en a terminal de un pequeho pueblo. Tenia tes pla aba cas a oscars. Fuel piso gras sun tales y oo hal pero dormido, conta na columa un hombre de pi ‘un gran bolso Adidas al hombro. MA fe acuerdo que pens qué deprimente vivir en un pueblo as. ¥ entonces volta inter al ipo y exa mi hermano. Si nth una ingecciin columa vertebral: era mi hermano, lada en a 71 mi hermano, era el devo, con algunas hebras gris en el pelo algunos kilos extra, pero era él, Dis yla Virgen Santa Tend, ime puesto de pic, habe como loco, pera lw que haber detenido el colecive, haber grtada dad esque me qued clavado al ascato, Lcolecivo empené setirarse de las hacer nada, Me tapé la cara y esuve asi un buen tato, haste que ls huces del pueblo quedaron atti y nos sumesinos em Iboscutidad monstruosa de la ruta plataformas y no pude Ahora estamos sentaos en el patio de st casa de ls sie. as, mi hermano yo. sun domingo cuelquie tun domingo clido que anun- ia la cercania del verano, Hace un rato que jet de mi hermano y su hijo duc nosotros nos quedamos sc mi padz, Jama In siesta ademtro, Pero bajo os drboles, tomando vino feo, mirando las montafas,oyendo cl rumor de un arroyo que pasa cerca, No hemos dicho una pl Miro ami hermano, El me mira Quién sos? cendrfa que preguntarle, Que sos? Peto prefero no saberlo, Prefiero ita dormic la siesta con Jos otos. Después de todo, es mi fui abra en diee minutos, ‘Algunas notas sobre el pais de fos La vida es buena bajo el mar 1 Bl primer Resdente que atendié Koifman se lamaba T. ‘A Kofman le asombié lo alto y ancho que era T: two ‘que incinarse para pasar por la puerta y los listicos del soft fechinaron cuandose sens, Tena un traje arrugado,anteojos ‘negro, el aire ausente de los programadores, Cuando se sa06 las gafas Koifian vio sus ojos: eran ceestes, muy caro y hic sedos, como siT suftiera alguna enfermedad degenerativa de Ia vista —Bien— dijo Koifman. —Cuénteme por qué est act. ‘Como todos los recién llegados, el Residente bablaba un cspafiol extrafo. Le explicd que era jefe de pr cs, {que trabsjaba doce horas daras, que no rents hijos, hacia cin- alos que estaba caado y su matrimonio era slido “como Piedra’. Hasta que un dia, por razones que no cena sentido aclaar, volvé temprano del trabajo y encomtré a su mujer en la ‘cama con un humane: un empleado de mantenimiento de los barrios del sur, Supo que era empleado porque el pantain ylaco- rms gris en el piso mostraban el logo dela emprest constructors Ideas pasar por la mente como torbelline —dijo el Residente. Pensa en asesinao, en suicidio, en denuncia a corporacin. Ver rojo, después blanco, después rojo de nuevo. Planear venganza. El contacto entre especies estar prohibido, Y min. espose, es... —inspté hondo, se seeé los himedos «jos claros con un pafuelo— terminar haciendo papeleo en planeta hos alejado del sol. Y gabe lo que hacer? Kofman negé con la cabeza. —Nada —dijo ef Residence, —No hacer nada. Queda ‘me en marco de puerta, sin poder mirar. Mi mujer gitar, “lo tener merecido, lo tener merecido", y yo escuchar zumbido distance, Abstrarme, irme lejos. Dislocarme. Empleado de rmantenimiento, muchachito feigil como rana, pasar 2 mi Ind bride con cam pen pa prope no hat nada, Poder quebrarlo con estas manos, pero no hacer nada Exar en ora parte, ¥ cuando volver, no mis esposs, no més vali de esposa, no mis ropa de espa. Yo miar roperos va- cios y lloras, y oer la ropa de mujer y Hora y aprovechar las pausas del trabajo para llorarencerrado en bafios de la empre- SU ne a se el Koifinan le pre- gunts si necesitaba un vaso de agua. Le parecié que T. iba a ddesplomarse ahi mismo, que iba a arrancarse sus dulces ojos caros, que iba a explotar salpicando con su gran cuerpo los diplomas colgados en la pared. Pero Tse limits a negar com la cabeza. — El dima de la tierra dijo. —Ser muy seco. 2 Los Residentes habian legado siete afios atris. La primera ‘anda fue ubicada en un barrio nuewo, al sur, cerado y con. tuna garita de viglancia en la entrada. Detrés de la cupid fila de arbustos que lo rodeaba se levantaban, hermosas casas de suburbio de dos plantas, con techos de tes, floridos jardines delanteros atendidos por una legién de empleados, caminos de tera, plazas internas con juegos para los nifios. Una detrés de otra ls casas repetfan el mismo color en las paredes y las aberturas, la misma griferfa, muebles, cortina, electrodomés- ticos, biblioteca, libros. ‘Una ciara de televisin escondida entre los arbustos los habia filmado, descendiendo de ls trafics que los transporta- ban, y Koifman se decepcioné un poco al eros: eran idénticos alos humanos, usaban lentes negro, vestian con sobriedad, ‘Pronto se dijeron muchas cosas sobre ellos. Se dijo que se alimentaban de gatos, lo cual era mentira, y que la forma que ‘mostzaban no era la original, sino una envoltura biolégica con Ja que trataban de “aenuar la impresién que provocarian en Ia gente”. Se dijo que la corporacin era una alianzainglesa— ermine locale verdad quel Resets ela una Sipcnd pec arse du plongade gu le pera campsite ues de haa doce hota o Gua won ceo mode; ers eee ee aca uno del lif cnc de corpora, Se dela ae enced cn bonnes sensei cnn eng nt clear det penacin Forurade eee ee Tor mucho spo, mic od ou sup. Los Re =e na ida vn nn co J. Dest dere spans ures de ae, ie eer Romero dcede oon acorn enaaue le crys pro vey vlan ler ra dome Lon Go de cana ln "bare de Renton aed Rec en Jorg conc a cue Redes oman parc, os ' 0 erperaron a tene ls primeros hijo nacdas en la Tierra. 7 c 3 Koiinansaponia gus el encuentro is 2 ‘cambio radical. Las concepciones de Dios, de a tecnologia y la tecnologia yla altura, alteradas para siempre. Suponia también que su vida necesitaba imperiosamente un cambio radical, pero no estaba dispuesto a hacer nada para provocato. La semana se deslzaba con la suavidad de la miel luyendo de un frasco: cuatro horas dliaras ene consultorio, cena los viernes con amigos —también sicblogos— tenis ls miércoles, gimnasio es veces la semana. 'A veces navegaba en una pagina web para solteros, ono mujeres, concertaba ctas, ban al cine y después a tomar ‘un rago las acompaabaa su cas ytenan relaciones, a cabo ide las cuales se vesiay se iba. A su edad, las mujeres mostra- ban una desesperacin subcutinea que lo ponfa nervioso ("mi tiempo est pasando, mi cuerpo se derrumba, te quiero para desayunat”) y lo hacian retraetse como un caracol asustado, ‘Después llegaron los Residentesy Fue “el” tema de los pro- gramas de tlevisén, incluso los humoristicos. Koifman pens ‘que tendsian alguna respuesta para los grandes interogantes pero nada se supo de ells, excepro que hablaban espafiol con tuna sintaxs extrafa y usaban inhaladores porque el aire te- reste les hacia mal. Eran callados, disciplinados,eficientes y por momentos daban la impresién de estar vafos, como sien cl interior de la envoleura bioldgica que los cubria no hubiera ‘nada. Pero entonces inundaron los consultoriossiol6gicos. ‘Sus colegas hablaban de ellos en la cena de los viernes. atin obsesionados con el mar, decan, tienen un complejo de pérdida en relacin al mar, llorn cubriéndose la cara con las ‘manos y sienten que ol mar los habita y que con s6lo cerrar los ojos pueden volver ad. Tratarlos con pastas era imposible, la Fisiologia era distinta, la medicacién les provocaba horrendas reacciones alérgcas, El sicoanaliss también, porque la distan- fa entre las experiencias era tan grande que hacia imposible el armado de una historia personal. Eltoma de emp por mpl. nla seem sci, ihade echo proce! hemor panded Sabin vendo et silinen oo cat pando “Spiny pce dunn aa infil ast —comen uo de suck Uno delormelo ij conan rose tape nunc Facer qu alicala ao ten un diet Sos exe dics pred ep, Tories obs opted igen Lote ic psn dln conn cl 4 Los humans podemor aren un lagi ves bs Re ties en vation A et paca se aa “aca Bra como scan un boro, ee + lcs St Pr empl propansnds corneas or fo conus mere, dried, gun conn ry lend un bo ae y poner lam seni on a to de expla. Pr eo an an buena ener por «pein pra deco Sr pare de clor avis plane ogee Selnagrsvaraad terete tse loalony 5 ‘Anotacién de Koifmman: G., Residente de 42 afos, en pa- reja y con dos hijos, pasa la mayor parte del tiempo libre en la bafera desu casa con la cabeza metida bajo el agua. Le da placer, un placer culpable y vergonzoso, Hace tiempo que no hhabla con sus hijos, uno de catorce y otro de ses; tampoco sale a comer afuera con su mujer ni participa en ninguna de las actividades que la corporacién organiza todos los fines de ‘semana para “parejas”. Dias de campo, voley en la arena, e2- rrera de embolsados: a G. todo esto le parece el “colmo de la

    También podría gustarte