8.

Esto no es un poema

Tener es nada.
Nunca se tiene,
todo se pierde en la noche y la niebla
Todo pasa
y lo que no
se lo llevan las sombras y las montañas
No es tener o no tener
uno nunca tiene nada
O de querer y no querer
ser el pedazo que sobra
o el que siempre alcanza

Yo no estoy aquí por los nombres

ni por el miedo
aunque miedo sea mi nombre
El miedo de que esto no fue azar ni destino
Esas cosas no existen
Fuiste vos
que existís dos veces
cuando manejas las distancias

No fue una circunstancia ni una noche larga

una noche torpe, una tarde medio empezada
sino el chaleco fragmentado
el vacío considerado
ese mundo hacia afuera
que no piensa en temporadas

Yo no sabía
Cómo iba a saberlo
a Odiseo le tomó diez años
a mí una carretera estrecha, un monte espeso y luego el valle
Y ahí supe
no porque tenga o no tenga
sino por tus manos estiradas
tus ojos escondidos
por tu nunca a una promesa
por vos sin uniforme
ni un cuarto de guerra

Ahí supe
no porque tenga o no tenga
la necesidad de ser maestro
de ser cadena
o estigma
Látigo o recompensa
Nada de eso
sino porque solo supe
con tu pelo inmenso en vez de ropa
con todo tirado sobre el suelo
que eso no me había pasado
Es que no puede pasar de otra manera

Ahí supe el miedo

de que te pase de nuevo
pero esta vez sin mí
porque solo con la piel abierta
pasan estas cosas
Es que no puede pasar de otra manera

Esto no es un poema
es una declaración de principios
de que todo
en el mundo todo
menos irse
o desiluminar la mañana
quedarme sin las mil caras
Todo menos andar
sin tu voz precisa
sin tu voz privada
Todo en el mundo
menos andar sin tus no puedo porque no puedo pero sí quiero
O sin tus pesadillas
que todavía no conozco
y con las que ya converso

Es que si esto te pasara a vos

eso de verte en todos lados
de escucharte en todo árbol
de ser siempre un museo
de todos tus pasos
ahí sabrías el miedo
de saber que esto solo pasa de una manera
parados en un cuarto
amarrados por las manos
Y si esto ahora te pasa a vos
fue por andar por los mismos planos