Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Maria Assunta no recordaba con exactitud el día, pero sí que fue un atardecer a
finales de noviembre de 2007 y que las calles de Roma estaban cubiertas de nieve.
Ella había salido a dar un paseo acompañada de Matilde Rodríguez, su sirvienta
ecuatoriana. El pálido sol de invierno resplandecía contra el blanco paisaje. Dos
meses antes había cumplido 89 años, era una mujer alta, delgada y en perfecto
estado de salud, y de esto, su salud de hierro, siempre se había ufanado. Al llegar a
una de las esquinas de Torre Largo Argentino, sintieron la brusca frenada de un
auto y un segundo después una mancha oscura pasó frente a ellas y se perdió del
otro lado de la calle.
—Está vivo, señora —dijo el niño dirigiéndose a ella—. No puede caminar, pero
está vivo.
—¡Es el mismo que nos pasó enfrente! —exclamó la sirvienta horrorizada.
Según Giacinto Canzona, abogado por entonces de Maria Assunta, fue así como
ella conoció al gato. Era un cachorro negro de tres meses, tenía los ojos amarillos y
una pata rota. Ella lo llevó a su veterinario y luego, una vez curado, a su
apartamento. Lo llamó Tommaso en honor a un pariente suyo que había sido
héroe de guerra. A los pocos meses de adoptar el gato, María Assunta enfermó y le
diagnosticaron cáncer de pulmón. La sirvienta culpó al gato de traer la mala suerte
e intentó convencerla de que se deshiciera de él. Ante la negativa de la anciana,
decidió abandonarla (llevándose una buena cantidad de joyas y otros objetos de
valor). Canzona afirma que esto fue un duro golpe para Maria Assunta, pues
durante diez años Matilde Rodríguez había sido su única compañía y la
consideraba como un hija. “Ni siquiera quiso denunciarla”, afirma el abogado.
Giacinto Canzona es más joven y amable que su voz; había conversado con él
varias veces por teléfono antes de llegar a su estudio en el barrio Africano de Roma
(llamado así por Mussolini cuando soñaba con hacer de África parte de su sueño
imperial). También el estudio es diferente de como lo imaginaba: tres modestas
oficinas, un baño y una minúscula sala de espera. En la oficina de Canzona hay un
sofá que me parece haber visto en la zona de promociones de Ikea y un viejo
escritorio que dice haber heredado, como la profesión, de su padre; sobre la
pared, burdas copias de paisajes medievales y los consabidos diplomas que
pretenden dar seguridad al cliente. Entre las cosas que leí en la prensa hablaban de
sus ambiciones políticas y lo acusaban de haber utilizado el caso del gato para
ganar espacio en los medios, incluso ponían en duda la existencia de Tommaso.
Me cuenta que conoció a Maria Assunta en 2009 a través de una amiga de su
madre.
Entre los artículos que leí en la prensa italiana cuando estaba preparando mi
entrevista con el abogado del gato había un par que lo daban por muerto, así que
mi primera pregunta fue sobre las circunstancias de su muerte. El abogado me
miró sorprendido y dijo que era otra de tantas patrañas.
—Tommaso está vivo y goza de buena salud, es un gato todavía joven. Anna y yo
nos turnamos para verlo cada 15 días y también estamos en contacto regular con
su veterinario.
—El titular del Corriere era “La misteriosa muerte de Tommaso” y entre líneas
insinuaba que su “viuda”, la enfermera, había enterrado sus cenizas en el jardín…
—No pueden hacer fotos, sé que necesitan algunas y las haremos nosotros. Ya he
tenido problemas con la Junta de Propietarios por culpa de la prensa. Y otra cosa:
ella no puede entrar (se refiere a la fotógrafa).
Un pariente lejano
Por orden del veterinario, Tommaso solo puede comer una vez al mes algo distinto
a su alimento concentrado y normalmente es salmón ahumado o filete de
codorniz. El alimento es de la mejor marca, pero aún así no cuesta más de diez
euros por kilo. Tanto el salmón como el filete lo prepara un chef de la más absoluta
confianza de los abogados, y Stefania, su familia y el mayordomo filipino tienen
orden de no dejar jamás el gato solo. Desde que se mudó a la mansión, Tommaso
no ha ido más allá del jardín y nunca, que se sepa, ha tenido la oportunidad de
tener amigos gatos o conocer una gata, salvo las que aparecen en los programas
de televisión sobre animales que los hijos de Stefania ven en su compañía. La
habitación de Tommaso tiene 70 metros cuadrados, varios armarios y dos camas,
la más grande de casi 3 metros cuadrados, pero él prefiere dormir acurrucado en
un cojín bajo una mesita de noche.
A pesar de aquel crimen, Olgiata es un lugar seguro, vigilado día y noche por un
ejército privado y protegido por altos muros con una sola entrada. Los
mayordomos filipinos abundan; los prefieren porque tienen fama de ser discretos y
honestos (el hecho de que uno de ellos haya estrangulado a su patrona no ha
destruido esta imagen, quizá porque la condesa no era muy popular entre sus
vecinos y muchos no consideraron del todo injusta su muerte. Ella había despedido
al mayordomo por haber salido a ver un pariente enfermo sin su permiso, fue por
esa razón que la asesinó). En realidad es de un italiano y no de un filipino de quien
debe cuidarse Tommaso, se trata de un pariente de quinto grado de Maria Assunta
que en un principio intentó revertir el testamento y luego, cuando la ley dejó sus
demandas sin efecto, amenazó con matar al gato porque “si no puedo heredar yo
menos un mugroso gato”.
—Hace algunos años, un perro heredó en Bolonia dos millones de euros y pocos
días después fue envenenado, en esa ocasión también el dinero pasó a entidades
benéficas —explica Canzona—. La voluntad de Maria Assunta es que Tomasso viva
lo mejor posible. Ya una vez fue atacado por otros gatos, quizá por envidia…
Los gatos siempre han sido un símbolo de Roma, pero con la crisis la tolerancia de
los habitantes hacia ellos, sobre todo los dueños de negocio en las zonas más
turísticas, ha ido disminuyendo. Los que durante siglos tuvieron su hogar en el
Coliseo fueron desplazados, también en el Foro Imperial se ven cada vez menos
gatos y solo Largo de Torre Argentina sigue siendo su lugar sagrado. Entre las
ruinas del Imperio romano que rigen esa plaza hay cada noche cientos de gatos, y
en los sótanos funciona el hogar de gatos privado más grande y organizado del
centro de Roma, que acoge aproximadamente 1200 gatos y cuenta con un
pabellón especial de gatos minusválidos donde, si es necesario, los dotan de
prótesis y los mantienen a salvo de las peligrosas calles atestadas de autos, motos,
bicicletas y alimentos tóxicos que los turistas esparcen sin criterio. Durante el
verano, que es la época en que más animales domésticos son abandonados por los
italianos, vienen dejados a su suerte solo en Roma más de 5000 nuevos gatos,
mientras la tasa anual de adopciones de gatos no pasa de 700 felinos, sin contar
que muchos de los adoptados son devueltos a los hogares de gatos por mal
comportamiento. Al parecer, Tommaso había salido de Largo Torre Argentina a
buscar comida en algún tinaco el día que fue atropellado y luego recogido por
Maria Assunta, técnicamente pasó, invirtiendo el dicho italiano dalle stalle alle
stelle (del establo a las estrellas). El abogado del gato se detuvo frente al Coliseo
donde le había pedido dejarnos.
—¿Saben qué es lo más curioso? —nos pregunta cuando estamos bajando del auto. Niego
con la cabeza—. La señora Maria Assunta ya había hecho testamento antes de encontrar a
Tommaso… ¿Y adivinen quién aparecía en ese testamento como heredera universal
—Matilde Rodríguez —digo, y él suelta una carcajada.
—Sí —dice y sus ojos se llenan de lágrimas de tanto reír—. La señora solo cambió el
testamento cuando ella la abandonó. ¿No es gracioso? Creer en la mala suerte le trajo
muy mala suerte a esa mujer.