.

_;:

·-v
. -'TW·
f ''
t
Introducción
150.195 El hombre de los. lobos por el hombre de los lobos
ELH 1ª ed .. 3ª reimp. - Buenos Aires: Nueva Visión, 2002.
Muriel Gardiner
288 p., 19x13 cm - (Los casos de Sigmund Freud)
~\j 1
Traducción de Marta Guastavino · [
¡,
l.S.B.N. 950-602-005-1 ¡
l. Psicoanálisis - Estudio de casos 1

l1i
Hay varias razones por las cuales no resulta exagerado de~ ta ca r
l'i carácter peculiar de este libro. Contiene la autobiografía, con-
\
movedora y muy personal, del sujeto de un caso famoso en la
Título del original en inglé~: T/ie \l 'o/f-.\lan brj'· the Wolf-Man
Basic Books, Nueva Yórk, 1971. ' ~ ciencia médica, junto a dos historias psicoanalíticas • ele la rnis-
1n;1 persona. Por más que en la literatura abundan las biografías
\' autobiografías de gente conocida, no hay otro libro que nos
proporcione la crónica humana de un individuo y su apasionado
rn11lli<.:to, enfocada a la vez desde su propio punto de vista y cles-
d (· la j)erspectiva del fundador del psicoanálisis.
Además, encontramos en este volumen los recuerdos que ,,1
propio Hombre de los Lobos conserva de Freud. He aquí algo
que' no tiene precedentes y que tampoco podrá repetirse jamá~ .
. . De las cinco famosas historias de casos que presentó Freud, sólo
Toda reproducción total o parcial de esta obra por IH's de l~>s sujetos fueron en realidad analizad9s por él, y el
cualquier sistema -induyendo el fotocopiado- ú11ico sobreviviente de los tres es el Hombre de los Lobos. Tam-
que no haya sido expresamente autorizada por el hil>n en la literatura psicoanalítica . es único el caso del Hombre
editor constituye una infracción a los derechos · de . los Lobos, ya que no sólo fue atendido por Freud y .por
del autor y será reprimida con penas de 1l-iasta Huth .l\fack Brunswick, que escribieron sendas historias clínicas,
seis ai'i.os de prisión (art. 62 de la ley 11. 723~' art. .'ino que el suyo constituye el únicó caso que ha podido seguirse
172 del Código Penal). <ks<le la infancia hasta la vejez.
Fuera de esto, el relato de la vida del Hombre de los Lobos
es el reflejo de la historia ck los últimos ochenta años, a través
© 1983 por Ediciones Nueva Visióti SAIC . Tucumán 3748, (1189) Buenos
Ai.res, República Argentina. Queda hecho el depósito que marca la ley
0
11.723. Impreso en la Argentiria / Printed in Argentina En la edición original se incluía ei texfo del análisis ele Freud sobre el
Ilomhre de los Lobos, omitido en la presente edid6n. ( N, del E.)
/
!é ~

' /
..
l.,
 ·~ ----- .......... "- -- --·-----·~----~-- --, _ __ V __ _
150.195 El hombre de los lobos por el hombre de los lobos
ELH 1ª ed.-3ª reimp. - Buenos Aires: Nueva Visión, 2002.
288 p., 19x13 cm - (Los casos de Sigmund Freud)
?:;.~
Traducción de Marta Guastavino
1.S.B.N. 950-602-005-1
l. Psicoanálisis - Estudio de casos
..
\·
Título del original en inglé~: Tlie \\ 'o/f-.\fcm b¡j the Wolf-Ma11
Basic Books, Nueva Yórk, 1971. .' ~
Toda reproducción total o parcial de esta obra por
cualquier sistema -in'cluyendo el fotocopiaclo-
que no haya siclo expresamente autorizada por el
editor constitµye una infracción a los derechos. ·
del autor y será reprimida con penas de 1hasta
seis años de prisión (art. 62 de Ja ley 1i.723'~1 art.
172 del Código Penal).
© il.983 por Ediciones Nueva Visióti SAIC. 'I'ucumán 3748, (1189) Buenos
Aires, República Argentina. Queda hecho el d!'Jpósito que marca la ley
11. 723. Iri1preso en la Argentina/ Prínted in Argentina
~-
-------·- -----'·-----·~·-·--·-·· - ···-·-·- ----~ · - · - ·----· -- - -
..,,;T'"
Introducción
Muriel Gardiner
Hf
Hay varias razones por las cuales no resulta exagerado de~ tacar
l'i carúcter peculiar de este libro. Contiene la autobiografía, con-
movedora y muy personal, del sujeto de uu caso famoso en la
ciC'ncia médica, junto a <los historias psicoanalíticas 0 de la rnis-
111;1 persona. Por más que en la literatura abundan las biografías
\' autobiografías de gente conocida, no hay ot1.'o libro que nos
proporcione la crónica humana de un individuo y su apasionado
l'lll1llic.:to, enfocada a la vez desde su propio punto de vista y cles-
d< · la j_)erspectiva del fundador del psicoanálisis.
Además, encontramos en este volumen los recuerdos que ,,1
propio Hombre de los Lobos conserva de Freud. He aquí algo
q1w no tiene precedentes y que tampoco podrá repetirse jamá~ .
. , D1· las cinco famosas historias de casos que presentó Freud, sólo
!rt's de l\>S sujetos fueron en realidad analizad9s por él, y el
único sobreviviente de los tres es el Hombre de los Lobos. Tam-
hit'·n en la literatura psicoanalítica es único el caso del Hombre
de los Lobos, ya que no sólo fue atendido por Freud y .por
Huth l\fack Brunswick, que escribieron sendas historias clínicas,
.' ;i110 que el suyo constituye el único caso que ha podido seguirse
<ks<le la infancia hasta la vejez.
Fuera de esto, el relato de la vida del Hombre de los Lobos
es el reflejo <le la historia de los últimos ochenta años, a través
• En la edicl.ón original se incluía ei texfo del análisis de Freud sobre el
Ilomhre de los Lobos, omitido en la presente ediéión. (N. del E.)
·; ~ __/J
1:P,
'
 .' .i
/ 1
,¡
de épocas cambiaptes y en diversas cfrcunstancias. A las clac;es adi-
neradas de l.as' grandes naciones europeas les pareció que el cuarto
de siglo que precedió a la primera guerra mundial era política y
socialmente inalterable. El Hombre de los Lobos, hijo de un rico
terrateniente ruso, creció en la gran finca de sus padres, en una
imponente mansión que hace pensar en algunos de los palacios
reales de Europa. En esa casa, el muchachito de cuatro años mani-
festó su fobia a los lobos, un miedo exagerado y nada realista ante
esos animales, y allí tuvo el sueño sobre los lobos qu~ resultó ser
la clave para la comprensi6n de. su neurosis infantil y le valió ser
conocido como el Hombre de los Lobos. Desde los dieciocho años,
el Hombre de los Lobos recorrió, con todo lujo, el Imperio Austro-
húngaro y la Alemania del káiser Guillermo JI. Con frecuencia
lo acompañaban en sus viajes su médico particular y un ayuda de
cámara, y Freud nos cuenta que cuando empezó su análisis en 1910
estaba "totalmente incapacitado y dependía por completo de otras
persona,s". El Hombre de los Lobos y otros europeos de posición
acomodada deben de haber sentido que su opulencia y su posi-
ción eran invulnerables. Cuando la calma política de comienzos
del siglo xx fue interrumpida por la primera guerra mundial y
por la revolución en la Rusia zarista, el Hombre de los Lobos
perdió su hogar y su fortuna y debió emigrar a Austria.
Durante el medio siglo que siguió a 1919, Europa sirvió de
marco trágico o, en el mejor de los casos, premonitorio a la histo-
ria del Hombre de los Lopos. En Austria, las secuelas de la prime-
ra guerra mundial fueron el hambre, la pobreza, el de~empleo y
i,ma inflación catastrófica. Llegó después un período político de
confusión y desorden, durante. el cual los nazis alcanzaron el poder.
Por más que el Hombre de los Lobos -cuando no lo abrumaban
~us problemas personales- tenía como única preocupacíón la de
sobrevivir, y poco era su interés directo en los sucesos mundiales,
éstos no dejaron de afectar su vida y de teñir su pensamiento
y sus actividades.
Cuando Alemania se anexó el territorio austríaco en marzo
de 1938 se produjo la señal para que los judíos y los psicoanalis-
tas abandonaran el país, si es que tenían <:1lguna posibilidad ,de
hacerlo. Yo fui una de las poquísimas personas con formación psi-
coanalítica que permanecieron unos meses más en Viena, y du-
rante ese período febril, que fue desastroso para Austria y catas-
trófico para el Hombre de los Lobos debido a su tragedia perso-
8
11,
' ;&;:, .
1
t na!, llegué por prjmera vez a conpcerlo íntimamente, por más que
f
¡
mi vincula9ión con él se remontaba a once años atrás. ·
En 19j,8 salí de Viena, y la segunda guerra mundial no tardó
'
! en arrasar ·iuropa. Durante cuatro años se interrumpió mi comu-
nicación cóh el Hombre de los Lobos. Terminada la· guerra vol -
vieron a llegar cartas, pero transcurrieron cuatro años más hasta
que nos encontramos y me enteré personalmente de las penurias
que habían experimentado el Hombre de los Lobos y su madre.
Después de la terminación de la. guerra, el ejército ruso de ocu-
pación permaneció otros diez años en Austria, provocando una
aprensión general que el Hombre de los Lohos compartía de ma-
nera muy comprensible.
Contra este telón de fondo cambiante, que a veces E"stá ·apenas
sugerido, el Hombre de los Lobos pinta su de-;tino personal con
pi,1celadas oscuras y atrevidas, y su . vida interior con variados
cólores, a menudo sombríos pero a veces r icamente matizados y
luminosos. Las profundas luchas y búsquedas internas que aquí
se revelan y que no se interrumpieron jamás en más de ochenta
años de vida se insinuaban ya en el informe ele Freud sobre la
neurosis infantil del Hornbre ele los Lobos. En realidad, buena
parte de lo que el Hombre de los Lobos nos muestra y cuenta de
su personalidad puede verse en el niño quE" retrata Freud en la
Historia de una neurosis infantil. En opinión ele James Strachey,
editor de la Standard Edition de las obras ele Freud. ésta es "!~
más elaborada e indudablemente la más importante de todas las
historias de casos de Freud". Y Ernest Jon,es, el biógrafo de Freud,
la considera "sin duda la mejor ele la serie. Freud se hallah;1 en-
tonces en la plenitud de su capacidacl, con plena confianza y do-
minio de su método, y la técnica que (lespl iega en la interpreta-
ción y en la síntesis de un material incrcíb lcrncntc complejo delwn
ganarle la admiracióü de todos los lectores".
Contar con datos provenientes <le tantas fuentes cahales, de-
talladas y profundas, hace posible que tanto el lego como el hom -
bre de ciencia aprecien en qué medida puede ayudar el psicoan<Í-
lisis a una persona gravemente perturbada. Gracias a su análisis.
el Hombre de los Lobos pudo sobrevivir a un choque tras oti;o y
a repetidas tensiones; en medio del sufrimiento, es verdad, ¡~ero
con más elasticidad y fuerza de lo que habría cabido esperar; El
propio Hombre de los Lobos está convencido de que ~jn el psico-
análisis su vida no habría sido más que una i1'iterminabk condena,_
1
9
j
\.

·- ----- ---- ··- --.-·- ~.--------· --~.•. --~-

;¡
:.:~1 ! Prólogo
Ana Freud

¡
f.:

En nuestra calidad de lectores de la literatura psicoanalítica, nos

impresiona comprobar la gran cantidad de artículos, libros y perió-
dicos que se publican en diversas lenguas y que abarcan gran
variedad de temas: clínicos, técnicos, teóricos, así como las inrn•-
rnerables aplicaciones del insight analítico a los dominios de la
psiquiatría, la medicina general, la pediatría, la educación, cultura,
religión, literatura, las artes y el derecho, etcétera. Sin embargo,
es inevitable que advirtamos al mismo tiempo la evidente escasez
·de publicaciones orientadas en una dirección específica: historias
~- l'.'ompletas y adecuadamente documentadas de casos ...
No cabe atribuir esta falla de producción. en ('nanto se refiere
a la principal preocupación del analista practic,ante, ni hecho de
que los analistas sepan demasiado poco de sus p;\cie1~tes, sino más
f 'bien ;1 lo contrario: a que saben demasiadb. El instrumental téc-
¡ nico de la .terapia analítica -tal como la asticiación libre, la inter-
pretación ele dos suefios, las interpretaciones de la · resistencia y ele
la transferencia- produce una masa de datos referentes a la his-
l. toria de la vida del paciente, a los aspectos sanos y patológicos
de su naturaleza, que resultar; inmanejables debido a su volumen;
si se intenta ponerlo~ por escrito sin la suficiente elaboración, son
imposibles de leer. Manejar semejante materia prima .de modo tal
que se produzca, por un lado, la vívida imagen de una persona
.~ individual y por otro un cuadro detallado de un trastorno psicoló-
1,¡" gico e:.;pecífico no es tarea de poca mc;mta y, corno logro literario,
excede en ·mucho la capacidad de la mayoría de los autores cien-
S_;;

11

¡., ....__.;;..:._._._..._.~. ... ... .....- . . . - ~- .... ~

tíficos. En consecuencia, lo que se produce en la actualidad son:
recortes de material clínico que se usan para ejemplificar alguna
co11cepción teórica o, en el mejor de los casos, relatos clínicos uni-
laterales que no llegan a dar al lector ide<'l algupa , del, p<iciente
como personalidad viviente. De ahí que no resulte sorprendente
el hecho de que, con fines didácticos, los conferencistas y directo-
res de seminarios de nuestros institutos hayan contraído el hábito •
de volver sobre el reducido número de historias clásicas con que
contamos y de explotarlas al máximo. Ana O. y otros pacientes
de los Estudios sobre Ta histeria, Juanito, el Hombre de las Ratas,
el Hombre <le los Lobos, Dora, Schreber, llegaron a ser bien co-
nocidos para las sucesiv~s generaciones de analistas, lo mismo
que las. ~ecciones c~e ell~~ , a prendidas r~ferentes a la h!st~ria d~
convers1on, las fobias, h;)ll, estados obscs1vos, las neurosis mfanl1-
les, la paranoia, la homJ~exualidacl y otros trastornos.
,¡"i•
Por otra parte, la ~~fección con que había siclo rcs11rniclo,
condensado, seleccionado ·y sintetizado el material no sólo era lo
que hacía eminentemente legibles esas historias, sino que tuvo
otros resultados inesperados. La misma sensación de familiariclad
que empezaron a experimentar los analistas con respecto a esos
pacientes les provocó la tentación de ocuparse de ellos en su ima-
ginación como si se tratara ele sus propios pacientes, estimuló el
deseo de · saber todo lo referente a ellos, de poner a prueba las
interpretaciones ofrecidas, de ir más allá de las conclusiones al·
canzadas y, toda vez que ello era posible, de reorganizar una wz
más los elatos originales a partir de los cüales habían sido obteni-
das las abstracciones del autor. Las figuras centrales de las histo-
ria:; clínicas clásicas se convirtieron de tal modo en puntos focales
de · especulación y discusión entre los analistas, en primer lugar
con el deseo de ampliar cada uno .d e esos tratamientos hasta con-
vertirlo en un estudio longituclinal; tarea difícil, dado que presu-
ponía establecer identidades que, por razones ele discreción, ha-
bían sido disimuladas con más o menos eficacia.
Los artículos de Ellen Jensen sobre Ana O. nos han informa-
do sobre sus años posteriores, su vida, su trabajo y su fama, y es
menester concluir de ello que su "cura parlante" alcanzó la efi-
cacia suficiente para hacer desaparecer la grave sintomatología
invalidantc, pese al hecho de que la transferencia de la paciente
sobre su médico había quedado sin interpretar. Nos gustaría saber
si el "análisis silvestre" a que fue sometida Catalina tuvo el efecto
J :2
~ ¡;>
':, 'i ~~
.. eJ!ft;~.LJ.;.
~
.t
·de contrarrestar l.t,s consecuencias de su seducción y observaci<'Jn '
traumática, pero en este caso nadie logró penetrar el :mi~terio, de
la identidad d.e la paciente. Por lo que toca a Emmy von N.; se
a
logró desenterrar alguna inforniación referente su vida posterior
y sus reacciones personales. De Juanito, cuya identidad óunca es-
f
¡ tuvo envuelta en la misma oscuridad, se sabe actualmente que
f .alcanzó una posición social segura y estimable ~es decir, no afec-
tada exteriormente por limitaciones fóbicas-, por más que el cua-
t
1 -Oro manifiesto no permite decir si la neurosis infantil llegó o no
¡ a dejar secuelas más profundas en su personalidad. Allí donde se
,disponía in tato de los datos originales del análisis, como en el
¡1, caso Schreber, esta situación condujo a posteriores ampliaciones, .
reinterpretaciones y revisiones críticas. No obstante, por más que
en esas investigaciones no se hayan ahorrado esfuerzos, los resul-
tados efectivos siguieron siendo magros, abortivos y, por la misma
razón, insatisfactorios para la mentalidad indagadora de cualquier
.analista.
He aquí, pues, la brecha en nuestros conocimientos que se
-colma de manera admirable con la publicación de este libro. El
Hombre ele los Lobos .se destaca . entre sus compañeros por el he-
1 cho de· ser el único que puede cooperar. activamente en la recons-
! trucción de su propio caso, y porque está dispuesto a hacerlo. No
se encuentra velado por el misterio como Catalina, ni tiene hacia
·su .terapia anterior la' actitud enajenada y hostil de Ana O., ni
manifiesta la reticencia y el temor a la publicidad de Juanito adul-
to. Según su propfo testimonio, su agracleciclo respeto por el pen-
1 samiento analítico y su fácil comprensión del mismo lo elevaron,
h ya purante su tratamiento inicial, clel nivel ele paciente al de un
·Colega más joven de su analista. un colaborador que con "un ex-
j' plorador experimentado emprende el estudio de un país nuevo y
recién descubierto". Además, consiguió mantener el espíritu que
fLI le había permitido superar las resistencias de su prirner análisis y,
.después de haberlo , perdido temporariamente tlurante sus cam-
bios de carácter y tratamiento subsiguiente, se las arr~gló para
Tecuperarlo, de modo tal que fue capaz de soportar las turbulen-
cias de una vida perturbada. por revoluciones, guerras, privaciones
materiales y pérdidas de objeto muy traurn<lticas. Lo qL1e él cita
con orgullo como el reconocimiento ele su excepcional capacidad
intelectual por parte de su analista no sólo es la condición que le
permitió mantener el juicio durante sq vida personal sino que
13
" ~ ,· "
.~.J
 '\_
-

lf_=-· '

;~ . también sirvió para beneficiar, <le manera totalmente sin prece-

dentes, a la comunidad analítica como tal.
i Parte I
Debemos a Ruth Mack Brunswick la inclusión del relato de
la perturbación post-anaÍítica del paciente como agregado a la
Las 111emorias del Hon1bre
historia original de su neurosis infantil. Igual o quizá mayor es
nuestra deuda de gratitud con Muriel Gardiner, que se hizo car-
'l
~,,
de los Lobos
go de la tarea donde la Habían dejado sus dos predecesores, am-
paró durante más de treinta años al Hombre de los Lobos, le dio
apoyo en sus depresiones, manejó pacientemente sus temores, du-
t~
das e incertidumbres, lo estimuló para que se expresara en sus ~~
\l,
revelaciones autobiográficas y finalmente encaró · Ia compilación
y e! ordenamiento de las secuencias inconexas que de todo ello
resultaron.
He aquí ante nosotros el fruto de sus esfuerzos: la única · 4
oportunidad de ver cómo se desarrollan ante nuestros ojos tanto
la vida interior como exterior de un paciente psicoanalítico, empe-
zando por sus propios recuerdos de infancia y por el relato de su
neurosis infantil para recorrer los incideiltes, impo1iantes o no, de-
su vida ~dulta, y para llegar, a partir de allí en ,forma casi inin-
terrnmpida, _al período en que "El Hombre de los .Lobos envejece".

,.;, Londres; 1971

~;·

>:· ·f)

.' -

1-1
"
}- :

,
__ _:_"_:: ;~_· _, _____ , --
 Recuerdos de 1ni infancia

,;¡;,..;.

~:::
,,
:,
~
ú1
l;
;;~

,, 1:: ,
~·-
.t
' .~í l ntroduccíón
, r,
'¡ .~1' .

~ ~ -¡
E~e primer capítulo de las Memorias del Hombre de los Lobos
~\ será de especial interés para los psicoanalistas porque abarca el
~\ mfsmo período de su vida que la Historia de una neurosis infantil
..§,,j de F1·eud. El recuerdo más temprano del muchachito es, al pme-
"'
J¡,, cer, ei dé un ataque de malaria cuando estaba tendido en el jar-
dín, en verano. Este recuerdo parecería remontarse al mismo ve-
rano que la observaci6n reconstruida de la escena primaria. Apa-
¡G"; recen aquí los recuerdos de la institutriz inglesa, incluso los dos
11¡1' recuerdos encubridores que menciona Freud, y se hace también
referencia a otras institutrices que siguieron. Miss Elisabeth, que
lleg6 después~de la pmtida de la institutriz inglesa, probablemente
unos meses antes de que eh. niño cumpliera los cuatro años, solía
le~'rle por las noches los Cu~ntos de hadas de Grimm, que desem-
peñaron un papel tan importante en la elección de la fobia animal
del Hombre de los Lobos, mientras el niño y su aya escuchaban
con fascinada atención. Un poco más tarde, Mademoiselle' inició
al niña en las historias de Carlomagno, y el pequeño se compara-·
'
I~
ba con el héroe que desde la cuna había recibido todos los dones
posibles que le fueron otorgados por espíritus benévolos. Com-
prendemos la analogía al , recordar que Freud relata que, como
había nacido con el amnios, "nacido cubierto", durante su infan-
cia ei, Hombre de los Lobos "se tenía por un ser especialmente
afortunado, al que nada malo podía pasar" (O.C. , TI, p. 739}° y que
0
Transcribimos las citas de Freud según la versiún c:;p:uiob ele Luis López
Ballesteros y de Torres. Ellas r'emiten a las Obrny Co111¡il etfls (0. C. l. edi-
ción de Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. (N. del E.)

17
1
.J

Stl neurosis (Ululta hizo irrupción. cuando se i;io obligado "a perder
su confidnza e'n una predilección personal del d estino". (O.C., TI ,
p. 748).
Las personas importa11tes e11 los prim eros arios del Hombre
d e los Lol10s fu eron . co m o es de s11poner, sus padres u su herma-
na, s11 q11erida aua (11 r¡11ie11 , seg 1ín me ha confiado, quería más
que a sus padres), institutrices, t11tores y sirvie ntes y algunos fami -
liares. Las refer enc ias a sus abuelos paternos y a los hi¡os de éstos
pon en d e manifiest o la patología familiar a la r¡11 e hace refe re nc ia
Freud !I que co 11s-tit11yc la mácula hereditaria por la c11al se sentía
afectado el H omlne d e !ns Lobos. Sahemos 1¡11e su padre s11fría
períodos d e d e presió n grave durante los c11ales necesitalw lwspi -
talizac ión, que apart e d e esos períodos su "p erso nalidad 11orr11al"
era hipomaníaca u que tenía 11n diagnóstico d e man íaco deprcsi ·
vo. Las circunstancias de s11 repentina m11 erte , a los c11arc nta y
rweve años, 1w11ca se aclararon. aunq11 e es posible qu e .1·c hat¡a
de bido a. una: dasis excesiva de veronal.
El h ermano menor de l padre. seg iín la d escripc ió11 de F re1ul,
era un individuo de "vida extra vagant e, de cu yos detalles podía
deducirse que padecía 1111a grai;,e n eurosis obsesiva". El relato del
Hombre de los Lohos co rrobora tal excentricidad y menciona tam-
bién síntomas para11 oides . El diagnóstico de Karsakoff fu e de pa-
ra.twia. El probable su icidio d e la abuela pat erna 1¡ el posterior
. comportamiento "increíble" de su marido, q11e hace pensar en el
del padre en Los herm anos Kara mazov, completan el cuadro de
la desdidwda herencia d el Hombre de los Lobos.
Muchos detalles de estos "Recuerdos", tales como la epide -
mia entre las 200.000 ove¡as de la finca, $e refieren a temas que
nos san conocidos por el trabajo de Freu(l. Lo mis·mo vale para
los raros contactos del nir1o con sus padres, salvo en lo que res-
pecta a la cuidadosa at enci1Í1! de la madre cuando se hallaba en-
fermo, la enfermedad de la propui madre y el ardor religiosa del
muchachito y las duelas r¡11 e lo torturaha11. El Hombre de los Lohos
no se propone aquí interpretar lo que describe, y no ha de sor-
prendernos que sus recuerdos difieran en algunos detalles de los
hechos tal como Freud los interpreta. Esencialmente, estos "Re-
cuerdos" son el f011do , pintad.o silenciosa y fielmente, para la diruí-
mica acción psíquícci de fo Historia <le una neurosis infantil de
Freud:
M. G.
18
·éf.¡:.'f"
Soy un emigrado rnso ele ochenta y tres años y fui uno de los pri-
meros pacientes psicoanalíticos de Freud: el conocido como el
Hombre de los Lobos.' Heme aquí sentado , dispuesto a escribir
'1.i,
mis recuerdos de infancia.
Nací en la Nochebuena de 1886, 1 de ~\cuerdo con el calen-
<fario juliano que tenía vigencia en ese momento en Rusia,~ en la
finca que poseía pü padre sobre las riberas del Dniéper, al norte
de la ciudad de Jerson. En toda Ja comarca circundante Ja finca
era muy conocida, porque parte de nuestras tierras se usaba a
modo de plaza de mercado donde solían celebrarse ferias. De
:1h
pequeño, cierta vez tuve ocasión <le atisbar una de esas ferias
campesinas de Rusia. Mientras caminaba por nuestro j<1rdín oí
ruidos y gritos del o~ro lado del cerco. Al mirar por una hendidura,
divisé fogata s -e rn en invierno- alrededor de las cuales se agru -
paban gitanos y otras gentes extrañas . Los gitanos gesticulaban
desaforadamente y todo el mundo gritaba al mismo tiempo. Ha-
bía muchos caballos y era evidente que la gente discutía por el
precio de los mismos. La escena me provocó una impresión de
confusión indescriptible y pensé para mis adentros que lo que
r sucedía en el infierno debía de ser muy semejante a eso.
:t\1i padre vendió la finca cuando yo tenía alrededor de cinco
años, Je modo que todos mis recuerdos de aquel 0lugar son ante-
riores a esa edad. Según me contó mi N ania (mi niñer a ),
cuando apenas contaba unos meses estuve muy enfermo con una
grave neumonía, y los rnédicos llegaron incluso a <lesahuciarme.
En mi primera infancia también sufría de malaria y conservo el
recuerdo de un ataque. Me acuerdo nebulosamente <le que era
verano y yo estaba tendido en el jardín, y por más que nada me
doliera me s'e ntía muy mal, supongo que debido a la fiebre alta.
:..··
¡'
'//
En Rusia, el 24 de diciembre, Nochebuena, es considerntlo "~avidad",
1
lo que explica por qué en varios ejemplos de este vohunen se hace refe-
j rencia a la Navidad como el cumpleaños del Hombre de Jos Lohos. [Salvo in-
dicación en contrario, todas las notas son de l\!11riel Gardiner. N. del E.]
l
. La fecha fue en realidad el 6 de enero de 1887, de a!'11 crdo con el calen-
2
dario gregoriano usado en todo el resto de Europa.
La "Nania" -en el texto alemán de Freud, "Nanja"- 1>s h "Ch,wha"
0
de la traducción de López Ballesteros. ( N. del E.)
19
 También he oído decir que de bebe tenía el pelo de color
rojizo Tízianq, pero después que me lo cortaron por primera vez
se me puso castaño oscuro , cosa que mi madre lamentó profunda-
mente. Durante toda su vi<la conservó un rizo del pelo cortado,
c olor rojo Tizi~no, como una especie de "reliquia".
Me hail contado también que en la primera infancia fui un
niño tranquilo y casi flemático, pero que mi carácter cambió por
completo tras el arribo de la institutriz inglesa, Miss Oven. Aun-
que no estuvo con nosotros mfis que unos meses, me convertí en
un niño muy nervioso P irritable, sujeto a graves pataletas y
berrinches.
Poco después <le la llegada de l'v!iss Oven. mis padres partie-
rnn de viaje al extranjero. dc·júndonos a mi hermana Ana y a mí
al cuidado de mi Nania y d e ~Ií ss Oven . Ana era dos años y medio
mayor que yo, y era evidente que a Miss Oven la habían tomado
más por ella que por mí. Mis padres habían encargado a nuestra
abuela materna, que lamentablemente no asumió su responsabi-
lidad, que supervisara tanto a Miss Oven como a mi Nania. Por
más que se daba cuenta · de la perniciosa influencia que ejercía
sobre mí la institutriz, mi abuela no se atrevió a despedirla y
's iguió esperando el regreso de mis padres, que se vio demorado
nna y otra vez. De tal modo Miss Oven, que o bien era una psi-
C'lÍpata grave O Se hallaba Con frecuencia bajo la influencia del
;dcohol, siguió durante varios meses con sus maldades .
Es difícil saber exactamente lo que sucedió. Me acuerdo, y
nu es tra abuela lo confirmó, que entre mi Nania y yo por un lado
y .Miss Oveü por el otro estallaban coléricas disputas . Es evidente
que Miss Oven seguía molestándome y sabía cómo enfurecerme,
lo que debe de haberle proporcionado una especie d e satisfacción
sádica.
únicamente en invierno vivíamos e n la finca dond e yo nací.
Nuestra casa de verano estaba situada en Tyerni, a algunos kiló-
metros ele distancia, donde nos mudábamos tódos los veranos, .-se-
guidos por nuestro equipaje en numerosos carruajes. La gran casa
de campo de Tyerni estaba en medio de un bellísimo y añoso
parque. Me acuerdo que solían llevarme un pony ensillado y me
subían en él para llevarme a pasear. Pero esos paseos no me daban
tanto placer como las ocasiones. en que mi padre me ponía de-
Lrnr·e de él sobre su montura y salíamos a dar un trotecito. Eso
20
:.~ ! 't :l ' ·~ \:
me hacía sentir tornó üri adulto que montara un caballo "de
veras".
A veces durante el v~ano también se hacían viajes entre la
finca sobre el Dniéper y lit casa de Tyerni. Mi primer recuerdo,
perfectamente inocente, de Miss Oven, se relaciona con uno de
tales viajes. Yo estaba sentado al lado de Miss Oven en un coche
cerrado y ella se conducía muy amistosamente conmigo, procu-
rando enseñarme algunas palabras inglesa s, y repetía varias veces:
la palabra boy.
Además de ese primer recuerdo de una persona que tanto•
¡
:t,
da1io m e hizo, p11edo evocar otros incidentes. Nos habíun dado•
~ ~;.
unos caramelos largos que parecían bastoncillos y Miss Oven nos .
r dijo que en realidad eran fragmentos ele una serpiente éortada
en p edazos. Hubo otro pequeño episodio en el cual la institutriz
:jf llevó la peor parte. Mientras hacíamos una excursión por el Dnié-
:;-!:·
per e n un botecito, a Miss Oven se le voló el sombrero, que fue
a posa rse sobre el agua como el nielo de un pájaro, para gran
contento mío y de mi Nania. Tambi é n recuerdo huber estado ca-
minando por el jardín con Miss Oven Ella se nos ;idelant6, se
levante'> la parte de atrás de la falda y, meneándose hacia adelante
i{ y atrús , repitió: "Miren mi colita, mire11 mi colita''.
' Contrariamente a lo que m e s11 cc <lía, Ana parecía llevars e
bastante bien con !\liss Oven y hasta parecía divertida cuando la
institutriz me fastidiaba. Ana empezó a imitar a Miss Oven r a
fastidiarme también. Una vez me cli.jo qu e iba a mostrarm e t1na
linda fig1i'1a el e una ni1ia bonita. Yo es taba ansioso por ve rla , p ero ·
Ana la cubría con un trozo de papel. C uando por fin re tirt'> el
papel, en vez ele nna niiia bonita vi un lobo parado sobre las
patas tra se ras y con !ns fauces ahic1·tas , pronto a devorarse a Ca-
perucita Roja. Empecé a chillar ;" lll\'l' t1na verdadera pataleta.
,.,1
Es probable que la causa de mi cstalliclo de rabia no haya sido
~i tanto el miedo al lobo como mi clcccpc ic'm y mi cólera porr¡ue
Ana se había burlado de mí.
Cuando era pcq11c1í a, Ana se conducía más bien como un
f. mucha cho lraviP~o que como una niiíita . Nunca jugú con muñ,,ecas ,
' cosa qu e me >orprendí:i 111ucho. Se me ocurría la idea de q~<·' si
yo hubi e r;i sido una niña m e habría encantado jugar con m:nñe-
cas; como varón, me avergomaba ele lrncerlo. Más tarde, mi jug·l.iete
favorito eran los soldados ele plomo , tal v ez un sustiluto de las
muñecas.
11
·H·
'.
~ ·· ;.•f
º '.J..

La etapa de Sturm und Drang <le Ana, como podríamos lla-
marla, no duró mucho tiempo. Cuando todavía estábamos en la
primera finca se fue tranquilizando y poniéndose más seria y em-
pezó a volcarse a la lectura. También camhió su comportamiento
conmigo y empezó a jugar a la hermana mayor que le enseña
a su hermanito. Por ejemplo, me enseñó la hora y me dijo que la
tierra es en realidad una esfera. Para esa época yo había andado
muchas veces en coche con mi padre a través de los campos y las
·estepas y con frecuencia hab ía notado que el horizonte parecía
formar un círculo que se extendía en todas direcciones. Pero ¿,una
ies(era? Me parecía imposible, y más bien me imaginaba la tierra
eo.~10 un disco. · ~
:.. Una vez despedida Miss Oven tuvimos una nueva institutriz,
~vl.Jss Elisabeth. Tenía alrededor de cuarenta años y era de tez
ba~tante oscura. Por más que había :pacido en Rusia, en realidad
era búlgara; era una persona sencilla con · quien mi Nania y yo
nos entendíamos muy hien. Como el
recuerdo de la guerra ruso-
turca por la cual los búlgaros fueron liberados del yugo tur.co
estaba todavía fresco, era frecuente qu e nos hablara de las atro-
cidades que los turcos habían cometido antes contra los búlgaros .
No recuerdo otra cosa de Miss Elisabeth, salvo que fumaba ciga-
rrillos durante casi todo el día.
Mi Nania era una campesina del per'íoclo en que existía aún
la servidumbre, un alma totalmente honesta y devota, con un co~
razón ele oro. Se había c:1sado ·:en su juventud, pero su hijo se le
había muerto siendo bebe, ele modo que al parecer me había
transferido todo su amor maternal.
Ei;i: esa época, todo nuestro material de lectura consistía en
traducciones rusas de los cuentos de hadas alemanes. Por bs no-
ches Miss Elisabeth solía lee rnos los Cuentos de hadas ele Grirhm,
ciue a mi Nania y a mí nos emocionaban e interesaban mnchí~imo.;
Conocíamos las traducciones al ruso de Blanca nieves, Cenicienta·
v otros cuentos. En realiclacl, no entiendo qué fue lo que le cÍiÓ ·á ,·
Miss Elisaheth b idea ele leernos La cabaria cle'l tío Tom , ya que
con SUS h01Tihlf's detalles de los malos tratos a que eran SOm.e~i­
cJos los negros no era, sin duda , lectura adecuada para niños. Aliu-.
nas descripciones de los castigos que recibían Jos negros 1leg::1 b,~,n
a quitarme el sueño. · 't J
Como mis padres viajaban con fr~.cuencia, mi hermana y }~
quedábamos mucho tiempo bajo la vigilancia <le extrai'ios, y aun
22
___ ___ ---
.,....
. ... -·-· -,, .,..,-
t
.,u':l'JI~
cuando estuvieran en casa, era poco el contacto que teníamos
con mis padres. Hecuerdo que mi padre me enseñó . el alfabeto
ruso y también a leer en ruso. Durante un tiempo .5olía venir a
vernos todas las noches y jugaba con nosotros un juego que se
llamaba "No te enojes, hom.b re". Se abría un tablero que era un
mapa de la parte europea de Rusia y cada jugador tenía una
figura de madera semejante a una pieza de ajedrez. Después se
arrojaban los dacios para determinar hasta dónde podía moverse
r cada uno y qué camino tenía que seguir en el mapa . El · primero
en llegar al término del viaje ganaba. Yo disfrutaba enormemente
f del juego, en parte quizá porque lo jugábamos con mi padre, a
quien en esa época amaba y admiraba muchísimo. Desdichada-
mente, esas visitas nocturnas de mi padre no tardaron en termi-
narse, porque él ya no tenía tiempo para hacerlas . 'cuando jugá-
1 bamos con mi padre a ese juego, él solía contarnos ,muchas cosas
t de las ciudades y regiones indicadas en el mapa, de modo que
después, cuando él ya no jugaba con nosotros, el juego no era tan
t interesante y divertido y finalmente lo abandonadivs.
. . ...
Mi madre era calma y tranquila por naturale¡í y poseía lo
que se llama "chispa". Ese don de ver el lado humorístico incluso
en las situaciones desagradables y de no tomarse las cosas dema-
siado a la tremenda le fue de suma utilidad toda la vida para
superar muchas dificultades y problemas.
Pese ah citada condición, como provenía ele una familia bas-
tante patriarcal y tenía poca inclinaciám a los estallidos sentimen-
tales, a mi madre .le resultaba un ta11to difícil simpatizar con la
naturalezrr turbulenta de mi padre y las excentricidades de los
hermanos de él, a quienes solía llamar en broma "los hermanos
Karamazov". ?i bien no padecía depresiones, en su juventud mi
madre fue bastante hipocondríaca y se imaginaba que tenía di-
versas enferrncclacles ele las que no sufría en absoluto. En realidad,
vivió hasta la co~iderable edad ele ochent~ y siete años. A me-
d icla que envejee)a, su hipocondría desapareció y, por más que
perdió toda su fo~tuna, se sentía mucho mejor eri la vejez que en
su juventud. La hipocondría volvió a ap:1rccer, aunque en forma
mucho más atenuada, en los últimos años que precedieron a su
muerte y durante los cuales estuvo todo el día confinada en su
ll ,
habitación. :
Como de joven mi madre estaba muy preocupada por su
.N.;J.4'
salud, no le quedaba mucho tiempo para nosotros, pero si .mi her-
:;i¡
.,
iI: r~. 23
"~·f/·

mana o yo no~ enfermábamos se convertía en una enfermera ejem~
piar. Se quedaba casi todo el tiempo con nosotros y vigilaba que
nos tomaran con regularidad la temperatura y nos dieran los re-
medios en el momento indicado. Me acuerdo que, de chico, a
· veces deseaba estar enfermo para disfrutar del placer de que mi
madre estuviera conmigo y me cuidara.
Ella fue además la que primero me enseñó algo de religión.
Yo había encontrado un libro que tenía en la tapa la imagen
del reformador checo Huss ardiendo en la pira y le pregunté a
mi madre qué quería decir la figura. Ella aprovechó la pregun-
ta para presentarme los dogmas más importantes de la religión
cristiana. Me impresionó muchísimo todo lo referente a los pa-
decimientos y la crucifixión de Cristo. Como mi Nania era muy
devota y a veces me contaba historias de los santos y los már-
tires, poco a poco yo también me hice muy reUgioso y empecé
a preocuparme por la doctrina cristiana. Pero no tardé en em-
pezar a preguntarme por qué , si Dios era tan todopoderoso, ba-
hía sido necesaria la crucifixión de Su hijo y por qué, pese a
la omnipotencia de Dios, abundaba tanto el mal en el mundo.
Proc'tir~ suprimir esas dudas, pero volvían una y otra vez. Yo
me sentía de veras torturado, con la sensación de que esas dudas
constituían un pecado terrible.
Tanto a mi hermana como a mí nos gustaba dibujar. Al
principio acostumbrábamos dibujar árboles y a mí me parecía
que la forma que tenía Ana de dibujar las hojitas redondas era
especialmente atractiva e interesante. Sin embargo, como no que-
ría imitarla, pronto dejé de dibujar árboles. Empecé a intentar
hacer caballos; pero iamentablemente cada caballo que dibuja-
ba .se parecía más a un perro o a un lobo que a un caballo de
veras. Con los seres humanos tuve más éxito y representaba, por
ejemplo, un "borracho", "un avaro" y personajes similares. Cuan-
(:lo teníamos visitas y alguna de ellas me llamaba la atención
por alguna peculiaridad, solía imitar sus gestos y repetir las pa-
labras que me parecían raras o gracfosas. Eso divertía a mis
padres y los indujo a suponer que yo tenía algún talento de ac-
tor. Pero ninguna de esas cosas, sino algo muy diferente, fue lo
que más despertó mi interés y me llamó la atención: se trata-
ba de un pequeño acordeón que recibí cuando tenía unos cuatro
años, probablemente como regalo de Navidad. Estaba literalmen··
te enamorado de él y no podía entender por qué la gente nece-
24
;~ ~: .
:, · ,;I :•
.!
', '.~: ' sitaba otros instrumentos musicales, como un piano o un violín,
cuando el acordeón era tanto más hermoso.
Era en invierno, y al caer la noche a veces me iba a una
habitación donde nadie me molestaba y donde creía .que no
iban a oírme y empezaba a improvisar. Me imaginaba un soli-
tario paisaje invernal con un trineo tirado por un caballp que
avanzaba penosamente entre la nieve, y trataba de sacar del
acordeón los sonidos que armonizaran con el estado de ánimo
que producía esa fantasía.
Por desdicha, mis intentos musicales terminaron pronto. En
una ocasión sucedió que mi padre se hallaba en un cuarto con-
tiguo y me oyó improvisar. Al día siguiente me llamó a su ha-
bitación, indicándome que llevara conmigo el acordeón. Al en-
trar oí que hablaba con un caballero desconocido sobre mis in-
tentos de composición, que calificó de interesantes. Después me
pidió que tocara lo que había estado tocando la nocpe ·anterior,
cosa que me hizo sentir muy incómodo, ya que no era capaz de
repetir mis improvisaciones "por encargo". Fracasé lamentable-
'¡
mente y mi padre, enojado, me hizo retirar. Después de tan peno-
so fracaso perdí todo interés en mi querido instrumento, lo deié
tirado en mi hahitación y jamás volví a tocarlo. Con eso se des-
1 fl truyó toda mi relación con la música. Después a mi padre se le
ocurrió la idea de que debía estudiar violín, lo que era lamen-
table porqu e precisamente ese instrumento me disgustaba de ve-
ras. El disgusto creció hasta convertirse en odio a medida que
los chirridos que producía me atacaban los nervios; además , me
cansaba de t~ner durante tanto tiempo el brazo izquierdo exten-
dido. Naturalmente, como no practicaba en ausencia del profe-
sor, mis progresos eran mínimos. Sin embargo, cada vez qne mi
padre le preguntaba al profesor de violín si valía la pena con-
tinuar con las lecciones, éste -que no quería perder sus hono-
rarios- le contestaba que "ahora sería realmente una lástima"
dejar. Tardé seis años en verme libre de esa ordalía, cuando fi -
nalmente mi padre se dio cuenta de que no tenía sentido se!!11ir
con las lecciones de música. .
En nuestra finca no sólo obteníamos cosechas, sino que tam-
bién criábamos gran cantidad de ovejas. Una vez sucedió algo
que provocó el escándalo entre los especialistas de toda Rusia.
De pronto estalló entre nuestras ovejas una peligrosa epidemia;
se consideró aconsejable vacunar a los animales que todavía es -
25
\·, " 1 ~
1 .•

taban sanos y fueron inoculadas alrededor de 200.000 ovejas. El
resultado fue catastrófico: todas las ovejas inoculadas rimrieron
porque se les había administrado un suero equivocado. La gente
1o consideró un acto de venganza, no contra 111i padre sino con -
tra el médico que se había hecho cargp de las inoculaciones. Se
ordenó una investigación qu e nunca prosperó y todo el asunto
siguió siendo un misterio.
Cuando yo tenía cinco años nos mudamos a Odesa. En ese
momento no se podía llegar por tren desde nuestra finca a Ode-
sa. Había que tomar primero una pequeña embarcación y negar
por el Dniéper a Jerson, lo que insumía toda la noche. Después
había que pasar un día y una noche en Jerson y a la mañana
siguiente, temprano, seguir viaje a Odesa, esta vez en un barco
más grnndf' . capaz ele resistir las pos ibles torm entas en el Mar
Negro.
Hicimos el vi aje ;t Odesa en verano, mientrns v1v1amos en
Tyern i. Salimos el e nll í al anochecer, cuando yn estaba oscuro,
y mientra~: partíam os se desencadenó una . tormenta espantosa.
Mi hermana y yo viajába mos en un coche cerrado mientras la
torm enta rugía afuera y la lluvia martillaba el lecho del carrua-
je. Las ráfagas de viento eran tan fu ertes qu e los caballos ape -
nas si podían avanzar, pero conseguimos llegar a horario al mu e-
lle. El viaje desde Tyerni al muelle fu e mi última experiencia
en el lugar donde había nacido. ; El hermano mayor de mi madre, Alexis, era un hombre en-
Sólo después que es t~bamos vivi endo en Ocl esa me enteré
de que mi padre había ve ndido nuestra finca. Lloré y me sentí
muy desdichado porqu e nu es tra vida en la finca, donde nos en-
contrábamos tan próximos a la naturaleza;, hubiera terminado,
y por tener que acostumbrarme a una ciudad grande y extraña.
Después supe por mi madre que tampoco mi padre tardó mucho
en lamentarse por la venta, ya que pocos años más tarde la que
había sido nuestra finca se transformó en una ciudad. Se dice
que el hecho de reconocer que había cometido un error precipi-
tó el primer ataqu e de melancolía de mi padre.
Mi padre compró nna quinta en Odesa, frente al parque
municipal que se extendía hasta la cosa del Mar Negro. La casa
había sido construida por un arquitecto italiano en el estilo del
renacimiento italiano. Casi al mismo tiempo adquirió también
una gran finca en Rusia nwridional. Ambas, la quinta y la finca,
se' las entregó a mi madre. · gente y bien educado, pero era bastante flemático. Se había gra-
26
¡.,r
Unos años más tarde mi padre compró una segund<\ finc<I
en Rusia Blanca, de más de 50.000 hectáreas, que bordeaba el
río Pripet, tributario del Dniéper. Por más que Rusia Blanc:a
•liT.' quedara en la parte occidental de Rusia , en la zona limítrofe
co.n Polonia y Lituania, en esa época era una región muy atra-
:11 sada, especialmente si se la comparaba con Rusia meridional.
l'
r Prístinos bosques, estanques, lagos grandes y pequeños y mu-
chos pantanos producían la impr~sión de un fragmento de natu -
raleza todavía nD hollad a por el . hümbre. En los bosques había
lobos. Varias veces cada verano los campesinm de las aldeas cer-
~ canas organizaban cacerías de lobos; qu e terminaban siempre
con una noche de fiesta que financi¡~ba mi padre. Aparecían los
músicos de la aldea y muchachas y muchachos ba_ilahan las dan -
zas nativas. Durante mis años de escuela secundaria pasaba par-
te de las vacaciones de verano en esa finca ele Rusia Blanca y
me sentía transportado a un pasado de centenares de años atrás.
Era el lugar perfecto para recuperarse de lo que Freud llamab,1
"el malestar en la cultura". Mi padre vendió la finca en 1905.
Tanto mi padre como mi madre tenían muchos hermanos y
hermanas, pero la mayoría de ellos habían muerto en la infancia
o en la juventud. Dos hermanas y dos hermanos de mi madre
vivían aún, y t~ mbién tres hermanos de mi padre.
fermizo cuyo primer matrimonio fracasó y terminó en divorcio.
Se casó entonces con una mujer polaca, de quien tuvo dos hijos
varones; el segundo matrimonio fue muy feliz. Tío Alexis. era un
hombre silencioso y modesto que se ocupaba concienzudamente
de su finca y jugaba al ajedrez, su entretenimiento preferido, cos,1
ti que hacía de manera totalmente . científica, por así decirlo. Des-
pués tendré ocasión de hablar del hermano menbr y más enér-
gico de mi madre, Basil.
El mayor de los tres hermanos de mi padre se llamaba Epi-
.1 fanes, pero mi hermana y yo lo llamábamos tío Pinia. Sólo llega-
mos a conocer a tío Pinia y a sus hijos después cJe habernos mu-
·~I
dado a Odesa. Los otros dos hermanos de mi padre, Nicolás y
rw,.;; ,
Pedro, nos habían visitado de vez en cuando en la finca.
Los tres hermanos de mi padre tenían · caracteres completa
('~t mente diferentes. Al mayor, Epifanes, se lo consideraba inteli-
t
duado en matemáticas en la Universidad de Odesa, pero una vez
27
'·

hecho esto dedicó su Üenipo a cuidar sus tierras, sin ambición.
¡ilguna de lograr algo especial en la vida pública. Mi padre me-
contó que con quien se sentía más próximo era con tío Pinia,
pero más adelante, cuando mi tío se fue de Odesa y se estableció
eq Moscú, perdimos contacto con él.
Mi tío favorito fue siempre tío Pedro, el menor de los cua-
., p;t
tro hermanos. Me sentía enormemente feliz cada vez que me-
enteraba de que iba a venir a visitarnos. Solía venir conmigo o
llevarme a su habitación y jugaba conmigo como si tuviera mi
'lit•
misma edad. Ipventaba toda clase de tretas y bromas que me
encantaban y me parecían divertidísimas.
En opinión de mi madre, tío Pedro había sido siempre un
par de castañuelas'', de disposición continuamente jovial y alegre
y, por lo mismo, siempre bien venido en toda clase de fiestas y
reuniones sociales. Terminado el secundario estudió en la Acade-
mia Petrovsky de Moscú, en esa época una -famosa Escuela de-
Agricultura. Sociable como era, el tío Pedro se hizo de muchos
amigos en la escuela y solía invitarlos a rmestra finca durante·
·el verano. Mi madre me ha contado que en una ocasión vino con
d joven príncipe Trubezkoi -¿o sería el príncipe Obolenski?;
no rc>cnerdo bien- y que éste quería casarse con Eugenict, la
hernrnna menor de mi madre y la más bJnita de las tres. Sin
embargo, ella declinó la propuesta y se c2.só con otro colega de-
tío Pedro, perteneciente a una antígun fnmilia ck la nobleza
lituana.
De manera bastante cxtrai'ía, lío Pedro. siempre tan jovial,
em pezó a mostrar signos del comportamiento más peculiar y a
expresarse en forma no menos rara. Al principio a sus hermanos
les pareció simplemente que la cosa era divert i<la , pues no se
tomaron en serio el cambio de conducta y lo consideraron como
un capricho inofensivo. Pero no tardaron en advertir, ellos tam-
bién, que se trataba de un asunto grave. Consultaron al famoso
psiq11íatra ruso Korsakoff, quien lamentablemente diagnosticó el
comienzo de una auténtica paranoia, de modo c1uc tío Pedro fue
internado en una institución. Sin embargo, como tenía 11na gran .
finca en Crimea, s11s hermanos arreglaron finalmente las cos as
para llevarlo allí, donde vivió durante muchos ai'tos la vida de
un ermitaño. Por m:í.s que hubiera estudiado agricultma, des-
pués tío Pedro quiso dedicarse exclusivamente a h investiga-
28
' ;:¡ '~
·'. ; ¡; • '. . + rt.lrn.'ü
.'
c1<m histórica. Como es natural , todos sus planes quedaron en
nada por obra de sus delirios de persecución.
Como mi padre era un hombre muy bien educado e inte-
lectualmente despierto, que poseía además extraorcl in ario talento
para la organización, es justo decir que él y los dos hermanos
de quienes he hablado eran personas de inteligencia superior.
,"
,,\~
. .,
Por su parte, tío Nicolás no manifestaba dones especiale;; y pa-
recía tener una inteligencia promedio. Sin embargo, poseía en
alto grado las llamadas "virtudes de la clase medía", tales como
la confiabilidad, el sentido del deber y la modestia. Emprendió
.¡
primero la carrera militar y llegó a oficial, pero después dejó
el servicio militar y se estableció con su gran familia en la peque-
~' ña ciudad de Jerson, donde llegó a ser uno <le los hombres más
:i~'! --respetados. Elegido miembro de la Duma (el Parlamento ruso
·; ·antes de la Revolución de 1917), formó parte ele varias comisio-
,,
-, nes pero no desempeñó ningún papel político especial.
:~
f.
·r Mi abuelo paterno murió aproximadam ente un aíí.o antes de
,";'.
:l~ que yo naciera; su mujer, Irina Petrovna, habíct muerto muchos
;11
·~ años antes. Me han contado que era alta y de fuerte contextura,
pero no hermosa, a juzgar por sus fotografías y retratos . Por otra
parte, ·mi abuelo era hombre apuesto y de rasgos regulares. He
9'"
!-~· oído decir que Irina Petrnvna era una mujer muy inteligente y
qoe tuvo gran influencia sobre su marido. Se decía que después
~; . de la muerte de ella mi abuelo se vino aba jo y se clio a la b e -
" bida. El episodio que voy a relatar demuestra que realmente
se vino abajo.
~· Cuando tío Nicolás decidió casarse, a mi abuelo se le ocu-
r:·
[I·~'
-rrió la increíble idea de competir con él y quedarse con la novia
·que N icolás había elegido. ¡La jove n no debía casarse cn n tío
Nicolás, sino con el padre de éste! Se planteó así realm ente una
situación similar a la de Los hermanos Karamazov, ele Dostoievs-
ki. Sin embargo -como en la novela de Dostoievski- la novia
elegida prefirió el hijo al padre y se casó con tío Nicolás. por
Jo que su padre se · enojó mucho y lo desheredó. A la muerte de
mi abuelo, cada uno de los otros tres hermanos cedió a tío Nico-
lás una parte de su herencia, de manera que éste, a pesar de
haber sido desheredado, siguió siendo hombre adin erado, aunque
no tan rico como sus hermanos. Pese a su mala suerte , creo que
la vida de tío Nicolús fu e la más armoniosa , porque era el más
equilibrado y normal de los cuatro hermanos.
ir
,:~~
29
~·· ~·.~ ', ' ;•''
 En su momento, mi abuelo fue uno de los terratenientes
más ricos de Rusia meridional. Había comprado gran cantidad
de tierra que por el momento no se cultivaba y era por consi·
guiente muy barata. Pero cuando la tierra empezó a producir,
los precios subieron sin demora. Era la misma región que, en
virtud de la gran fertilidad de su suelo, era conocida como el
granero de Rusia. Mi madre contaba que la iniciativa de com-
prar y administrar todas esas tierras no fue tomada por mi abue-
lo sino por su mujer, Iri na Petrovna, que era muy sagaz para
los negocios. Aparentemente, hasta donde sus hijos eran intelec-
tualmente superiores, a ella le debían esa herencia y no a· su
padre. Pero esos dones eran una rhedalla que tenía también su
reverso: me refiero a las anormalidades emocionales y a las en-
fermedades de los descendientes.
Irina Petrovna tuvo muchos hljos, pero durante largo tiem-
po sólo fueron varones. Su más caro deseo era tener una hija.
Por fin nació una niña, a quien su madre. llamó Liuba, una cria- ·
tura muy bella y encantadora que, desgraciadamente, murió de
fiebre escarlatina cuando ten ía apenas ocho o nueve años. Como
Irina Petrovna había adorado a Liuba con un amor verdadera-
mente tremendo, a la muerte de la niña se deprimió y perdiú
todo interés en la vida. Creo que mi abuela no pudo superar
el hecho de que el destino hubiera siclo tan generoso con ella
como para satisfacer completamente su deseo, pero después de
la muerte de su hija hubiera vuelto a concederle únicamente
hijos y nunca otra niña. La muerte ele Irina Petrovna no se acla-
ró jamás. Se dice que tomó una dosis excesiva de alguna medi-
cina peligrosa, pero nadie supo si era acc'idental o intencional.
En rtodo caso mi madre cre ía que se trataha de lo último.
Poco tiempo después de habernos mudado a Odesa tuvimos
una nuev.a institutriz, francesa esta vez. En realidad era suiza.
de Ginebra, pero ella no se sentía suiza y se consideraba rnii.s
bien una francesa verdadera, de sentimientos acentuadamen!e
patrióticos. Era estrictamente católica y muy conservadora. Como
la mayor parte de las solteronas de cierta edad, tendía a ser do-
minante. Como vivía con nosotros, Ana y yo pasábamos casi todo
el día baio sn influencia. Por las noches "Mademoiselle"' -así
la llamáb~~mos y así se referían todos a ella- solía le<>nHis libros
franceses para niños.
!
:10
En su juventud, Mademoiselle había venido a la zona rusa
de Polonia a trabajar como institutriz con algunas de las familias
.ii!i más clistiguidas. Había estado con los condes Potozky, Samoisky,
Minischek y otros. (El conde Minischek descendía de la famili<l
del "Falso Dimitri", el impostor que sucedió a Boris Godunov
en 1605." Para Maclemoiselle, el principal objeto de la educación
era que sus alumnos aprendieran etiqueta y buenos modales.
'Jl Como había vivido muchísimos años con familias polacas, ha-
blaba una mezcla de palabras rusas y polacas mutiladas, que
sin embargo le alcanzaban para hacerse entender por los que la
~:.
; rodeaban. Claro que Mademoiselle también nos enseñaba fran-
cés. Solía empezar a explicarnos algo, saltaba de un tema a otro
,f!l'i·~Í¡ y después empezaba a recordar interminablemente los días de
11
su juventud:
Uno de los primeros libros que Mademoiselle nos leyó en
voz alta era. Don Quijote, de Cervantes, como es de suponer,
en una edición adaptada para niños. El libro me impresionó tre-
!\ .~ mendamente, pero me dio más dolor que alegría, pues no podía
aceptar la idea de que Don Quijote, tan caro a mi corazón, estu-
.,.
¡ .~ '
viera loco. Tenía la sensación de que sólo podría reconciliarme
'•
con eso si Don Quijote, por lo menos antes de morir, reconocía
.,¡.. su locura. Cuando me dieron seguridad ele que así era y me mos-
traron, en la última página del libro, la lámina en que un sacer-
dote católico 'recibe la confesión de Don Quijote, me tranquilicé,
~:
pues me dije que un sacerdote no podría recihir la confesión de
un loco.
Después empezaron las biografías, adaptadas para niños, de
los grandes hombres ele Francia. Había incluso un autnr que se
atrevió a escribir sobre la niñez de Carlos el Grande, a quien
los franceses ''veneran como Carlomagno. Ese libro también me
gustó mucho; me impresionaban especialmente los misterios que
rodeaban el nacimiento de Carlomagno y los tres espíritus bené-
volos que le confirieron desde la cuna todos los dones y talentos
posibles. Quizá pensaba también en mí mismo y en el hecho de
que había nacido en fecha tan memorable como .la Nochebuena.
Mademoiselle también estaba suscriptá a una revista francesa, ef
Journal dé la Jeunesse, de la cual nos leía historias muy roman-
licas que me excitaban enormemente la imaginación . . . tal vez.
demasiado.
" Co11H111ÍC':tl'ic'>11 , ·<' rhal dt!I 1lomhn' di' lns Lobels.
:3 l
 Mi hermana Ana no tardó en reconocer la tendencia de·
Mademoiselle a la dominación y se las arregló con mucha habi-
lidad para eludir su influencia excesiva. Mademoiselle no usó
esta actitud en contl'a de Ana, pero la compensó prestándome
'41ft ..
más atención a mí que a mi hermana, cosa que de ningún modo
me gustaba. Planteadas así las cosas, Mademoiselle me favorecía
naturalmente más que a mi hermana, lo que se hacía evidente
en observaciones del tipo de Serge a le iugement iuste.
Creo que las novelas que Mademoiselle nos leía en alta voz
pusieron los cimientos de mi disposición de ánimo "romántica"
o por lo menos la reforzaron. Tal "romanticismo" de mi parte
encontró expresión posteriormente en la pintura paisajista. En
todo caso, es innegable la influencia que Mademoiselle ejerció
sobre mí. Recuerdo, por ejemplo, que en . esa época se me ocu-
rrió la idea de que la fe católica debía estar más cerca de la
''erdad que la ortodoxa, ya íJUe Cristo había dicho que Pedro
era la piedra sobre la cual Él leva ntaría la religión cristiana.
Ahora me adelantaré en el tiempo parn relatar un episodio
que sucedió varios años más tarde y que es muy característico
,]e ese período. Para carnaval, Ana y yo fuimos invitados a una
fiesta infantil de disfraz, en b cual Ana planeaha presentarse
vestida de varón . No recuerdo qué eclad tenb Ana en ese mo-
mento; en todo caso, la suficiente para que a 1fademoiselle I<-"
,,,..
preocupara la buena reputación d e s11 discípula como señorita.
Tal vn esperara t<1mbién aprovechar esa oportunidad para recu-
perar la perdida influencia sobre Ana. La discusión sobre el dis-
frnz de Ana se produjo un día a la hora <lel almuerzo. Mi padre
pensaha que no había razón para que Ana no usara ropa de
varón en la fiPsl;J. 11ac1emoiselle, por su parte, sostenía c¡ue no
ern decoroso q uc 1rne ¡cune fille comme íl faut se presentara
en público con pantalones. De tal modo se planteó una vehe-
mente discusión entre mi padre ·y Mademoiselle, quien llegó a
declarar con voz resuelta que, por más que mi padre hubiera
dado su autorización, ella, en su condición de institutriz de Ana,
-le prohibía que fuera a la fiesta vestida de varón. En esa ocasión
Maclemoi,C'lle se excedió demasiado y por consiguiente recíbió
una severa reprimenda de mi padre. Se levantó llorando de la
mesa y se retiró a su habitac ión . Ana y yo corrimos tras ella.
intentando co nsolarla, pero Mademoiselle declaró que después
de los insultos que había recibido de mi padre no podría que-
:n:
: '' t: 11
~-
darse más en casa. Sin embargo, finalmente todo resultó ser una
tormenta en un vaso de agua. Mademoiselle se tranquilizó y
no tardó en volver a referirse a mi padre usando expresiones
como Monsíeur est si délicat, que causaban no poco asombro
i a mi madre.
¡ I! ~
; ..., , Cuando Madernoiselle dejó de ser nuestra institutriz, siguió
···1
·~·r viviendo en el piso bajo de nuestra casa quinta, como pensio-
' nista, por así decirlo, hasta su muerte. De vez en cuando la visi-
tábamos y la encontrábamos siempre del mejor ánimo. Nunca
,\' daba la sensación de sentirse desdichada o sola, ya que siempre
"
•·
.t·
estaba ocupada con pequeñas cosas a las que dedicaba toda su
" atención. Recuerdo que una vez era una encarnizada guerra con
las hormigas que, sin que nadie supiera el motivo, habían inva-
dido repentinamente su habitación.
Mi Nania también terminó sus días como pensionista en
nue~tra finca de Rusia meridional. Durante sus últimos años de
vida se puso senil. Parecía que el tiempo se hubiera detenido
para ella y, por más que yo era ya hombre adulto, seguía con-
siderándome como un muchachito. Tanto Mademo iselle como mi
Nania llegaron a ser muy ancianas.
Cuando yo tenía siete años me pusieron un preceptor. Como
es natural, sentí gran curiosidad por su aspecto; me lo imaginé
como un s~fior de edad, serio y barbudo, como se usaba enton-
ces. Contrariamente a mis expectativas, aparec ió un hombre más
bien joven, bastante por debajo de la cuarentena, afeitado, de
rasgos netos y nariz aquilina. Como era corto de vista, usaba
anteojos.
l
't" .
A diferencia de Mademoiselle, qu e era religiosa, Alexander
Jakovlovitch Dick era un hombre totalmente mundano. De dis -
posición alegre y campechana, encontraba siempre el lado agra-
dable o divertido de la vida. Naturalmente, era maestro en la
invención de juegos y entretenimien tos. Como lo indica su ape-
llido, A. J. Díck era de ascendencia holand esa, pero como había
nacido en Rusia y su madre era rusa, hablaba el ruso con la
misma perfección que el alemán y el francés. Tenía que ense-
ñarle alemán a Ana, pero conmigo hablaba francés.
Yo tenía la impresión de que A. J. no se tornaba nada en
serio y que tenía, por lo tan to, la tendf .1cia a convertir todo en
ridículo o grotesco. A Mademoiselle, C!e quien él se burlaba con-
J~.~ . ...
33
\
 1.
siderándola una solterona, no le gustaba para nada esa carac- ;• l':ln
terística y le devolvía atenciones diciendo que no era preceptor
sino un payaso.
A. J. era sin duda una persona muy dotada. Tocaba esplén-
didamente el piano y también -por lo menos eso decía él- varios
otros instrumentos musicales. También pintaba, y en nuestra ha-
bitación habíamos colgado uno de sus cuadros. Probablemente
era una copia; representaba un barco, con Venecia como fondo.
Sin embargo, jamás vi otro cuadro pintado por él.
El material de lectura que nos proporcionó A. J. empezó
con la traducción al ruso de Max und Moritz, 0 de Wilhelm Busch.
Después nos leyó Lw hijos del Capitán Grant, de Julio Veme,
que me impresionó muchísimo.
A. J. convirtió una de las habitaciones de la casa quinta en
un verdadero gimnasio. También encargó un verdadero banco
de carpintero, sobre el cual construíamos pequeños barcos. Sabía
atornillar las delgadas láminas de madera con tanto arte que
cualquier taller podría haberse enorgullecido de los barcos que
él .hacía. Era un trabajo tan complicado que era más el tiempo
que yo pasaba mirando a A. J. que el que yo ·m ismo trabajaba.
Se trataba de una ocupación que le daba, sin duda, gran placer.
Pr.obablemente el gusto por la construcción de barcos. le venía
de su herencia holandesa.
A. J. era soltero y hahía corrido mucho mundo. Antes de ve-
nir a nuestra casa había hecho un viaje a la India y al Lejano
Oriente, y había traído consigo varias curiosidades. Nos describía
su hogar como si fuera un pequeño museo. Claro que Ana y yo
0stábamos muy ansiosos por ver todas esas cosas raras provc-
nentes de tierras lejanas. A. J. satisfizo nuestro deseo y nos invitó
a ir de visita a su casa, donde vimos una caja con tapa de vidrio,
que contenía graneles mariposas de clases que no existen en
nuestra parte de Rusia. Había también muchas otras cosas exó-
ticas que nos parecieron de lo más interesantes.
A. J. nunca nos reveló en qué condición había emprendido
eso~ viajPs, ni tampoco nos contó nada de su juvenh1d ni de sus
0
Se trata ele la famos;1 tira cómica alemana que cuenta la historia de dos
¡: niños díscolos ~· haraganes, adictos a la broma cruel, siempre castigados.
La historieta, ya famosa a fines del siglo xLx, traducida a varios¡ idi~as.,
! inspiraría a Ruclolph Kirds, el autor de The Katzenjammer Kids, conocida en
la Argentina bajo el tíh1fo de m capitán y sus sobrinos ( N. del T.).
34
padres. Si durante el desayuno se manchaba el traje, era fre-
l mll•
cuente que comentara: Je suis' un saligaucl cdmme' mon pere.
y eso fue todo lo que llegamos a saber de su padre.
La primera vez que A. J. fue a nuestra finca en Rusia meri-
dional y anduvimos con él por el parque, descubrió inmediata-
. ~·,. ¡
....
;_~ 1. mente cuál era el lugar adecuado para poner un juego de cro-
1'~i quet, que por entonces era muy popular, de maner!l que se en-·
cargó un equipo y se pusieron los arcos.
Algunos años más tarde A. J. desapareció de la vista tan re-
~~
J,t - I! ~·.
pentinamente como había aparecido. Nunca supe si lo habían
clespedido o si él mismo anunció que se iba.
Más tarde un austríaco, Herr Riedel, pasó varios veranos
sucesivos con nosotros en la finca de Rusia meridional. Soltero
como A. J., tenía algo más de cuarenta años, ojillos grises , la
nariz bastante carnosa y usaba barba en punta. Herr Riedel no
1\ era mi preceptor, pero como yo pasaba casi todo el día con él
no tardé en hablar corrientemente el alemán. Era hombre muy
bien educado y serio y, por más que pasara ya la cuare~tena,
tenía la esperanza de terminar el profesorado en historia en la
Universidad de Viena. Me trataba como si yo fuera un camarada
más joven y los dos nos entendíamos muy bien. Par~1 él, la mayor
•1, virtud era el dominio de sí. ÜC'sde el punto <le vista político sus
ideas eran bastante radicales, aunque en buena medida teóricas.
Un día, mientras Herr Riedel, mi hermana y yo caminába-
mos por el campo, Herr Riedel intentó explicarle a Ana los prin-
cipios de la filosofía de Kant. También al día siguiente, mientras
._:los tres dábamos un paseo, empezó a hablar de religión, y como
lera ateo, criticó ásperamente la fe c.r istiana. Yo correteaba cerca
f'de Ana y de Herr Riedel y sólo a ratos escuchaba lo que él le
'¡· decía a mi h'errnana. Pero como expresaba ·las niisrnas dudas que
. tanto me habían preocupado durante mi niñez, eso me impresio-
' nó muchísimo. Admití inconscientemente, por decirlo así, todo
lo que Herr Riedel decía de la religión, y para mi propio asombro
r¡~: desc.u brí que mi fe había desaparecido. No se trataba de que
·r,
me hubiera convertido en adversario de la religión; podríamos
decir que, simplemente, la archivé. Como no se podía demostrar
ni una cosa ni la otra, era cuestión de dejar que el individuo
. decidiera si quería creer o no. Ese punto de vista me sirvió d<'
alivio y en lo sucesivo ya . no volví a reprocharme mis dudas
anteriores.
35
 · Sin embargo, siempre me ha resliltado enigmático el hecho Para esa época, los años de mi niñez habían c1uedaclo atrá~
de haber descartado mi religión tan fácilmente y sin esfuerzo y yo entraba ya en la adolescencia.
··m:~.j 'i
alguno de mi parte. La cuestión es saber qué fue lo que vino a i.
~
llenar el vacío que así se creaba. Tal vez transferí al dominio de
la literatura parte de mis anteriores sentimientos religiosos, por- m
·•1[•
que entonces, más o menos a los trece años, empecé a leer con
apasionado interés las novelas de Tolstoi, Dostoievski y Turgue-
. nev. Veneraba casi como si fueran santos a esos escritores y tam-
bién a los mayores poetas rusos, a Pushkin y sobre todo a Ler-
montov. Es posible que más adelante mi sentimiento religioso
se haya transferido a la pintura y que el goce que me provocan
Ja belleza y la armonía de la naturaleza también se relacione con
la religión. Pero también es verdad que las dudas y antoacusa-
ciones que padezco durante mis depresiones me traen el recuer-
do de mis dudas y reproches religiosos. Tal vez haya sido un
errot lomar demasiado a la ligera la pérdida de mi religión, lo
r¡ue provocó un vacío que sólo se llenó parcialmente Y. de mane-
ra inadecuada.
La última estadía de Herr Riedel en nuestra finca tuvo el ·~
r:t'~ ·
má~ inesperado de los finales. Era evidente que el precoz des-
arrollo intelectual de Ana lo había impresionado mucho, y por
más qne mi hermana apenas tenía quince años, o dieciséis cuan- ;,,.·,

do más, se enamoró de ella. Ése fue el final de su tan alabado

dominio de sí. Sensato como era, debió haber sabido desde el
principio que su amor por Ana era algo totalmente sin esperan-
za. Es verdad que Ana apreciaba sn erudición y el resto de sus
dotes intelectuales, pero eso no tenía absolutamente nada que
ver cnn el amor. Pese a ello, Herr Riedel le declaró su amor a
Ana, lo que, como es natural, terminó de manera muy triste
algo m:is que quería contarme, "no para que lo incluya usted én los Recuer-
dos de mi infancia, porque no tiene cabida allí, sino simplemen,te porque
me parece interesante en sí mismo .. . En 1906, cu:1nclo es tudiaba en h
Universidad de San Petersburgo, fui a una fi esta estudiant il v me sen tt':
¡ a una mesn. con varios otros estudiantes . Jamás había pensado qu¡e tul'iera
~.

parn él. En lo sucesivo no lo invitaron ·más a nuestra finca. El
profesor Freud se ocupa en mi historia clínica de Ja influencia
que tuvo Herr Riedel en mi actitud hacia la religión.4 y también
de mi identificación con Lermoíltov. 5
4 El 12 de enero de 1963 el Hombre de los Lobos me escribió en una carta:
"Como el profesor Freud expresa muy correctamente en mi historia clínica,
algún parecido físico con Lermontov; tal vez al go en los ojos. Ahora bien,
"
un estudiante a quien yo no conocía para nada me miraba atentamente y
después le dijo a otro: 'Mira a nuestro compañero. ¡Qué parecido tan extra-
ordinario e increíble tiene con Lemiontov! Es sorprendente que pueda exis-
r{: tir tal semejanza, la misma cara, esos ojos . .. '
;
11Si Los otros estudiantes permanecieron en silencio y tampoco ~·o <lije
nada. Después de un rato el mismo estudiante empezó de nue,·o a hablar
de ese 'parecido fenomenal', otra vez sin que nadie reaccionara. Como en
~~:¡ •

mi piedad llegó a su fin con la aparición de nuestro preceptor alemán, en
forma tan completa que desde los diez años jamás volv ieron a preocupar-
me las cuestiones religiosas."
5 El 5 de mayo de 1970,. después que el Hombre de los Lobos hubo ter·
realidad tal semejanza no existía, rarece que el esh1diante hubiera adivi-
I' nado de alguna manera misteriosa mi identificación con Lermontov.". De
'~: esto y de la visita que hizo el Hombre de los Lobos al lugar donde murió
Lermontov (que se relata en el capítulo siguiente), resultn. claro que el

minado este capitulo de sus Memorias, me escribió que había recordado

1: gran poeta muerto en un duelo y por quien tanta pena sintió el Hombre
1
de los. Lobos no era Pushkin sino Lermontov. 1
, fa· 1
~FJfi
36 ~~· 37 . ji .
;I ' , . r ~·· '
.,,,;. ~
); h
"Lru. ' ··~
Ir'
¡'

El duelo inconsciente
'\\
1905-Í908

.l
(¡
·· tl'<
l

:¡.
: ~··

Pasé en el extranjero el invierno de 1905-1906. Una vez que

aprobé los exámenes de ingreso a la universidad en la primavera
de 1905, mi madre, mi hermana Ana y yo fuimos a Berlín. Nos
acompañaron en ese viaje la hermaila menor de mi madre, tía
Eugenia y la acompañante de mi hermana, una mujer de edad,
soltera, de origen alemán.
Tanto mi madre y mi hermana como la acompañante de ésta
pasaron todo el invierno en un sanatorio en las inmediaciones de
Berlín, pero yo dediqué nuestra larga permanencia en el extran-
jero a dos viajes interesantes. En el otoño de 1905 fui a Italia,
y en el siguiente mes de febrero estuve en París y en Londres en
compañía de mi primo Gregario, que durante ese tiemr}o h,lbía
venido de Rusia para reunirse con nosotros en Berlín. En mayo
del mismo año volví a Rusia vía Berlín, con la intención de pas<1r
el verano en nuestra finca en el sur Je Rusia.
Poco tiempo después mi madre y mi hermana, junto con las
otras dos señoras, salieron de Alemania· para ir primero a Milán,
residencia desde hacía quince afi.os de Basil, el hennano menor
t{
de mi madre, y después a Liorna, sobre el Mediterráneo.
En julio hice una visita a Ja familia de mi tío, el hemrnno
mayor de mi madre, para lo cual viajé hasta su finca, distante
unos cuarenta kilómetros de la nuestra, Allí ,tuve la agradable
sorpresa de conocer a una muchacha que me atrajo a primera
vista y que resultó ser sobrina de··fü mujer de mi tío; una joven
polaca que había ido a visitar a su tía.

39

'-: ':
 Marta, que así se llamaba la muchacha, me pareció bonita
y 1lena de encanto con su pelo mbio, sus ojos azules y sus mejillas
sonrosadas; como también me atraía su naturaleza alegre y des-
envuelta, en dos días me enamoré de ella. El comportamiento
d e Marta me hizo entender que el vínculo no era unilateral y que
ella retribuía mis sentimientos. Nuestra tía no poclía menos que
advertir mi apasionamiento y me di cuenta de que procuraba
por todos los medios estimular nuestra recíproca atracción. No
sé cómo habría terminado todo · si los trágicos acontecimientos
que sucedieron en mi fa.milia no hubieran puesto repentinamen-
te término al romance.
:tvli madre se quedó bastante mús tiempo en ftalia. en tanto
que Ana y su acompaiíante regresaron a Rusia a mediados de
agosto. Después de una breve estadía en casa. Ana siguió viaje
al Cáucaso, a 1a finca de Xenia, la mayor de las hermanas de
mi madre. Durante las dos semanas que Ana pasó conmigo en
nuestra finca no observé nada de extraordinario en su compor-
tamiento. Sin embargo, me pareció raro que me sugiriera que
la acompañara al Cáucaso, aunque sabía que me había anotado
en la Facultad de Derecho de la Un iversidad de Odesa y que
las clases estaban a punto de comenzar. Cuando se lo mencioné
a Ana , no insistió, pero h izo r¡ue le prometiera escribirle una
cirta una semana después de su partida. Eso tam hién me par<.'ció
1111 pocb raro , pero no le atribuí ning1111a significación especial al
pedido.
Fui a despedir a Ana a la embarcación que había de llevar-
Lt s, a ella y a s11 acornpaiiante, a ?\ovorossiisk, en el C:rncaso sep-
tentrional. En esa ocasión nos clf'spedimos de manera especial-
mente d.l i<la, y mientras el V<lpor se akjaha del nrnclle Ana se
q11ecló en la popa, saludúnclorne c011 la mano hasta q11e la perdí el('
vista. Yo permanecí un rato mús en el muelle. rnirnmlo el harco
mientras salía ele! puerto y ~·e dirigía hacia el niar ;1hierto.
Exactamente una semana después de la particla de Ana le
escribí la carta qne le había prometido. Dos o lr<'s seman;1s rn.'1s
larde r ecibimos la noticia de r1uc Ana se había enfermado gra-
ve mente y muy pronto nos llegó la de su rnuertC'.
Más tarde nos enteramos ele que mi hermana había to111ado
veneno. Después de hacerlo había pasacln dos días ~ufriernlo <lt.>;u-
dos dolores, pese a lo cual no contó a naclic lo que había hL•cho.
( 1nic;1111C'11te cqando el clolor se le hizo insoportable llam6 <l un
40
. ~ .~. ,:~: ~· .
médico y, cuando éste llegó, le mostró la botellita que había
·:1 ~ ~ contenido mercurio y que tenía adherida la etiqueta de adver-
tencia con la calavera. Aparentemente, la botellita provenía del
laboratorio que Ana había montado en casa para sus estudios
de ciencias naturales. Sin embargo, después de haber intentada
suicidarse quiso seguir viviendo . Es evidente que hay casos en
;,.\, los que uno tiene que encontrarse con la muerte frente a frente
'¡·.. para recuperar el interés en la vida y el deseo de vivir . En un
.. ,,1 primer momento parec ió que los médicos habían conseguido sal-
• • .í'. ', var a Ana, e incluso se dijo que estaba fuera de peligro, pero
dos semanas después una falla cardíaca le causó la muerte.
Mi hermana iba a ser enterrada en la tumba ele nuestra
familia, en el llamado Cementerio Viejo de Odesa. Como en esa
época mi madre seguía en el extranjero y mí padre deseaba en-
viarle la trágica noticia de la muerte d e Ana por medio de un
mensajero personal -cosa que no era posible hasta después del
funeral-, los únicos miembros del círculo familiar más íntimo que
estuvimos presentes fuimos mi padre y yo. Cuando los dos lle-
gamos al muelle para recibir el ataúd que contenía los despojos
mortales de Ana y llevarlos del barco al Cementerio Viejo , mu-
chos allegados nuestros ya se habían hecho presentes. En el mue-
lle se había reunido tambié n una multitud bastante grancl i: de
1. lt,.. 1
curiosos y mirones.
P::irecía que mi sentir y mis p ensamientos estuvieran p <ln - 1
:Bf. . lizados . Todo lo que sucedía ante mis ojos se rne hacía irreal; 1
. <M r todo parecía un mal sueiío .
_,.lll[t:: El Cementerio Viejo estaba e n el lado opuesto el e la ciudad.
De acuerdo con los ril'os ortodoxos, los sacerdotes que aénrnpa-
ñaban la procesión fúnebre se detenían a cada cambio de direc -
ción, es decir, cada vez que el cortejo tomaba por una calle dife-
rente, para recitar innumerables plegarias. De tal modo fu eron
necesarias varias horas para llegar al cementerio. En el momento
mismo en que bajaban el ataúd a la tumba , el sol, que ya estaba
próximo al horizonte, desapareció mientras sus últimos rayos atra-
vesaban el follaje, inundando de luz e l brillante féretro metálico .
Cuando éramos niños, se había dicho que Ana debía de
haber nacido varón y no niña. Tenía gran fuerza de voluntad y
un fuerte sentido del orden, y siempre consiguió eludir la influen-
cia y la autoridad de sus institutrices. A medida que crecía, em-
pezaron a aparecer en ella sus rasgos femeninos, con los q11e ~1l
-! L ..
 r
¡:
I;
'
4 parecer no pudo manejarse y que se convirtieron en complejos
.de inferioridad patológicos. Estaba fascinada por el ideal clá-
sico de belleza, con el cual se comparaba. Imaginaba que carecía
de todo encanto femenino, lo que ·no era verdad en modo alguno,
y que si un hombre hubiera de casarse con ella lo haría única-
mente por su dinero, ya que , entre otras cosas, Ana sentía que
no era atractiva para nadie.
Podría decirse que la tragedia de Ana, pese a sus dotes inte-
lectuales, consistía en su inte nto de snprimir su naturaleza feme-
nina y en el hecho de haber fracasado en tal intento. Como es
<le suponer, no me refiero a actos conscientes sino a un me'ca-
nismo qne permanecía totalmente ocuho para su parte cons-
c:iente.
Mi padre había estado muy orgulloso .de Ana y la había
amado tiernamente; sin duela, si ella los hubiera expresado, él
habría cumplido uno a uno sus deseos. El hecho de que ella se
suicidara demostró que estaba tan alejada de mi padre como
de todos los demás, y es evidente que él sintió que había fra-
casado. La pérdida le resultó muy dolorosa, pero no pude dejar
-<le sentir que él estaha tamhién herido y desilusionado· por lo
<1ue había hecho Anu.
Ahora, después de la muerte de Ana, mi padrC', qt1~' antes
apenas si se había fijado en mí - o por lo menos así nw pare<.:Ía-
cambió radicalmente ele actitud. Demostraba el más intenso in-
terés en tocio lo que yo hacía o planeaba hacer y quería ser mi
<:onsejero y mi prot ector de todas las maneras pnsibles. Se veía
muy bien que me había transferido los sentimientos que experi-
mentaba hacia Ana y que ahora se preocupaba hondamente por
mí. Por rnús que antes yo hubi era ansiado lograr un mejor en-
tendimiento con mi padre, ese cambio, que evidentemente a él
le sirvió de mucho en su pena por la muerte de Ana -en espe·
cía! porrpie antes él la ·había preferido ú ella- me dejó a mí
completamente frío e incluso me deprimió más .
~li madre reaccionó ante ese trúgico suceso en 'forma total-
mente diferente a mi padre. Dispnso que se rezaran innumera-
bles misas y todos los días iba al cementerio a pasar muchas ·horns
en la tumba de Ana. Es bien conocida la tendencia ele hacerse
toda clase de autorrcproches después ele la muerte de un familiar
cercano, y rnuc:ho más. por cierto, si se trata de un suicidio. Evi-
tlentemcnte, tal era <·I caso de mi madre. Las ideas con que se
4:2
•í¡f
atormentaba afectaron también su relación conmigo, y yo no pude
dejar de sentir que después ele la muerte de Ana la aotitud de
,,
~\ 1
mi madre hacia mí se hizo mucho más fría que nunca y que in-
...~1 cluso procuraba evitarme. Anteriormente, yo había tenido la sen-
~f ' .sación de que estaba más próximo a mi madre que Ana.
'I>~
Después de la muerte de Ana, con quien yo había tenido _una
relación muy profunda, personal e Íiitima, y a quien siempre •
había consider'1do mi única camarada, caí en la depresión más
profunda. La <lgonía psíquica que padecía alcanzaba con fre-
'Cuencia la intensidad de un dolor físico. En tal estado era incapaz
.!{ de interesarme por nada. Todo me repelía y cóntinuamente me
l.
acosaban ideas de suicidio que, sin embargo, no tenía el coraje
de llevar a la práctica.
Intenté combatir esa situación y de vez en cuando me obli-
gué a concurrir a las clases de la universidad, pero apenas si podía
escuchar lo que se decía. Mis contactos con otras personas se
redujeron al mínimo. Unas pocas veces por semana salía a cami-
nar por la ciudad con un antiguo compañero de escu eln qu e estu-
diaba medicina y vivía en el mismo vecindario que yo. A veces
·~L
¡ me reunía también con un tal N., relación de fecha reciente, pero
nunca se estableció entre nosotros unü verdadera amistad. Tam-
poco era yo capaz de eso, debido a la depresión que embargaba mi
~· {mimo en esa época.
Al api·oximarsl' la primavera ernpecé a sentir gran agitación
interna y una especie de ánimo de rebelión. l\li estado anímico
había sido tan desdichado durante todo el invierno que simple-
mente no podía seguir así. Había que hacer algo. ~le decía que
si no podía reunir el valor necesario para suicidarnw, lo ú11ico que
me quedaba: por hacer era un supremo esfuerzo por superar mi
desdicha y encontrar coraje para vivir.
Había caído en un estado de melancolía tal, después de la
muerte de Ana, qne la vida no parecía tener sentido ni propósito
y parecía que nada en el mundo mereciera el esfuerzo que cos-
taba. En sen1ejante estado ele ánimo, a duras penas si uno p'uede
interesarse en algu. Sin embargo, en mi búsqueda de una salida
•,,;;.: ·
yo proyectaba mi propio estado sobre el mundo exterior y echaba
la culpa ele mi falta de éxito en la universidad a la carrera que
había elegido, de manera que lo primero que <leci<lí fue cambiar
{'·~ta y me pasé de la Facultad de Derecho al Departamento de
Filmofía o, como se lo llamaba en Rusia, de "Ciencia Natural".
4:1
 Estoy seguro de que tras esa decisión se ocultaba, como tam-
bién lo pensó más tarde el profesor Freud, una identificación
inconsciente con Ana, que se había apasionado por las ciencias
naturales hasta uno o dos años antes de su suicidio, época en
q ue perdió también interés por el tema. Sin embargo, creo que
u n factor que contribuyó en gran medida fue mi encuentro casual
con B., profesor y director del observatorio de Odesa, por más
q ue en ese momento yo le haya prestado poca atención al encuen~
tro. Cuando tropecé con B. en la ciudad, por primera vez des-
pués d e muchos años, m e preguntó qué facultad h abía eleg ido,
y cuando le dije que la de Derecho, m e miró como si estuviera
asombrado y comentó con d es aprobación : "Me desilusiona d e ve-
ras. No lo es p eraba . Pensé que sería matemáticas o si no, en todo
caso, ciencias nahuales".
B. nos había e nse ñado mate m<Íticas a Ana y a mí, todavía
en casa, antes de que e ntrúramos al colegio secundario. Su modo
tranquilo y pensativo siempre m e había a traído y él me resultaba
muy grato, lo cual era probablemente una d e las razones de que
yo prog resara esp ecialm ente bi e n e n la materia. Varias noches B.
nos había ll evado a Ana y a mí al observatorio, donde podíamos
mirar por el telescop io el cielo nocturno y observar las es trellas
y la luna.
B. se halJía mostr:'l do sie mpre muy sa tisfecho con mi d esem-
peiío e n rnat e m~íti cas (a diferencia el e ~I., nuestro profesor de
. lengua ru sa, que siempre alabó desmesuradamente a Ana y, por
mús que e n lín eas generales es tuvi era bastante satisfecho con-
migo , se desesperaba con fr ecuen cia ante mis errores de ortogra-
fía y el e el ictaclo) . R ecuerdo qnc en una ocas ión apareció mi paclre
dur:rntc 11na el e las lecc iones el e matemáticas y le preguntó a B. si
prog rcsú bam os . El inform e el e B. sobre mi hermana no fue muy
sat isfoctor io, p ero cl cs lac<Í mi capac idad para las matemáticas.
Mi padr e observó que e\·idcntemente yo salí a a su hermano ma-
yor, el tío Pinia. a q11ien le inte resaban especialmente las mnte-
máticas y que se h abía graduado en la materia. Como consecuen-
cia d e toclo e ll o, mi padre consid eró que un curso secundario en
u na escuela t·('cn ica serí a más adecuado para mí que un bachi-
llerato el e oricni·aci<Ín humanist a y se decid ió q ue debía e ntrar
a la esc uela técnic;1. Sólo a último momen to , pocos meses antes
el e qu e tuviera qu e rendir mis exámenes ele ingreso a seg1111do
afio ele Ja esc ueb int er media , Se Cambiaron Jos pJanC"S , ya que
.J:i
,· :¡.' ...
n
"
mi padre l!abía empezado a pensar que el bachillerato sería me jor
·.~ ~
después de todo, pues únicamente los bachilleres podían ll enar
• +
~.·•.~
1
los requisitos para estucliar en la univers idad.
q: Con este objeto se había buscado apresuradamente un ins-
~} tructor de latín que me capacitara para re$dir los exámenes el e
~• lk ingreso al segundo curso del bachillerato ht.ttnanista en la prima-
¡ i vera. Aprobé los exámenes sin dificult ad y obtuve un "excelente"
en matemáticas. Sin embargo, el colegio secundario dond e poste-
riormente me inscribí no era el mism o donde había re ndido los
l
exámenes ele ingreso.
Se dio la casualidad de c¡u e el profesor ele matemáticas L.,
en el secundario donde empecé a concurrir, fu era amigo de' la
infancia y camarada de estudios el e mi tío Pinia. L., grand e y
I
~;
i' ;. corpulento, de o jos saltones y pen e trant es, usaba barba al estilo \·
' ' de Napoleón III y era una figura imponente y capaz de inspirar
";:' ¡',;
1; :. terror. Su comportamiento en el aula era s icrnpre correc to , pero
reservado y frío, y sus relaciones con los es tudiantes se limitak1n
estrictamente a la materia qu e dictaba. C on e xcepc ión de L., todos
los profesores tenían apodos, pero no puedo recordar qu e ni
siquiera los muchachos más terribl es -r había mu chísimos e n los
'~ ·.
grados inferiores- se p erm itieran jamús lJllrlars e ele L. o hacer
bromas r especto de él como las hac ía n respec to d e Jos cl emás
i. maestros. Como a través de mi tío "matemútico" había una especie
de cone~ión con mi padre, yo siempre es tuve aterrorizado e n pr0-
sencia d e L. Como consecuencia d el efecto intimidatori o y para-
lizante que ejercía sobre mí , mi prim era prueba escrita fu e un
fracaso absoluto. Todas las manzan as o casta i'ía s o lo qu e fuere
que mencionaban los problemas se nw nwzclaron d e tal man era
e!.1 la cabeza que no daba pie con b ob y no pud e siqui e ra ter-
minar los cálculos empezados, po r m;Í s qu e con B. hahía sido
fu..
capaz ele resolver con facil idad problemas similares e incluso
más difíciles. Como cabe suponer, mi trabajo fu e calificado ele
'J, "insuficiente". Con "muy bu eno " en todas las dern;Ís rnnterias y,
de ahí en lo sucesivo , nunca más que "suficiente" e n matemáti cas,
me sentía desdichado y mortificado , tanto más cuanto que m e
había acostumbrado a considerarme excelente matemático. Única-
mente en el quinto curso d el bachillerato se bonó esa man cha
de mis boletines y en lo sucesivo obtuve "muy bueno" en todas las
·materias, incluso en mate máticas , hasta ll egado e l mom e nto de los
45
":,'.f' ' ~ .. ; :1
 .
r
~
exúmenes de ingreso a la enseñ.anza superior, que aprobé con feli-
citaciones. i bajo alguno, y disfrutaba plenamente de esa situación.
De manera que , al parecer, el encuentro casual con B. y la
desaprobación que éste manifestó habían reactivado en mi incons-
ciente el fra caso con L. y me llevaron no sólo a cambiar de carrera
sino a las dudas que posteriormente me acometieron con respecto
.f, . a esto. Pero e n ese momento no tenía todavía una clara C'ornpren-
tp; sión ele estos motivos.
~;·
Hacia la n1isrna época e n que decidí cambiar mi plan de estudios,.
a principios de abril de 1907, se me ocurrió la idea de que un
viaje al Cáucaso, famoso por la belleza de su paisaje y cantado
por el poeta Lermontov, sería lo que mejor podía ayudarme a
desvanecer mis sombríos pensam ientos y a mejorar mi estado emo-
cional. !'\aturalm ente, hube de discutir estos planes con mi padre,
ya (1uc. aparte de cuaiquier otra cosa, yo no disponía en ese mo-
mento de los fondos necesarios para realizar el viaje. Él no tuvo
nada que objetar, excepto qu e no le gustaba la idea de que em-
:· : prendiPra solo un viaje que había de llevarm e tan lejos, espe-
cialmente' despu és del funesto desenlace del último viaje de mi
L
\ :. herrnaua. Sugirió que \V., un conocido nuestro, fuera conmig0.
.,",¡ \V. er::i un caballero mayor, de origen francés como lo indicaba
~u apellido. Magro y ele mejillas hundidas, usaba perilla, y su
cuello flaco y huesudo soportaba un cráneo calvo y poderoso que
i artesianos. Como también mi madre se dio cuenta de que Jo-.;
siempre me hacía pensar en el "Caballero de la Triste Figura"
de Cervantes . Sin embargo, eso no era más que apariencia. En
realidad, \V. era de disposición alegre y disfrutaba de veras de la
1
¡. vida. Era casado y tenía tres hijas y un hijo; este .ú ltimo había
em igrado a los Estados Unidos -cosa rara en Rusia en esa época-
y allí se defe¡ulía pintanclo escenografías para el teatro y haciendo
toda clase de ·'tareas menuclas al típico estilo de los nortP.americanos.
Era evidente que el hijo había heredado <~se espíritu aven-
turero de su padn-' , hombre muy emprendedor que con frecuen-
cia nos hablaba de sus importantes transacciones comerciales, talf-'s
como la fundación de corporaciones que supuestamente organi-
zaba bajo su control. Pese a los éxitos obtenidos en el pasado, las
circun,tancias finaneíeras de \V. eran más bien 1modestas. Pero,
en todo caso, tenía ahorrado el dinero necesario para asegurarse .
46
una existencia más o menos cómoda sin necesidad de hacer tra -
j '
Durante varios años, W. y sus hijas habían pasado todos lci:;
veranos en nuestra finca. Por razones que desconocíamos, su mu-
, aijj".I •
jer no venía con ellos. Tales visitas tenían su propia prehistoria.
Durante el verano siempre se producía una gran sequía en Rusia
meridional, y cada lluvia importante era considerada por los cam -
pesinos como una especie de don del cielo. Ahora bien, a \V. se
. le ocurrió la idea de superar esta desdicha cavando pozos arte -
sianos. Con su capacidad de persuasión, no tardó en convencer .1
':,· mi madre, que era la dueña d e la finca, de que él -experto en
ese campo- era el hombre adecuado para llevar a cabo el nece "
sario trabajo de investigación. Como las investigaciones requeri -
rían probablemente un tiempo considerable, a mi madre le parecic'i
:~ conveniente proponerle a \V. que pasara el verano en nuestra
finca.
Habían pasado ya dos mes<:"s desde el arribo de \.\'. y su~
hijas a nuestra casa, pero no se veían rastros de su investigación.
Entonces, un día lo -encontré mientras se dirigía a un pozo con
un rollo de cuerda en la mano.
"¿Qué hace usted?", le pregunté.
"Quiero .· empezar a medir", me contestó vagamente, nman -
clome con aire ele confusión.
Esa fue la primera y última vez que se lo vio a \V . ccrc:1
de un pozo; tampoco se volvió a oír jamús que hablara ele pozos
planes de riego ele \V. no eran para ser tomados en serio, toclu
el asunto de los pozos artesianos fue sepult ado sin más ceremonia.
Pero la visita· veraniega anual ele \V. y sus hijas' se había conve r-
tido en una tradición establ ecida.
\V. aceptó con entusiasmo la proposición de acompañarme
en mi viaje al Cáucaso, tanto más cuanto que era propietario de
un trozo de tierra al que él llamaba "El Cabo Verde'', en las cer-
canías de Batun~, en el Cáucaso meridional. Con frecuencia des-
variaba sobre esa propiedad, a la que describía como una especie
ele paradiso tcrrestro. Co.mo proyectábamos que Batum fuera ia
47
última escala de nuestro viaje, W. ~endría una oportunidad gratui-
ta de ':isitar su amado "Cabo Verde".
Antes de iniciar el viaje, W. me hizo prometerle que me com-
praría un casco tropical, ya que, como afirmó grave y solemne-
mente, de otro modo le sería imposible acompañarme al Cáucaso.
Yo jamás había oído decir que semejante equipo fuera necesario
para una visita al Cáucaso, pero como \V. le atribuía tanta impor-
tancia a esa condición, y era tan fácil satisfacerla, la acepté. Itl
mismo llevó consigo, además de un casco tropical, un enorme
sombrero de paja de Man il a que, como su nombre lo indica, se
usa probablemente en las Filipinas. Una vez completados todos.
esos preparativos, nos embarcamos rumbo a Novorossiisk.
Desde allí seguimos viaje por tren a Kislovodsk, por entonces
balneario de moda en el Cáucaso septentrional, famoso por sus
aguas carbonatadas, "de donde hicimos una excursión, en un livia-
no coche de caballos, hasta Bermamut, un lugar elevado desde el
cual se tenía la mejor vista del E lbn'1 s, el monte más alto de la
cade na del Cáucaso. Partimos muy temprano y llegamos a Ber-
mamut al anochecer, bajo un cielo despejado y trasparente.
Alli encontramos un pequeño albergue de montaña, desierto
v provisto apenas de algunos bancos de mad era. El albergue se
cernía al borde de un enorme abismo qu e parecía no tener fondo.
Frente a nosotros, como un gigantesco pan de azúcar que se
elevara lucia el cielo, se veía el majestuoso Elbrús, que pudimos
admirar en toda su grandeza y su gloria. El valle que nos sepa-
raba del Elbrús se extendía hacia ambos lados hasta una distancia
inconmensurable, y a los dos lados se veían más y más picos
imponentes y cubiertos de nieve y acantilados rocosos y escarpa-
dos que se sumergían en las profundidades. Por más que el espec-
táculo no tuviera par, mi ánimo deprimido me impedía disfrutar
de él realm ente o sentir entusiasmo alguno.
Precisamente mientras estábamos en Kislovodsk me sucedió
algo que profundizó la melancolía que ya entonces me embargaba:
aparecieron las 'dudas sobre el acierto de mi decisión de cambiar
de carrera. De tal modo, empecé a sopesar pros y contras, sin
poder llegar a una conclusión satisfactoria. Sumergido siempre
en mi s pensamientos, no me abría' fácilmente a las impresiones
48
!~ V
provenientes del mundo exterior y experimentaba todo lo que
veía como algo irreal que formara parte de un sueño.
En las inmediaciqnes de Kislovodsk había otros balnearios
similares, entre ellos las fuentes sulfurosas de Piatigorsk. La tra-
. ducción de este nombre significa "cinco montafi.as" ( pidt - cinco;
gorá - montañas), porque el lugar se halla situado en medio de
cinco montes. Piatigorsk era famoso no sólo por sus fuentes sul-
:.!~·
furosas, sino porque no lejos de allí fue muerto en un duelo
~(/ Lermontov, uno de los más grandes poetas de Rusia. Eso sólo
era razón suficiente para que yo fuera de visita a Piatigorsk.
Lermontov era de ascendencia escocesa, y su apellido era la ver-
sión rusa del nombre de sus antepasados Leermond. Mientras el
1' poeta prestaba servicio como oficial de la Guardia fue destinado
~l ·~ ' a un regimiento destacado en Piatigorsk, como castigo por un
poema que había escrito. Sucedió que allí es taba destacado tam-
bién Martinov, que había sido compafi.ero de Lermontov en la
.:¡,r.
escuela militar, de quien se cu enta que era hombre sorprenden-·
'f
temente apuesto, pero también mu y vanidoso. U na noche, ambos
jóvenes fueron invitados a una fiesta . .tvlartinov ll egó tarde, lu-
ciendo traje circasiano, con una e norm e dag a en el cinturón.
Cuando entró al salón con su vestimenta de opereta, la conver-
sación declinaba y súbitamente se produjo un gran silencio. En
medio de es te silencio las palabras voila 1111 mo11tagnard a11 grand
7JOíg11ard, que Lennontov susurraba a la clama que se encontraba
con él fueron oídas por todo el mundo, sin que ta l hubi era sido
SU intención . rvfa rtinov, herido e n Sll VJ.n icfod , lo desafió a Ul1
duelo que se llevó a cabo en las cerca nías de P iati go rsk.
Lermontov, a quien le correspondía el primer tiro, di sparó
ai' aire, pero su adversario se negó a la reconciliación, tomó cuida-
dosa puntería y la bala hirió a Lermontov en el abdomen. En ese
mismo momento se desencadenó una tormenta espantosa y sólo
con grandes dificultades y demoras fue posible trasladar a Pia-
tigorsk al poeta gravemente herido. N ingún médico se animó a
salir de su casa con esa tormenta terrible y la atención médica no
llegó a tiempo. Tres o cuatro días más tarde moría Lennontov
ele resultas de su herida. Tenía solamente ve intiocho años.
W. y yo visitamos el lugar donde se habí,1 realizado el duelo.
Era un prado como cualquier otro, al pie ele una colina boscosa
49
\

';1
r desde la cual se tenía una hermosa vista ·del solitario monte Mas-
chuk, que apartado d e las otras cuatro montañn'.~ parecía una roca
puntuda que surgiera de la llanura.
Como nos enteramos de que ei1tre los lugares que se podían
ver en Piatigorsk se con taba también la llamada Gruta de Ler-
montov, fuimos allí. En la gruta había una placa de mármol con
versos dedicados a la memoria de Lermontov. Por la placa supi-
mos que tanto ésta como los versos eran donación de un terrate-
niente de alguna provincia de Rusia central. El hombre creía
sin duda que con su poesía había hecho una val iosa contribución
a la memoria del poeta y a la distinción de la gruta. Lamenta-
blemente el poema era tan malo y tan tonto que habría sido mejor
que el caballero no hubiera cedido a su laudable impulso.
Parecía sin embargo que a \V. le hubieran impresionado esas
líneas porque de pronto se quedó pensativo. Era evidente que \e
resultaba difícil alejarse del lugar sin dejar para la posteridaJ
un recuerdo de su visita a la grub de Lermontov. Pero como él
no era poeta tenía que tomar prestada alguna idea, y finalmente
garabateó en alguna de las paredes de la gruta el aforismo ele•
Proudhon: La propriété c'est le r;ol.
Nuestra siguiente meta fue la li1udad Je \'ladikavk;1z al pie de(
Kazbek, el monte que sigue en· altura al Elbrús. Desde allí se
podía llegar sin dificultad a los glaciares. Aprovechamos la opor-
tunidad y poco después e.le nnestra llegada emprendimos el ascen-
so, tan fácil como interesante.
El ascenso a los glaciares se hacía a lomo de mula. Guiamos
a los animales por un abrupto y rocoso acantilado que bordeaba
estrechamente un abismo ele \'ario-; centenares ele metros de pro-
fundidad. No ern grato sentirse acosado por la idea de que si
el animal daba el más mínimo paso en falso, uno se precipitarí,1
al abismo. Pero las rnubs avanzaban con tal cautela, con paso
lento y seguro, que era imposible no admirarse por ello. Soy una
ele es as persona' 'JlH' s(' siC'nten atraídas por las profundidades
como por una fuerza magnética. La angustia que entonces se apo-
dera d0 uno se dirige principalmente contra ese poder de atrac-
ción, al que hay que resistirse p:tra no sucumbir a él.
Nos quedaba todavía por realizar la parte m(ts interesantl'
de nuestro viaje ~i1 Cíucaso. la llamada Carretera ~filitar GL•nr-
')()
t
.J'
giana. Vladikavkaz se halla situada precisamente al pie de la
cadena principal de los montes del Cáucaso, que se extiende de ·
oeste a este, es decir desde el Mar Negro hasta el Caspio. La
Carretera Militar Georgiana, que atraviesa directamente la cadena
ele montañas, lleva desde Vladikavkaz, en el Cáucaso septentrio-
nal, hasta Kutais, en el Cáucaso meridional.
Originariamente habíamos proyectado detenernos durante
breve tiempo en Vladikavkaz, pero \V. tenía allí muchos amigos
y conocidos, y el club donde comíamos le ofrecía excelente opor-
tunidad de encontrarlos y conversar con ellos. Se sentía tan cómo-
do que continuamente encontraba pretextos para demorar nuestra
partida de Vladikavkaz. Sólo cuando yo le reproché que usara
esa táctica e insistí en que siguiéramos viaje se avino a hacerlo,
pidió la cuenta del hotel e hizo los preparativos necesarios parn
seguir.
En esos días no había tráfico organizado, ni público ni privado ,
por la Carretera Militar Georgiana. Quien deseara usar el camino
debía alquilar un coche de caballos. Así lo hicimos, y emprendi-
mos viaje de mañana · temprano. Alrededor de las dos de la tarde
nos detuvimos en un pequeño refugio a pasar la noche, pues el
próximo lugar adecuado para hacerlo se encontraba a todo un
~\ '
día de viaje de distancia.
Con el fin de hacer algo durante la tarde, saqué mi caja de
pinturas y los óleos de la valija y me fui a la ribera más próxima
del montañoso torrente del Terek. No me tomó mucho tiempo
encontrar tema adecuado, pues apenas si había dado unos pasos
cuando una hermosísima vista se abrió ante mí. Me senté en él
taburete e ÍI~tenté transferir a la tela la impresión del río que
corría velozmente y del majestuoso monte Kasbek que se ele-
vaba en el fondo . Traba jé lo más rápido que me fue posible paL1
terminar antes de que cambiarn la luz, que a causa de una extrañ:-i
u
~:
formación de nubes creaba un efecto muy particular. En el tér-
'1 ! mino de una hora y media, o quizá de dos, ya había terminado
\: ;
mi trabajo y a mí mismo me sorprendió el éxito con que bahía
.!J conseguido transmitir el clima general en una superficie tan redH -
1
cida y con materiales tan sencillos. Era la primera vez que que-
daba tan satisfecho con mi manejo del paisaje, y este aconteci-_
miento mareó el comienzo de mis actividades como pintor pai-
sajis ta.
51
 Al día siguiente seguimos viaje a lo largo del río Terek. El
valle iba estrechándose sin cesar, hasta que al fin nos encontra-
mos en una garganta profunda y desafiante a través de la cual
el río se abría paso entre rocas y guijarros. Por escarpadas e inac.
cesibles que nos parecieran las rocosas murallas, sobre ellas se
veían siempre, escritos en enormes caracteres y con abundante
pintura, los nombres de quienes habían pasado antes por allí. Con
frecuencia las inscripciones se encontraban a alturas tan vertigi-
nosas y en tan abruptos acantilados que uno habría supuesto que
hs habían hecho valiéndose de un helicóptero, de haber sido tal
cosa posible en ese momento. Hasta bien avanzada la noche no
llegamos a nuestro siguiente alojamiento, un refugio tan pequeño
v miserable como el primero. También allí lo único que tuvimos
para comtr fueron truchas pescadas en el río Tcrek.
A la mañana temprano, antes de partir, mientras dábamos una
cam inata no lejos del refugio, descubrí un pequeño pueblo circa-
siano. en el que no había casas, sino simples aberturas cavadas
en la roca y que daban a una o más cuevas.
Al tercer día de nu estro viaje por el valle del Terek tuvimos
110 encuentro interesante en ese camino por demás desierto. Dos .
iinetes ele muy extraña apariencia venían hacia nosotros. Usaban
una especie de yelmos medievales y ambos llevaban en la mano
n na lanza y un pcqu e ño escudo redondo. Eran de piel mucho rnús
dara 'le lo que se suele ver en el Cáucaso y también sus rasgos
cr,111 diferentes. Deben de haber s ido miembros de alguna pequeiía
lrib11 residente en la comarca, que ya antes había oído mencionar,
ele quienes se suponía que eran descendientes de los cruzados
que se perdieron en el Cú ncaso. Cuando nos encontrarnos co n los
jinetes, dct1 1vieron los caballos y me permitieron sin la menor
res iste ncia (1ue los fotografiara.
El turco con quien nos encontramos un poco después se con-
<lujo de manera muy diferente. Iba a pie íunto a un carromato
tirado por un caballo, y sobre el vehículo viajaban sus cinco. o seis
esposas, veladas y envueltas en vestimentas hlancas. Cuando ach·ir-
t iú que yo me disponía a tomar fotos ele! carromato y de sus
ocupantes, empezó a refunfuñar y a nrnklccir en voz alta e hizo
apresurar al caba llo para poner tém1ino a mi mal compor.tamíento.
Al cuarto día de haber salido de Vlaclikavkaz abandonamos
el valle del Terek y doblamos a la derecha con el fin ele cruzar la
cresta principal de la cordillera en e l punto rnús riccl'sible. El
52
~ "
. ·~.
\-Ir'
ascenso fue haciéndose cada vez más escarpado y los caballos
tenían que avanzar con rnucl;ia lentitud. A menudo la huella del
camino se pei:día por completo en los vastos campos nevados que
teníamos que atravesar. Después de haber pasado otra noche en
una posada montañesa, iniciamos un descenso terriblemente
abrupto, que pronto nos llevó a un valle fértil, en el cual los
sembrados d e maíz y de trigo se extendían en todas direcciones,
en tanto que huertos y viüeclos ocupaban las laderas. Este alegre
~ Ji• -
paisaje meridional contrastaba nítidamente con el áspero mundo
de la montaña que acabábamos de abandonar. Al anochecer del
mismo día llegamos a Kutais, donde encontramos un hotel que
nos vino ele perlas después de las noches p asadas en los pe<1ueüos
y sucios refugios de montaña. 1·
Nos quedamos una noche en Kutais y al atardecer siguiente torna-
mos el tren para Tifl is , hoy Tbilisi, la capital ele Georgia. Durante
el viaje nocturno por tren se desencadenó una torm enta tal como
yo no había presenciado nunca en esas latitudes. Los relámpagos
desgaúaban literalmente el cielo, la lluvia azotaba el tren con
una fuerza terrible y ni el ensordecedor aullido del viento ni los
gruñidos y el retumbar de los truenos se del1.ivieron hnsta la
mañana sigu iente, cuando llegamos a Tiflis.
Observé que en Tiflis existían ya tranvías eléctricos, cosa c¡ue
no había aún en Odesa. Tiflis impresionaba como una c iudad
hernwsa y moderna, pero eso sólo era válido pa ra el llamado
sector europeo, pues en esos días Tiflis cor1sisth en dos distritos
separados: el europeo y" el oriental. Este último tenía todas las
'>
.li\
características de Oriente, con sus mercaderes gritones en las ace-
ras, su torbellino y su colorida confusión.
Corno en Tiflis el calor se hacía insoportable, después de
unos días decidirnos seguir viaje a Borshom, lugar de descanso
en las montañas, no lejos de allí. Antes de salir de Tiflis tomg-
mos el funicular hasta la cima de un pequeño monte de las cer-
ca nías, para gozar de la hermosa vista que ofrecían la ciudad
y sus <11recledores.
Aparte las ventajas de su clima, Borshorn era famosa por d
agua mineral de sus fuentes, que se usaba en toda Rusia como
agua para beber, similar a las de Seltzer o ele Preblauer en Ale-
"'~:.-., 53
r
!¡
1
mania. El paisaje me impresionó por su carácter apacible y me
hizo pensar en algunos lugares al pie de los Alpes. Las montañas
:eran boscosas y de altura moderada, los prados verdes y -cosa
rara en el Cáucaso en esa época- las calles y caminos eitaban
en buenas condiciones. Después del calor que habíamos tenido
1
! en Tiflis, el aire fresco y estimulante de Borshom era agradabilí-
simo.
Al día siguiente de haber llegado a Borshom, al entrar en la
habitación de W., lo encontré ocupado en sacar de su caja el
:sombrero de Manila. Pese al carácter alpino de Borshom, era evi-
dente que pensaba que había llegado el momento de lucirlo en
público. "Podríamos dar un paseíto por la ribera", sugirió, y tuve
' El paseíto resultó sensacional. En reali-
que aceptar la propuesta.
dad no me hacía ninguna gracia que nos convirtiéramos en centro
de la atención, ni ver cómo la gente sentada en los bancos ínter-.
cambiaba sonrisas y miradas burlonas, de modo que no pude
dejar de observar: "Todo el mundo mira con el mayor asombro
su sombrero de Manila".
"Con admiración y envidia", me corrigió ·w., sin querer admi-
tir su derrota. Pero el visible endurecimiento de su expresión y su
silenciosa rigidez aseguraban que no había dejado de .notar el
efecto ridículo del Manila. Al r'egresar al hotel, el sombrero volvió
n su caja y allí se quedó, intacto, hasta que llegamos a Odesa.
En Borshom volví a tornar los pinceles y pinté algunos pai-
sajes con los cuales quedé muy satisfecho. Desde allí nu es tro
viaje, que se aproximaba a su término, nos ilevó, pasando por
Abasturnan, hasta Baturn, desde donde plan eá bamos regresar a
Odesa.
Batum, sobre la costa del Mar Negro en el ángulo sudoeste
del Cáucaso, no lejos en esa época de la frontera con Turquía,
está rodeada de montañas por los otros tres lados. Se encuentran
allí eucaliptos y tejos, arrayanes, cactos y diversas plantas del tipo
ele las palmeras. Toda la región se caracteriza por su vegetación
lujuriante. Por más que el verano ya casi había pasado en la época
.en que llegamos a Baturn, se sentía allí, a diferencia del calor seco¡
<le Tiflis y de Kutais, una humedad opresiva. El aire no sólo era
caliente sino también muy húmedo, y una bruma densa y sofo-
cante se cernía permanentemente sobre esa comarca de aspecto
.rx<'>tico.
54
; ~ '.
Entonces tuve oca~ión de conocer personalmente el "Cabo
Verde" de que tanto había hablado W. Era un jardín con una
especie de casa de fin de semana, y el conjunto no tenía nada
que ver con un verdadero "cabo", que yo me había imaginado
como un promontorio que se adentra en el mar. Por más que nos
bañábamos en el mar dos veces por día, el calor húmedo y bochor-
noso nos hacía sufrir de tal manera que ni siquiera 'vV. se opuso
a mi idea de emprender el regreso un poco antes de lo planeado,
de modo que después de una semana nos embarcamos para Odesa,
adonde llegamos después de cinco días ele viaje por mar.
Cuando regresamos a Oc.lesa mediaba ya el mes de agosto. Como
mis padres estaban en nuestra finca en el campo, tan pronto
como llegué fui a reunirme con ellos. Aunque las clases en 1a
universidad estaban a punto de com enzar, yo todavía no había
decidido en qué departamento inscribirme. Corno ya lo señalé,
mis dudas acerca de si tenía razón en cambiar mi plan ele estudios
habían llegado a tener un carácter obsesivo del cual, a pesar de
tener conciencia, me era imposible defenderme. Tales dudas no
I~
habían tardado en convertirse en una cavilación atormentadora
que me había perseguido durante todo el viaje al Cáucaso y que
parecía destinada a no terminar jamás. Tan pronto como llegaba
a una decisión en uno u otro sentido, después de penosas luchas,
al minuto siguiente empezaba a sospechar que todos mis argu-
mentos y conclusiones no se basaban en otra cosa que en mis
propias fantasías. La decisión alcanzada con tanta angustia se
derrumbaba como un castillo de naipes.
A partir del ~uiciclio ele Ana, mi padre, que antes me había
prestado muy poca atención , empezó a interesarse activamente
en todo lo que yo hacía, ele modo que decidí tomarlo por confi-
dente -por primera vez- y ponerlo al tanto de todas mis vacila-
ciones. Esperaba que tal vez él fuera capaz ele disipar mis duda:;
¡;;
.i nnecesarias y de ayudarme a elegir el departamento "que corres-
pondía". Tal como yo esperaba, mi padre se mostró muy satis-
fecho con mi intento de acercamiento y se declaró dispuesto •l
ayudarme en todas las fonnas posibles. De tal modo empezarnos
a tener cotidianas "sesiones" formales que se prolongaban durante
1 ~ .t;,
55
 varias horas, pero, como no tardé en descubrir, no aportaban al
lema claridad alguna. En realidad, después de unos días me di
cuenta de que mi padre· empezaba a sucumbir a la devastadora
influ encia de mi ambivalencia, e incluso se había contagiado de
ella. Eso le hizo dudar de la cordura de su propio consejo, que
antes me había ofrecido con total convicción. Finalmente, pues,
advertí que nos aproximábamos cada vez más a una vía muerta
de la cual no había forma de salir.
Pero todo ese molesto asunto terminó repentinamente d e ma-
nera inesperada. Después de algunos días de deliberaciones con-
juntas, una mañana me desperté con la clara sensación íntima d e
que en realidad no había nada que d ecidir, ya que mi cambio
de departamento en la primavera no había sido otra cosa que
un inte nto, e ncarado con "medios inadecuados", d e escapar ele mi
depresión , y que nada tenía qu e ver con un auténtico interés en
las ciencias naturales. Ahora había que dar marcha atrás y tomar
las providencias necesarias para volver de la Facultad de C ien-
cias Naturales a la de Derecho. !vli padre, informado d e mi c1eci-
sión, preguntó con cierta desilusión: "¿Pero por qué tanto apuro?
Poclríamos haberlo hablado un poco más". Sin embargo , era él
quien siempre se había inclinado más hacia la Facultad ele D e-
recho.
E n esa época, los estudios unive rsitarios en Rusia estaban
organizados en cursos , cada uno (le los cuales duraba dos semes -
tres. La carrera de D erec ho, compl eta, llevaba cuatro años. Para
ingresar a los cursos d e segundo año había que aprobar los eú-
men es en por lo menos dos materias elegidas por el propio estu -
diante. Yo opté por economía y es tadística, y después de estudiar
intensamente durante tres semanas aprobé con éxito ambos
exúmenes.
Así quedaba por fin zanjada la cuestión ele mis es tudios.
E sta circunstancia, unida al h echo ele haberme concentrad o en
es tudiar y ele haber aprobado los exámenes provocó en mi es tacl o
psíquico una mejoría que d esdíchadamente no duró mucho.
Ya no pu edo recordar d e quién fue la idea, pero se d ecidió
qu e no continuaría mis estudios en Oclesa , sino en la tmiversidad
d e San Petersburgo. Mi tío Basil, hermano menor de mi madre,
se había mudado ele Milán a San Petersburgo en esa misma época.
H abía alquilado un departamento bnstante grande y se decidió
(]U e yo iría n vivir con él y qu e manejaríamos la casa entre ambos.
56
1 i.
A mí no me interesaban los d etalles de ese ac uerdo, que fu e esta-
blecido entre mis padres y mi tío. Para mí lo prin cipal .era que
en San Petersburgo no tendría que pi·eocuparm e por el alojamie nto
y la comid a . C ontinuar con mis es tudios en San Pe tershurgo m e
parecía coiweni ente y deseable porque en el hog ar d e mis padres ,
en Odes a , todo me traía el recuerdo d e la mu erte d e mi h erman a .
Esperaba qu e el cambio de escenari o p rovocaría una me jorí a
en mi estado. T ambién era unél ventaja qu e la Fa ctiltad de D ere-
cho d e San Petcrsburgo estuviera constelada d e nombres d e exc e-
lent es maestros y fuera considerada la m ejor de tod a Rqsia.
Pese a todo , no me engañé pensand o q ue m i tío llegarí a a
comprende r mi depresión. E ra un carácter d ecididament e extra -
vertido, un hombre a quien sólo le interesaban los asuntos tang i-
bles y prácticos e incapaz ele entend er otra cosa , sin inclinación
alguna por la indagación anímica ni las sutil ezas psicológicas. Alto
e inm acubdamente vestido, era hombre d e apariencia distinguida ,
y su voz g rave y la seriedad el e su s mod ales le daban aire d e
gran autoridad.
L os tres - mi padre , mi madre y yo- p artimos liacia San Pe-
tersburgo a fines de setiembre de 1907. Mi padre tenía que aten -
d er allí algunos negocíos y mi madre quería ver a su hermano.
Durant e el viaje nos detuvimos en Mosc ú, pu es allí hahía un
médico a q uien mi familia conocía bi en y tenía en gran es tima ,
y querían consultarlo sobre mi es tado. T odo lo c1u e recu erdo de
esa consulta es que mi padre y el médico d f's aparecieron en una
habitación contigua, cerrando la pu erta tras ellos. Así y todo
alcancé a ent ender algunas frases aisladas qu e pronun ció mi padre :
"Está inhibido ... no puede salir d e sí mismo ... creo qu e lo
mejor para él sería que realm ente se enamorara.
,j~·
Al llegar a San Petersburgo estaba llovi endo y un vient o frí o,
~E
t ;
'~
.~-
cortante y penetrante soplaba desde el Mar Báltico. Todo era gri .~
't D.~.
sobre gris y la ciudad me hizo la impresión d e algo desierto y
lúgubre. Yo había hecho una visita anterior a San Petersburgo,
pero en esa ocasión era verano y el tiempo estaba hermoso . Ade-
más , sólo había pasado allí tres o cuatro d ías, pero ahora venía
a quedarm e varios años én esa ciudad que ta n rechazante se m e
57
1
i:•.. .J
r
presentaba. Eso me deprimió, y tanto más cuanto (1ue el tío
<>on quien habría de vivir, por más que era muy grato en las
1
reuniones sociales, en casa se mostraba de ánimo taciturno, som -
brío y habitualmente hostil. Traté de consolarme con la idea de
que todo eso no era más que una primera impresión desdichada y
de que pronto me acostumbraría a ese medio nuevo y desconocido.
Al día siguiente de nuestra llegada a San Petersburgo el
tiempo mejoró y salió el sol. Mi tío y yo salimos a cam inar por
la perspectiva Nevski, la principal avenida de San Petersburgo. En
ese hermosísimo día <le otoño la perspectiva Nevski estaba ll ena
de gente y ofrecía un cuadro abigarrado. Por la ancha calle el
tráfico circulaba a una velocidad que resultaba rara en una gran
dudad. Se veían carruajes de nobles, coches y <lroskis que pasaban
tirados por caballos negros. En !ns amplias aceras una multitud
Lle peatones se movía en ambas direcciones , y la cantidad de
uniformes le mostraba a uno que se encontraba en la capital
del gran imperio ruso, en h ciudad que era residencia <le! zar.
Al parecer, mi tío se encontraba de ánimo quejoso y decía
<1ue tenía ya cuarenta y cinco afios y que e l futuro nada podía
reserva rle. "Pero tú ", con tinuc'> , "no tienes nüs que veintiún afios
y toda la vi<l<.1 por delante". Habló entonces de una familia que
l'Onl)cí a, d e apellid o i-..: . - un apellido alemún-, cuya hija Na tacha
es taba, como yo, e n segundo aíio de la Facultad d e Derecho de .
la Universidad de San Pctersburgo, y me propuso presentarme
.a la familia . Como es nnlural , acepté, diciéndole que eso me daría
gran placer, ya q11e no conocía un alm a en San Petersburgo. Todas
las semanas había sa lón cn casa de los K., y los cornpafieros de
\Jataclia tarnhil-n cstaha11 i11vitaclos. Quedamos de acu erdo en que
iríamos a visitar a los K. el día del próximo sa ló1~.
Cuando mi lío y y11 lit-gamos a la casa, la mayoría <le los
huéspedes se hallaban ;--«1 presentes y pasó algún tiempo antes de
c¡ue me presentaran a l1>s padres, a l\'atacha y posteriormente a
los demús invitados. E l aspecto ele Natachn era totalmente dife-
rente a b imagen que yo me había formado, la de una muchacha
púlida y d e licada. l\Ie encontré en cambio frente a una criatura
· robusta, de cara agradable pero bastante simple y de cutis fresco .
Tenía el pelo castaño oscuro y los ojos de un azul grisáceo, y
tendía a ser gordita, lo que dada su altura no era gran desventaja.
Era de modales agradables y sueltos y me produjo una impresión
muy favorable.
58
La mayor parte de los visitantes eran jóvenes de ambos sexos,
pero había también algunos hombres· y mujeres de edad madura,
entre ellos dos conocidos pintores de San Petersburgo. Nuestros
huéspedes nos recibieron afectuosamente y nos sir\rieron té y torta.
Después se habló y se bailó. Muy pronto -evidentemente la idea
,. vi'
se les había ocurrido a los dos pintores- nos dieron cada uno un
block y materiales de dibujo y tuvimos que hacer, lo mejor que
podíamos, uri retrato de alguno de los presentes. :tvli. tío me dijo
después que los dos pintores pensaron que yo tenía talento, pero
agregaron que tendría que "trabajar mucho". Durante la misma
velada conocí también al cuñado del señor K., un terratenienle
'f
:~ apellidado M., hombre muy callado y agradable y gran amigo d e
" mi tío. Así que cuando volví del salón de los K. a casa me sentía
.·!~(,•.
4- 1,1
un poco más animado y abrigaba la esperanza de que, después
de todo, podría llegar a establecer algunos contactos con ~e nt e
111(1,
de San Petersburgo y recuperar algún inte rés y placer en la vida.
"
1) Ya hacía algún tiempo que habían empezado las clases en la uni-
r~ versidad, pero yo seguía postergando día tras día la asistencia,
justificándome con la idea de que primero tenía que aclimatarme
en San Petersburgo y visitar los lugares y monumentos más im-
portantes. Pero como no lograba interesarme en nada , vagaba por
museos y galerías de cuadros en un estado de indiferencia o abu-
rrimiento. Por último reuní todas mis fuerzas y d ec idí empezar a
concurrir a clase.
La universidad se encontraba en Vasilevsky Ostro\', sobre la
, ribera opuesta del Neva y bastante lejos de nuesti¡o departamento,
de modo que tuve. que llamar un droski para que me llevara. Al
llegar al malecón vi extenderse ante mis ojos el imponente pano-
rama que ya me era familiar: a la derecha, sobre la margen del
río, el Palacio de Invierno; a la izquierda el Almirantazgo con
su aguja, y la fortaleza de Pedro y Pablo, tumba de los zares
y cárcel infamante para los presos políticos. El espectáculo era
~'
sin duda impresionante pero, tal como me pareció en ese . mo-
1,1.·
mento, triste y sombrío.
~;
La universidad como tal era un edificio amplio y antiguo,
<le techos bajos y muy necesitado de reparaciones. Los documentos
.que yo había hecho enviar desde Odesa habían llegado y cumplí
59
con todas las formalidades necesarias para la inscripción. Nos -
encontrábamos a fines de noviembr~, de modo que para poder·
segu ir las clases que habían empezado el 19 de setiembre tenía
que ponem1e al día, no sólo con lo que había perdido durante el
;-iño anterior en Odesa, sino también durante el actual tercer
~e-mestre en San Petersburgo. Sin embargo, concurrí únicamente
para cubrir las apariencias y encontrar alguna manera de ll enar
el vacío de las m;-iñanas. Conseguí todos los libros de texto nece-
sarios, pero me limité a hojearlos antes de volver a ponerlos en
la biblioteca. Hubo una sola excepción: la Enciclopedia de Dere-
cho , del profesor Petrachitzky, de San Petersburgo. A diferencia
ele las opiniones que prevalecían en jurisprudencia, Petrachitzky
e ntendía que el derecho estaba "psicológicamente determinado",
con lo que destacaba la relatividad del concepto de justicia. La
idea me pareció original e interesante. Como en su libro el autor
d erivaba todo, de manera muy congruente, de dicho concepto,
resultaba de ello una teoría del derecho unificada e integrada,
q11e me int eresó tanto que foi capaz de concentrarme en el libro
v proseguir atentamente su estud io hasta el final.
Un día, cua ndo Natacha y yo salíamos al mismo tiempo de
L1 universidad y nos disponíamos a volver j11ntos a casa, ella .>e
me c¡uC'jÓ ele que no podía entender qué demon ios era lo que
quería decir Petrachitzky en su libro. Procuré entonces explicarle
cuál era la idea básica y las teorías esenciales que el autor deri-
vaba de ella. Evid entemente lo hice con cierto é-xito, porque antes
de que nos separúramos Natacha se man ifes tó asombrada por ía
fac ilidad con que yo había podido absorber la teor ía <le Petra-
ch itzky y afirmó que ahora se daba cuenta de que , después de
todo, el libro no era en modo alguno tan difícil ele Pntender
co mo le había parecido.
Natacha me resulta bonita y agradable, pero al parecer todo
terminaba allí. En realidad no pude entusiasmarme en profundi -
dad y no se estableció una relación más íntima: Además, clehido
a la enfermedad de un familiar, los días de salón en casa de los
K. no tardaron en suspenderse. En cierto modo eso me alegró
bastante, ya que debido a mi timidez y mi falta de contacto, tenía
que ob;igarme a vincularme con la gente, de la misma manera
que me obligaba a concurrir a las clases de la universidad .
únicamente a las horas de las comidas veía a mi tío, cuyo
1_
1 ríncipal interés eran las carreras d e caballos. Tanto él como su
~·
60
·amigo i\l. tenían sus propios animales de carrera, así <tue los temas
·inagotables de conversación entre ellos eran las carreras y los
·.caballos, por todo lo cual yo sentía muy poco interés.
La concurrencia a las clases de la universidad me había resul-
tado inútil, y cuando vi que no tenía posibilidades de aprobar
· 1os exámenes necesarios en la primavera , fui co nvenciéndome cada
vez más de que mi mudanza a San Petersburgo había sido una
·cosa sin sentido. Nada tiene de extraño que mi ánimo deprimido
, no sólo no mejorara en San Petersburgo sino que, por el contrario,
·empeorara bastante. En una gran ciudad como esa se me hizo aún
:ID,
más doloroso tomar conciencia de mi falta de participación en
sucesos y experiencias de toda clas e y de mi incapac id ad para
comunicarme con los demás. El contraste entre la vida que pal-
pitaba a mi alrededor y la vaciedad insalvable y sin fondo que
sentía en mi interior era demasiado.
En esa época mi padre se encontraba e n San Petersburgo, y
·como ya en una ocasión le había hecho confidencias r eferentes
a mi carrera, decidí otra vez hacerlo partícipe de mi desolado
¡· · estado emocional y consultar con él qué pasos se podrían dar. Yo
¡r1 tenía plena conciencia del carácter anormal y patológico de mi
estado p·s íquico, y ambos estuvimos de acuerdo en que, dado qu e
todos los intentos terapéuticos anteriores d e nuestra propia inven-
··~ ción habían fracasado, la única salida posible era recurrir a la
ayuda médica y consultar a un psiquiatra. E leg imos al profesor B.
'
,f!,
Su nombre me era conocido como erudito y como reconocida
autoridad en el dominio de la neurología. últimamente también
1 •~ había oído que mi padre lo mencionaba respecto de otros asuntos.
Después del suicidio de Ana mis padres habían decidido fundar
tU?, "· un hospital para enfermedades nerviosas. L os fondos asignados
a ese fin serían entregados a la ciudad de Odesa y el hospital
estaría dedicado a la memoria de mi her.mana y llevaría su nom-
bre. Al mismo tiempo, el profesor B. planeaba organ izar un Ins-
tituto Neurológico en San Petersburgo, destinado a la investig:t -
101'
ción científica en enfermedades nerviosas. Prec isamente para esa
1lf,
época se hallaba ocupado en reun ir los fondos necesarios.
Cuando B. oyó hablar de la intención de mis padres estable-
íl '.1· .
ció contacto con mi padre e intentó persuadirlo de que cambiara
su decisión y pusiera los fondos a disposición de su Instituto Neu-
...,;,:_-. rológico. Establecida así la conexión con B., se le pidió que me
examinara en el hotel donde paraba mi padre. El examen se llevó
61
 ' l'llUiF'
¡
a cabo unos d ías después; el diagnóstico del profesor B. fue de
neurastenia y consideró que en mi caso la terapia más adecuada
sería la hipnosis. Queda mos de acuerdo en que yo pasaría por
su consultorio para encarar el tratamiento.
Al entrar .al despacho del profesor B. ad vertí que en la sala
de espera había ya mucho' pacientes. Estaba d ispuest o a esperar
largo rato hasta que me ll egara el turno y empecé a observar a
los d emás paci ent es . Todos eran damas y caballeros de edad me-
diana y que, a juzgar por su aspecto, pertenecían a la clase alta
<le la sociedad de San Pe tersburgo . Sin embargo, no tuve mucho
tiempo para hacer observaciones, porque un caballero que llevaba
una lista en la mano no tardó en abrir la puerta que daba al con-
sultorio y pronunció en voz altn mi apellido. Todos los ojos se
volvieron hacia mí. Era ev idente que nadie podín entender por
qué a un joven estudiante -yo llevaba el uniforme de estudiante-
se le daba preferencia sobre lodos los demás pacientes que habían
llegado antes que él. Yo me apresuré a entrar al consultorio para
escapar de tan incómoda situación.
Después de saludarme, el profesor B. hizo que me sentara
y me dijo con voz firme y persuasiva: "Mañana por la mañana se
despertará usted sintiéndose bien y sano. Su depresión desaparecerá
por completo, los pensamientos tristes y sombríos lo abandonarán,
y verá todo bajo una · luz nueva y diferente. En el futuro seguirá
con interés los cursos de la universidad y proseguirá con éxito
sus estudios ... " 'Después de insistir durante un rato bastante largo
en ese tono, el profesor B. continuó: "Como usted sabe, sus padres
proyectan donar una gran suma de dinero para la fundación ch-~
un hospital neurológico. Ahora bien, en San Petersburgo se está
a punto de dar comienzo a la construcción de un Instituto Neuro-
lógico, cuyo propósito será la realización de investigaciones en
todo lo referente al origen, el tratamiento y la cura de ese tipo
de trastornos, La realización de esas metas es algo tan importante
y valioso que usted debe procurar utilizar s11 influencia con sus
padres para persuadidos de que donen sus fondos a este InstitutG
Neurológico".
D urante todo el discurso del profesor B. yo estaba comple-
tamente despierto. Pero no estaba preparado para verlo pasar tan
bruscamente de la consideración de mi caso concreto al tema de
que mis padres efectuaran una donación al Instituto Neurológico.
Entonces entendí por qué se me había dado preferencia sobre
fil
"I~ '
todos los demás pacientes, hac,iéndorne pasar primero a1 e o ns u! -
~'
torio. Por lo que a mí se refería, me inclinaba bastante a creer
que el mejor empleo para el dinero que querían ofrecer mis padre~
bien podía ser donarlo al Instituto Neurológico, pero estaba dema -
siado preocupado por mis propios problemas para qu e me inte-
resara tomar posición en las discusiones. Por lo demás, sabía que en
:, i
ese asunto no iba a tener la menor influencia sobre mi padre, a
quien Je transmití un verídico informe de mi primera visita al pro -
,f,,
fesor B., sin ocultar cuál era el rol que se suponía que yo habrí;1
'f de asumir con respecto al Instituto Neurológico. Mi padre nn
dijo nada pero pude advertir que, cosa muy comprensible, m i
tf,f
'.ll;ij
informe no le gustó demasiado.
Pese a todo, la mañana que siguió a mi visita al profesor B:
me desperté en un es tado emocional mucho mejor, y esa mejoría
posterior a la sesión ele hipnotismo se mantuvo durante todo el
día. Al día siguiente disminuyó en forma notable y al tercern habí; t
desaparecido por completo. Como consecuencia de la confusió n
de mi tratamiento con la cuestión del Instituto Neurológico, m i
primera sesión liipnótica fue también la última. Efectivamente.
era de esperar que en la sesión siguiente el profesor B. me pregun-
tara por el resultado de mi intercesión ante mis padres, y ¿qué
podía haberle contestado? De paso, a mi padre no le agradaha
demasiado la hipnosis, porque veía en ella <:'1 riesgo de que '.'f
-<
paciente llegara a depender en forma exces iva del médico. Y 1~
compartía su :opinión.
Mi único ;deseo era irme <le San Petersburgo tan pronto corno
:,
;1,
:¡: fuera posible .•' No me costó convencer a mi padre de que cual-
I' quier cosa qu e pudiera emprender allí estaba condenada al fra ·
•'
caso desde d primer momento. Pensaba yo que' d viajar y otr,1c,
distracciones podían resultar útiles en casos menos graves, p<'m
habían fracasado en el mío. r-,1¡ única esperanza de mC'jorh cstah 1
represr=ntada por un tratamiento .intensivo y una larga permanen-
cia en un sanatorio. Dejé la C'!ección del lugar a cargo ele 111i ·
padre, que tenía suficiente experiencia al respecto, ya que de
vez en cuando, a intervalos de tres a cinco años, él mismo era
presa de ataques de una melancolía bastante bien definida y solí.t
:r entonces a algún sanatorio de Alemania, clC'I cual volvía algu -
nos meses después totalmente recuperado. Su estado habitual_
que él de manera subjetiva consideraba normal, se caracterizaba
por inconfundibles síntomas maníacos. de modo qne el cu~1clr, •
rn

:~~~
<:ompleto podía ser considerado como uno de los casos maníaco-
depresivos que describe el profesor Kraepelin. Por lo tanto no
era casual que de todos los médicos que mi padre había consul-
tado en Alemania, aquel por el que sentía mayor estima fuera
Krnepelin, en cuya capacidad para aconsejarme tenía gran confian-
za. Un tal doctor H., que trabajaba en el hospital de San Peters-
burgo, ilia a acompañarme a visitar al profesor Kraepelin, para
regresar n San Petersburgo más o menos una semana después.
Mis preparativos no exigieron mucho tiempo. Después de
llenar algunas formalidades en la universidad y hacer algunas
visitas de despedida, estuve listo para viajar a Munich con el doc-
tor H. Ese día memorable, a fines de febrero o comienzos 9e
marzo de 1908, mí padre· me acompañó a última hora de la tarde
a la estación del ferrocarril. Allí nos esperaba ya el doctor H., y
como faltaba todavía mucho tiempo para la partida, mi padre
subió al tren con el doctor H . y conmigo. l\le pidió que me que-
(lara en el corredor, pues quería hablar de algunas cosas con el
doctor y, aunque no pude oír lo que le dijo, a través de la venta-
nilla que separaba el corredor del compartimiento alcancé a ver
que le explicaba con mucha seriedad alguna cosa.
Afuera e\ viento se había calmado y caía una ligera nevada
que iba cubriendo de una centellante blancura los techos ilumina-
dos de los trenes vecinos. Sólo en ese momento advertí un cambio
peculiar que se había producido en mí en el breve tiempo trans-
cu rrido desde cp1e subiera al tren. Era como si, con s 11 varita
m<ígica, un hada buena hubiera disipado mi depresión y todo lo
<¡ue con ella se vinculaba ., De nuevo me sentía reconciliado con
la vida. ele perfecto acuerdo y en total armonía con el mundo
y conmigo mismo. El pasado retrocedía a enonne distancia y el
'futuro se presentaba bello y colmado de promesas.
No quedaban m[1s que unos minutos antes de que partiéra-
mos y mi padre tenía que <lescen~er del t ren. Al despedirlo, no
··diía e ntonc es c¡ue ese había de ser nuestro último adiós.
64
,¡~'''··
1
Castillos en el aire
1908
·il'
'!Ir·
l
El ánimo eufórico que tan súbitamente se había apoderado de
.11, mí al salir de San Petersburgo se mantuvo sin mengua durante
nuestro viaje y después de nuestro arribo a f\foscú . El doctor H.,
tf:;;
.I;;\
quien evidentemente consideraba su tarea de acompaí'íarme a
Munich como un viajecito de vacaciones, es taba también del me-
jor espíritu posible. Durante el trayecto me contó muchas cosas
interesantes sobre Abisinia y la corte del Negus, ya que, según
:fj
dijo, había fonnado parte del séqu it o ele un tal Lcontiev. Leon-
t: ev era un aventurero que en la década del 90 había hecho por
ifl: su cuenta un viaj e a Abisini a, pero que má s tarde volvió allí como
enviado oficial ruso. Probablemente fue ese el primer intento ruso
ele establecer relaciones con un Estado africano, inten to que en
opinión de la prensa contemporánea se vin culaba con el hecho
,,il l
de que tamqiéh los abisinios pertenecían a la Iglesia oriental.
.~~
La primavera se enco~traba mucho rnús avanzada en Munich
que en la fría y húmeda San Petersburgo, lo que también resul-
taba muv agradable. Has ta la gente que andaba por 1as calles
: \~;,
_!
{
~"'7
:;.,:;
parecía menos tensa y más cordial en Munich.
Al segundo c.lía de haber llegado a la ci udad fuimos al des-
~.;I }- pacho del profesor Kraepelin. El doctor H. le informó sobre mi
caso y el profesor, un robusto caball ero de edad, declaró des-
pués de examinarme que, en su opinión, lo indicado era una pro-
longada estadía en un sanatorio. Recomendó una institución en
las cercanías de Munich, dond e es taban internados varios de sus
65
r
pacientes, a quienes él visitaba dos veces por mes. Como él iba
por allí cada dos semanas, podría supervisar mi tratamiento en
ese sanatorio.
El doctor H. y yo parábamos en Munich en el hotel Vier
Jahreszeíten, pero pocos días después yo me mudaba a1 sanatorio
que había recomendado Kraepelin. Tanto el sanatorio como su
director, Hofrat H., y e1 ayudante de éste, el doctor Sch., holan-
dés, nos causaron favorable impresión a ambos. Como todo mar-
chaba, a1 parecer, de acuerdo con lo planeaJo, decidimos que
en el término de unos días el doctor H. volvería •l San Peters-
burgo.
En ese momento era carnaval, y a la noche del día que yo
me mudaba al sanatorio iba a realizarse allí un baile de disfraz
para el personal y las enfermeras. El doctor I-t y yo también
fuimos invitados. Al mirar a los bailarines me iihpresionó inme-
diatamente una muier de extraordinaria belleza. Tendría quizás
algo más de veinticinco at1os, o sea algunos más que yo. Eso no
me molestaba, ya que siempre preferí las mujeres más maduras.
Llevaba el pelo negro azulado peinado con raya al medio y sus
rasgos eran tan regulares y delicados que podrían haber sido cin-
celados por un escultor. Estaba vestida de turca, y corno era de
tipo decididamente meridional e incluso con algunos rasgos orien-
tales, el vestido le sentab::t muy bien y no podría haber sido
mejor elegido. Los demás bailarines tenían aire juguetón y a veces
payasesco, pero ella mantuvo todo el tiempo su expresión de
seriedad, que por más que contrastara con la alegría de Jos otros.,
de ningún modo parecía fuera de lugar. Esa mujer me fascinó de
tal manera que no dejaba ele preguntnrme cómo era posible que
semejante aparición d e Las mil y una noches hubiera llegado a
estar empleada en un sanatorio de Baviera.
Durante los días que siguieron me fue imposible no pensar
una y otra vez en la apariencia exótica de esa enigmática mujer.
Como es de suponer, lo primero que quería era saber quién era.
El azar vino en mi ayuda, encarnado en la presenci::t de una
señora rusa, de Odesa, que se hallaba en el sanatorio. Fui a vi~.i­
tarla y ella me puso al tanto de la situación del sanatorio, dándome
toda clase de infomiaciones sobre los médicos y los pacientes hasta
(¡UC', sin m1c vo se lo :m' g11ntara , nw habló 1111 poco ele la enfe rmera
Teresa, que así se llamaba la mujer de quien yo estaba tan ena-
morado. .tvle enteré de que provenía de Würzburg, ele que su
66
padre había sido un próspero hombre de negocios que había per-
dido toda su fortuna en especulaciones desafortunadas, y que
tanto él como la madre -esta última eapañola de nacimiento .....
habían mu~rto. Supe también que Teresa había estado casada con
un médico y tenía una hija, pero que el matrimonio no había sido:
feliz y pronto terminó en divorcio. La señora de Odesa comentó.
también que Teresa era una enfermera .muy consciente, a quierr
médicos y pacientes .tenían en gran consideración. La información
::le que la madre de Teresa había sido española me interesó en:
especial, porque me daba la clave de sus rasgos acentuadamente
mediterráneos.
:sr¡-: \
.'.l i
Mientras tanto, no erá mucho lo que quedaba de mi euforia, que
me había parecido tan estable. Eso no significaba, sin e!nbargo,
,.
r~t que hubiera vuelto a · caer en la depresión que había sufrido en
San Petersburgo. En tanto que entonces el síntoma principal de
mi estado había sido la "carencia de relaciones" y el vacío espi-
ritual que ello me provocaba, lo que sentía ahora era exactamente
lo contrario. Entonces la vida me había parecido vacía y todo se
me había presentado como "irreal", hasta el punto de que las per-
j. sonas se rhe aparecían como muñecos de cera o marionetas con
cuerda cor.i quienes no podía establecer el menor contacto. Ahora
aceptaba plenamente la vida, que me parecía enormemente grati-
ficante, pero únicamente con la condición de que Teresa estuvier:l
dispuesta a entablar una relación amorosa conmigo.
Había venipo a Munich para llev<u y disfrutar una existencia
~~
tranquila y contemplativa en un sanatorio alemán -o por lo menos
, tal había sidp mi idea en San Petersburgo- y ,ahora, pasados
unos pocos días, estaba inesperadamente decidido a zambullirme
de la manera más temeraria en una aventura amorosa que reque-
riría toda mi fuerza y mi energía. Tanto mi propia impresión de
~·
1!-.,
Teresa como todo lo que había oído decir de ella me llevaban :l
~] la conclusión de que se trataba de una mujer que tendería :i
evitar cualquier compromiso amoroso y se mostraría especialmente
poco inclinada a entrar en una relación con un paciente de la
institución donde trabajaba. Por otra parte, ¿cómo podría acer-
' ~~
carme a ella sin tener ninguna oportunidad práctica de hacerlo?
Sin embargo, cuando uno se encuentra dominado por el apasio-
nado deseo de conquistar a una mujer, todas las consideraciones
G7
racionales pierden importancia. De modo, pues, que sin reflexio-
nar más decidí bruscamente averiguar dónde quedaba su habita-
ción y dejar que el destino se encargara de todo lo demás.
Tan pronto corno supe dónde estaba el cuarto de Teresa y
más o menos a qué hora solía estar allí, seguí adelante con mi
plan. Me escondí en las inmediaciones ele su habitación y esperé
su llegada. Apenas un cuarto de hora después vi que Teresa ven ía
a su habitación por el corredor, abría la puerta y entraba. No
había tiempo que perder y yo tenía que actuar con rapidez.
Tomé el picaporte y en un momento me encontré solo con Teresa,
en la habitación de ella. Aproveché la oportunidad para deci rle
cuánto admiraba su belleza y lo fe'iiz que me sentiría si podía
encontrarme con ella el domingo siguiente, fuera d el sanatorio,
para poder decirle lo que sentía a su respecto. Pese a mis tormen-
tosas protestas de amor, Teresa no perdió el dominio de sí y
enfrentó con calma el empuje de mi apasionada declaración. La
situac ión debe de haber sido bastante incómoda para ella, ya
que en cualquier momento algui en podría haber entrado en la
habitación. Evide ntemente no veía otra manera de librarse de
mí, de modo que t erminó por concederme una cita para el do-
mingo siguiente, en el parque del palacio de Nymphenburg, cerca
Je] sanatorio. Como también para mí habría sido desagradable
que .me descubrieran en el cuarto de Teresa, tenía que apresu-
rarme, y cuando ella se comprometió a verme en el parque salí
ele su habitación. Dado que la descabellada aventura me había
~a licl o bi en y t·enía la esperanza de encontrarme con Teresa el
domingo, me sentí mu y sa tisfecho .co n el resultado ele mi primer
intentq de co11q11 ista.
En ese momento, en el sanatorio nadie sabía que yo me
hubiern enamorado ele Teresa. Exteriorm ente , mi vida era similar
(1 la ele los d emás pacientes. Seguía las indicaciones del doctor
y me sometía a la terapia física que en esa época se acostum-
braba: baños, masajes , etcétera.
Aparte la sei'íora proveniente de Odesa, se encontraban en el
sanator io un coronel retirado, ruso, y un fisca l del distrito judi-
c ial -de Tiílis, en el Cáucaso, que estaba con su mujer. El coronel
había ocupado algún alto cargo ·e n la Fortaleza ele Pedro y Pablo,
en San Pe teTSburgo; padecía una grave afección cardíaca y pro-
yectaba , una vez terminado su tratamiento en el sanatorio, ir a
pasar los últimos días ele su vida en la Riviera. Se quejaba ele la
68
tacañería del Ministerio de Finanzas, que le había otorgado una
·j¡I
·· ! .', pensión muy pequeña. "¿Qué es Jo que un hombre necesita?", so lía
! -;;
•. l!t.• preguntarme. "Calma, buena comida, olores agradables ... ". A de-
!lt cir verdad, muy poco de todo eso se tenía en el sanatorio.
.• El fiscal del distrito de Tiflis era muy joven para su cargn;
tendría entre treinta y treinta y cinco años, y era un hombre es-
belto y apuesto, junto al cual su mujer, algunos aüos más joven,
parecía pálida y descolorida. Los dos eran exce lentes personas, el
marido quizás un poco demasiado reservado, lo que sin emba rgo
armonizaba con su cargo de fiscal de distrito.
"¿,Se fijó usted qué hermosa muje r es la enfermera Te resa'Y',
me preguntó a la hora de almorzar la mujer del fiscal de distrito.
Como yo no tenía la conciencia tranquil a, pasé por alto la pregun-
ta para no ponerme en descubierto.
"Pero parece muy estúpida", acotó el marido, al parecer para
anticiparse a las sospechas de su muje r de que él pudiera sentirse
atraído por Teresa.
Además de mi estrecho contacto con el fi scal de distrito y
su mujer, me hice amigo de la baronesa T., una italiana ele Trento .
Era difícil decir su ed ad, porque toda ella irradiaha algo dolorido
que qu"izá le hacía aparentar más años de los que tenía. Alta y
magra, de p elo rojo, tenía en los ojos una expresión de tristezn y
melancolífl que no le impedía estar siempre e n buena disposición.
Su sentid o del humor la convertía en una buena conversaclor;l. POr
1 ~¡'. más que proviniera de Trento, que por en tonces pertenecía a Aus-
tria, preferír1 hablar francés, lengua qu e dominaba con todos sus
refinamientos y que hablábamos siempre que es túbamos j1111t m.
El coronel ruso era duro ele oído y no hablaba una pal abra ele
alemán, r:uón por la cual evitaba todo contacto con los cl ernú'
pacientes. La" dama rusa proveniente di:' Odes a padecía una afec-
ción cutánea en el rostro -que se suponía causada por el hromo-
•t.'i
"
y por eso se manten ía constantement e rec luid a, hasta el punto dC'
hacers e llevar las comidas a su haliitac i<'>n. Vivía en una espec i(' de
reclusión voluntari a.
Había también en el sanatorio algunos nombres bien conoc i-
••11e.!
a:s;
dos, por ejemplo la familia del conde Eulenburg, cuyo juicio ha-
bía provocado un escándalo poco tiemp-0 antes. Entre los pacientes
importantes se contaba también el profesor Behring, el descubri-
dor del suero antidíftérico. Sufría una profunda depresión, que se i
mostraba claramente en su rostro. En ocasiones venía a visitarlo
¡
1
69
1
.J
 •;'" "
su mujer, mucho más joven que él, con quien se había casado hací.1
poco tiempo.
El tan esperado domingo llegó por fin. Teresa había prome-
tido concurrir a nuestra cita en el parque alrededor de las cinco
de la tarde, pero yo estuve allí una hora antes. El tiempo era her-
moso y soleado, y los jardines del palacio bullían de gente. Para
rio dejar de ver a Teresa me ubiqué frente al palacio, desde donde
fácilmente podía ver las entradas al parque, tanto a la izquierda
como a la derecha.
En distintas ocasiones, cada vez que una silueta de mujer se
perfilaba a la distancia, creí que se trataba de Teresa, pero cuan-
do se acercaba más me desilusionaba al ver que no se le pare-
cía en lo más mínimo. El reloj del palacio dio las cinco y treinta
y después las seis sin q ue Teresa hubiera aparecido, pero yo me
negaba a abandonar la esperanza de que simplemente podía ha-
berse demorado y de que aún iba a aparecer. A medida que el sol
iba bajando, mi esperanza se desvanecía gradualmente y sólo
cuando ya estaba completamente oscuro decidí abandonar el par-
cp;e y volver al sanatorio.
Como consecuencia de la desilusión, mi estado de ánimo es-
peranzado se convirtió en todo lo contrario. Me quejé de ello a los
médicos pero, como no quería comprometer a Teresa, no les re-
wlé la razón de mi d esdicha y desesperación.
Mis pensamientos seguían girando en torno de Teresa y me
reprochaba por no haber comprendido que a causa de su desdicha -
da experiencia amorosa muy bien podía ser insensible a las pro-
posiciones de esa índole , y qu e se había visto poco menos que
obligada a prometer q ue me encontraría en el parque. Por otra
parte, no dejaba de preguntarme cómo podía ser que una mujer
tan joven y dotada de tales encantos pudiera renunciar para siem-
pre al amor.
Pero todas esas ideas y reflexiones palidecían ante mi deseo
abrumador de poseer a Teresa, y sil resistencia no servía más
que para aumentar ese deseo. Como no tenía la intención de aban-
donarla ni era capaz de hacerlo, no me quedaba más remedio que
emprender otro "ataque", intentando lograr que Teresa cambiara
de opinión.
Durante mi segundo "ataque!' le reproché a Teresa que hTh-
biera roto su promesa de venir al parque. Fuera c!P eso, todo su-
70
.cedió en forma muy semejante a la primera vez y de nuevo recibí
la promesa de que se encontraría conmigo al domingo siguiente,
esa vez en la ciudad, frente al Palacio de Justicia.
Desde el lugar donde esperé a Teresa al domingo siguiente
dominaba una amplia perspectiva en la dirección en que era pre-
sumible verla venir. Aquí la situación era muy distinta a la del
parque, porque desde ese lado venían hacia mí muy pocas perso-
nas, de modo que cuando divisé a la distancia la silueta de una
mujer de la estatura de Teresa, mi incertidumbre no fue larga. Esta
vez no era un fantasma sino la realidad, y un momento después
Teresa estaba de pie a mi lado. La expresión de seriedad se había
desvanecido ele su rostro y no me pareció tan inaccesible ni tan
reservada como antes.
Después de los saludos, le sugerí c1ue hiciéramos un paseo en
automóvil por los alrededores de ?\fonich. Sin embargo, como el
tiempo era fresco e inestable, ella prefirió caminar un poco por el
Jardín Inglés.
Allí nos dirigimos, y Teresa empezó a hablarme de Würzburg,
su ciudad natal, de sus padres, a quienes parecía haber sido muy
apegada, y de Eisa, su hija de cuatro años. Hablaba en tono muy
amistoso y confidencial, para lo cual, después de todo lo que había
sucedido antes, yo no me encontraba preparado. Sólo muy ·bre-
vemente se, refirió al fracaso de su matrimonio, pues parecía creer
que la seriora rusa me había informado ·de eso. Me produjo la im-
presión de una persona que se encuentra en perfecta armonía
consigo misma y con el mundo que la rodea. No parecía que toda
la tristeza que había exper imentado la hubiera amargado ni hu-
biera alterado su equilibrio mental. Ese equilibrio interno, unido
a su comportamiento sincero y natural, hizo qlle me resultnra
incluso más atractiva que antes, de modo que después de nues{1;0
encuentro Teresa no sólo no había perdido nada a mis ojos. si~o
que había ganado. ,,,
Teresa me habló también de su ascendencia española. Era, un
relato muy romántico: su padre era alemán, y su abuela mater.na.
una española, se casó por primera vez con un oficial español~de
quien se decía que había muerto en un duelo. La abuela era can-
tante, viajaba mucho y se había casado tres veces. Como su tercer
marido era alemán, la hija de su primer matrimonio se fue con
ella a Alemania, donde posteriormente conoció al padrr llP Teresa
y se casó con él.
71
 Durante la conversación Teresa repitió en varias .ocasiones
que desde su desdichada experiencia matrimonial quería vivir
únicamente para su hija Eisa y para su trabajo de enfermera que
le exigía total dedicación. Por lo tanto yo debía dejar de pensar
en ella y buscar otra mujer que fuera mejor para mí. Además, yo
había venido a Munich a someterme a un tratamiento en un sa-
natorio y no debía hacer nada que fuera en detrimento de mi cu-
ración. Tenía que obedecer exactamente las órdenes de los .médi-
cos y procurar mejorarme antes que ninguna otra cosa.
Cuando nos separamos ya era noche cerrada. Como Teresa
me prometió que de allí en dos semanas nos volveríamos a ver
-ya que ella no estaba libre el domingo siguiente- volví al sana-
torio embargado por el júbilo y en el más esperanzado de los es-
tados de ánimo.
El conocimiento de los antecedentes hispánicos de Teresa hizo
que en mi imagnación yo la traspusiera no sólo a ese lejano paí~,
sino también a una época muy anterior, en la cual me parecía que
ella encajaba mejor que en el presente. Es bien sabido que el ena-
morado tiende a idealizar no sólo el objeto de su amor, sino tam-
bién todo aquello que de alguna manE)ra se relaciona con él. De
tal modo empecé repentinamente a entusiasmarme por España,
que con anterioridad no me había despertado ningún interés. Du-
rante mi psicoanálisis, el profesor Freud se demoró extensamente
en mi hispanismo, ya que en su opinión era menester entenderlo
en términos psicoanalíticos, cosa que procuraré explicar un poco.
Mi tío Basil, con quien yo había parado en San Petersburgo,
había estado casad.o por primera vez, durante breve tiempo, cori
una polaca que durante esa época era una de las más destacadas
cantantes ele ópera de Rusia. }.·[i tío era su tercer marido, de modo
que ella, como la abuela de Teresa, se había casado tres veces. Mí
tía política había viajado por diversos países y había pasado al-
gún tiempo en España, donde cantó en la ópera de }.fadrid.
Cuando por primera vez supimos que íbamos a conocer a
nuestra nueva tía, yo tenía unos siete años y mi hermana Ana
nueve y medio. Nos intrigaba el hecho de que la gente hubiera
hablado de ella durante tanto tiempo sin que nosotros la viéramos
72
--·-
siquiera. Por fin nos dijeron que había llegado y que .pronto la
conoceríamos. Pocos días después nos llevaron al hotel donde pa-
raba y pasarnos varias horas muy agradables con ella. La nueva
tía nos recibió con la mayor amabilidad y nos agasajó con toda
clase de dulces y golosinas. La visita se nos hizo mucho más emo-
cionante con las historias de su estadía en Espaüa y las vívidas y
detalladas descripciones de las corridas ele toros que había pr0-
senciado allí.
Poco después de esa visita el teatro municipal ofreció una
,¡:¡¡·
representación ele El ba rbero de Sevilla, ele Rossin i, a la c:ual co n-
currimos mi hermana y yo. :tvti tía cantaba la parte de Rosina en la
ópera y a nosotros nos impresionaron profundamente su éx ito y
las ovaciones entusiastas del público.
Dado que el nombre de pila de mi tía, como el de mi madre,
¡·. era Alejandra, la interpretación <le! profesor Freud fue que yo
identificaba a mi tía con mi madre. Por otra parte, yo asociaba
con España a la nueva tía porque ella nos había hablado tanto flel
país y de las corridas de toros. Aunque en realidad era polarn de
nacimiento, yo la veía como esp<lñola, y tanto más cuanto que en
(
escena personificaba a una mujer ele esa nacionalidad en la parte
de Rosina. De tal modo, tras mí hispanismo se ocultaba el com-
;t ·
' plejo de Edipo, el deseo inconsciente de poseer a la madre. Qu i-
, ~¡; siera mencionar que el profesor Freud evaluaba en sentido posi-
· 111:~ tivo mis esfuerzos por conquistar a Teresa. L os com icl eraba 111rn
"apertura hacia la mujer", y en una ocasión Jlcg<'J a clPcir <[UL' -;e•
trataba ele mi "mayor logro''.
Aparte de la conex ión. de Teresa con Es paiia había algo rn<l>·
que me la hacía part icularmente deseabl e. En su libro U11 amotir
de Swann, Marce! Proust cuenta que Swann estaba impresionado
por el parecído que hay entre Odette y la Zé phom qu e ·pinta Bn-
tticelli en un fresco de la Capilla Sixtina. E l parecido del e itaba a
Swann y fue lo que le hizo posible asignar a Odette un lugar en
·11;
el mundo ele sus suciíos. En realidad, le co nfirmaba que SH elec-
ción era correcta y que est;iba ck acuerdo co n sus normas estéti-
cas. De tal manera, la adoracic'Jn ele Oclette parecía j11 stificada y
legalizada.
A mí me movía algo sim ila r. Siempre admiré un <·uadro de
" '.i Leonardo da Vinci que representa a una mujer de pelo oscuro par-
ill1· tido al medio, conocida en la historia ele! arte como La T?ella Fe-
rro1111icrc. Yo veía gran semejanza entre ese retrato y Teresa, y
l!H
~11!'1 •
73
1
!"f'UllWIW"i '· -· ·-·-· .. -·-- J
 : ::SWWW ,
r
1
1
esa semejanza me permitía asociar mi amor por Teresa con mi ten-
dencia a la sublimación artística. Puede que ésa haya sido también
:~1.,
la razón de que en mi imaginación la traspusiera no sólo a un país
remoto si no a una. época pasada.
Estoy seguro de que las amonestaciones de Teresa para que
·dejara de pensar en ella y me concentrara en mi tratamiento en el
sanatorio eran absolutamente serias. Sin embargo, yo no les pres-
taba oídos porque no se adaptaban a mis planes, y las dejaba de
lado como palabras carentes ele sentido y de importancia.
Lo único que me parecía importante era el hecho de que
Teresa había venido a una cita, había pasado varias horas en amis-
tosa conversación conmigo en el Jardín Inglés y, al separarnos, ha-
bía prometido que vol vería a encontrarse conmigo en el _término
de dos semanas.
Mi exceso de confianza me llevó incluso a especular sobre la
posibilidad de encontrarme con Teresa en privado. Compré va-
rios periódicos y recorrí los anuncios que ofrecían habitaciones en
alquiler. No tardé en encontrar lo que buscaba: una habitación
en Ja Kaufingerstrasse , en Munich, que me parecía adecuada para
nuestros encuentros. La alquilé inmediatamente y al mismo tiem-
po encargué una llave extra para que la usara Teresa.
Como en ese momento de nada me quejaba y me hallaba al
parecer en el mejor de los estados de ánimo, los médicos estaban
muy satisfechos y atribuían esa evidente mejoría a la terapia rea-
lizada en el sanatorio. Con frecuencia: hacía excursiones en auto-
móvil a los alrededores de Munich, en compañía del fiscal ele dis-
trito y su mujer y de la baronesa T. Pasaba las veladas en los sa-
lones plihlicos del snnutorio, jugando al billar y conversando con
los demás pacientes. Me encontraba pues en un estado de despreo-
cupada beatitud r¡ue, según me parecía, nunca más podría des-
truirse ni siquiera perturbarse.
i1':.
• J~.i
1 ~· '
Dos días antes de la fecha en que tenía que encontrarme con
Teresa se oyó un golpe en mi puerta. Era el cartero, que me en-
tregó un sobre, diciéndome "una carta para usted". l'v1i dirección
74
-~ - - - --¡- -
había sido escrita por una mano desconocida e inmediatamente vi
que la carta había sido despachada en Munich. ¿Quién podría
escribirme? Abrí el sobre: era una carta de Teresa, que cancelaba
la cita para el domingo siguiente. El razonamiento era otra vez el
mismo: debía renunciar al amor, ya que quería dedicar su vida
a su profesión y a su hija Eisa.
La carta me hirió como un rayo. Había estado gozándome en
la feliz anticipación de la próxima unión con Teresa y ahora me
veía cruelmente arrancado a todos mis sueños y esperanzas. ¿Có-
mo una mujer podía ser tan sin corazón? En ese momento maldi-
je el día que había cruzado el umbral de ese funesto sanatorio
que, en vez de convertirse en un lugar de salvación, había llegado
a ser un infierno.
Esa noche me tragué un puñado de tabletas para dormir y a
"':¡¡
la mañana siguiente me costó despertarme, pero no había sufrido
ningún daño real. Durante la tarde desapareció mi somnolencia,
dejándome en un estado de vaciedad y desolación sin límites.
Hay un dicho que afirma que ni la tos ni el amor se pueden
ocultar. Sin que yo supiera cómo, los médicos se habían enterado
de que yo estaba enamorado de Teresa. El doctor Sch. apeló a mi
razón y me aconsejó que dejara de cortejarla, ya que en su opi-
nión la cosa no tenía salida. "Sería una l<'istitna para ella también'',
agregó.
¿Qué me quedaba por hacer?
Me parecía que la única forma de salir de ese callejón era irme
del sanatorio lo más pronto posible, y así se lo dije al doctor Sch.
Pero ni el p~ofesor Kraepelin ni los médicos residentes quisieron
oír hablar del asunto y consiguieron convencerme de que me que-
<lara. Hicieron venir un pintor y un fotógrafo para que me distra-
jeran. Con el primero iba a hacer retratos y el fotógrafo iba :i
t"i,
~-:. enseñarme fotografía en colores, que estaba entonces dando sus
~
'¡t!! primeros pasos. No conseguí interesarme en lo más mínimo por
ninguna de ambas cosas y no tardaron en ser abandonadas .
Mientras tanto se habían producido algunos cambios en el
sanatorio. La baronesa T. se volvió a Trento y el coronel ruso es-
taba al borde de la muerte. La despedida de la baronesa fue muy
cordial; me besó castamente en la frente y yo le di un respetuoso
beso en la mano. Ambos prometimos mantener contacto epistolar.
75
 Dos días antes de su muerte, fui a ver al coronel ruso. Su as-
pecto era espantoso; tenía el rostro, el cuello y las manos cubiertos
de grandes llagas que sangraban y supuraban. Era la imagen de Ia
putrefacción de un hombre todavía vivo. Su sueño ele pasar !a
vejez en la Riviera no había llegado a realizarse; en vez del viaja
al bellísimo sul', habría de ir en busca de su eterno descanso al
cementerio de Munich. Le pregunté al doctor Sch. cuál era el ori-
gen de las horribles llagas y me dijo que algunas personas no to-
leran el tratamiento con yodo que habían intentado con el coronel.
Sin embargo, yo sospechaba otra cosa.
Era fácil prever lo que sucedería. Mientras permaneciera en
el sanatorio, no podría sustraerme a la tentación de establecer con-
tacto con Teresa. No tardé en persuadirla de que nos viéramos.
Primero hicimos un paseo en automóvil hasta Dachau, por enton-
ces un popular lugar de excursión cerca de Munich. (¿,Quién po-
dría haberse imaginado en ese momento que esa aldea pequeíía y
tranquila habría de convertirse en el símbolo de una abominación
y un horror tan indescriptibles?) Después le sugerí a Teresa que
fuéramos a la habitación que había alquilado en la Kaufingets-
trasse. Accedió sin protestar, y pasamos allí una dichosa hora de
amor.
Este éxito inesperado hizo que el péndulo de mi estado aní-
mico oscilara vigorosamente en la dirección opuesta. Parecíame de
pronto que todo el sufrimiento que había pasado no era, después
de todo, tan doloroso y se me presentaba incluso como amplia-
mente compensado por la victoria final. De tal modo, <:>mpecé
otra vez a hacer planes y a levantar castillos en el aire. Recordaba
que durante el otoño anterior mi padre había pensado que quizá
fuera mejor para mí concurrir a la Escuela de Bellas Artes que a la
universidad. En ese momento yo había dejado de lado la idea,
pero ahora volví sobre ella y pensé que nada podía ser mejor ni
más halagüeño que plantar mi tienda en Munich y estudiar en Ja
Escuela de Bellas Artes de esa ciudad. De tal modo podría consa-
grarme seriamente a fa pintura y permanecer al mismo tiempo
cerca de Teresa.
Sin embargo, ella no quería que mis sueños se convirtieran en
realidad. Otra vez, poco antes de la cita establecida, el cartero
-portador de malas nuevas- apareció trayéndome una carta y un
paquetilo. El paquete contenía la llave de la habitación que yo
había alqt1ilado, y la devoluci6n de la llnve me dijo mucho más .
76
:~ ~· .
')~
- -- ----- - - - -- - -
·que la carta de Teresa, pues las razones que me daba eran siempre
fas mismas y a esa altura yo ya las conocía bastante bien.
Eso era demasiado para mí. Advertía claramente que si me
quedaba en el sanatorio esa eterna vacilación no terminaría nun-
- . '
·ca. No tenía otra posibilidad que irme tan pronto como fuera posi-
t ~~ ble e intentar olvidarme de Teresa.
Una vez más quisieron persuadirme de que permaneciera en
el sanatorio para continuar con ~l tratamiento. El profesor Krae-
pelin consideraba que ahóra era más importante que nunca que
me quedara, para superar finalmente mi estado maníaco-depresivo.
Parecía totalmente convencido de que los cambios súbitos y vio-
lentos de mi estado anímico demostraban la corrección de su diag-
nóstico, tanto más cuanto que mi padre, a quien el profesor Krae-
pelin había conocido y tratado, padecía la misma afección.
Pero como para mí la situación era perfectamente clara, ele
nada sirvieron todos los intentos de hacerme cambiar de opinión.
Hice mis valijas sin demora y me fui de la institución, donde ha-
bía pasado cuatro meses. Me fui a Munich y me instalé en el Hotel
Bayerischer Hof.
Era evidente que las cartas alarmantes que yo había escrito
desde el samlctorio -sin mencionar no obstant·e a Teresa- habían
preocupado a mis padres en grado tal que mi madre decidió venir
a Munich a ver qué era realmente lo que pasaba. No podría haber
elegido mejor momento para su viaj e, porque precisamente en ese
entonces yo necesitaba alguien con quien pudiera hablar con fran·
queza, exponiéndole mis problemas.
E5peraba que mi madre llegara a Munich en el término de
unos días, pero antes ele su arribo me apresuré a escribirl e una
carta a Teresa, diciéndole que me había ido del sanatorio y que
'· pronto me iría también de Munich. Corno quería verla por última
vez para despedirnos, le pedí que me hici era una visita en el
Bayerischer Hof. Ella accedió a mi pedido , vino a verme al hotel
y se quedó toda la noche. Al amanecer, la hora de la despedida ha -
bía llegado. Para postergar el doloroso momento de la separación,
¿'. acompañé rr Teresa casi hasta el sanatorio. Entonces nos despedi-
Mt
" mos, "para no encontrarnos nunca más".
77
f"
J
~ ·.¡ ·· .1
·¡:;:.,
r
1 Mi madre no tardó en llegar a Munich. Me alegró mucho vol-
1
1
ver a verla y abrirl e rni corazón, pues no había tenido oportunidad
de hablar con nadie de Teresa y de todas mis experiencias en el.
sanatorio ..
Como mi madre planeaba pasar más o menos un mes viajando,_
decidimos ir a Constanza, sobre el lago del mismo nombre. Yo me
quedaría allí dos semanas, para después hacer un viajecito a París,
donde vivía por entonces mí tío Basil. El hotel en Constanza ha-
bía sido antes un mon asterio, con columnatas y ventanas above-
dadas, situado sobre la costa del lago. En el antiguo claustro de
forma cuadrada habían plantado un jardincillo. Había aquí un
aura de un pasado remoto, y me parecía que el espíritu que había
impregnado tan venerable estructura se cernía aún sobre el lugar.
Todo esto invitaba a meditar sobre la fugacidad y la futilidad de
las pasiones y los esfuerzos humanos y sobre la sabiduría de la
resignación.
Al no estar ya solo, sino en compañía de mi madre, me sentía
de algún modo seguro y al abrigo de las tempestades a las cuales
me había visto expuesto. E l dolor, que tan intenso había sido poco
tiempo antes, perdió agud eza, cediendo paso a un estado de ánimo
cavi loso y casi elegíaco; yo me sentí aliviado al ver el término de
esos altibajos , de esa oscilación entre una exaltación juhilosa y
una mortal desesperación.
El hermoso tiempo de fines del verano era favorable para los
paseos en coche que mi madre y yo nacíamos todas las tardes por
los alrededores de Constanza, y una vez más empecé a deleitarme
en las bellezas de la naturaleza. Durante esos paseos mi madre me
contó que mi padre seguía en Moscú pero que planeaba, una vez
que regresáramos a Rusia, volver a nuestra finca para que yo me
iniciara en su manejo y administración, en la espera nza de que
se despertara así mi interés por la agriculh1ra.
Las dos semanas en Constanza pasaron velozmente y después
me dirigí a París, donde me encontré con mi tío, con su amigo M.
y con otro caballero que había conocido en San Petersburgo. Fue
sin duda una suerte para mí encon trarme en una gran ciudad co -
mo París , donde el rápido latir de la vida y hasta el espectáculo
de las call es me ayudaban a distraerme.
Como es de suponer, le conté a mi tío el enredo amoroso con
Teresa. Él consideraba que no era cuestión de "amor" sino apenas
de "pasión" y expresó su opinión ele que en vista de tantas com-
78
plicaciones como había habido al comienzo, nada de bueno podría
haber resultado de esa relación en el futuro.
¿Qué es lo que se hace si un joven es presa de un amor des -
dichado o sí el objeto de su elección parece objetable para su fa-
mili€1? Se intenta llamarle la atención ~obre otras mujeres. De tal
modo, mi tío me aconsejó que frecuentara night club5' y cabarets
donde era posible encontrar multitud de mujeres hermosas "para
una noche". Mi situación no era para descuidar el consejo, y lo
seguí. En cosas como esa, mi tío era muy concienzudo y me dio
incluso la dirección de un establecimiento de primera clase en
Odesa, donde se podían conocer elegantes damas "de sociedad".
Junto con mi tío concurrí varias veces a los teatros de París, donde
quedé encantado con las comedias, no sólo por lo interesante e
inesperado de las peripecias y giros de la trama, sino también por
r el brillante desempeño de los actores.
Se acercaba el momento de abandonar París, y mi madre me
esperaba en Viena. En ese entonces el viaje de Viena a Odesa to ·
~·
maba dos noches y un 'día. Estábamos a punto de salir para la
estación del ferrocarril cuando mi madre tuvo un súbito ataque de
jaqueca, de tal intensidad que apenas si podía tenerse en pie. Yo
sugerí que dejáramos la partida para el <lía sigui ente, pero ella no
quiso oír hablar del asunto. Temía probablemente que a último
,
'l.''
momento yo cambiara de opinión y no quisiera regresar a Odesa.
Sin embargo, su aprensión carecía de fundamento, ya que en rea-
11!·
1
lidad se podía decir que yo iniciaba mi vhlje de regreso a Rusia
completamente "curado". ·
"'¡;,,
•' 2
Durante el ~erano de 1908, al volver a Rusia desde el ex-
tranjero, sólo nos quedamos unos días en Odesa y seguimos viaje
a la finca de mi madre en Rusia meridional. Después de haber per-
manecido tantos meses fuera de casa, yo estaba contento ele pasar
•'¡' ·
el resto del verano en nuestra finca.
El recuerdo de Teresa, con toda su aura de romanticismo, se -
guía conmigo, pero al pensar en ella ya no sentía dolor. Por el
contrario, me alegraba de no ser ya esclavo de mi pasión y de ha -
ber vuelto a encontrar mi "yo". Haberlo logrado en un tiempo
relativamente corto me parecía cosa encomiable, de Ja cual tenía
derecho a enorguilecerme.
79
,,...~ ,·,r

Además de mi madre, en nuestra finca estaban también mis
dos tías Xenia y Eugenia, ambas hermanas de mi madre; estaban
también mis abuelos maternos. Pese a sus ochenta años, el padre
de mi madre gozaba de una salud excelente y conservaba notables
aptih1des. Sin embargo, en ocasiones mostraba síntomas psíquicos
patológicos que, en opinión de los médicos, se originaban induda-
blemente en la arteriosclerosis resultante de su edad avanzada. La
característica peculiar de sus ataques era que transformaban todos
sus rasgos de carácter en los rasgos opuestos. Normalmente re-
traído, taciturno y tacaño, mi abuelo se transformaba súbitamen-
te en una persona alegre, gregaria y generosa, capaz de confianza
ciega y optimismo sin límites. Cuando se encontraba así 1o entu-
siasmaban toda clase de proyectos fantásticos. Recuerdo, por
ejemplo, que en esa época lo abso rbía la idea de convocar un con-
greso mundial de esperanto, del cual él iba á ser el presidente.
En cuanto a mí abuela, hacía muchos años que estaba para-
lítica y necesitaba los cuidados de una enfermera especializada
que iba con ella a la finca. La enfermera estaba casada con un tal
P., profundamente apegado a su mujer y que solía ir con frecuen-
cia a visitarla a la finca. La señora P. era una mujer robusta y
flemática ; s11 marido, en cambio, era un hombrecillo delgado cuyo
carácter modesto " servicial lo hacía muy popular. Aunque bor-
deaba ya los treinla aiios, estaba inscripto en la Facultad de De-
recho de la lTnivcrsidad de Oclesa , donde esperaba recibirse al año
sigu iente. Como evidentemente mi madre pensaba que la perso-
nalidad de P. le permitiría ser un compañero adecuado para mí,
me preguntó si yo lo aceptaría como tal. También a mí me agra-
claha P., así que estuve de acuerdo y su presencia permanente en
1111estra finca quedó, por así decirlo, legali zada .
Para completar el cuadro hablaré de la generación más joven.
Estaba mi primo Sacha, ocho años menor que yo, y mi prima
.f enny, m{1s o menos de la misma edad de Sacha. Ambos nos visi-
tahan con frecuencia y era común que permanecieran bastante
1iempo con nosotros. Sacha era hijo de Eugenia, la · hermana de
mi madre cuyo marido había muerto de tuberculosis en los pri-
meros afios de matrimonio, de manera que su hijo apenas si lo
recordaba. Después de su temprana viudez parecía que a tía Eu-
¡!en ia no le interesaba nada más que su hijo, por quien se mostraba
siempre preocupada, temerosa de que hubiera heredado la fatal
enfermedad Je su padre. De tal manera, a Sacha no lo educaron
80
.
l
;_~:l -.;
"!, ' -~,l
.•::!, 1~
con "mano fuerte", lo que era natúralmente una desventaja, aun-
II~ que quizá no tan grave como se podría imaginar, ya que era un
muchacho despierto e inteligente, afortunadamente libre de cual-
quier estado emocional neurótico o de cualquier otra forma de pa-
'r;
tología psíquica, lo que por cierto era un caso raro en nues tra
familia. Para seguir con mi historia, Sacha se salvó de la enfer-
medad de su padre, pero en sus últimos años padeció una diabe-
tes grave.
Jenny era hija del primer matrimonio de mi tío ·Basil con
.11::.
la cantante de ópera polaca. No habían tardado en divorciarse y
él se había casado con una italiana; como dedicaba todo su amor
J• ·
il : a los hijos de su segundo matrimonio, a Jenny le prestaba muy
poca atención. Ella creció al cuidado de su madre, que se movía
principalmente en círculos polacos, de mod o que Jcnny domi-
naba la lengua polaca tanto como la rusa. Era bon ita de cara pero
pequeña y, como la madre, tendía a ser rPgorcleta.
Cada vez que Jenny se quedaba en nuestra finca daba largos
paseos a la luz de la luna en compañía del maestro de escuela de
la aldea, un joven apuesto y agradable. Esa predilección por las
caminatas nocturnas tuvo un resultado inesperado. Cuando, des-
pués de la primera guerra mundial, la madre de Jenny obtuvo una
visa para ir a Polonia y quiso llevarse consigo a su hija, Jenny
declaró que quería quedarse en Rusia para casarse con el ma es tro
de escuela, como en efecto lo hizo .. Según lo que contaba mi ma-
dre, tuvieron muchos hijos y se dec ía que el matr imonio había
sido muy feliz, o tal vez todavía lo sea , si es q 11 c los dos viven.
Esperábamos ento nces que mi padre llegara de Moscú en unos
pocos días. Pero pasaron más de dos semanas sin que ll egara y,
lo que era bastante extraño, sin que recibiéramos caita de él. En-
tonces vino un telegrama 9,e Moscú, con la noticia de la repentina
muerte de mi padre. Nos ·informaban que la noche anterior había
querido ir al teatro, pero como había una violenta tormenta había
regresado al hotel. Al día siguiente lo encontraron muerto en su
cama, en la habitación del hotel. Para nosotros la noticia de su
no
¡
muerte era tanto más inesperada cuanto que mi padre tenía
l más que cuarenta y nueve años y gozaba de perfecta salud física.
No puedo recordar que jamás, ni siquiera un día, se hubiera que-
dado en casa por un resfrío o una gripe, ni ta mpoco que nunca
:1:;
81
'
r hubiera guardado cama. Es verdad que padecía de in~omnio y
tomaba regubrmente veronal para dormir. Quizá su prematura
muerte se haya debido a una dosis excesiva de esa medicina.
El cuerpo ele mi padre fue llevado a Odesa para sepultarlo
en la tumba de la familia , junto a mi herrn:rna Ana. Como mi pudre
había ocupado varios cargos honorarios y participado en forma
activa en la vida pública, se lo despidió con loas y ornciones fu-
nerarias. I\li madre se quedó un tiempo en la ciudad para ocu-
parse de diversas formalidacles, en tanto que yo regresé a In finca
al cabo de p ncos el ías.
Dos o tres semana~ ni/is tarde recibí nna carta <ll' pt'.·same de
Teresa. Se había entcr;1e]o Je Ja muerte de mi padre por interme-
dio ele la señora rusa qu e estaba en el sanatorio y me escribía para
expresar sus sentimientos . La carta era muy amistosa y me sor-
prendió que hubi e ra tomado la muerte de mi padre como pre-
texto para escribirme, \'; t c¡ue pensaba que evitaría toda oportuni-
dad ele volver a es t:-ihleccr contacto conmigo. Como rne en¡;on-
traba aún bajo e l impacto de la muerte de mi padre. un hecho
que resultó ele import ancia decisiva para mi yicla posterior, no le
atribuí gran significación :-i la nota ele pésnme de Teresa. Me a]e-
gró que se hubiera acordado de mí y le escribí también una carta
amistosa, agrad eciéndol e h suya.
E ntretanto mi madre había vuelto a ]a finca. Durante las se-
manas que sigui eron es tuvo completamente ocupada con las for-
malidad es del testamento y de la herencia. Había <los ahogados
que nos visitaban co n fr ecuencia. Las consultas con ellos se efec-
tuaban a puertas cerradas, sin que mi madre me pidiera nunca
que tomara parte en las discusiones. Mi madre guardó silencio
sobre el contenido del testamento de mi padre y era evidente que
no tenía intencinn ele discutir el asunto conmigo. ele manera que
no me qu edó rnús re curso que interrogarla abiertamente al res-
pecto. Me dijo e11tonc<·s que el heredero designado era yo, pero
r¡ue ella sería la h cn diciaria de los réditos que produjera la mi-
:·acl de la propiecbcL Yo sólo podría disponer libremente de la
otra mitad al cumplir veintiocho años. Como en ese momento
tenía veintiuno , eso significaba que, pese a que legalmente era
el heredero, en r<:'alidacl no podía tomar posesión de la finca ni dis-
poner libremente de ella. Por más que las disposiciones tomadas
no me entusiasmaran demasiado, hasta cierto punto podía com-
prenderlas. ya (pte · tenía conciencia dl' mis estados depresivos y
'82
de la inestabilidad de mi estado psíquico. Lo que no comprendía
de la misma manera era ei comportamiento de mi madre. Pensa-
ba que, en mi condición ele heredero designado, se me debía haber
·1·~
informado sin demora, además de mostrárseme el testamento. Por
'.~ _·'¡,:: .
;~ l . otra parte, como mi madre me entregaba siempre de buena gana
i '
1_~ '(\' • los fondos que necesitaba, no tenía que preocuparme por mi es-
tado financiero y me desentendí de todo el asunto, sin volver a
_J,( prestar atención al testamento de mi padre. Además, un año des-
pués mi tío Pedro, el hermano menor tle mi padre, me dejt'> nn
¡~;,
~! \-~ .
l ;• tercio de su considerable fortuna.
' A pesar de todo, la actitud de mi madre en lo tocante al
testamento tuvo algunas consecuencias desagradables para nuestra
,~· relación personal. Su actitud de ocultamiento, que me parecía
totalmente innecesaria, había herido mis sentimientos, pero me
:tit
! reservé mis reproches y no volví a hablar del asunto con mi madre.
Como consecuencia, le transferí parte de la resistencia que había
experimentado hacia mi padre, lo que hizo que mi relación con
ella, que antes nada perturbaba, se volviera ambivalente. Eso pro-
vocó malas interpretaciones y desacuerdos que no habían existido
antes. Me daba cuenta de c1ue era yo mismo quien provocaba
tales desacuerdos, pero así y todo no podía resistir la tentación de
volver, una y otra vez, a poner a prueba el amor <le mi madre. Sin
embargo, eso sucedió más adelante. En esa época, después de las
muchas experiencias que había pasado, lo único que ansiaba era
paz y distracción. Busqué mi caja de pinturas y me dediqué con
gran energía a la pintura paisajista. Ése fue uno de mis perío<los
más afortunados en esa actividad.
Cuando, de niño, me permitieron que abandonara las leccio-
nes de violír¡, se intentó el cambio a la pintura, <\ctivida~ 1 que
encontró mayor éxito que los intentos de convertirme en un vir-
tuoso del violín. Mi padre, recorclan<lo que de pequeño hübÍ .1
dibujado un poco, decidió que en vez de música tomara lecciones
1
,¡
de dibujo y pintura. Mi maestro fue el pintor paisajista C., un sol-
tero de unos treinta y cinco años cuando lo conocí. Era un born ·
bre muy raro, sin amigos ni amigas, que apenas si tenía vicb per -
sonal y a quien lo único que le interesaba era la pintura. Clarn
'El,: que apreciaba el lado humorístico de la vida y sabía entretener el
,fJ la gente relatando, de manera concisa y original, pequeños inci-
dentes graciosos que Je había tocado observar. Evitaba decidida-
mente todos los aspectos desagradables <le la vida y , pm ejemplo,
83
 no podía soportar que alguien abordara en su presencia el terna
de la muerte. En ocas iones así, se retiraba tan rápidamente como
Je fuera posible.
N~1estra relac ión era más la de camaradas que la de maestro
y nlumno. Ci1a ndo G. llegó por primera vez a nuestra casa, toda-
vía ern poco conoc ido como p intor paisajista. Su obra sólo llegó
a ser generalmente reconocida en Rusia cuando empezó a enviar
sus cuadros a exposiciones en el extranjero. En una exposición
intcmacion:-il que se celebró en Mun ich obtuvo la medalla de oro
y foe miembro del Salón de Otoño de París.
Era caracte r ístico ele su manera de enseñar el que no demos-
trara ni aprobación ni desaprobación. Eso tenía ciertas ventajas,
ya que en general los pintores tienden a elogiar a sus alumno.s
únicamente si éstos pin tan en el e:,tilo del maestro. Como conse-
c uencia el estudiante, esforzánclose por complacer al maestro
mediante la imitación, piercle su propia identidad e individuali-
dad. Por otra parte, si lo critican es pos ible que se reduzca el
placer que experimentfl al dibujar o al pintar. Para mi caso, espe-
cialmente después de mis desdichadas lecciones de música, el
método de G. era indudablemente acertado. Por más que él mismo
trabaj:na en el entonces predominante estilo Art Nouveau, no
intentó conducirme en esa d irección ni imponerme sus puntos de
vist:-i.
G. pasó algunos veranos en nuestra finca y yo tuve la ven-
. ¡ ,,
,;¡ ~
taja ele poder pintar con él al a ire libre. Esas lecciones nunca
duraban más de una hora, con lo que aprendí a captar un mo-
mento determinado de la siempre cambiante iluminación del pai-
sa je y a trasladarlo a la tela.
Cuando en el verano de 1908, después de la muerte de mi
padre, empecé a pintar por mi cuenta, no tardé en éncontrar mi
prop io estilo en p intura. Ya he hablado de mis intentos infantiles
ele composición musical. Quizá mediante la pintura haya vuelto
r1 la vida algo que había sido sepultado en mi infancia. Se podría
decir c1u e lo único que cambió fue el medio de expresión y que
la música se había convertido entonces en pintura paisajista. Puede
r¡ue haya tenido importancia el que el paisaje hubiera formado
parte de mi improvisación en la niñez. . ele mi estado. En consecuencia, tenía que orientar todos mis esfuer-
En esa época, mi entusiasmo por la pintura contagió incluso
a P., quien siguiendo mi ejemplo tomó los pinceles, por más que
jamús hubiera dibujado ni p intado con anterioridad. Solíamos salir
84
~¡ r· ~:
juntos y P., sentándose a mi lado, intentaba reproducir lo mejor
que le era posible el paisaje que teníamos delante.
Entretanto había llegado el hermoso otoño ele Rusia meridio-
nal, con su luz resplandecier.te y sus colores maduros y cálidos.
Como es de suponer, yo quería aprovechar todo lo posible una
estación tan favorable para la pintura, de modo que P. y yo nos
!~
quedamos en el campo mucho después que mi madre y todos los
demás se habían ido de la finca. Pero cuando el otoño tocaba a
su fin, imperceptible al principio pero inconfundible después, con
, ~ ;··
~i
su Jluvia constante y el paisaje gris y opaco, no nos quedó más
,.:· remedio que partir ele regreso a la ciudad . Allí mostré mis pa i sa~
·~\1,, jes a algunos pintores que conocía. Les gustaron mucho y me
. ~~ aconsejaron que sometiera algunas telas al jurado de la Exposi-
ción de la Unión ele Pintores de Rusia Meridional, que pronto
r• ••
iba a inaugurarse. Las telas que presenté fueron acep tadas y encon-
'
traron críticas favorables. Por más que disfruté de ese éx ito ines-
perado, en forma bastante extraña, co n mi regreso a la ciudad
mi pasión por la pintura se desvaneció.
l
:r
l:r1 ¿Qué habría sido más lógico en ese momento que decidir que
me consagraría por entero a la pintura ? Sin embargo, estaba tan
acostumbrado a la pintura au pleín aír que la idea ele trabajar
·; ·
.' en un estudio cerrado no me interesaba. Quizá sentía lo mismo
,1.i
que el doctor Zhivago, quien, al decir de Pasternak, consideraba
que el arte como profesión era tan inconcebible como la alegría
'ltf
' ' ~: profesional o la melancolía profesional. Tampoco sentb cl esro
alguno de reinic iar mis estud ios de Derecho, de modo q11e, en
Jl.:
r¡•t,·f
i.'
realidad, no sabía qué hacer conmigo mismo. Me expr imí el cere-
•• r~
bro y pronto pensé que habfa encontrado la respuesta : decidí
seguir el anterior consejo ele mi padre. como ya lo había hecho
una vez sin éxito, y que iría a Munich a consultar fll profesor
Kraepelin.
Tan extraña resolución parecíame justificacb porq ue, co mo
ya había sufrido varias depresiones graves y me consideraba un
caso hereditario, no podía confiar en las momentáneas rn ciorías
zos a la prevención de futuras recaídas. Corno es natural, no podía
suponer que el profesor Kraepelin volvería a recomendarme la
•tf internación en un sanntor io en las inrncclia cirmes ele ;'-.1unicl1 , ya
1¡'.
1:
' . 85
_,
 qu e estaba al tanto <le mi relación amorosa con Teresa. Contaba,
pues, con que sólo permanecería breve tiempo en la ciudad y
pensé que en esa ocasión me encontraría con Teresa, pero no
más que de manera casual, ya que estaba convencido de que
mi amor por ella pertenecía al pasado y de que no podía haber
peligro alguno en que volviéramos a encontrarnos.
En mi viaje a Munich pasé por Viena y me quedé al1í dos
días. Al llegar a Munich le escribí una carta a Teresa explioán-
dolc cuál era el propósito de mi viaje y haciendo referencia a que
sólo me quedaría breve tiempo en !\fonich. Le dije que no me
gustaría riartir sin haberla visto y que me alegraría que pudié-
ra1110s encontrarnos al domingo siguiente. Al otro día fui a ver al
profesor Kraepelin, a quien informé de Ja repentina muerte de
mi padre. En cuanto a mí , le dije que en ese momento no me
sentía enfermo, pero qu e no tenía confianza en que mi estado
nnímico, por entonces sa tisfactorio, fuera perdurable. Por eso había
ido a ~1unich, para qu e él me aconsejara sobre lo que debía hacer.
Inmediatamente advertí que el profesor Kraepelin no tenía
d eseo <:ilguno de recibirme otra vez como paciente, y lo comprendí
pE'rfectamente dada In fonn a en que yo había huido del sanatorio
qu e c'.·I me recomend ara. No estaba, sin embargo, preparado para
su respu esta: "Bien sabe usted que cometí un error", ni para su
negativa a darme conse jo alguno. Pero yo quería saber, por lo
menos, si él considerab:-i aconsejable que retomara en algún otro
"'anatorio el tratamiento que había interrumpido en el verano. Al
principio no quería tampoco hablar de esto, pero finalmente cedió
y garabateó en un trozo de papel el nombre y la dirección de un
:rnnatorio en Heidelberg.
.Dos días después me encontré con Teresa, fuimos juntos a
una ex posición y por la noche hicimos una caminata a orillas
del Isnr. Después la in vité n que fuera a mi hotel, donde se quedó
¡:onm igo hasta la mafiana siguiente. Esa vez, la despedida no fue
"para siempre". Quedamos de acuerdo en que mantendríamos
11 n contacto epistolar.
Yo tenía decidido seguir el consejo del profesor Kraepelin e
internarme en el sanatorio de Heidelberg, pero tal cosa no su-
cedió. Uno o dos días después me desperté en un estado emocio-
nal espantoso. Al principio no podía imaginarme qué era lo que
causaba tan insoportable sufrimiento, pues no había pasado nada
(111e pudiera justificar una recaída en una depresión tan profunda.
86
Pero no tardé en darme cuenta de que no podía ser otra cosa que
mi deseo y ansiedad de ver otra vez· a Teresa, y que mi convic-
ción de habem1e curado totalmente de esa pasión no era otra
cosa que autoengaño. De tal modo, mi decisión de visitar al pro-
fesor Kraepelin en ~1unich no debía de haber sido otra cosa que
un pretexto para encontrar a Teresa.
¿Pero acaso esa decisión no podía haber sído también una
:t;· reacción demorada ante la muerte de mi padre y un deseo incons -
~,
~· ciente de encontrar un sustituto para él? Como había sido mi
"&'>(
padre quien, en San Petersburgo, me había enviado a ver al pro- •
fesor Kraepelin y quien a su vez había estado en tratamiento con
él, tal vez Kraepelin fuera el hombre más adecuado para seme-
jante transferencia. En ese caso, su negativa podía haber signifi-
cado para mí que mi padre, resentido por mi falta de aflicció n
ante su muerte, no quería tener ya nada que ver conmigo.
i~'¡
. Como es de suponer, sólo ahora me vienen a la mente tales
posibilidades, ya que en esos días nada sabía de psicoanálisis y
'fl. por lo tanto me era inaccesible cualquier intento de interpretación.
Sin embargo, ya entonces una cosa me resultaba clara : mi esfuerzo
por superar mi amor por Teresa sólo podía tener éxito en la
medida en gue yo creyera que mis esfuerzos por conquistarla
estaban desde un comienzo condenados al fracaso. La carta de
pésame de Teresa, aparentemente tan inocente, había minado esa
creencia. Si ella tomaba la iniciativa y me escribía primero, al
parecer yo no era a sus ojos tan poco importante como había pen-
111:
sado. Además , tenía ahora la impresión de que la decisión de ella
a renunciar al amor no era tan inconmovible como me había
..:,\ parecido antes. Por otra parte, quizá mi apasionado galanteo
había estimula~o su' vanidad y le había proporciopado alguna sa-
tisfacción narcisista. En tales circunstancias, era obvio que me fal-
'.l\'Í
taban las fuerzas para resistirme a intentar su conquista.
i
Tenía pues que tomar una decisión. Teresa había ido a ver-
me, verdad, pero quizás era únicamente porque yo no iba a c¡ne-
darme en Munich más que unos días. En caso de que me que-
dara más tiempo, tendría que esperar nuevas resistencias. El
recuerdo del verano pasado en el sanatorio y de todo lo que allí
había: sucedido estaba todavía demasiado fresco para que yo me
animara a correr semejante riego. Por · otra parte, si seguía el
consejo de Kraepelin y me internaba en el sanatorio de Heidel-
berg, volvería a plantearse nna situación similar, porque allí me
87
sentiría muy solo e intentaría una vez más renovar el contacto
con Teresa. En tales. circunstancias no tenía otra alternativa que
volver a Rusia. Al partir de Odesa me había sentido alegre y
liviano de corazón; ahora iniciaba el viaje de regreso, sintiéndome
infeliz y desesperado.
Durante el viaje volví a pasar algunos días en Viena. Tortu-
rado por la duda y la nostalgia, vagaba sin meta por las calles de
\'iena, sin sospechar que en la misma ciudad, quince meses más
tarde, habría de empezar mi análisis con el profesor Freud . Du-
rante el resto de mi via)e a Rusia no dejé de cavilar sobre la situa-
ción en que tan inesperadamente me hallaba y que tan confusa
e insoluble me parecía.
Óe vuelta en Odesa, le conté a mí madre el poco éxito de mi
viaje a Munich y la puse al tanto de mi desolado estado anímico.
Una y otra vez deliberamos sobre lo que convendría hacer, y final-
mente a mi madre se le ocurrió la idea de concertar una reunión
en Berlín para consultar al doctor H., que me había acompañado
en el viaje de San Petersburgo a Munich. Acepté la propuesta, en
primer lugar porque el viaje me llevaría más cerca de Teresa,
pero también porque me alegraba escapar de la atmósfera de
nuestra casa, que desde la muerte de mi hermana y de mi padre
parecía desierta y sombría. Además me complacía la idea de via-
jar esa vez, yn no solo sino con mi madre y mi tía Eugenia, y de
contnr también con la compaí'í.ía de P. El doctor H. aceptó la suge-
renc.ia de mi tnadre y poco tiempo después nos encontrábamos
en Berlín.
No sé de dónde había sacado el doctor H. la información, pero
en el término de unos días afirmó confiadamente que había encon-
trado un sanatorio en las inmediaciones de Francfort del :\fono,
y que pensaba que ése sería el lugar adecuado pai:a mí. De modo
que partimos para Francfort, ciudad que, dicho sea de paso, yo ya
conocía. El doctor H. y yo iríamos al sanatorio, mientras mi madre,
mi tía y P. permanecían en Francfort.
No se podía llegar al sanatorio por tren ni valiéndose de .
ningún otro medio de transporte público, de modo que tuvimos
que tomar un taxi que tardó dos horas completas en llevarnos
hasta allí. Desde el exterior, el lugar no parecía tanto un sanatorio
como una aristocrútica finen solariega que se levanta solitaria
88
~ \~·
' r~: ,;.
entre bosques y campos. La institución ocupaba un majestuoso
edificio en medio de un enorme y hermoso parque rodeado por
una alta muralla. Sólo se permitía abandonar ese "territorio" con
especial autorización del doctor N., el médico que dir igía la
institución y era también su propietario.
illr;,;!.
.·~ !
~· ~ ('
Los ocupantes constituían un grupo de gente distinguidísima
·;< 1 ~'
pero un tanto horripilante. Estaba, por ejemplo, un primo de la
·1
··,
! f~ zarina (de paso, el único paciente que me dio la impresión de
. ~y padecer un trastorno psíquico) que a pesar de su relativa juven-
¡... tud se paraba siempre en posición encorvada; jamás decía una pala-
,:11·
bra, pero sonreía y se frotaba las manos. Todos los demás pacientes
·ti, parecían gozar de perfecta salud y la mayor parte d e ellos eran
incluso gente alegre, de manera que yo no podía menos que pre-
r!!.·lf guntarme qué era lo que estaban haciendo en esa institución
1 retirada y, hasta se podría decir, "cerradn".
''~ r
. . " · También aquí, como en el sanatorio de Munich, me encontré
'{~;·
con algunos compatriotas: una dama de edad, la señora S., a quien
acompañaba su hijo, y otra mujer que estaba casada con un pro-
fesor a cuyas clas es yo había concurrido en la Facultad de Dere-
cho de San Petersburgo. El hijo de la se íinra S. era un joven de
mi edad, muy apuesto, a quien en un prim er momento , a juzgar
ti •
por su aspecto, yo no habría tomado de ninguna manera por ruso ,
sino por mediterráneo. Estudiaba en una muy selecta Facultad de
:rr
Derecho, un instituto exclusivo destinado a h formación de los
jóvenes que aspiraban a ocupar altos cargos administrativos y
judiciales e1: el régimen zarista. Pese a toclo, esos estudios no ic
:~: agradaban y él se que jaba de que sus padres se los habían im-
puesto por m,'!s que él habría prefer ido estudi:u en la Escueb de
Agricultura. L a mujer del profesor era una mujercita reseca, de
mús de cuarenta años, que parecía muy tensa. Las dos se11oras
adoraban al doctor N. y no dejaban de e ntonar alabanzas a su
respecto. Entre los huéspedes de la institu ción se contaban tam-
bién un mexicano y un italiano de apellido i\1eclici. Este último
~'
l era un hombre peq11eño y macizo que usaba bigotes en el estilo
.
:.,:
del Káiser alemán ; parecía encontrarse m11v cómodo en la insti -
tución del doctor N. Como yo no sabía en esa época que el ape-
llido Medicí era bastante comt'm en Italin, le pregunté a S., que
tenía cierta amistad con el italiano, si éste descendía de h famo-
sa familia cl e los Meclici ele Florencia. S. me contó que a él tam-
89
·~
-
hié:1 !<.> había inte resa<lo la cuestión, pero que cada vez que había incluso a estallar en llanto. Salí de la habitación perseguido por
tocado el tema, el italiano lo había eludido con toda habilidad. Jos alaridos de las dos mujeres.
Cuando en el curso de mi análisis con el profesor Freud le ·
Casi todos los días tenninaban con una velada danzante que
describí el instituto del doctor N. y le relaté mi fuga , evidente-
se prolongaba hasta la medianoche e incluso más tarde. Las seño -
mente él no quiso hacer ningún comentario despectivo, pes e a lo
ras aparecían con vestidos de noche y los hombres de etiqueta,
cual observó: "Su instinto no lo engañó. No era para usted."
y uno estaba obligado a concurrir a tales fiestas, quisiera o no
quisiera hacerlo.
U na característica especial del instituto era que cada paciente
varón era asignado a una señorita, de quien en todos los c~sos se
. suponía que era una niña de buena familia . También a mí me
dieron una compañera femenina, pero como me tenía totalmente
monopolizado Ja mujer del profesor, que jamás se apartaba de mi
lado , mi acompañante se convirtió en una figura decorativa, y
después de los primeros días apenas si seguí viéndola.
No sé a qué tipo de tratam iento tenían que someterse los
demás pacientes . Por lo que a mí se refería, lo único que me pres-
cribió el 9octor N. fueron baños. Era invierno, alguien se había
olvidado de cerrar la ventana y mientras me bañaba pe~qué un
resfríot un intenso dolor de garganta. Decidí tomarlo como un
signo que me enviaba el destino y escapar lo más rápido posible l ~
del instituto del doctor N. ~
Seguía pensando en Teresa, con quien mantenía constante •~
~
correspondencia, y me irritaba la intromisión de la mujer del pro-
fesor. Tampoco me parecía que tuviera ningún sentido permane- i
f
cer en el instituto. Aproveché la visita siguiente del doctor H .
para decirle que por ningún motivo quería quedarme allí. Le pedí
que le informara al doctor N. de mi decisión y que tomara todas
1
; 1
.'
~
~

las disposiciones necesarias para mi partida, de modo que regres6 ¡,

·i
~ 1 '

a Francfort con el doctor H.

1
Sin embargo, antes de partir visité a las dos señoras rusas
para despedirme. En esa ocasión se produjo una escena suma-
mente desagradable. Ambas damas me atacaron, literalmente, y
me abrumaron de reproches por haber tomado la "desastrosa"
decisión de abandonar el instituto del doctor N. De esa manera,
1
·; i1
1 ~1

y en la forma más monstruosa, desperdidaba mi única oportunidad

de recuperar la salud. Cuando la señora S. y la esposa del profesor
se dieron cuenta de que toda su capacidad¡ de persuasión de nada
servía y de que no podrían hacerme cambiar de opinión, se exci-
taron todavía más. Me acusaron de ingratitud, y la señora S. llegó

90 91
 Cambios de decisiones
" ·e

1
". '11
H·
~ . "~
;:i ~
1909-1914

,, ,,.~ir.

· ~~
~'~

.'ím~·"
''"
¡ h

.~I
IJ

· ¡fi
::iait
Después d e habe r escapado del sanatorio del doctor N. y de mi
·~· regreso ::¡ Frando rt con el doctor H., dejé que este último deci-
·i'J;,, diera lo que iba a pasar después. Como no era cuestión de que
J ~.r
, ,u,¡~,
volviera al profesor Kraepelin, el doctor H. me recomendó que
·:l i' consultara al proíesor Ziehen en Berlín. Permanecimos pues unos
.'\.H<l pocos día s en Francfort y de all í f1 1imos a Berlín, donde en com-
pañía del doctor H. fui a vis itar al profesor Ziehen. Éste, como
Kraepelin . era de opinión que lo mejor para mí ser ía un largo
Lf( perío<lo en un sanatorio para trastornos nerviosos.
Seguirnos pues el consejo d el profesor Ziehen y establecimos
nuestros cuarteles de invierno para el año 1908 en Schlachtensee,
desde donde se podía llegar a Berlín en media hora de tren. El
j;~ méd ico que di ri gía el Sanatorio Schlachte ns ee era el doctor K.,
qu ien daba la impresión de ser una persona razonable y bastante
equi librada. Los pacientes de su sanator io gozaban de más liber-
tad que los d el doctor N. Cuando completaban el tr<ttami ento
diario que se les había prescripto, podí.an ha cer lo que se les ocu-
, rriera durnnte el resto del día. Com o es natural, yo vivía en la
institución y mi madre, mi tía y P. se establecieron en una pe n-
.. sión, en una casa ele campo vecina. El arreglo me resultaba muy
~E~
agradable, ya qu e podía hacer excursiones y viajes a Berlín con
P., y estaba tambi én en con tacto regular con mi madre.
·lt r
'"{
Desd.; mi última entrevista con Teresa en i\l unich hahíamos
seguido escribit'.·nclonos con rcg1 1br idad , y como ya en esa época

93
. ~~ '.·:'
 :¡
via¡ar entre Berlín y I\fonich no constituía un problema, pronto·
tuve la idea de visitar a Teresa en Munich. Después de haber
obtenido su consentimiento, fui hasta Munich para encontrarla.
Como era de esperar, no fue ésa la única visita; dos o tres sema-
nas más tarde volvimos a vernos, otra vez en Munich. Como esa
vez no se plantearon complicaciones y tanto mi madre como ei
doctor K. observaron q ue las escapadas a Munich tenían efectos.
favorables sobre mi estado anímico, los dos estuvieron de acuerdo
en que visitara regularmente a Teresa.
El comportamiento cambiante, incongruente e impredecible
que había mostrado Teresa mientras yo estaba en el sanatorio de
Munich me había parecido un indicio de que -por lo menos en
lo tocante al amor- ella pertenecía al tipo de mujer que en los
círculos no profesionales se designa como "histér ica". Tanto mi
madre, que temía una mésallia11ce, como el doctor K. se esforza-
ron por fomentar y acentuar esa impresión, y repetidas veces se
refirieron a ella como una mujer "con la q nc ningún hombn· po-
dría entenderse". Como eso se me había convertido en una idea
fija, yo tenía la sensación de que no era cuestión de casarme con
Teresa ni de establecer con ella una relación más íntima, de modo
que por segunda vez -pero esta vez de manera decisiva- tendría
que superar mi amor por ella. No había contraindicación alguna,
o al menos así me parecía, entre esa perspectiva y el hecho de
visitar de cuando en cuando a Teresa en J\.!1tnich. Tncluso es posi-
ble que la razón por la cual mi madre y el doctor K . no se opo-
nían a esas visitas fu era simplemente porque abrigaban la espe-
ranza de que mis sentimientos hacia Teresa se e;1friarían en el
curso de las mismas. E n realidad, casi fue eso lo que pasó. Hacia
la primavera de 1909 mi estado había mejorado tanto que mi ma-
dre y yo decidimos regresar a Rusia a fines de mayo. El retorno
a Husia no sólo significaría el término de mi tratamiento en el
Sanatorio Schlachtensee, sino también la separación definitiva de
Teresa, pese a lo cual mantuve mi decisión sin que ésta tuviera
ningún efecto claüino sobre mi estado de ánimo.
Como es ele supon er, informamos de nuestros planes al doc-
tor K., y yo justifiqué la decisión de abandonar el sanatorio a fi-
nes de mayo argumentando que me sentía otra vez bien y que·
había superado por completo mi amor por Teresa. El doctor K.
nceptó nuestra decisión de dejar el sanatorio, pero expresó gran-
des dudas en lo tocante a mis sentimientos hacia Teresa, va que
94
cuando me preguntó si había encontrado un sustituto para ella
tuve que contestarle que no. Es ver<lad que esa pregunta insidio-
sa me hizo vacilar un momento, pero no tar<lé en volver a sentirme
completamente seguro de mí.
Teresa me había avisado con anticipación que iba a tener dos
semanas de vacaciones que empezarían el 19 de mayo, y yo le
había sugerido que las pasara conmigo en Berlín. !\fe había escrito
\:ti'· manifestando que estaba de acuerdo con la proposición, pero como
:if~
me había defraudado tantas veces en el sanatorio, no dejé de con:
Jil t templar la posibilidad ele que también esta vez apareciera alguna
dificultad a último momento, o incluso de que simplemente elLi
decidiera no venir.
Mis sospechas resultaron justificadas, ya que recibí una car-
ta en la cua.J, si bien no se desdecía en forma definitiva, Teres~
expresaba sus' dudas respecto de sí debía pasar las vacaciones con-
migo en Berlín o con unos parientes de quienes acababa de reci-
bir una invitación. Como yo había esperado ya una carta así, esta-
ba preparado para contestarla cortésmente, pero con frialdad.
Respondí que si ella prefería pasar las vacaciones en alguna
.'Ji
~~·
otra parte, yo no tenía nada que objetar.
,1,1
Contrariamente a todo lo que yu esperaba, me llegó entonce~
.:M una apasionada carta ele amor de Teresa, en la cual expresaba que
no podía esperar más para verme y que en el término de dos clias
•1'-",
estaría en Berlín. Yo creía haber previsto todas las posibilidades,
pero la carta me tomaba totalmente desprevenido. Si la hubiera
recibido un año antes, habría representado la realización de mis
deseos más caros, pero ahora, después de haber luchado tanto
contra mi pasión y de convencerme de que la había dominado, no
.J •, hacía más qu~ confundir mis ideas y mis sentimientos. Si ahora
debía entrar en una relación duradera con Teresa, me preguntaba,
¿de qué habían servido todas las torturas padecidas?
·t1
'fil
Mis sentimientos eran, pues, muy ambiguos cuando me en-
·1;
contré con ella en la estación de ferrocarril de Berlín. De allí fui-
mos al Hotel Central, donde yo había reservado dos habitaciones
que se comunicaban. Como era la primera visita que Teresa hacía
a Berlín, recorrimos las calles principales, mirando las vidrieras,
~,, í
y le mostré los lugares más importantes. Por las noches solíamos i1·
al teatro o al music hall. La visita de Teresa a Berlín transcurría,
al parecer, pacíficamente y sin tropiezos. Sin embargo un día,
mientras íbamos a alguna parte en automóvil, Teresa se sintió
95
~·.,

mal de pronto, y minutos después a mí me sucedió lo mismo. La
sensación no duró mucho, pero ninguno de los dos pudo explicar
qué la había causado. Más adelante, yo la interpreté corno el pre-
sentimiento de que se aproximaban dificultades.
Yo había convenido con mi madre que pasada una semana le
haría una breve visita en Schlachtensee y después volvería con
Teresa. La noche anterior a mi viaje, Teresa y yo fuimos al Wín-
tergar ten, un conocido teatro de variedades berlinés. Esa noche
yo estaba con una excelente disposición de ánimo y seguí el es -
pectáculo con vivo interés. No sé si Teresa interpretó mal ·mi in-
terés o si la molestaba el hecho de que yo es tuviera de t;rn buen
hum or precisamente la noche antes de ir a visitar a m i madre, o
~¡ se había dado cuenta del cambio que se había producido e n mí
v de la ambivalenc ia d e mis sentimientos hac ia ella. De pronto
se puso hosca y silenciosa y cuando regresamos al hotel me hizo
una escena de celos espantosa. Encolerizada, gr itó que no quería
tener nada que ver conmigo y que al día siguiente se iría de Ber-
lín. No era sólo cuestión de celos; cuando Teresa trajo a colación
el asunto matrimonio y yo me mostré evasivo, la pelea se hizo
más violenta. Comenzó incluso a empacar sus cosas, pero no llegó
muy lejos; poco a poco se fue calmando y apagamos la lu z.
P<isé toda la noche despierto, procurando explicarme qué hri-
h ía provocado realmente el es tallido de cólera de Teresa y qué
era lo que yo debería hacer. Por primera vez me daba cuenta de
lo unilateral que había sido hasta entonces mi estimac ión de la
situación. Debía haber considerado con má s seriedad lo que a la
misma Teresa podía haber es tado pasándole durante ese tiempo
y q ué habían significado para ella mis visitas regulares a Munich.
A no dudarlo, en vista de b obstin ación con que me había recha-
zad o cuando la cortej<iba en el sanatorio, se me hacía difícil creer
que Teresa se hubiera enamorado ahora ele mí. Por otra parte,
debería haberla conocido bastante bien para darme cuenta de lo
·el ifícil que le sería meterse en un asunto amoroso pasajero.
La conclusión lógica ele todo ello me parecía CJllC, o bien debía
1.mirme para toda la vida con Teresa, o bien abandonarla por com-
pleto. Como ignoraba totalmente qué era en realidad lo que había
causado su estallido el e furia, consideré que era infundado y que
.demostraba una vez mús que no era posible vivir con semejante
mujer. Esa noche creí que había dos alternativas: casarme c on
Teresa, lo que significaría la infelicidad de ambos . o reunir la
96
,¡
fuerza de voluntad necesaria, para liberarme por completo de esos
vínculos. Por lo menos eso era lo que yo sentía y pensaba en ese l
momento, de modo que actué en consecuencia. l
Lo tremendo era que parecía que el destino me hubiera salido
al paso para respaldar mi decisión de llegar a una ruptura defini-
tiva con Teresa: como al día siguiente iba a visitar a mi madre en
Schlachtensee, podía ahorrarme una nueva discusión con Teresa
y zanjar toda la cuestión por escrito desde Schlachtensee. De tal
'Th~ modo, a la mañana siguiente no le dije palabra a Teresa de mi
~I;
( decisión y partí sin demora. Desde Schlachtensee le escribí una
·hl¡ tr; carta de despedida, tomando como excusa mi enfermedad y pro-
curando convencerla de que lo mejor para los dos sería reconocer
sin dilaciones la situación y decidirnos a separarnos para siem-
pre. No había acabado de despachar ]a carta cuando me abrumó
la torturante inquietud de haber actuado en forma demasiado pre-
cipitada.
i~·
Pocos días después tomábamos el tren para Odesa. Para ese
il~ momento yo había ido convenciéndome cada vez más de que mí
~t . . carta de despedida había sido una especie de corto circuito. El he-
' cho de que la desdichada pelea se hubiera producido la víspera
de mi visita a mi madre en Schlachtensee había contribuido de
manera indudable a la situación. Si ese día me hubiera quedado en
1:. Berlín, Teresa y yo nos habríamos reconciliado.
Ahora vi de pronto la situación bajo una luz muy diferente.
l
Al parecer había una contradicción irreductible en tre la imagen
~ i: de Teresa como una mujer caprichosa e histér ica y el hecho de que
en el sanatorio de Munich fuera considerada y ensalzada por los
~17
médicos como un modelo de responsabilidad. ¿,No era más proba-
ble que la inco ngruencia de su comportamiento conmigo fuera
causada por el hecho de que cada vez que cedía a mi insistencia lo
lamentaba más tarde, reprochándose el haber sido infiel a sus
principios y a sí misma?
Sin embargo, en mi caso, yo no tenía la capacidad de adaptar-
me con la rapidez que exigían las nuevas condiciones surgidas. La
carta de amor de Teresa había cambiado por completo toda la
situación. Yo lo había aceptado de manera intelectual, sin haber
·;r.;
sido capaz de elaborarlo emocionalmente .
De tal modo me reprochaba amargamente el haber recha-
zado a una persona maravillosa y el h aber perdido algo precioso;
al mismo tiempo me mostraba indigno del gran amor de Teresa.
97
.1
·i
r ca persona en O cles<\ que es tab~1 enterada (le b e xistencia ele
En ese estado de án imo, nada h abría querido más q ue arrojar
por la borda tod as mis decisiones anteriores y volver con T eresa.
Sin embargo, entonces no habría tenido que hacerle reproches <1
ella; sino a mí mismo. ¿Y qué podría haberle dicho para justif ícar
mi comportamiento incongruen te? Habría sido igualmente d ifícil,
después de todo lo sucedido en Berlín, explicarF~ a mi madre mi
nuevo punto d e vista y llevarlo a la práctica. Pero aparte <le todas
esas dificultades, los remordimientos que me aniquilaban me ha-
bían reducido a un estado de depresión tan profunda que no era
capaz de arribar a ninguna d ecisión ni de participar en actividad
ninguna. Y lo peor de todo era que, dado que todos mis esfuerzos
por curarme habían fracasa do en forma tan deplorable, conside-
raba que mi estado era absolutamente d esesperado y que no ha -
bía salida algu na .
A mi madre se le ocurrió entonces una idea que al princ1p10 me
pareció completamente inútil y que sin embargo terminó por con -
ducir al éxito. Me elijo q ue quería ponerse en contacto con el
doctor D., un psiquiatra de "la vieja escuela". Como yo lo ('OllO -
cía y estaba seguro de que no podía ayudarme, el plan no pare-
cía tener sentido. Pero pronto se vio que el anciano eahállern 1111
tenía la menor intene it'm de tratarme; simplemente nos aconsejó
que consultúramos a su hijo , que trabajaba en su sanatorio. De
modo qu e unos días después nos vis itó un hombre menudo, ves-
tido co n saco negro y corbata blanca, comtJ acostumhrahan en c'sa
época los médicos rusos . Apenas si pasaba la treintena, pero lo;;
ant·eojos con armazón de oro y la rojiza barba recortada le hacían
aparentar más edad. Después que el doctor D . hubo escuchado
pacientemente mi s quejas, m e dijo que no había razón para deses-
perar, ya que hasta e ntonces me había sometido · a l rntam ientos
inadecuados. Me explicó que los conflictos y padecimientos e mn -
cionales no se curaban ni con una larga permrmcncia en un sana-
torio ni con la terapia física que allí se practicaba, consistente
en baños, masajes y cosas semejantes . Esa "'rn la primera vez qu e
yo escuchaba tal cosa de labios de un especialista médico y me
impresionó mucho, ya que yo mismo, a través de mi propia ex-
periencia, había arribado a la misma conclusión.
Diré de paso que es notable que yo hava conocido f'n ese
preciso momento a ese médico, ya que probablemente era la úni-
88
Freud y del psicoanálisis. Es c:laro que el doctor D. me hab1ó de
Freud y de Dubois al mismo tiempo. No pudo describirme 1a psi-·
coterapia de Dubois, pero había leído las obras de Freud y pudo,
por lo tanto, darme alguna explicación sobre el psicoanális i-;_ En
lo referente a Teresa, el doctor D . también fue d e opinión que,
considerando mi estado anímico en ese momento, era demasiado·
pronto para tomar u na decisión definitiva.
En tales circunstancias me pareció pu es que lo único c1ue tcnÍll
sentiido era empezar un tratamiento llevado según el método ck
Freud, tal como me lo había bisquejado el doctor D. Por Jo tant1~
me agradó mucho que, sin que yo se Jo pidiera, el doctor D. rnt'.
propusiera precisamente Ja misrnn cosa y se ofreciera a venir llo~
veces por semana a nuestra finca con ese fin. Por motivos de trans-
porte, lo más conveniente le resultaba hacer las visitas alr eclec1or
l; de mediodía para regresar a Odesa en horas de la tarde.
El doctor D. conocía realmente las obras de Fre11cl, pe.ro ni>
;¡¡ tenía experiencia alguna corno analista practicante. Yo C'nl el pri -
'lií merísimo paciente que intentaba analizar, ele modo que en rni ca -
< L~
so el tratamiento se acercaba más a nna abierta discusión entre
'~~: médico y pacie nte que a un análisis regular e n el Sf't1tic1o freu-
diano. Pero incluso una discqsión semejante tenía para mí gran-
dísimo significado, en la medida en que otra vez abrigaba b es-
peranza de que se me podía aymlar. A difere ncia del año anterior,
ese año no pinté ni durante el verano ni f'n otoño, ya que estaha
p ensando siempre en Teresa, y la únic:1 vez que respira ha con Ji-
:ii b ertad era cuando venía a verme el doctor D. y podía hahhr ];¡,
cosas con él.
En el verano de 1909 se produjeron dos muertes que nos afec-
taron. Una fpe la muerte de mi tío Pedro, que ~ufría de paranoia.
La noche antes de que nos llegara la noticia d e su muerte vo h<1-
bía salido a caminar con mi primo Gregor, hiio ,1e la herma~a rn<t -
'l.
yor de mi madre. Cosa rara, Ja conversació~ giró en torno ele tío
-i'lk-
,':lt , Pedro. '
"La gente dice", comentó mi primo, "que pese a su insani a
~ tío Pedro goza de perfecta séllud y sin duda los sobrevivirá a to -
'\1111-"
dos". ·
A Ja mañana siguiente Gregor me sacudía para clespertarrne.
"Despiértate, levántate".
"¿Qué sucede?".
0D
---.
"¿.Sabes lo que pasó? .' .t\Iurió tío Pedro".
'¿Qué pasó? ¿Quién r{1urió?".
"Murió tío Pedro. Acabo de verlo en el periódico".
Durante mi nií'íez yo había querido a tío Pedro más que a
cua l<1uiera de mis otros tíos e incluso más que a mis padres. Re-
cuerdo un episodio que probablemente marcó el comienzo de su
enfermedad mental. Nuestra casa de campo y su parque ocupa-
ban un lugar bastante desierto en el campo, pero que sin duda no
era lo bastante aislado para tío Pedro. Un verano declaró que iba
a levantar una tienda más allá del parque, en medio del campo,
para pasar todo el verano· allí solo. Recuerdo que todos fuimos a
visitarlo en su tienda y que celebramos con grandes festejos su
cambio de residencia. ·1.
La familia y los amigos de tío Pedro empezaron por aceptar
sus excentricidades tomándolas en lo que tenían de cómico, y se
divert ían mucho con su idea de que cualquier mujer soltera esta-
ba preparando sus redes para pescarlo, empecinada en conseguir
<1ue él se casara con ella . Cada vez que le presentaban una joven
hn bía gran excitación porqu e inmediatamente empezaba a sospe-
cha r planes de matrimonio y maliciosas intrigas . Pero cuando em-
pezó :1 quejarse de que todo el mundo se burlaba de él, de que
las palomas lo miraban e imitaban todos sus movimientos y empe-
zó a relatar toda clase de historias absurdas, todos se dieron cuen-
ta de q 11c estaban ante un caso de enfermedad mental. Lo dejaron
vivir en su finca de Crimea, completamente aislado del mundo
exter ior. Se decía que las vacas, los cerdos y otros animales do-
més ticos eran la única compañía que toleraba y que les permitía
com partir su v iviend a. Era fácil imaginarse el aspecto que debía
de haber ten ido la tal viv ienda.
Poco después de que nos enteráramos de la muerte de tío
Ped ro , Teresa me envió un artículo que había aparecido en una
revistti de Munich con el título de "Un millonario roído por las
ra tas". Como todo contacto entre el tío Pedro y su medio había
sido interrumpido, su muerte no se había descubierto en seguida.
ún icamente después de advertir que durante varios días no había
tocado la comida que le entregaban en su domicilio se le ocurrió
a alguien sospechar que algo debía de haber sucedido, de modo
que el cadáver sólo fue encontrado algunos días después de la
muerte. Mientras tanto, las ratas habían empezado su obra.
100
,¡;i íi· ,i2
Tío Pedro había 1'nuerto soltero y sin dejar testamento, que
de todas maneras no habría tenido validez, deb ido a su insania.
Por lo tanto la herencia se adjudicó por sucesión. Según el proce-
dimiento legal , a mí me correspondía un tercio ele su finca, deb ido
al hecho de que sólo quedaba un hermano vivo de mi padre y de
que los hijos de su difunto hermano mayor sólo tenían derecho
a la parte de su padre, que era también de un tercio. E l uso de la
herencia que yo recib ía de mi t ío Peclro quedaba totalmente libra-
do a mi discreción.
La otra muerte fue la del pintor G., d e d nce r ele laringe. Yo
había vis to a G . cuando pasé algunos días en O desa y me había
contado que algo le molestaba para tragar. Había consu ltado a un
conocido ciru jano de Odesa, quien le dijo que ten ía un pequeño
crecimiento totalmente inofensivo y que volv iera a verlo "cuando
le c1ueclara bien" para hacérselo extirpar.
Volv í a nuestra finca y dos o tres semanas desp ués rec ibí una
;f \,
carta en la que C . me pedía que le prestara clinero para viajar :i.
Berlín por una operación. Via jé inm ediatamente a Odesa y me
~f·
enteré por mi madre de que ell a le había ya prestado a C . el di·
' nero necesario y de que él había salido para Berlín. Pocos día ;;
·l l
l~ después supimos que C. había mu erto después de la operación
y que , incluso si ésta hubiera tenido éxito, se habría vis to obligado
~·
.
a alimentarse por medi o de un tubo durante el resto de sus día~ .
!i . Su cuerpo fue traído a Odesa y enterrado en el Cement P.ri o Viejo,
~;ff;·' próximo a las tumbas de nuestra famili<1. Ten ía apenas cuarenta y
tres años y fue una tragedia que muriera prec isamente c11ando su
;\Ílt estrella empezaba a brillar y el público a apreciar y co·m prar sus
;¡
''1' .i
cuadros.
C uando regres amos a Odesa a fines del ntrnº10, mis conve rsa-
1': ciones con el doctor D . continuaron allí. t:l tenía sin embargo el
., '
buen juicio suficiente para comprender que su propia eap<lcidad
no bastaba para llevar a buen término un tratam iento psicoanalí-
(' tico, de modo que se decidió que el doctor D. y yo haríamos trn
viaje al extranjero, partiendo después de Navidad. En esa l;lX)C <t
el doctor D. no estaba seguro de si debía llevarme a ver a Freud
o a Dubois, pero como en todo caso durante el viaje a Ginebra
tendríamos que pasar por Viena , podríamos establecer contacto
con ambos antes de decidir a cuál de los dos se le cont'iaría mi
tratam iento. Un tercer viajero, T., estudiante de medi cina que:
trabajaba en el sa natorio del doctor D., nos acompañaría, aun que
101
.,
r
 "..r:¡¡!l~~:
n o '<' l1.1!il1 > d e c u:t! es se rian s us obligac ion es o con qué fin lo
Jlevúbarnos con nosotros. Ln simple id ea el e viajar con el doctor
D nl ext ranjero, ns í corno Ja perspec tivn de atenderme con Freud
n con Dubois , había hecho que mi es tudo e mocional mejorara
cons iderablemente yn antes de salir ele Odesa .
Cuando llega m os a V ie na e n e nero de 1910 y conocí a Freud,
su perso nalidad me impr es ionó ele tal manera que le dije al doctor
D. qu e ya estab~t cl ec idid o n que me analizara Freud, de modo que
no te nía se ntido c¡11 c s iguiéramos viaje hasta Ginebra para ver a
D uhoi s, co n lo c unl D. estuvo d e acue rd o.
Co mo es ele supone r , lr' rela té a Freud mi tormentosa relación
co n T ercsn en r-.1 uni cl1 \' la v isitn d e ella a Berlín, que había ter-
minado e n forma tan in es p ernda co m o fun es ta. Freud estimó que
e l prim er ep isodio e r;t positivo, p e ro cons ideró al segundo como
una "huida de la muj er" , y d e a cuerdo con ello, cuando le pre-
g unté si deberí a vo lver a Te resa m e respondió con 1111 "s í", pero
eon la condición de (1u e .eso sólo se produjera d espués ll e varios
i. meses de análisis.
D urante los primeros meses de aná lisis con Freud se abrió
ante mi s ojos un mundo compl etamente nuevo, un mundo que
muy pocas personas conocían en aquellos días. Muclias cosas de
mi vicln que hasta ento nces habían sido incomprensibles e mpe-
zaron a cobrar sen tid o, a medida que relaciones que habían estado
ocultas e n las tin iebla s come nzaban a eme rger en mi conciencia.
D espu és d e haber ca mbiado varias veces de alo j;1111iento en
Vie na, nos establecimos c ómoda m e nte en unn pcnsi<'m dirigida
por una nortea m eri cana casada co n un vienés. Corno mi análisis
co n Freud no m e ocupaba mis que una hora por día , me quedaba
t ie mpo para ocu parme de otras cosas y para ir conociendo mejor
los luga res interesantes y los m onum e ntos d e V iena. Viena era
todavía en ese mom e nto h m e trópoli de la m onarquía austro-
hú ngara y e n el mun do de l bu e n gusto y de la moda su lugar esta-
ba junto a París y a Lo ndres. O ficinl es de uniform e y mnjeres her-
mosas y elegantemente vesticlas le daban un aspecto característico.
Se tenía la impresió n de r¡ue la gente gozaba allí ele la vicia y le
gustaba vivir bien. E l m ejor entrete n im iento de la época era el
ofrecido por "Venecia e n Viena",1 con s11s canales y lugares de di-
1 Se trataba de un sector del Pr:-iter, el gr:rn parqttc de Viena que incluye un
parque de diversiones, campos de at let ismo, pista de carreras, etcétrra. "Ve-
necia en Viena." era 1m q'ctor donde h:1bía resta11rante.1 ,. teatros ele excep-
cional calid:i.d y otr:is forn1 :-1s soc:lect:ts d e en tretenimi enltl.
102
versión, algo qu~ literalmente desapareció de la foz d e la tierr.1
después de la segunda guerra mundial. Muchas veces aprovecha-
mos la oportunidad de visitar esos lugares. Tampoco desdeñába-
mos los juegos de naipes y con frecuencia jugábamos al wint,2
una especie de bridge, hasta las dos o tres de la mañana en al-
gllna cafete ría vienesa. Entonces se aclaró por fin el motivo d e
que hubiéramos traído con nosotros a T. E l wi11t re quiere por lo
menos tres personas para poder jugarlo y de no haber estado T .
con nosotros nos habría faltnclo el tercer participante.
wr Por lo qu e respecta al doctor D ., parecía estar e n el rol el e
~- maitre ele plaisir, el que decidía cómo y dónde íbamos a pasar las
1~1 veladas. E n ese nuevo rol descubrió un teatro muy especial, dond e
.:~ se representaban piezas humorísticas que caract er izabnn al a!ll -
biente judío de Viena. Especialmente digno de mención era el
~f¡ popular comediante judío Eisenbach , quien escribía la mayor parle
•lt
de los sketch es que se producían en ese teatro.
Algunas noches, aunque muy rara vez, el doctDr D . nos comu-
nicaba que q u ería salir solo. Cuando al dh siguiente uno le pre-
guntaba dónde había pasado la noche , relataba alguna histori a
e xtraña o b ie n , con aspecto el e obstinación, se negaha a contarnos
nada. (U na vez, por e jemplo, nos contó que había ido con una
muchacha a una tabernn de te rcera categoría en los suburbios de
Viena. De pronto apareci eron algunas misteriosas figuras masculi -
nas qu e se sentaron a su mesa. Eso le pareció . sospechoso y D.
consideró qu e e ra preferible retirars e, pero los hombres trataron de
impedírse lo, dici e ndo qu e s~r í a un a dl'scortesía d e jar a "una da-
ma" en la es tacada , de modo que se vio obligado a abrirse p :1<; 0
hacia la puerL1 re vólver e n rnnno.)
..,·:~
De tn l {11ocl o, el tie mpo transcurrió m1 1y ní1~ id a 111 en te desd e
enero de 1910 hasta las v;1cacio nes d e l profesor F re ud , el 1° d l'
juli o. Mientras tanto , el doc tor D. había mandado de vuelt.1 :1
Odesa al estudiante T. Como a mí seguía interesándome mucho
España, d ecidimos v isitar ese país durante las vacaciones de Freud,
que se prolongarían durante dos meses y medio. Accedí al d eseo
tlel doctor D . de visitnr Ginehra y tambi én París , de modo que
J"''
¡,,
nuestra primera 111eta fueron esas dos ciudades. De París fuimos
" El autor dice que el winl se llamaba die Scl1rrrn/Je. ",,] tornillo". pero ··ne
lu sido imposible '\\'eriguar dr r¡ué juego el<' 11ai¡H's '" tr;1l :1. El •«<tor dice
que no es ('I 1cl1 is/.
103
 después a Lisboa, vía Biarritz, donde nos detuvimos unos días.
Tanto en Ginebra como en Biarritz el principal interés d el doctor
D. fueron los casinos, que al parecer ejercían sobre él una atrac-
ción especial. En G inebra, por primera vez en mi vida y bajo
la dirección del doctor D. , me se nté a u na mesa de baccarat. Tanto
allí como en Biarritz jugué con suerte, aunque por el momento no
llegué a apasionarme por el juego. Durante el via je de Biarritz a
Lisboa me quejé porqu e hacía un ca lor espantoso en los coches
del ferrocarri l. La reacción del doct or D . an te la expres ión ele mi
incomodidad fu e una sonrisa maliciosa y las bien conocid as pala -
bras d e una obra de :t\folicre: Vous l'acez rxndu, Geo-rge Dandín,
vous [avez vmilu!
Cnmo ni en L isboa ni en Madr id había oportunidad de jugar,
y el doctor D. no tenía el menor interés por las galer ías d e pintu-
ra ni por la arquitectura el e iglesias y palacios antiguos, empezó
a aburrirse e intentó persuardinne de que abandonara mis planes
de ir de Madrid hasta el sur de Es paña y de (¡ue adelantáram os
en cambio nuestro regreso a Viena. El doctor D. era de confesión
griega ortodoxa, pues su padre había sido bautizado, pero sus
antepasados judíos habían venido d e Es paña, y por eso me pa-
recía razonable suponer que la intranquilidad que sentía en ese
país tenía raíces inconscientes y estaba vinculada con las perse-
cuciones que los judíos habían padecido en la época de la Inqui-
sición. Le era literalmente imposibl e esperar c1ue saliéramos de ese
país que había sido tan inhóspito para sus antepasados, de modo
que por fin no me quedó, más remedio qu e renunciar al viaje a
Granada y a Sevilla, que me interesaban especifllm ente . Volvimos
;1 Viena después de pasar por Barcelona, donde estuvimos unos
días.
T an pronto corno Freud estuvo <le regreso en Viena, el doctor
D. partió para Odesa, de modo que yo me quedé completamente
solo en Viena. Como es natural, eso influyó desfavorablemente en
m i <:>sta clo anímico. Durante todo el tiempo me acosaba la idea de
cuúndo accedería F reud a que yo volviera a ver a Teresa, y es taba
rnnt inuam ente planteándole la pregunta. Recuerdo que una vez
- evidentemente era un día que Freud estaba de especial buen
humor- levantó ambos manos sobre la cabeza y gritó en tono
patét ico: "¡Hace ve in ticuatro horas que no oigo el santo nombre
d e Teresa !".
104
~ ~. · ~
Mi {frgencia <le nada sirvió, ya que Freud era de opinión de
que todavía no hab ía llegado el momento y deb ía esperar aún algu-
nos meses. La demora me puso de mal humor y pasado un tiempo
mi anális is con el profesor Freuél pareció haberse estancado tam-
bién. Hasta fines de febrero o comienzos de marzo de 1911 no
accedió Freud a que yo vol viera a ver a Teresa en Munich.
Contraté entonces una agencia d e detectives para que in-
l _:j tentara descubrir dónde vivía T eresa y me diera su dirección. No
tuve que esperar mucho tiempo la respu esta. Me inform aron qu0
h abía abandonado e.l puesto en el sanatorio y que era dueña de
una pequeña pensión donde vivía en compañía de su hij a Elsa.
Pocos días más tarde fu i a tvlunich a vis itar a Teresa en su
pensión. Al verla me s~ntí profundament e conmovido. Se la veí a
esp antosamente desmejorada y su vestido pasado de moda pendía
de un cuerpo tan d elgado que apenas si era más que un esquele to.
Daba la impresión de que todo sent imiento hub iera h ui do de ella ,
pues se quedó inmóvil e n mi presencia, sin entend er. ¿Era esa
la misma muj er que yo había abandon ado e n Berlín hacía justa-
1¡,. mente dos años? ¡Y toda esa miser ia y ese sufrimiento los h ab ía
~~ causado yo mismo con mi co mportam iento impulsivo y precipi-
tado!
E n ese momento decidí qu e nunca rnús aba nd onaría a es :1
,,,,
mujer a quien hab ía hecho sufrir en forma tan terrible. Mi reso-
lución fue decisiva e irreversible, y d esd e e ntonces jamás h e clu-
dado de que haya sido buena y nnnca ia he lamentado.
·J~ 2.Cómo podía ser de otra manera?
t'
1(! Ante m í tengo algunas de las cartas q 11 e T eresa me escr ibi ó
en esa época. Desde entonces han pa s;ido (ieccnios; gu f'rras, revo -
lu c.ion es y dictaduras han cambiado por co mpleto la faz de la ti e-
rra; y sin embargo esas cartas, en cuanto son expresión de sent i-
mientos verdaderos y profundos, han sobrevivido a todn eso.
En u na de las cartas que recihí de ella poco ti em p1l d espués
de habernos encontrado nu eva me nte, me escr ibía: "Vin ist e just o a
tiempo. De otro modo, mis p enas me habrían matadn . .'\hnr:1 me
recuperaré, tal vez muy pronto. Pensar e n ti me dará fu erzas y me
hará feliz. Tienes qu e darle cu enta ele qu e lo sac rifiqu{ todo por
ti, mi salud, mi amor , mi vida. Pero tod o volverú a me jorar si pue-
do cuidarme un poco. Hasta ahora no hacía otra cosa que trabajar
mucho. Ahora, querido, mi bu en Scrgci, escr íheme pronto 1111 as pa -
labras, q u e me harán bie n . .. ''. Lo pr imero q n c se neces itah:1 ahor .1
105
1
J
r
era que Teresa se repusiera en cuerpo y alma y que volviera a
cobrar fuerzas.
Como es natural, en esa primera entrevista le conté que me
estaba analizando con el profesor Freud y que presumiblemente
el tratamiento duraría un tiempo bastante largo. Por el momento
yo iría a Munich para ver a Teresa y ella podría visitarme de vez
en cuando en Viena . Tan pronto como estuviera suficientemente
recuperada debía vender su pensión y mudarse a Viena. Mientras
tanto, yo buscaría un departamento adecuado para nosotros. Elsa
iba a vivir con el hermano de Teresa, radicado también en Mu-
nich, e iría a la esc uela Zurn E11glische11 Friiulein, cons iderada In
mejor es cuela para n iñas en Munich. Por supu esto, le conté ,1
Frcuc1 en qué lamentable estado mental y físico había encontrado
a T eresa.
De acuerdo con su naturaleza, Teresa recuperó fuerzas len-
'tamente, pero sin verdaderas interrupciones ni retrocesos. Era sor-
prendente la forma e n que iba, lenta pero incesantemente, aurnen -
tandn de peso, en que empezaba a interesarse por el mundo que
1a rodeaba y a encontrar el camino de regreso a sí misma . Des-
pués de seis meses se pod ía decir sin exageración que una nueva
v ida florecía en ella y q u e era una vez más tan hermosa y atra-
yente como lo había sido antes .
Cosa rara, tanto Teresa como yo evitábamos todo lo que nos
H' cordara la tormentosa época e n que yo había luchado por con -
seguir su amor m ientras perm anecía e n el sanatorio de Munich,
·(> la breve visita de Teresa a Berlín , que había termin ado de ma-
nera tan inesper ada como funes ~a. Pero ella se refirió e n una de
sus cartas a esos desdichados episodios, imprimiéndole al recuer-
do, lo mejor qu e pudo, el ropa je del verso. i-Ie aqu í el p oema:
Tras un a noche amarga y triste
Me d esperté dolorida.
¿,P or q ul- me se ntía tan rara?
¿,Qué sospcc hnlJa mi corazón?
Un golpe se oyó e n la puerta.
¿,Es qu e podía ser él?
¡O h qu é no habría dado
porque él regresara a mí!
Pero no, era una carta
q11 e m e hirió en lo más profundo.
l 1-tfr
Eutonces pude ver claro
d %
·JOG
'~....~~ ~"
Que todo había sido un sueño.
L a vida puede ser así.
Hoy el corazón palpita
lleno de felicidad;
¡mañana su único . deseo
es estar profundamente sepultado!
':!\• Otra vez quiero estar gozosa
}~ '
y recuperarme del dolor.
Qu iero dedicar mi vida a aquel
por quien sangró mi corazón.
Teresa me envió también otros poemas. En la mayoría de
·ellos no hablaba de sí misma en primera persona, sino en tercera.
Como ya d ije, Teresa iba a vender su pensión y yo tenía que
buscar un departamento para ambos en Viena. Por fin logré
encontrar uno muy bonito, que daba sobre el canal del Danubio.
Todo eso llevó bastante tiempo.
JI
l\fo habría casado con Teresa sin más demora, si eso no h u-
,
b iera sido contrario a la regla impuesta por el profesor Freud de
que un paciente no debía tomar una decisión que influyera de ma-
nera irreversibl e sobre el curso posterior de su vida. Si quería
completar con éxito mi tratam iento con Freud, era necesario que
me ajustara a esa regla, de buena o mala gana. 3
ª En el otofio d e 1970, cuando este libro estaba ya en proceso de publica-
ción, le escribí al Hombre de Jos Lobos preguntándole si escribiría un artículo
en el que evaluara su anális is desde su propio punto de vista, para que apa-
reciera en forma separada desp11és de la publicación del libro. Le sugerí que
sería interesante saber qué era lo que sentía que el análisis había hecho por
él, qué posibilidades le había abierto y qué era lo qu,e no había podido lo -
grar. Lo que sigue es la parte correspondiente de la respuesta d el Hombre
de los Lobos, un,1 carta que me dirigió con fecha 23 de octubre de 1970.
"Y ahora ll ego a la cuestión más difí cil , es decir si, des1rnés de la ap:1-
rición del libro , podría escribir un artículo separado, que sería por así decirlo
un análisis de mi análisis con -el profesor Freud.
J
¡; "No creo que eso me fuera pos ible. Pues cuando acudí por primera YeL
a Freud, la cuestión mús importante para mí era si él estaría o no de acuer-
do con que yo volviera a re unirme con Teresa. Si, como otTos médicos a quiP -
rH:» va había ·.-isto antes, Freud me hubiera respondido con un 'no', sin duel a
rn no habría seguido con él. Pero como el profesor Freucl estuvo de acu er-
do en (]Ue yo volvier:1 a Teresa -no en forma inmediat:i, es verchcl, per ~
pronto de cualquier manera- me quedé con él. Este :irreglo, en un sentido
positivo, del problema que más me preocupaba en ese momento, contribuyó
,. :::. much.1 , como es natural. a un:i rápida mejoría ele mi estado anírni ct>. Í!:se f11 c
ft'¡., ·
~·
'i
\'•
107
 Respecto de ello, recuerdo que una vez, durante esa época,_
/!I·
así hubiera ·sido, jamás se habrían producido las rencillas entre
recibí una invitación del cónsul ruso en Viena para que fuera a
•i1 mi madrn y Teresa y todos nos habríamos ahorrado muchas cosas.
visitarlo. No tengo idea de cómo llegó a saber mi dirección. Cuan- ti Desdichadamente, te1miné mí análisis con Freucl en el preciso mo-
do lo vi, me preguntó por qué no concurría a las fiestas de Jos
mento del asesinato del príncipe de la Corona austríaca y la pri-
representantes diplomáticos rusos y no me vinculaba con la colo-
mera guerra mundial, que sobrevino tra s ese :wonrecimiento, arrui-
nia rusa de Viena. Claro que yo no podía aceptar las invitaciones nó todos nuestTos planes.
del cónsul ruso mientras Teresa y yo no estuviéramos casados, y
me excusé invocnndo mi enfermedad y el hecho de .que estaba ~Yll
tratamiento con el profesor Freud. Aparte de este incidente insig-
nificante que menciono únícamente porque me acordé ele él, para
Teresa fue muy duro someterse a Ja regla de Freud por la cual de-
bíamos postergar el matrimonio hasta que yo hubiera term inado
mi tratamiento. Sin embargo, nunca lo esgrimió como un argu-
mento contra él.
Yo sabía desde el primer momento que mi madre y Teresa
eran caracteres tan diferentes que jamás se entenderían. Por lo
tanto, Teresa y yo decidimos que al término ele mi tratamiento no
estableceríamos nuesh·o hogar en Odesa sino en el extranjero. Si

un factor muy importante, pero que se hallaba en rPalida<l fu era de la esfera

de mi aná lisis con Freud.
"En lo que toca específicamente a mi tratamiento con Freud, en todo
psicoanálisis -cosa que el propio Freucl rec;1lcaba con frecuenc ia-- dese1n-
peña un papel muy importante la transferencia del complejo del padre soh;e
el analista. Respecto ele ello, la situación no podía ser más favorable para
mi cuando establecí contacto con el profesor Freud. En primer lugar, tod•t-
vía era joven y, cuanto más joven es uno, tanto más fácil es establecer una
transferencia positiva con el analista. En segundo lugar, mi padre había muer-
to poco tiempo atrás y la destacada personalidad de Freud vino a llenar ese
vacío. De tal modo, yo había encontrado en la persona del profesor Freud
un nuevo padre con quien tenía una relación excelente. Y Freud tenía tam-
11•
bién· un gran entendimiento personal conmigo, como hubo de decírmelo con
frecuencia durante el tratamiento, lo que naturalmente reforzab;1 mi apego 11.
hacia él.
"Debo decir también que cuando consulté a Freud a comienzos de 1910,
mi estado emocional ya había mejorado mucho por influencia del doctor D.,
;[
el viaje de Odesa a Viena, etcétera. En realidad el profesor Fre ud no me vio
jamás en un estado de depres ión realmente profunda, tal como el que pade-
cía, por ejemplo, cuando fui a ver a la doctora Mack.
"De modo que durante mi prolongado análisis con Freud hubo dos fac- ·
tores que ejercieron sobre mí una influencia favorable, pero que son muy "!li'º·
difíciles ele estimar con respecto a la parte que les cupo en el logro del resul-
tado final. Quedan, por consiguiente, como espec\llaciones generales que no ''f
'¡
serían de gran valor v no justificarían un artículo ix1r separacln ." !!.

108
109
r Después de mi· análisis
1914-1919

¡¡
.t¡
Jr El final de mi análisis con el profesor Freud coincidió con el ase-
.lk
sinato del príncipe de la Corona austríaca, el archiduque Francis-
"I co Fernando y su esposa, la duquesa de Hohenberg. Ese funesto
28 de junio de 1914 era un domingo sofocante y bochornoso. Yo
había salido a caminar por el Prater, recorriendo mentalmente los
'
:~ti años pasados en Viena, tan interesantes y durante los c11ales había
aprendido tanto.
Poco antes de terminar mi tratamiento Teresa había venido a
Viena y los dos juntos visitamos a Freud. Yo no había esperado
que Teresa le produjera una impresión tan favornhlc. Estaba en-
cantado con ella e incluso destacó que se había hecho de ella
una imagen errónea y que en realidad "parecía una zar ina". No
sólo era evidente que su aspecto lo había impresionado (ya que
,,.i al parecer dudaba de que Teresa fuera en realidad la hermosísi-
ma mujer que yo le había descrito), sino que le agradó también su
modalidad seria y reservad11, de modo que mi intenc it'm de l'asar-
me con ella contaba ahora con su total aprobación.
c ,)1110 todo parecía marchar a las mil maravilbs, volví ,de mi
paseo por el Prater con ánimo muy esperanzado. Apen.1s si había
entrado en mi departamento cuando la mucama me cntregti la
edición extra del periódico, donde se anunciaba el asesinato de h
pareja de archiduques.
Al día siguiente, cuando visité a Freud para despedirme, ha-
blamos como era natural de los sucesos del día anterior. La obser-
vación del profesor Freucl (quien, a decir verdad, ern ajeno a la

111
';~r
~?~::,

vida política) en el sentido de que si Francisco Fernando hubiera
llegado al poder se habría producido probablemente una guerra
entre Austria y Rusia pone de manifiesto hasta qué punto no se
sospechaba entonces que el asesinato del archiduque en Sarajevo
habría de desencadenar la primera giwrra mundial.
Permanecí unos días más en Viena, adonde arribaron entre-
t:rnto los despojos mortales de la pareja asesinada, que iban a ser
enterrados en la capilla del Castillo Artstetten, propiedad priva-
da del archiduque. Me enteré por los periódicos de que los dos
ataúdes pasarían por la Mariahilferstrásse a las once de la noche,
camino a la estación de ferrocarril del oeste. En un taxi me hice
llevar hasta la Mariahilferstrasse, dónde ya muchos coches y auto-
móviles esperaban el paso de la procesión funeraria. Llovía, y por
fin , a la oscilante luz de las antorchas, vi dos carrozas fúnebres,
una ele las cuales seg.nía a la otra a considerable distancia. Me
dijeron que tal cosa respondía a la finalidad de demostrar que el
archiduc¡ue estaba casado con alguien que le era inferior por su
nac imiento. Las carrozas que llevaban los ataúdes se movían rá-
p idam ente, lo que daba la impresión de apuro y de una percep-
tible falta de ceremonia. Sólo la desacostumbrada hora de la no-
che y la presencia de los agregados militares de las potencias ex-
hanjeras que seguían a las carrozas indicaban que no eran morta-
les comunes los que así empezaban su último viaje.
Dos o tres días después me fui de Viena. Me dirigí primero
a Bad Tolz en Baviera, donde Teresa y su hija estaban tomando
baños. Teresa y yo proyectábamos casamos en otoño y no tenía-
mos idea de que una guerra podía desbaratar todos nuestros pla-
nes. Yo iba a pasar el verano en nuestra finca de Rusia meridio-
nal y Teresa y su hija se quedarían con sus familiares en Munich.
Me quedé una semana en Bad Tlilz y después fui a Berlín vía
:rvtun ich. En Berlín, dominada ya por violentos sentimientos anti-
rrusos, me esperaban mi madre y su hermana mayor; desde allí vol-
veríamos a Rusia. Cuando hablábamos ruso por las calles, los pea-
tones nos dirigían miradas hostiles y algunos llegaban a amena-
zarnos co n el puño. Nuestro hotel, en la avenida Unter den Lin-
den, estaba a pocos metros de la Embajada rusa, y durante la úl-
tima noche que pasamos allí nos despertaron ·repetidas veces los
gritos de las turbas que prácticamente pusieron sitio a la Embajada.
Pocas horas después de que nuestro tren cruzó la frontera ruso-
germana nos enteramos de que habían estallado las hostilidades.
112
"i.~
~t.ii-,
Una vez que regresamos a Odesa mi madre dispuso, como era su
costumbre, que se rezara una misa en la iglesia. Como mi madre
quería expresar . de 1 ese modo su gratitud por el éxito de mi trata-
.-..,.;
miento, en la misa no había de ser omitido el profesor Freud, de
modo que el sacerdote ortodoxo oró solemnemente por el bienestar
de "Sigismund", pensando probablemente que se tr;itaba de al-
~1 gún miembro de nuestra familia.
Ahora que había estallado la guerra entre Ru sia y Alemania
11
y que Teresa y yo estábamos separados por ejércitos y trincheras,
¿cómo podríamos concretar nuestros proyectos matrimoniales? Pe-
se a todo, yo no abandonaba la esperanza de que en alguna forma
resultara posible conseguir que Teresa llegara a Odesa. Lo hablé
con mi mache, que al principio se oponía a mi casamiento con ella
y que incluso me había elegido otra novia, naturalmente a su gus-
to. Finalmente se dio cuenta de que no iba a ser posible apartar-
me de mi decisi6n de casarme con Teresa y acced ió. Incluso se
mostró dispuesta a hablar del asunto con nuestro abogado y a
encargarle que hiciera todo lo que estuviera a su alcance para
conseguir un permiso para que Teresa entrara en Rusia.
A mí no me quedaba otra cosa que tener paciencia y esperar.
Como no tenía hem1anos, pertenecía a la categoría ele los "hijos
únicos" que, de acuerdo con la ley imperante entonces en Husia,
estaban exentos del servicio militar y no tenía que incorporarme al
ejército. De tal modo, nada me impedía pasar el verano en nuestra
finca y mucho me alegró que esos meses transcurrieran en un me-
dio que me era tan familiar. Nuestra finca era muy hermosa: una
espléndida casa de campo que parecía un castillo, rodeada por un
antiguo parque que iba confundiéndose poco a poco con los bos-
ques. Había un est;inque bastante grande corno para considerarlo
un lago.
La campiña de Rusia meridional, donde yo había crecido,
ejerció siempre gran fascinación sobre mí. Si uno recorría en coche
o a caballo los campos y pantanos durante un día caluroso y seco,
se encontraba con pequeños espejismos de agua y de árboles que
desaparecían súbitamente para después reaparecer en otro lugar
del horizonte. En ese paisaje me impresionaban como especial-
mente bellas las puestas de sol, cuando el astro, hundiéndose cada
vez. más, arrojaba su último resplandor y un colorido uniforme
envolvía la llanura, haciendo que desaparecíeran todos los deta-
lles que distraían la atención.
-11
113
..

Mi madre estaba tiernamente apegada a su familia. Tres de
sus hermanos habían muerto en su primera juventud y esas muer-
tes representaron, al parecer, un rudo golpe para su joven espíritu
y Je d9.jaron profundas huellas. Era frecuente que hablara de sus
hermanos, el menor de los cuales había muerto a los ocho año>.
Rec uerdo muy bien que mi ánimo infantil estaba profundamente
impresionado por su historia, espec ialmente por el hecho de· qu e,
anticipando su mu erte inminente, el niño hablaba de ella con tran-
quilidad y res ignación; en la víspera de su muerte le pidió a mi
madre que di stribuy era entre los mendigos las monedas de su pe-
queña alcancía.
En tre todos los familiareó: vivientes de mi madre, la más cer-
cana a ella era Eugenia. su hermana menor. De joven, Eugenia
había perd ido a su nrnri (lo, muerto de tuberculosis, y desde enton-
ces vivía con nosotros junto con su único hijo, Sacha, ocho años
menor que yo . Eugenia era una persona tranquila a quien nada le
interesaba, salvo su hij o, y solí a pasarse el día entero sentada en
el sofá, fumando un cigarr illo tras otro. Tía Eugenia poseía una
pequeña finca en el norte del Cáucaso y con frecuencia iba allí
con su hijo a pasar part e del verano.
C omo Sacha había crecido tan próximo a nosotros, yo lo con-
sideraba como mi hermano menor. Sentía gran afecto por ese
muchacho vivaz e intel igente, a q uien le interesaba la literatura y
que escribía poemas , algunos de los cuales llegaron a publicarse.
Rubio y de cabello ondulado, Sacha tenía todo el aspecto de un
"es teta".
E n 1914 yo no tenía idea de que Sacha est aba a punto de
casarse, y cuan do mi maclrc me dio la noticia, me sorprendió. Me
enteré de que su pronwt ich1 era la hija de un profesor de matemá-
ticas qne vivía en 1111 pueblo bastante próximo a la finca de tía
Eugenia. Co mo el profesor, su mujer y su h ija Lola solían pasar
las vacaciones en h propi edad ele mi tía, Sacha y Lola se conocían
desde la infanci a.
Se esperaba que ambos llegaran pronto, ya que la boda iba a
realizarse en nuestra fin ca . No puedo deci r que la primera vez que·
vi a Lola cuando ll egaron me haya parecido muy atractiva. Tenía
el pelo de color rnbio cen iza y sus ojos .a zules eran grandes y be-
llos , pero su rostro me parecía demasiado largo y regordete. Al
conocerla mejor, la impresión que me había causado se hizo más
favorable; estaba siempre ele buen lrnmor. su inteligenci a ern. m{1s
114
"
que mediana y era muy accesible a la conversación. A decir ver-
dad, como no tenía más que d iecisiete años, podía decir cosas bas-
tante infantil es, pero que muchas veces .resultaban divertidas .
Yo pasaba casi todo el día en compañía de Sacha y de Lola, y
la vida en la finca empezó a parecenne más variada y entretenida.
Encontraba a Lola mucho más bonita que antes. La boda no tardó
en celebrarse en la iglesia de la aldea.
Ya desde el comienzo de nuestra relación, Lola había dado
signos de que yo le gustaba mucho. Al principio interpreté esas
manifestaciones ele apego como la expresión de sentimientos pura-
mente amistosos , pero pronto observé que el comportami ento ele
L ola coümigo exced ía en mucho lo que se podría considerar una
inofensiva amistad. Las miradas significativas y seductoras que me
dirigía, sin preocuparse por la presencia de Sacha, hablaban 1111
lenguaje tan claro que no dejaba lugar a equívocos. E l hecho ele
que mi primo no diera muestras ele celos no me sorprendía m e-
nos que el comportamiento de L ola, que después ele todo apenas ~i
acababa ele salir de la niñez y de casarse con un joven sim pático y
agradable. Yo me preg11ntaba qué podía significa r todo eso y cómo
iría a terminar.
La pareja proyectaba viajar e n un futúro próximo al Cáucaso
a visi tar a los padres de Lola, y yo me elije que de ese modo todo
llegaría naturalmente a su fin. Además, abrigaba la esperanza de
que fuera posible conseguir el permiso para que Teresa entrara en
Rusia y pensaba qu e des pués de su llegada y el e nuestro matrimo- .,
nio, esa sola circunstancia· bastaría n poner ti·rmino a los ;wances .I'
de L ola.
Uno o dos días ;rntcs el e que Sacha y su rn11jer partieran haci a
el Cáucaso, me c11contré casualmente con L ola en una habita ción
en pe numbra. !\le echó los brazos al cuello, me b esó apasionada-
mente y esc apó. l\l uchos años mús tard e mi madre me contó qu e
jamás hubo relacion es conyugalC's entre Sncha y Lola. \ti madre
pensaba que Sacha. q11c la había conocido desde la infancia y
siempre la h;1 bía cons iderado corno una compañera ele juegos, no
:fJ'
abrigaba hacia elb 111.ís que sentimien tos fraternales .
Más adelante Sacha y Lola se divorciaron y ambos volvi eron
;tif·
¡. a casarse; todo eso no impidió que siguieran siendo amigos. Se
decía que el segundo matrimonio el e Sachn había siclo muy feliz.
En cu;rnto a Lola, se adapll'i a las m1e\';1s c ircunstanci as v se con -
,~
115

'i'¡\i
!,· '
virlió en actriz. Aparentemente tuvo mucho éxito en la escena.
A los treinta y seis años murió de un cáncer de mama.
~·~
Apenas si habría pasado una quincena desde la partida de
Sacha y de Lola cuando nuestro apoderado me notificó que había
conseguido el permiso de entrada para Teresa. No había sido cosa
fácil, me contó, porque Teresa era considerada extranjera enemi-
ga, pero se habían superado todas las dificultades y al día siguien-
te teníamos que presentarnos en el palacio de gobierno, donde el
gobernador me entregaría personalmente los papeles que le permi-
tirían a Teresa entrar a Odesa. El gobernador nos recibió con la
mayor cortesía y parecía comprender sin reservas mi solicitud .
Incluso tocó una nota lírica, señalando qué triste era que las com-
plicaciones políticas dieran como resultado la separac:ión de dos
nlrnas amantes.
Después de haber impartido su paternal bendición a nuestro
matrimonio, por así decirlo, se sentó a su escritorio y firmó el pa-
pel que me presentó después solemnemente. Yo no tenía más que
enviárselo a Teresa, lo que no era muy difícil pues el servicio de
correos a Alemania se mantenía abierto por la vía de los países
neutrales.
Despaché el permiso y pocas semanas mús tan.le Teresa llegó
sana y salva en un pequeño barco de pasajeros qne segub hacien-
do el recorrido entre Odesa y el pcqueí'ío puerto rumano ele Gala-
! i. Casualmente. al subir al barco, sus papeles habían sido exami~
nados por un oficial ruso que se presentó diciendo que había sido
compañero mío en el colegio, pero cuyo nombre Teresa no pudo
retenec ' tento de hablarle. Lola pareció no advertir siquiera su presencia.
Al princip io parecía q ue Teresa y mi madre iban a establecer
u na buena relación. Pero desde el primer momento me había preo-
cupado un poco la capacidad de Teresa para adaptarse a la v id:l
en nuestro círculo familíar y a un med io que le era cómpletamente
njeno. Ella venía ele una pequeña ciudad del interior de Alemania.
S11 padre, comerciante acomodado, había perdido tod,1 su fortuna
en cle~r~ichadas especulaciones. Presionada por su fam ilia, se había
c1sa<lo con un hombre de buen pasar que sin embargo era muy
mala pareja para ella, y no tardó en divorciarse. A eso siguieron
otras desdichas: perdió a su madre y pocos días después también
m11ri6 el padre. La perspectiva que Teresa había adquirido en su
hogar p;i,terno se originaba en un fondo completamente distinto
del :-nwstro y a veces podía parecer realmente no terrenal.
116
·~~
Nos casamos poco después de su llegada a Od_esa. ~1ientras
íbamos a casa en el coche Teresa me aforró la mano, me besó y
9 dijo con voz esb·angulada: "Te deseo grnn felicidad en tu matri·
j1
monío''. Sus palabras me chocaron por lo raras . ¿Por qué hablaba
de "tu matrimonio" y no de "nuestro :matrimonio", como si yo no
me hubiera casado con ella sino con otra mu jer?
Teresa había llegado a Rusia en el momento rnús desfavora-
b le. La guerra entre Husia y Alemania acababa de empezar y todo
el mundo estaba lleno de odio hacia todo lo q ue fuera alemán. Y,
lo c¡ue em peo raba las cosas, Teresa no hablaba un a palabra de
ruso, ni tampoco sabía francés, ]o que habría aflojado un poco la
situación. Su {mica ventaja era su aspecto decididamente meri-
clíonal, ya que cualquiera la habría tomado por italiana o española,
pero nunca por alemana.
P ara complicar más las cosas, Sacha y Lola no tardarían en
regresar de su viaje al Cáucaso. Yo me preguntaba cómo podrían
armonizar jamás dos seres humanos tan diferentes corno Teresa y
Lola; me reprochaba también por haber tomado tan a la ligera
los avances de Lola. Desdichadamente, mis aprensiones resultaron
más que justificadas. El primer encllentro entre las dos mujeres
resultó incomodísimo para mí.
Tanto Sacha como Lola saludaron m uy fríamen te a Teresa,
y mi primo, pese a que sabía algo de alemán, no hizo el menor in-
Se dirigió inmediatamente a mí, y toda su actitud señalaba r-1ue no
tenía intención alguna de abandonar sus manejos seductores .
Pocos días después volvió a iniciar sus antiguas rniradn-;; de
coquetería cada vez que le parecía que Teresa no la observaba.
Como es de suponer , a Teresa no podía pasarle inadvertido su com-
portamiento, con el resultado de que hizo una escena de celos y
te1min6 por declarar que no podía seguir vivie ndo bajo el mismo
techo que Lola. Acusó a mi madre y a mi tía Eugenia de tolerar
pasivamente los manejos de Lola y de dejar que ésta las indujer.1
a ponerse de parte de ella. Lamentablemente yo también tuve que
:idrnitir que tanto mi mad re como mi tÍ:1 dejaban que L ola hici era
lo que quería y se negaban a darse por enteradas ele su comporta-
mil0nto provocativo.
117
 --··-····-· ·---- --·- t -
Era ohvi9 que 1a situación no podía prolongarse y decidí ha-
blar abiertamente con mi madre al respecto. Sin embargo ella no
•quiso abordar el tema; se limitó a tratar de calmarme e intentó que
todo el asunto pareciera inofensivo e insignificante .
Después de ese episodio le dije a mi madre que Teresa y yo
nos iríamos de viaje por varios meses y que esperaba que mien-
tras tanto mi madre enco ntrara un alojamiento adecuado en la
c iudad para tía E uge nia, Sacha y Lola. M i decisión de irme <le
·Oclesa con mi mujer hizo que mi madre terminara por acceder a
:mi propuesta, y me prometió que a nuestro regreso Lola ya no vol-
wería a aparecer en casa. Teresa y yo pasamos los meses de invier-
110 en Moscú , donde ella se sentía mucho mejor que en Odesa.
E l clima cont in ental de la c iudad parecía mucho más benigno pa·
1;¡ los resfríos y bronquitis qu e permanentemente la aflig ían que
el clima suave pero maríti mo de Odesa.
A Teresa le entus iasmaba el Kremlin, con sus antiguas igk-
sins y torres, y le gustaban incluso los cuervos que d escribían círcu-
los por encima de ellas. Le p areCÍ:l que armonizaban con el paisa-
je y le daban vida. Con frecuenc ia íbamos al Teatro de Arte de
J\loscú , que a Teresa le gustaba mucho. En realidad, poco después
de haber llegado a Odesa mi mujer había empezado a estudbr
ruso con gran dedicación y persistenc ia, y había ll egado ya al pun -
to en que podía seguir fác ilmente la acción en el escenario. E n
J\fo.-;cú redobló sus esfuer zos, de modo que cuando regresamos a
O desa para la primavera ya podía mantener con relativa facilidad
.una conversación en ruso .
Yo no había abandonado la idea de graduarme en Derecho y
<.le obtener el diploma para ejercer, por más que hubiera intcrmrn-
11iclo mis estudios en la facultad en la primavera d e 1908, cuando
había ido a Munich a ver al profesor Kraepelin. El curso normal
de Derecho en una universid ad rusa duraba cuatro rlños, después
de los cual es se podían rendir los exámenes nacion ales; una vez
aprobados, uno tenía los mismos atributos que un abogado de
Austria o de Alemania. Pero si uno no había completado los cuatro
años, como en mi caso, o había es tudiado en e l extranjero , se
podía igualmente dar los exámenes nacionales como "externo",
tal como se decía , con lo que se alcanzaban los mismos derechos
y el mismo diploma que si uno hubiera estudiado los cuatro afios
en una facultad de De recho msa. La condición era haberse gra-
duado en un _secundario humanista ruso y ha her aprobado allí los
118
~• :
exámenes de ingreso a la universidad. Además, para presentarse a
rendir como externo era necesario tener un permiso especial del
Ministerio de Educación de San Petersburgo.
Mientras estaba en Viena analizándome con Freud (lo que
duró varios años), había convenido que un estudiante que via-
jaba a Viena me trajera todos los libros necesarios para los cursos
de la Facultad de D erecho de Odesa, y entonces empecé a pre-
pararme para rendir los exámenes nacionales en la Universidad de
Odesa. Ahora, durante el invierno de 1914-1915 que pasé con Te-
resa en Moscú, tenía la paz de espíritu necesaria para prepararme
y rendir los exámenes en la primavera siguiente. Después de ha-
ber obtenido el permiso del Ministerio de Educación, y una vez
que mi mujer y yo regresamos a Odesa, aprobé los exámenes na-
cionales en Derecho en la Universidad de Odesa.
Como los exámenes que había rend ido en años anteriores ya
no eran válidos , tuve que rendir por segunda vez las mismas ma -
terias. En total rendí examen de dieciocho materias diferentes, lo
que representó u n verdadero esfuerzo. Pasé muchas noches estu -
diando, bebiendo cualquier cantidad de café fuerte y muchas ve-
ces sin dormir más que una hora o algo así. Recuerdo que pocos
días después de haber aprobado con éxito los exámenes me atacó
repentinamente un insoportable dolor de cabeza que sin embargo
no tuvo consecuencias graves.
Yo no era en modo alguno el único externo que rendía exá-
menes en la Facultad de Derecho de Odesa en 1915. En ese mo-
mento regía en las escuelas y universidades rusas el nume!'tls clau-
sus, y los judíos no podían pasar del diez por ciento de los estu-
diantes. Por lo tanto pod ía suceder que aunque se hubiera gra-
duado en un secundario humanista, un joven judío no pudiera con-
tinuar sus estudios en una universidad rusa porque la cuota del
10 % de jud íos estaba cubierta. Podía sortear el obstáculo estu-
diando en alguna universidad extranjera y rindiendo luego exá-
menes como externo en Husia. Si aprobaba los exámenes ele Dere-
cho obtenía su diploma para ejercer la profesión de abogado en
toda Husia, pero seguía estando excluido de los puestos d e la ad-
ministración pública. E n la Husia zarista el antisemitismo no se
dirigía contra la "raza judía'', como suced ió posteriormente en la
Alemania de H itler, sino más bien contra la religión judía. Si un
judío se bautizaba y abrazaba la fe ortodoxa, ya no se le aplicaban
las restricciones de los derechos judíos ni el numerns claus11s.
119
 A nuestro regreso de Odesa, como nuestra casa había sido
declarada terreno vedado, Lola no volvió a aparecer y únicamente
Sacha venía de vez en cuando a verme. Así y todo, la relación
entre Teresa y mi madre nunca llegó a mejorar.
Durante nuestra ausencia mi madre se había apegado más
aún a su hermana, a Sacha y a Lola y solía pasar casi todo el tiem-
po con ellos. Como yo siempre me había entendido muy bien con
mi madre, ese alejamiento me causó mucha pena. La situación se
agravó cuando Teresa tomó a una anciana señorita ele origen ale-
'mán como compañera y profesora de rnso. Esa mujer, herida por
la atmósfera general predominantemente antialemana, no era lo
más indicad o para suavizar los sentimientos entre Teresa y mi
madre.
Me sorprendió observar lo bien informada que estaba Teresa
de todo lo que sucedía en el otro campo. Jamás se cansaba de citar
las observaciones hirientes con que mi madre se había referido a
ella, de hablar de los regalos que le hacía a Lola y cosas semejan-
tes. Todos mis esfuerzos por convencerla de que no tenía sentido
prestar atención a esas cosas y demorarse constantemente en ellas
fueron inútiles. De nada sirvió tampoco que le señalara que mi
madre le había dado a ella, a Teresa, presentes más costosos para
las fechas importantes, entre ellos piezas valiosas de su propia
colección de alhajas. E incluso cuando Teresa se portaba bien. y
contribuía juiciosamente al mariejo de la casa, lo único que con-
seguía era agregat leña al fuego, pues mi madre Jo consideraba
como una intromisión en sus dominios, por más q ue ella misma
no se preocupara demasiado de los asuntos domésticos y dejara
todo en manos de nuestra ama de llaves, qu e tampoco era dema-
siado eficiente. El entretenimiento favorito de mi madre era la
lengua inglesa, a la que se consagró con gran dedicación durante
muchos años y cuyo dominio se había fijado como meta.
No tardé en abandonar el intento de restablecer la paz do-
méstica, ya que tanto mi madre como Teresa consideraban mis
esfuerzos como prnebas de parcialidad hacia la respectiva rival,
lo que no hacía más que empeorar las cosas. Para completar todo,
los familiares de Teresa nos hicieron saber que -así se plantearon
las cosas en ese momento- Eisa había enfermado de neumonía
y la habían llevado a un sanatorio para enfermedades pulmonares.
Teresa reprochaba a los parierites en cuya casa vivía Elsa el no
haber cuidado bien a la niña, y ;se torturaba reprocl1ándose por no
120
,·.~''
~í; haber cumplido con su deber de madre y haber sacrificado a Elsa
. ·~;
por mí.
••1
Hacia fines ele 1916 la crisis interna de Rusia fue agu di zán-
dose cada vez más. Era públicamente sabido que Rasputín presio-
naba para conseguir un tratado ele paz por separado con Alema-
nia, que su influencia sobre la zarina iba en aumento y que desig-
naba y destituía discrecionalmente a los ministros del gabinet~.
Asesinado por el príncipe Yusupov, su muerte fue el punto d~
partida de los sucesos que siguieron. Poco después del asesinato de
Rasputín, Kerenski pronunció un discurso en la Duma, acusando
públicamente a la zarina de simpatizar con Alemania. Había es-
tallado abiertamente el con fl icto entre el gobierno y la Duma .
El gobierno exigió que Kerenski foera sometido a juicio, pern .
la Duma lo respaldó y se negó al juicio esgrimiendo su inmunidad
como diputado. No se quer.ía que nadn de eso se publ icara, y el
periódico de Odesa aparecía con grandes columnas en blanco, de
modo que nadie supiera lo que sucedía realmente en San Peters-
burgo. En el término de unos días nos enteramos ele que el zar
había sido destronado y de que se había formado un gobierno pro -
visional constituido por miembros de la Duma con Kerenski a la
cabeza.
Como es bien sabido, en el otoño de 1917 est alló la Revolu-
ción de Octubre y Kerenski huyó al extranjero. A fines de otoño
de] mismo afio se esperaban conflictos armados en Odesa.
Me habían aconsejado que no me aventurara clemasiado le jos
en la ciudad. Pese a ello un día fui a visitar a unos ami~os que
vivían bastante alejados de nuestra casa. Cua ndo emprendí el re-
greso me impresionó ver cómo hahía cambiado la c iudad en tan
breve tiempo. Las calles se habían vaciado ele pronto y todas las
puertas estaban firmemente cerradas; era pavoroso caminar por
esa ciudad desierta. Por último llegué a una calle que corría para-
lela a la nuestra y de la cual, para llegar a rn1 es tra casa, hab ía que
salir ya fuera hacia la. derecha o hacia L1 izq11Í('rtla. Al obserrnr b
calle me aterrorizó ver que estaba bloqueada a ambos laclos por
hombres armados que habían tornado posiciones a ckrC'cha e iz-
quierda y en ese preciso instante abrían el fuego. Fn 1111 primrr
momento no supe qué h:lcer. Después se me ocurrió <¡u e a unos
cien metros hacia la izquierda hahí:t 1111:1 p('qneña entrada a un
jardín. Recordaba que Sacha me había dicho que a veces la puerta
.~
121
 ~¡p
f
1
{1uedaba abierta y que mediante ese atajo era posible llegar di-
r ec tamente a nuestra calle atravesando el jardín.
¿,Correría el riesgo de ir hacia la izquierda y encontrarme
<"on r¡ue la puerta del jardín estaba cerrada? ¿No sería una locura
,wanzar así, entre las dos líneas de fuego?
En mi situación, tenía que ser fatalista, de modo que crucé ia
calle p:i.ra lela y doblé a la izquierda. Las balas pasaban zumbando
j11nto a mis o íd os, pero seguí andando con paso firme, llegué a la
puerta del jardín y torn é el picaporte. La puerta cedió y un mo-
mento más tarde estaba e n el jardín. Sa tisfecho de haber atra-
\ l'sado sano y salvo la lluvia de balas, pude dirigirme pacíficamen-
te a cas<i.
En la primavera d e 1918 las fuerzas alemanas y austríacas en-
traron en Odesa. Los Imperios Centrales declararon Estado inde-
pendiente a Ucrania y pusieron a su cabeza un supuesto atamán.
E se título se remo nta ba a los tiempos antiguos en que los cosacos
elegían a los atamanes corno jefes de sus territorios. L os antiguos
estados cosacos eran est ructuras políticas bastante endebles, que se
(' ll Contraban continuamentC' en g uerra con sus vecinos, hasta que
tNrn inaron por formar parte del gran Estado ruso, al que e staban
ligado> por la cultura nacional y la Igles ia ortodoxa.
Se mantuvo un cauteloso si lenc io respecto de los derechos
c onstitucionales q u e le cab ían al atamán. Sin embargo, el asunto
no crn important e , ya r¡uc todas las funciones ejecutivas hab ían de
q uedar en manos d e los Imperios Centrales. En cuantó al propio
:ttanün, el ig ieron a un hombre que descendía de un persona je
históric-o, un conocido general u cran iano que había llevado el mis-
1110 t ítulo. Los alcnwnes ocuparon K iev, en tanto que Odesa y el
su r q uedaban e n pode r de los austríacos.
M ientras tanto la enfe rmedad pulmonar de Eisa se había
agravado mucho. L a niña estaba ahora en 1111 hospital para tuber-
c11 losos, en Friburgt> ele Brisgovia. Le habían practicado un neu-
motórax en e l pulmón izquierdo, sin conseguir el resultado de-
sendo. Eisa quería que su madre se reuniera con ella tan pronto
como fuera posible, y recibimos también una carta del médico di-
recto r del hospital en la que nos informaba que el estado de la niña
era grave y aconsejaba que su madre fuern a reunírsele sin demo·
,,
;,t ,
122
ra. En tales circunstancias no era de extrañar que el único deseo
de Teresa fuera obtener lo más pronto posible una visa para Ale -
mania. La cosa no era tan fácil como pensamos en un primer rno·
mento y pasaron semanas y semanas antes de que Teresa fuera
1lamada al consulado alemán.
Nos dirigimos allí y presentarnos las cartas del m éd ico. En el
consulado me preguntaron si yo tamb ién solicitaba un permiso de
entrada. Aunque originariamente no lo había pensado, r espo ndí
que sí porque entonces podría visitar a Teresa y a E isa en Fri-
burgo. Tan pronto como los papeles de Teresa estu vieron en orden,
ya nada se oponía a q ue partiera a reunirse con Eisa. La acom-
pañé hasta Kiev, desde donde siguió sola v iaj e a Alemania.
Teresa salió de Odesa en setiernbr~ de 1918. En noviembre
del mismo año se produjo el total colapso militar de los Irnpt>rios
Centrales. El atamán huyó a Alemania y las unidades milíLues ale-
manas y austríacas se desintegraron. Día a día se veían cada vez
menos austríacos en las calles de Odesa, ya que oficiales y solda-
dos procuraban regresar a su país lo más rápido posible, lo que no
era cosa fácil en vista de las comunicaciones perturbadas.
Pronto aparecieron en Odesa los ingleses y los franceses. Los
aliados encargaron de la ocupación a Franc ia , y en el puerto de
Odesa anclaron los buques de guerra franceses. Corno Polonia ha-
bía recuperado la independencia, se veían también uniformes po-
lacos, ya que muchos hombres de esa nacionalidad prestaban ser-
vicio como voluntarios en el ejérc ito poh1co.
Durante algún tiempo, cada vez que iba a la ciudad, solía en-
contrarme con un robusto cap itán o coro nel polaco que se distin-
guía por sus patillas blancas. Hab ía en él algo afeminado y cami-
naba contoneándose como 1111 pato , lo que me hacía reír cada vez
que lo veía.
Nuestra fortuna estaba cas i totalmente inver tida en títulos del
gobierno, depositados en la agencia ele Odesa del Banco Estatal
Huso. Un incendio destruyó los títulos. Además habíase iclo produ-
ciendo una constante devaluación de la moneda. En el momento
de la ocupación germano-austríaca se había creado una moneda
ucraniana independiente, de la que se esperaba que perdiera rápi-
<lamenle su valor. La herencia que me había dejado mi padre se-
12.'3

guía sien<lo administrada por mi madre, pero yo había invertido
en hipotecas la mayor parte de lo que había recibido del tío Pe··
cho. Ahorn mis deudores, aprovechando la devaluación del dinero,
estaban ans iosos por efectuar pagos considerables. Como es frc-
c11enle du rante una guerra y después de ella, algunas personas
perdían su dinero y quedaban re<lucidas a la pobreza debido a la
inflación, al mismo tiempo que uno veía formarse ante sus ojos uni:a
clase de 11011vea11x richcs . Para mí era un enigma, dada la escasez
<le artículos de consumo, cómo era posible comprar y revender in-
mediatamente furgones enteros de bienes, y que tales operaciones
fueran realizadas por gente que, hasta donde yo sabía, no contaba
con medios ni con experiencia comercial. Estaba muy preocupado
por la creciente inflación y me exprimía el cerebro pensando
cómo invertir el dinero recibido de mis deudores. Como nada
sabía de negocios intenté buscar el consejo de comerciantes y ban-
queros, pero no encontré más que respuestas evasivas. Ya que
con los expertos no podh~ llegar a ninguna parte, decidí hablar
del asunto con el doctor D.
A comienzos de Ja guerra el doctor D. se había ofrecido como·
voluntario para prestar servicios en el frente como oficial médico,
aduc iendo que "un psicoanalista tiene que haber pasado por to-
do". C uando al volver a Viena me encontré con el doctor D. con.
uniforme militar y completamente afeitado, su aspecto era tallil di-
ferente que me pareció un com¡>leto extraño. De nuestros días pa-
sados en Viena lo recordaba con una barba rnbia y rojiza, que fo
hacía parecer más menudo de lo que era, y siempre vestido con
chaqueta negra y corbata blanca.
Cuando Teresa y mi madre reñían, yo había tenido necesidad
de confiar en alguien y había recurrido al d octor D., que había
tomado part ido con Teresa. La llamaba '1a Tatíana alemana", püli"
el personaje ele Tatiana en la obra de Pushkin Eugenio Oneguin.
En <:'Se momento decidí consultar al doctor D . respecto de mis
in versiones. Me encontré con que su aspecto había sufrido un
nuevo cambio; t1saba una raída chaqueta vieja de soldado, de fa
que al parecer no podía separarse. Estaba dejándose otra vez la
barba, que llevaba sin recortar, y que junto con el pelo formaba
nna orla en torno al rostro, desde el cual un par de ojos interro-
gantes y un tanto desaprobadores lo miraban a uno fijamente a·
través de espesos cr istales. Como el doctor D . siempre tenía, pol!'
;isÍ decirlo, una respuesta "preparada", me aconsejó sin vacilar que,
124
-·-- - ... -
.:~ ·como yo ne: sabía nada de negocios y en. vista de la buena fortuna
con que había jugado en Ginebra, la única "inversión" adecuada
en mi caso sería el baccarat.
i¡ Cuando estu ve en Ginebra con el doctor D. había sido la pri-
·:
,mera vez que ponía los pies en un casino. Nos habíamos detenido
·en una mesa de baccarat, donde había tanta gente que al principio
tuvimos que conformarnos con el papel de espectadores. La ban-
ca estaba en manos de un caballero delgado y de edad , que ganaba
incesantemente.
"Un alemán que no habla francés", comentó en voz baja al-
guien que se hallaba próximo a mí. Efectivamente, el caballero
-estaba ahí sentado sin decir una palabra; mantenía la corrección
de su porte, pero de vez en cuando no podía reprimir una sonrisa
de satisfacción. Como seguía ganando, la gente que rodeaba la
mesa empezó a d isminuir. El alemán parecía realmente tener una
suerte fabulosa y pronto no quedó casi nadie c¡ue quisiera seguir
el juego con él.
En ese momento el doctor D. me susurró: "Siéntese a la me-
sa, que éste es el momento".
Vacilé un momento, pero seguí el consejo. Mientras tanto, to-
dos los demás se habían retirado del juego y yo tuve que jugar
solo contra el alemán. Result6 que el doctor D. tenía razón. En el
momento en que yo empecé a jugar, la suerte se volvió en contra
del alemán: él perd ía y yo ganaba. Su rostro fue poniéndose cada
vez mús sombrío, pero no obstante no se retiró. Cu ando yo le ha-
bía sacado casi todo lo que ,ganara anteriormente, se levantó brus-
camente y se retiró de la sala.
Varías veces más concurrí al casino con el doctor D., y si b ien
no hice apuestas tan elevadas como la primera vez, volví a ganar,
de modo que no tenía duda alguna sobre mi suerte para el juego.
Desde ese viaje no había participado jamás en una partid a
de naipes. Ahora, el doctor D. y yo fuimos a un club de juego que
él solía frecuentar. La primera visita y 1a siguiente conf irmaron
que , :11 parecer, mí suerte de jugador no me había abandonado.
Como también se jugaba en casa del abogado N., amigo del doctor
D. , y el hecho de tratarse de un lugar privado nos Jo hacía más
atract ivo, empezamos a concurrir allí y no al club. También allí
gané, lo que me convenc ió totalmente de mi buena estrella. Una
noche jugamos hasta las dos de la mañana y, corno era habitual,
.tuve suerte y doblé el monto con qu e había iniciado las apuestas.
1Z5
kilf\·

r
1
Como ya era tarde estábamos a punto de retiramos, pero el señor
N. quiso seguir jugand o. En ese momento se acercó a nuestra mesa
1
1
un tal doctor Sch., que se detuvo allí y siguió atentamente nues-
tro juego. Yo apenas si lo conocía; lo único que sabía era que te-
nía reputación de eficiente hombre de negocios y de tener siempre
suerte y buen éxito en sus diversas empresas comerciales. No pue-
do decir por qué, pero la presencia de ese hombre se me hizo ex-
tremadamente desagradable. De pronto me abrumó un sentimiento
de inseguridad. Al principio no era más que una vaga premonición
que pronto se convirtió en la certeza de que el doctor Sch. iba a .
traerme mala suerte. No tenía más que un deseo: que se alejara
de allí lo más pronto posible. Pero e l doctor Sch. parecía cada vez
más interesado e n nu estro juego. Cuando pidió que se le permi-
tiera intervenir, inmediat amente se produjo el giro que yo había
tem ido: el doctor Sch. me ganó una puesta tras otra y me retiré
perdiendo varios miles <le rublos.
Volví a casa profundamente deprimido, con la sensación de
que mi suerte para el juego se había acabado . ]\fo acordaba ele
Ginebra; los hechos se re petían, sólo que al revés, pensé.
Al día siguiente recuperé el equilibrio. ¿Qué poderes mágicos
teFJÍa el doctor Sch. para privarme de mi suerte en el juego? l\:fe
consolé con la reflexión de que, después ele todo, cualquier juga-
dor tiene que estar preparado para perder alguna vez. Me embar-
gaba el único deseo de demostrarme :=1 mí mismo c¡ue el episodio
del doctor Sch. no significaba nada en realidad. Para demostrarlo
tenía que recuperar el monto que él me había ganado v ele ahí en
adelante, sin duda, mi suerte volver ía a cambiar.
Dejé de ir a casa ele N. porque no quería encontrarme con el
doctor Sch. y habín muchas otras oportunidades de probar suerte.
En la incertidumbre del momento, nadie sabía lo que le depararía
el día siguiente, de manera que, en esa época , en Odesa la gente
vivía al día. En todas las esquinas brotaban como hongos los C'a-
sinos y casas de juego.
Sin embargo, desde esa funesta velada en casa de N. me per-
siguió la mala suerte. C ada vez regresaba a casa con la billetera
vacía, y poco a poco me acostumbré a considerar la mala suerte
como un hecho inalterable de mi vida.
Después de que mis pérdidas alcanzaron proporcio1ws bas-
tante considerables, empecé a tener la sensación de que el juego
era algo que no rendfo y me elije quc no tenía .-;cntíclo segu ir ten-
126
!.'~,
tando al destino. Por último abandoné completamente rni pasió111
y me curé de ella de una vez por todas .
Habían pasado ya varios meses desde que Teresa partiera pa-
ra Alemania. Como el servicio postal entre Odesa y Alemania esta-
ba interrumpido, las noticias de Teresa .s ólo me llegaban cuando
ella encontraba alguien que viajaba a Odesa y que se aviniera a
traer una carta, lo que sucedía muy de vez en cuando. Las noticias
de las cartas eran muy desalentadoras . Eisa empeoraba y •lpenas
si había alguna esperanza de salvarle la vida . Teresa me chcrihía
también que estaban acabándosele los fondos, pero no hahí :l 111:1 -
nera de enviar dinero a Alemania, ele modo que decidí viajar a
Friburgo de Brisgovia.
Tenía ya permisos de entrada para Alemania y para Austria.
pero como q11c ría ir a Aleman ia vía Bucarest y Viena necesitaba
asegura rme no sc'Jlo el permiso de salida sino también un:1 vi-,a de
tránsito para Rumania. Después de muchos esfuerzos conseguí
ambas cosas.
Necesitaba proveerme ele los fondos nf'cesarios par;1 el \' i;lje.
Como iba a Austria y a Alemania, me aconsejaron que llevara con -
migo moneda de ·esos países. E l consr jo puede haber siclo hi e n in-
tencionado, pf'ro ta mbién es posible que me lo dier;ln porq11e lns
bancos q uerían librarse de la moneda de los países que h abían
perdido la guerra, para cambiarla por dólares o por libra s ingl c~as,
en constante ascenso. Como nada entendía ele esa-; cosas. seg11 í
el consejo de los banqueros y compré coro nas austrÍ;1cas v 111:irco<;
alemanes en igual cantidad.
Odesa estaba casi cornplctarnrntr aislada ele los ln:iperitls Cen-
trales, ele modo q ue ignnr:'1 hamos c 11 rp1é cond iciones ~stahan \lc-
mania y Austria. !\'os dijeron, por rjcmplo, quC' en \'le11;1 haliÍ;\• t
estallado disturbios, qu e toclo C's taha patas arriba y q11c l1ahía t¡lll'
via jar con lo es trictamente IH'cesa rio. :\ 1i primer dl'stíno era d
puerto rumano ele Consta nz.a, snhre e l 1\Iar Negro, acloncle ll eg·1-
ría con un buque francés ck pasajeros, el Euphrat. La partida ,;e
postergó en varias ocasioncs , pero finalmente nos an11nciarnn q11 c
la fecha fijada era ahsolutamente segura.
Me despedí ele mi madre y salí ele casa con 11na \'ali_iita. l\li
primo Gregor, q11e se había mantenido al 111argen d<' Jo-; d esac 11 cr -
dos entre mi madre y Teresa. fue PI único q11e fu e al nrnelle a clc,;-
pedimie. Esa vez. el Yapor salió rPalmenlC' dPl p11C'rto a la horar
establecida.
1·11
127
 ~;,
.~
A bordo había algunos griegos que se dirigían a Atenas, unos
oficiales franceses que regresaban a Francia, dos caballeros del
consulado rumano en Odesa y un comerciante de esta ciudad, de
apellido W. Poco antes de llegar a Constanza, W. me dijo con-
fidencialmente que había oído comentar que al desembarca,r en
Cnnstanza nos confiscarían tanto el dinero ruso como el austríaco,
ya que estaba prohibida la importación de esas monedas a Ruma-
nia. ¿Qué podía hacer? La mitad de lo que tenía en efectivo eran
coronas austríacas. No tenía mucho tiempo para pensarlo y rápi-
damente decidí entregarle mis coronas austríacas en custodia a
un oficial francés, p idiéndole que después me las enviara a Ale-
mania. ¿A cuál de los oficiales podía dirigirme? Terminé por elegir
uno de edad madura que me parecía el más digno de confianza.
Me enteré de que en Ja vida civil era ejecutivo de una firma de
confecciones de París y el saberlo reforzó mi elección. El se mostró
inmediatamente dispuesto a satisfacer · mí pedido y le entregué
el dinero. Después de desembarcar en Constanza nuestros pasa-
portes fueron examinados. Los dos caballeros del consulado rn-
rnano, que tenían pasaporte diplomático, pasaron sin dificultade~.
En cambio, W. y yo fuimos detenidos en custodia por la policía
ruma na. Nos explicaron que las visas otorgadas por el consulado
rumano no eran válidas y que los ciudadanos rusos, tuvieran o
no tuv ieran visa, debían ser devueltos a Rusia sin demora. Nos
mostraron un pequeño buque de vapor en el cual se suponía que
vol veríamos a Odesa en el término de dos o tres días. De nada
~irvieron nuestras protestas. Una pila de heno que había sobre el
muelle nos sirvió de alojamiento para la noche; un guardia arma-
do se apostó en las inmediaciones y nosotros deb íamos mantener-
nos en todo momento al alcance el e su vista.
Como la mayoría de los rumanos, el oficial de policía habla-
ha francés, de modo que pude comunicarme bastante bien con
(~ l. Pero todos mis intentos de convencerlo de que la policía ruma-
it.;t no podía de ninguna ma nera ignorar o revocar las instruc-
c iones ele sus propios representantes en el extranjero estuvieron
condenacbs al fracas o. De tal manera, \V . y yo seguimos cami-
nando por el muelle sin alejarnos demasiado del guardia o nos ten-
d irnos sobre el montón de heno a deplorar nuestro destino. Como
~ 1fortu11adamente el tiempo era bueno y cálido, no nos importó de-
masia do tener que pasar la noche al aire libre.
128
,),
·-_..,~"~ ....
Dado que no podía llegar a ninguna parte con el oficial de
policía, terminé por pedirle explícitamente que nos llevara ante
un superior. Pareció ablandarse un tanto, y al día siguiente, cuan-
do volvió a aparecer, se demostró dispuesto a hacerlo. Como
Humania estaba bajo la ocupación francesa, el que tenía que
decidir el caso era el control de fronteras francés.
El oficial de policía nos llevó camina ndo hasta la estación
lrnnce~ a ele control ele fronteras más próxima. \V. y yo presenta-
rnos nuestros papeles al oficial francés que estaba a cargo de la .
misma y que los encontró en perfecto orden. Como yo no sabía
rnmano, no entendí qué fue lo que le d ij o al oficial de policía.
Evidenlc rn entc k ordenú 'lll t' nos dei<1ra en paz y que no estor-
bara nuestros movimientos. El resultado de la entrevista fue que
el oficial de policía tomó nuestras valijas con ambas manos y nos
condujo presurosamente fuera del área de control del puerto.
Un momento después había desaparecido , sin examinar nuestro
equ ipaje ni preguntarnos con qué dinero entrábamos al país.
pe haberlo sabido antes, podría haber conservado mis corona5
.. austr íacas, qnl' estaban ahora en viaje a Francia, donde deberían
ser declaradas ante las autoridades, de quienes dos años más tarde
conseguí <1u c me fueran devueltas. Debid o a la devaluación casi
total que había sufrido en ese lapso la moneda austríaca, la
suma me alcanzó exactamente para pagarme 11n almuerzo.
\\'. y yo , que no est(lbamos preparndus para un éxito tan
completo, nos sen timos llenos de alegría al poder movernos libre-
mente en Cons tanza. \\'. conocía la ciudad, en la cual se quedó,
dicho sea ele paso, el e modo que le dejé que eligiera hotel para
pasar fa noche. Al día siguiente, después de haberme despedido
de mi compañero a·e viaje y camarada de tribulaciones, seguí
viaje a Bucarest. Todo el país, desde Constanza a Bucarest, hacía
pensar en un enorme campamento militar; por todas partes se
veían tropas rumanas y francesas.
Bucarest me hizo bastante buena impresión, por lo menos el
centro de la ciudad. Por algo la llamaban "Pequeña París". Había
edificios hermosos, elegantes negocios y un denso tráfico calle-
jero. En realidad su aspecto era mucho menos atrayente si uno
se alejaba del centro. Al día siguiente a mi llegada me encontré
con un conocido mío, por quien supe que dos o tres días después
ele mi pa rtida los franceses habían evacuado Odesu y el Ejército
Rojo había entrado en la ciudad.
129
 y me obsequió' un ejemplar de Sammlung lde'ilwr Schrifte11 ~ur
r Me enteré de .que en Bucarest funcionaba una comisión inter-
aliada cuyas decisiones respecto de quién podía o no salir de
Neurosenlehre (Colección de escritos breves sobre la teoría de
las neurosis), ; publicada en 1918, con una <ledicatoria de su puño
Rumania eran definitivas. Yo tenía que presentar mis papeles
y letra (fechada el 21/4/19). Cuando llegamos a habbr Lle los
1 a esa comisión. Las dudas me acosaban. ¿Cuánto tardaría la comi-
sucesos de la guerra, Freud observó que teníamos "una actitud
sión interaliada en decidir sobre mi caso? ¿,Y qué iba a hacer
equivocada hacia la muerte", de lo cual tuve que inferir que él
en Bucarest si me negaban la autorización para ir a Alemania'.l
veía esas experiencias clcsdC' un Angu lo totalmente d iferente dC' l
Descorazonado, vagaba por las calles.
habitual.
Pasadas dos semanas recibl una comunicación de la comisi(m
Desde Viena, donde la escasez de al imentos era espantosa, me
interaliada: estaba en libertad de seguir viaje. Por fin estuve junto dirigí a Friburgo de Brisgovia, adonde llegué el 19 de mayo dé'
al tren que iba a llevarme a Viena. Para mi sorpresa, frente al
1919 en medio de una espesa tormenta ele nieve. Por fin volví;\ a
mismo coche vi al capitán o coronel polaco a quien con frecuen- ver a Teresa y a Elsa. Fue una gran conmoción ver qne Teresa,
cia había encontrado en Odesa y que se ponía tan en evidencia que hFLbía salido de Odesa con su C'splénclido cabello 1wgrn. lo
por sus patillas blancas y su tonto comportamiento. Con él 0sta- tenía ahora blanco como la nieve'. \l n y hondamente dehía ele ha-
ba otro oficial con uniforme polaco. Inmediatamente nos pusimos
berse '.lflig.ido por Elsa para que semejante cambio se prncl1 1jera
a conversar. El primero se presentó como el coronel de la T., y el
en tan pocos meses.
otro, a quien yo veía por primera vez, tenía apellido polaco. Pese a las protestas ck los médicos <JllC le advertían <:'! peli-
Ambos habían sido oficiales rusos y no hablaban otrn lengna q11c
gro de un contagio, Teresa insistía en compartir la habitación
la rusa. Nos sentamos juntos en un compartimiento donde viajah::i.
de Elsa en el hospital donde ésta se encontraba. Así lo hizo h;\St'.l
también una joven francesa que era profesora de francés en Bu- las últimas horas de la niña, consiclcrall(]o que tnl era su clehcr
carest. Como, pese a su fant{tstico apellido francés, de la T . no
de madre.
sabía una palabra de esa lengua, tuve que hacer ocasionalmente dC' En cuanto a Eisa, como a mcnucln SllC'f'Cle con los pacientes t\c
intérprete en la conversación que mantuvo con la jov<>n francesa. · tuberculosis, no se daba cuenta de la graveclnd ele .s11 estado v
Me resultó muy divertido que de pronto de la T. me pidit'ra (!118 seguía esperando que se recuperaría. Observé que era efusiv.t
le preguntara a la dama francesa si estaba dispuesta a casarse con y se interesaba por todo lo que la rodeaba. Pese n s11 crncl enfer-
él En caso <le que así fuera, debía hacerle saber su clirección medad, fue si.empre bondadosa y amable con to<lo el rnunclo :'
en París <le modo qu e pudieran encontrarse para combinar los todos la querían en el hospital. Eisa y yo nos habíamos enten-
detalles de la boda. La dama francesa a quien le transmití b dido muy bien desde el pr imer momento y, como ella me admi-
propuesta de matrimonio la aceptó encantada y' con 111):1 seduc- raba y me quería, se alegró mucho ck q11e hubiera llega<lo a
tora somisa, entregó al coronel un papel en rl que había escrito
Friburgo.
su dirección en París. A medida que nos acerdtbamos a Viena el
Cuando le pregunté al médico <JUe dirigía el hospital si había
coronel fue poniéndose cada vez más serio y por último me dijo
alguna posibilidad de salvar a Eisa, me dijo que había que aban-
que había estado todo el tiempo observando a la francesa y rpte donar toda esperanza. Eisa murió dos meses y medio después ele
en ella había cosas "diversas" que no le gustaban. Es decir que y•1 mi llegada a Friburgo. Hicimos llevar su cuerpo a Munich y b
tenía que darle a entender con el mayor tacto posible que la pro-
sepultamos allí.
puesta de matrimonio había sido retirada. Intenté hacerlo con la Ahora empezab<rn, para Teresa y para mí, !ns vieisitucl('~ el e
mayor delicadeza, pero la dama entendió al instante que el m.1-
la vida en el exilio.
trimonio no había de concretarse y su rostro asumió una expresión
desilusionada y triste. l Se trata ha evi<lenternenlc de Sammfung kleirier Schrifte11 :wr Ne11rvsenle/1re.
Me quedé unos pocos días en Viena y aproveché la oportuni- Vierte Fo/ge, p11hlicach en 1918, que conteni::i LI H istoria de una 11e1iro1·;s
dad para visitar al profesor Freud. Se alegró de volver a venne Infantil.

:1: 1:11
130 ~);,

:t.
 n¡'
La vida cotidiana
·,i
;;·~
1919-1938

Cuando visité al profesor, F reud en la primavera de 1919, de

paso p;tra Friburgo, estaba' de tal modo satisfecho con mi estado
mental y emocional que jami1s se me habría ocurrido la pmi-
bilidad de necesitar más tratamiento psicoanalítico. Pero cnando le
relaté a F rc11 d todo lo q ue me fue posible sobre mi estado aními-
co durante los años transcurridos desde que part í de Viena, consi-
deró que había aún un pequeifo residuo de material no analizado
y me aconsejó que volviera a an alizarme por breve tiempo con
él. Acord amos pues que en el oto1'ío yo regresaría a Viena con
ese fin , Teresa y yo pasarnos el resto del verano en el Lago <le
Constanza, cerca de la pequeüa ciudad alem.a na ele Lindau, y vol-
vimos a Viena a fines de setiembre. Pero cdmo sucede a menudo
con un tratamiento ps icoanalítico, mi nuevo anúlisis fue prolongán-
dose más y más, y hasta la Pascua de J 920 no me comunicó
i,~J,~ . F reud que lo consideraba terminado.
En este momento debo retroceder hasta un pequeii.o episo-
d io del verano ant erior, que e n su momento había pareci<lo ins ig-
nificante, pero que resu ltó tener importantes consecuencias para
mi vid_a posterior. I\lientras estaba en Friburgo, viviendo en una
pensión, trabé amistad 'con un estud iante de la Univei-sidad de
Friburgo. El apellido del joven era el mismo q1w t•I de un cono-
cido profesor vienés. Stipongamos <1u e se llam:1ra '\fcyer, aunque
en realidad el apellido era muy diferente. Cu ando le elije al estll-
<liante que mi mujer y yo iríamos a Vie 11;1 en otofio, me dijo que !

1.1.'3

J
 '~)'. '
·,', ·11
r el profesor l\ieyer era su tío y me pidió que fuera a verlo para
t rasrnitirle sus saludos.
En Viena busqué la dirección del profesor Meyer y fui a vi-
sitarlo, llevún<lole saludos <le su sobrino, tal como lo había pro-
metido. Grande fue mi desilusión cuando el profesor Meyer me
dijo de manera inequívoca que no tenía sobrinos y que yo debía
de haber sido víctima de un bromista. Como es natural, supuse
que en eso terminaría mi contacto con el profesor ~foyer, pero las
cosas fueron muy diferentes. El profesor se tranquilizó y se con-
dujo de manera muy amistosa, y cuando me despedí de él me
im·itó a <1ue volviera a visitarlo llevando conmigo a Teresa por-
que..: a sn mujer le gustaría con ocerla.
Poco tiempo desp11és, Teres a y yo visitamos a la familia del
profesor f\foyer. Su mujer e ra encantadora, e incluso Teresa, quien
por lo común tenía dificultad para establecer contacto con la
· gente, no tardó en hacerse amiga de ella.
Volveré ahora a la primavera de 1920, momento en que ter-
miné mi segundo an{¡Jisis con Freu<l. Como todo el mundo sabe,
después <le la primera guerra rnun<lial se produjo una caída catas-
trófica en el valor de la moned a alemana y austríaca, lo que llevó
finalmente a un colapso total. Teresa y yo habíamos vivido en
una p·onsión vienesa durante tod o el invierno de 1919-1920, y de-
bid o a la devaluación de la moneda no me quedaba práctica-
mente nada del dinero que h abía traído conmigo de Rusia. Me vi
pues obligado a buscar algún trabajo tan pronto como fuera posi-
ble. Me dirigí primero a Freucl, pero como él no tenía vinculacio-
nn con la industri a ni los bancos, sus esfuerzos por conseguirme
trabajo no tuvieron éxito.
E l Imperio Austrohúngaro había quedudo reducido ul pe-
qtH·1io territorio de Austria, y muchos austríacos que anterior-
mente liahían vivir.lo en otras partes del país afluían ahora hacia
Vie na. Allí es tab ,111 t::irnh ién los q11c habían sido oficiales del ejér-
cito austrnhlingaro y q 11c ahora no contaban con medios de vida.
En una palabra, era un momento en que la posibilidad de encon-
trar trnbajo , especi alment e para un extranjero, era pr:¡cticamente
nula.
Mi última esperanza era el profesor l\leyer, cuya especiali-
dad ern la economía. Quizá él tuviera alguna vinculación comer-
c ial que me permitiera encontrar trabajo. Me fui por lo tanto a
vrrlo y le pregunté si p ouía ayudarme a encontrar cualquier cosa.
134
Me sorprendió agradablemente que me dijera que si b ien no esta-
ba vinculado con los bancos ni con la industria, tal vez podría
encontrarme algo en una compañía de seguros.
Poco tiempo después recibí una carta de una compailía <le
seguros en la que me irúormaban que tenía concertada una entre-
vista con el gerente general en el término de unos ' el ías. El gerente,
que me recibió de manera muy amistosa , me dijo que planeaban
darme trabajo estable, pero que primero debía trabajar eon e llos
como "voluntario" durante unos meses. En ese tiempo no recibiría
salario sino simplemente una pequeña cantidad de <linero como
reconocimento, pero me aseg11 rahan que pasado ese período me
contratarían en forma regular. Como es de suponer, yo estaba con-
tentísimo y acepté la oferta, ya que nuestra situación financi era era
tal que apenas si podríamos haber pagado e1 alquiler si no hubiera
sido porque el profesor Freud, que tenía algunos pacientes inglf' -
ses, nos daba de vez en cuando algunas librns inglesas.
Un par de días más tarde empecé a trabajar como "Vüluntario"
en la compañía de seguros. Al principio era una especie de apren-
diz a las órdenes del señor H., un funcionario de edad. I l. estaba
siem()re de buen humor pero, en mi opinión, no siempre estaba
del todo fresco. Una vez apareció en la oficina de ánimo muy
juguetón, anunciando que el día anterior se había encontrado con
alguien que antes había sido su "bombón". "Cuando llegué a casa'',
continuó, "le dije a mi mujer: '¡Vieja, me alegro de haberme
casado contigo!'" Y H. demostró con ambas manos lo gorda que
se había puesto su "bomboncito".
H. hablaba siempre de su superior, el señor N., con el ma-
yor respeto . "Se puede aprender mucho de N.'', me dijo: "Si le
lleva usted algunos documentos para hacerle alguna pregunta,
siempre se acaricia el mentón con la mano derecha y le devuelve
los papeles sin decir palabra." Yo no estaba demasiado seguro de
que se pudiera aprender mucho así, pero tal vez el señor N. pen-
sara que la mejor fmma de enseñar era dejar que uno llegara a
sus propias conclusiones.
Permanecí unas semanas con el señor H . y después me tras-
.1f, ladaron a la sección del señor N., que funcionaba en el sótano. En
ese oscuro recinto había montañas de papeles polvorientos amon-
tonados en los estantes. El señor N . era un personaje sombrío a
quien nunca vi sonreír, ni menos reírse. Llevaba siempre una
135
chaqueta mañai~,ra a la que le faltaba un botón en la espalda. La
. ~
atmósfera que reinaba en su sección era muy deprimente.
.J
Entonces tuve ocasión de comprobar que la descripción que .
me había dado H . del señor N. no podía ser más exacta .. Una vez
que me dieron unos papeles que no podía entender fui a pedirle al
señor H. que me los explicara. Automáticamente, su mano dere-
cha se deslizó sobre el mentón, me arrojó una mirada sombría
y sin decir palabra volvió a entregarme. los papeles, de modo que
tuve que volver a mi escritorio sin haber conseguido nada.
Después de haber pasado un mes en la sección del seiíor N.
me pasaron a otras secc iones donde me encontré con gente más
joven y más cordial que contestaba gustosamente mis preguntas
y me permitía hacer las tareas que más me interesaban. Por fin
aterricé en la división de transporte, donde me sentí muy cómodo
y donde me quedé.
El director de ese departamento era un antiguo oficial de ma-
rina, hombre mundano y de mentalidad abierta con quien yo me
llevaba muy bien. Durante los casi treinta años que trabajé allí fue
mi único superior y el que realmente me respaldó. Después de dos
años ya había llegado a la "clase de promoción acelerada", y se
me consideraba uno de los funcionarios superiores. Por lo general
se requerían varios años para llegar a esa clasificación.
En la división de transporte se encontraba también un ante-
rior colega de cuando nuestro jefe había estado en la marina, el
capitán L. Nos hicimos amigos y nuestra amistad se prolongó
incluso después de que ambos nos jubilamos. El hobby del capi-
tán L. era la matemática y realmente se podía decir que conocía
la teoría de la relatividad de Einstein del derecho y del revés.
Gracias a él yo también aumenté un poco mis conocimientos en
ese campo. El capitán L. murió hace unos años de cáncer del
pulmón.
Para mi desdicha, después de unos años se cerró la división
de transporte, y como los puestos en las demás secdones ya esta-
ban cubiertos, al principio no estaba seguro d~l lugar que me
asignarían. Fim1lmente le pedí al gerente general que me trasla-
daran al departamento de seguros generales, pensando que en mí
condición de abogado podría desempeñarme bien allí. En esa sec-
ción permanecí hasta jubilarme, en 1950.
En el año 1930 colaboré en un periódico que se ocupaba de
asuntos de seguros. Lo hacía con mucho éxito y me solicitaban
136
siempre nuevos artículos. Me satisfizo especialme nte un artículo•
en el cual yo demostraba que la definición del alcance de la cober-
tura en las pólizas de seguro de responsa bilidad civil no sólo era
inadecnada, sino completamente errón ea, y quedé muy orgulloso·
de que nuestro gerente general me escr ibiera una carta felicitán-
dome por el artículo y calificando mi definición ele muy "exacta.
y precisa ".
Únicamente después de haberme j11 hilado dese u brí por casua-
lidad ele qué manera el profesor /\feycr l1<1bía podido encontrarme
con tal rapidez trabajo en una compaiiía ele seguros. Me enteré
de que su mujer era hermana de un conocido profesor d e juri s-
prudencia aplicada al seguro en \'if' na. En s11 calidad cJ p consulto1-
legal de muchas compañ ías de scgt1rns , al proíesor 11<1 1<' h1 e difí -
cil encc.ntrar trabajo para mí.
Por lo que toca a mi vida pcrsn11al dma nt e esa (·poca, ¡·] día
más feliz del mío fue siempre para mí el dí.1 de come nzar mi 111cs
de vacacione.s. Teresa y yo pasúbmnos si empre esa tempor<1da en
algún lugar de montaña, donde yo podía dedicarme a la pintura
paisajista. También en otoño, después ele haber regresado ele
·vacaciones, solía pasar algún dom ingo rn el campo, en los alre-
dedore,; de Viena, pintando la luz otoi1a 1. D11r;1 tltC' lm domingo:;
y feriados del verano hacíamos peq11c 1-1<b s:tliclas a SchCinhrunn ,
a Crinzig o a algún otro lugar de las i111rn.·di:1cio1ws. para estar
al aire lihre por lo menos una vez por semana. En invi<'rno ckdi-
cábamos los domingos al teatro. que a Teresa scg11ía interc·,:1n-
dole, o al c ine, de modo que nuestra vida se deslizaba por 1m
curso normal, sin n ingún acontec imi ento extraord inario.
Tod avíri a principios del desastroso a1'ío 19.38 parecí:imc <¡11 c-
esa vida calma y pacífica duraría siempre. :\Jo ten ía el 1mí.s kvc>
presenl imiento del juego crnel que el cJc,tino estaba jug;1rnh
conmigo, ni de que muy pronto todo terminaría en tragedia.
137
 ,,.
:le;. _

;iJI,

,111
El clímax
1938

d''
.~j¡
¡

Marzo de 1938 fue un mes desastroso, no solamente para Austria

sino para mi destino personal. ·
"¿Con quién crees que acaba de reunirse Schuschnigg?'', me
preguntó Teresa, que un momento antes había tomado el perió-
·dico.
"No tengo la menor idea."
"Con Hitler."
"Es lo último que se me habría ocurrido. Ahora hay que ver
·qué es lo que eso significa." 1
Durante los días que siguieron, la apariencia externa <le Viena
fue cambiando cada vez mús. Los nazis respiraban con más liber-
tad. Andaban sin impedimento por las calles , y pronto se vio que
la reunión de Schuschnigg con Hitler había echado a rodar las
cosas y que había que esperar graves consecuencias políticas.
Para controlar la difícil situación política, Schuschi1igg anun-
ció que se llevaría a cabo un referéndum. Todos los austríacos
tenían que votar por una Austria libre o bien por la anexión a
1a Alemania de Hi tl er. Has ta cloncle se podía evaluar la situación
en ese momento , habría parecido que el voto sería por una Aus-
tria libre.
Cuando volví a casa la noche anteror al día del referéndum,
quería escuchar un concierto que estaba anunciado por radio y
que debía ei11pezar en el término ele unos minntos, pero pasó largo
1 Esto se refiere en realidad a la reunión de Schusdmigg eon Hitler, el 1:2 :le

febrero ck 1938 en Berc-htesgaden.

139
rato sín que se oyera s011ido alguno ."Es raro", le dije a Teresa.
"Debe pasar algo con la i'adio; no se oye nada. " De pronto apa-
reció la voz del locutor: "El Canciller tiene que hacer un anuncio
import~ nt e." En tonces habló Schuschnigg. Su discurso contenía
la información ele que las fuerzas armadas de Alemania ya habían
atravesado la fron tera germano-austríaca y de que Schuschnigg, .
p;ira evitar un innecesario derram;imiento de sangre, había orde-
nado que no hubiera resistencia armada. Sus últimas palabras fue-
ron: "~ ! e someto a la fuerza. Dios proteja a Austria." Después se
tra nsmitió por última vez el himno austríaco.
D mante toda la noche seg11í escu chando la rad io. E ra evi-
den te que la multitud se había introdu cido por la fuerza en el
Havag ,' y qu e cualqui era qu e quisiera expresar su alegría por la
vi cto ri :~ d e Hi tler tení a a su di sposición C'l micrófono, que zu m-
haha co rn o una colm ena. A veces se oían incluso rip1as improv isa-
das de l tipo de "Ahora es tarnos contentos. Kmt " se fu e al mo-
men to ". Con ellas se mezclaban música y canc iones y como estri-
b illo se repetía co n frec11encia la canción Sturm, St11rm liiutet vom·
Tu nn.'
E l día sig11iente, en la ofi cina, empezó con una reunión en:
la qu e se ca ntó el himno nac ional alemán.' El esta<lo de án imo·
er;i de euforia y, cosa rara, incluso los que antes habían procla-
mado su lealtad a Austria y al Frente Patrio parecían encantados.
.E ra difícil saber si la gente se hab ía reconciliado tan rápidamente
con la nueva sit uaci ón y había cambiado , o si se trataba ele una
psicos is en masa.
Entretanto Viena era invadida por toda clase ele tropas ale--
manas. En las calles aparecían piezas de mtillería de un tamaño
h asta e ntonces nunca visto y c.'scuadr illas enteras de aviones des-
cr ib ían c írcu los por encima de la ciudad . E l juramento de fidelidad·-
ª H itl er fue prontamente impuesto a los militares austríacos , que
re cibieron la insignia del ejército alemán.
D urante los prim eros días del avance ele Hitler sobre Au stria.
no tuve la impresión ele que tan inesperado suceso hubiera per-
tu rbado espec ialmente a Teresa. Tenía una opinión pesim ista de-
los probabl es resultados de la anexión , pero en eso no era la,
2 El edificio de la estación radioemisora del Estado austrfrico.
3 Kmt von Schuschnigg, el Canciller.
4 "Tormenta, tormenta qu e retumba en la torre."
'· De11tsc/1/and, De11tsc/iland ii/Jel' al/es.
140
-única, ya que casi todos los que se oponían a los nazis cre ían qu e
'''!/ .Hitler presagiaba la guerra.
Llegué incluso a tener la impres ión de <1ue Teresa, q ue era
alemana de nacimiento, se enorgullecía de sus compatriotas, ya
oque en una ocasión destacó qu e los soldados alema nes tenían me-
jor preparación militar que los au stríacos. Ta mbié n me contó que
había estado hablando con algunos solcJmlos alemanc>' q 11 e IP
·habían dicho que ven ían d e \Vürzb urg , su ciudad natal.
Desde que habíamos emigrado ele H. usia el es tado mental
-ele Teresa había desmejorado notablemente. Rec ut'rdo que a veces
solía pararse frente al espejo grande del dorm ito rio , se miraba u11
rato e n él y exclamaba con descontento : "¡Es toy vieja y feal"
Siempre intenté persuadirl a de que su im p res ión era fruto ele la
imag inación, como e n realidad suced ía, ya que apenas si tenía
arru gas y su cut is fresco y sano la hacía aparecer más joven de
lo que era. Poco a poco fue p e rdiencJo contacto con quien es la
'R'Odeaban y no quería visitar a los pocos am igos que te níamo s en
Viena n i que ell os vini era n a visitarnos.
En esa época nos arreglábamos h:-i.stante b ien d es d e el punto
-de vista mater ial. Yo tenía un trabajo cuyo sueldo nos alcanzaba
para vivir mod es tamente, y como Teresa había recib ido una pe-
·queña herenci~ en Alemania llegábamos incluso a ahorrar un
poco. El pequeño capital aumentaba año a afio gracias a los
ahorros de Teresa, que se convirtieron finalmente en la única cosa
'111
que seguía interesánclola. Por desdicha, su frugal idad asumi ó una
forma patológica. Se lo negaba todo, jamás se compraba ropa
nueva y hasta se res istía a encargar tareas tan necesarias como
hacer p intar una hab itación, por más que en ese mom ento era
algo que podíamos permitirnos .
Hnbíamos colocado nuestros ahorros en bonos hipotecarios
-garant izados por una cláusula que les aseguraba un respaldo en
oro. Después de la man iobra de H itl er esa cl áusula fu e cancelada
y los chelines austríacos fueron cambiados por marcos alemanes
-en la proporción de un chelín y medio por marco. Como el poder
adqusitivo del chelín había sido aproximadamente el mismo que
el del marco, nuestras reservas se veían ahora reducidas en u n
tercio, cos a que perturbó mucho a Teresa. Como todo el mundo
'.rf:•
hablab;:i de la guerra y Teresa sabía por experiencia que cualquier
\4Jk~ guerra acarrea una desvalorización de la moneda, tenía la sensa-
ción de. que hab ía sido un error hacer sacrificios para ahorrar.
~r:
141
 .:/~"fú; ·
Después que Ilitler ocupó Austria, eran de esperar dis-
turbios antijuclíos y tod a clase de persecuciones. Por esa razón
el pánico hizo presa de los judíos de Viena, provocando una ola
ele suicidios. En una ocas ión en que Teresa y yo hablábamos de
eso, ella observó que crn in justo considerar cobardes a los judíos,
ya q ue eran ellos los {micos que se suicidaban y los cristianos, por
el contrario, eran demasiado cobardes para eso. La observación
mostraba con claridad que Teresa consideraba el suicidio como
un acto de heroísmo, actitud que no me sorprendió, ya que ella
siempre había glorificado el suicidio. Por otra paite, una proposi-
ción r1uc me hizo algunos días después me pareció siniestra.
Era un sábado y yo había vuelto a casa alrededor de medio-
<l ía. TercS<l estaba tendida en la cama y yo caminaba por la habi-
tac ión. De pronto, me miró C'Omo si se le hubiera ocurrido una id~a
especi.1lmente buena.
"¿,Sabes l1 J qu e , .;\nH>s a h:1cer'(', 111e preguntó.
"¿.Qué?"
"Vamos a abrir l'l g;is."
"¿De dónde saca.-; 'trnejante idea? l\o somos judíos."
Teresa hajó los ojos y empezó a hablar de otra cnsa, L'OlllO si
jamás hubiera prnnu11cia<ln las palabras anteriores.
En el primer mom ento la poposición de Teresa me asustó y
me aterrorizó, pf'rn como después habló con perfecta normalidad
ele otras cosas me tranq uilicé, aunque seguí pensando có mo debía
reaccionar ante esa id ea loca que se le hnbía ocurrido. ,;,Debía
indagar sus pensamie ntos y procurar que me di jera cómo se le
había oc 111Tido al~o l:1 11 insl' nsato'!' ¿,O no era más qne una idea
pasajera ([\!(' h:1hía pa->:1dn corno un relámpago por su espíritu
para d es a pan:·u·r L111 ri1 pido l'()n\1) había venido? En este último
caso tal vez lo mrjnr Fu era no hacerla acordar ele esa idea insana
y demostrarle así (lllt' ' u proposición era tan absurda y sin sentido
que no era posible tomarl a en serio. Como Teresa hablab a con toda
naturalidud de otras cosas, me dije que todo no deb ía ser más
que u 1i 111ome nt:'1n t•1J tra spié <le S\l pensamiento al cual no había
r¡ue atribuir ning11na significación.
La primavera de 1938 era excepcionalmente cálida y her-
mosa. Una S<::'mana después de la citada conversación, Teresa y
yo hicimos una salida al su burbio de Grinzing. Mientras estábamos
sentados en un café le conté los cambios que se habían producido
en la oficina desde el momento de la anexión y referí que a los.
142
empleados les habían pedido que trajeran su árbol genea16gic<Y
para demostrar que tenían ascendencia aria o, como la gente
decía en ese momento en tono de broma, que no tenían ninguna
abuela judía.
l
C omenté que yo no ten ía nüs documentos personales que mi
pasaporte, otorgado pnr la Liga de las Naciones, y .que por lo
tanto a mí no podían p edirme un árbol genealógico, pero que
:i en el caso de Teresa sería muy fricil conseguir la prueba sin má.s
que investigar en Würzburg, donde ella había nacido, ·cuando
1 mencioné esa ciudad, Teresa me miró de manera tan extraña que
le pregunté qué le pasaba y por qué me miraba de manera tan
peculi,1r.
"No es nada . .. ", contestó y volvió a su aspecto normal.
Pasarun unos días más y Teresa empezó a quejarse de que
no se sentía bien. La envié . a un neurólogo, que le recetó un
sedante. Como la medicación no sirvió ele mucho , decidimos que,
para alejarse del alboroto que reinaba en Viena y tener cierta
tranquilidad, se irín a descansar dos semanas al campo.
El mes de marzo tocaba a su término, y el último día, el .31
de marzo de 1938, había ele ser para mí el más desastroso de
mi vida. Ese día sucedió nlgo r¡ue jamás había creído posible:
mientras yo estaba en Ll oficina, Teresa abrió realmente el gas.
La noche anterior a este acontecimiento que sigue estando
más allá de mi comprensión, yo le había insistido para que se
fuera de vacaciones lo mús pronto posible, pues me parecía que
en ese estado de ánimo era lo n1cjor que podía hacer. Cuando
se hubo acostado y le di las buenas noches, me abrazó y me man -
tuvo apretado co ntra ella dmante tanto tiempo que yo, sin pre-
sentimiento alguno, le hie l" alguna broma a lfl que respondió con
una sonrisa. Después yo tambi é n me acosté.
Apenas si me había metido en cama cuando estalló una ~io­
lenta tormenta. En ocasión de la marcha ele Hitler sobre Viena
habían puesto sobre casi todos los edificios una gran bandera con
la esvás tica. Como nosotros vivíamos en el piso de arriba, la ban-
dera estaba inmediatamente encima de una de las ventanas del
dormitorio. El viento aullaba afuera y con cada ráfaga la bander.:i
golpeaba contra la ventana y volvía a despertarnos. Teresa repetía
que tenía miedo de que la bandera rompiera los cristales y que
al día siguiente, sin falta, la ntaría. Al otro día me pareció que
estaba de mejor ánimo y al salir para la oficina me despidió con
143

<Cspccial ternura, lo que interpreté como signo de que se sentía
mejor.
Cuando volví a casa en ese día de dolor vi con gran sorpresa
-<1ue la anciana sirvienta que dos o tres veces por semana venía
:a ayu<lar a Teresa se paseaba frente a la puerta de nuestro depar-
tamento. Cuando le pregunté qué era lo que hacía allí, recibí esta
exh·aña respuesta: "Su esposa me dijo que viniera a cuidar de
·usted''.
Entonces supe que la locura había hecho su obra ... Entré
·como una tromba en el vestíbulo, donde había notas ele adverten-
cia: "No encender la luz; peligro de gas". De ahí corrí a la cocina,
donde el gas seguía fluyendo y formaba una densa niebla. Teresa
estaba sentada junto al quemador, ca ída sobre la mesa de la
-cocina sobre la cual se veían varias cartas de despedida . El espec-
túculo era tan terrible que simplemente no puedo describirlo.
La muchacha y yo abrimos inmediatamente la ventana de la
cocina y llevamos a Teresa a otra habitación, donde también
ab rirn os las ventanas . En el mismo edificio ele departamentos, en
un entrepiso, vivía un estud iante de medícina. Ba jé inmediata-
mente a busca rlo y le pedí que telefoneara a Ja Asistencia Pú-
bl ica. En pocos minutos llegó un médico que desdichadamente
~ólo pudo decir que hacía varias horas que Teres a había muerto
y era imposible revivirla. Yo pasé ese día y los sigui entes como
-si es tu viera en un delirio en el cual uno no sabe si lo que sucede
e real idad o un sueño espantoso.
Al poco rato en toda la casa de departamentos se sabía lo
que había pasado. Empezó a ir y ven ir gente y llegó también
un policía que tomó notas en su libreta. Como el shoclc me inca-
pacitaba para hacer nada, el estudiante de medicina ele quien
hablé se hizo cargo de todo lo que hay que hacer en relació:i
con una muerte. Incluso le dejé que comprara una parcela en el
cerne n1 erio y le pedí que tomara todas las disposiciones necesa-
r ias para el funeral.
Apresuradamente leí las cartas de despedida de Teresa; por
ellas me en teré de que el sui cidio no había sido el fruto impulsivo
de una pasión momentánea , sino una decisión pensada y medi-
tada largamente. Incluso había tenido la fuerza de voluntad, antes
ele llevar a la práctica ese acto espantoso, y en realidad enfren-
tada ya con la muerte; de atar a la ventana la bandera que men-
144
..
"f
·~ c ioné antes. También había sacado dinero del banco y me lo
it había dejado cuidadosamente sobre la mesa de noche.
1
.l Como yo no ~enía fuerzas para pasar la noche en ese depar-
r tamento de pronto desolado, puse las cartas de Teresa y las pocas
i
~
cosas personales que necesitaba en una valijita y huí hacia la
casa de gente amiga que vivía en los alrededores de Viena. La
c uestión que seguía martilleándome el cerebro era : ¿cómo pudo
hacerme esto a mí? Y si Teresa era la única estructura estable en
1 111 i \ida ca m hiante. ;,cómo podría yo, repentinamente privado de
~
ella, seguir viviendo? Me parecía imposible. Recue rdo muy bien
con qué tremendo esfuerzo volví unos minutos a nuestra casa, a
buscar un traje y una corbata negra para el funeral.
,j
P,)r más que en una de sus cartas de desped ida Teresa hu-
ll b iera cxpreS{ldo el deseo de que las familias que vivían en el
mismo edific io no enviaran coronas a su tumba, todas el las fueron
al funeral y hubo muchas coronas y muchas flores. Terminada la
l
misa cL, cuerpo presente en la capilla del cementerio, me pregun-
taron si quería <1ue se abr iera el féretrn, a lo cual accedí. El
l gas había ten ido el efec to el e dar una especial frescura al rostro
de Te1·esa; las mejillas tenían un ckl icado color rosado . E n su ataúd,
1 parecín una mujer muy joven que se hubiera dormido pacifica-
1
1 nen te.
Incluso cuando alguien próximo a uno muere de muerte natu-
ral, es frecuente c1ue eso despierte sentimientos de culpa. Mucho
peor es en el caso de un suicidio, y así sucedió con migo. l\1e repro·
chaba ;.Jrnargame nte no haber llevado sin demora a Teresa a la
clíni ca p siquiútr ica tan pronto como habló de "abrir el gas". Tal
vez e ntonces podrían habcrln curado d e su depresión. Y mi fan-
l
tasía iugaba co n la idea ele haber hecho con ella un viaje de
placer a \\'ürzburg, su ciudad natal, de la cual se manifestaba a
veces nos tálgica , aunque nunca hubiera expresado el deseo de
Yis it arl a. Ahora me parecía que un viaje seme jante podía haber
aliviado su depresión. Después se cernía ante mí el recuerdo
de Be rlín , siempre tan doloroso . Esa vez, cuando la abandoné,
l'<\)'Ó en la melancolía; tal vez fuera ese el punto de partida de
sus depresiones. Pero esa vez pude volver a tiempo a ella; ahora,
'. fii sin embargo, el destino ya no me permitiría salvar a Teresa .
~¡ P0ro de jemos hablar a la misma Teresa. En trna de sus cartas
de <lespedid,1 escribe: "Te pido mil veces que me perdones; soy
j¡ . tan desdichada en cuerpo y alma. Has sufrido mucho y debes
J .
.
145
,--
1
- ..
superar esto también. Mis plegarias en la vida eterna te protegerán
y te consolarán; mi bendición estará contigo. Dios te ayudará
a superarlo todo, el tiempo curará todas las heridas, el corazón
debe soportar la pérdida de lo que está sepultado en la tierra.
Es difícil para mí dejarte, pero tú empezarás otra vez una vida
nueva. No tengo más que un deseo, tu felicidad , y eso me dará
paz eterna. No me olvides y ruega por mí. Volveremos a ver-
nos . .. ,,
En otra de sus cartas de despedida, Teresa me da consejos
prácticos: "Sé razonable, no hagas nada precipitado, espera a
haberte tranquilizado para actuar. Cuida tu salud; ten cuidado de
no dilapidar lo que poseemos para que en tu vejez tengas todavía
algo más qúe tu jubilación. Sólo para ti he ahorrado, sólo a ti te
he querido, todo lo que he hecho ha sido fruto del más profundo
amor. P iénsalo con cuidado antes de volver a casarte. El matrimoni,1
podría ser tu felicidad y tu salvación, pero también tu destrucción
y condena_. Debes encontrar una mujer económica, trabajadora
y buena, no una frívola criatura. Elige una mujer de buena familia.
Así podrás hacer nuevas relaciones. Debes reiniciar tu vida." Esta
carta termina con la súplica de que siga su consejo, para que ella
pueda encontrar la paz "más allá". Por último, en otra carta de
desped ida trata de justificar su suicidio afirmando qu<' en todo
caso habría muerto en el térm ino de dos o tres afios y que para
mí sería más fácil si sucedía antes; mús adelante habría sido rnás
difícil para mí soportar su muerte.
E11 la afirmación que• aparece con tanta frecuencia en su s
cartas, "estoy tan enferma de cuerpo y alma", sólo la segunda
parte era verdad, ya que Teresa no había perdido peso .ni padecía
ninguna grave dolencia física. De ahí que yo siguiera preguntán-
dome incesantemente cuál podía haber sido la causa real ele
su terrible decisión y si <le :-ilguna manera la invasión de Austria
por Hitler podría haberla precipitado.
Pero, ¿de qué podía haber servido tener respuesta a todas
esas preguntas, si la cosa más terrible para mí era el hecho de
que había perdido a Teresa tan inesperadamente y para siempre,
y que no podía deshacer lo que había sido hecho? 0 El momento
más espantoso era siempre cuando me despertaba por la mañann,
6 En alemán : class man cfos Geschehene eben nicl1t ungescl1ehe11 machen
lwrmte.
146
·n~·~l' . ---·- ---·-··-· ····--- --
cuando el horror de· lo que había sucedido se abría súbitamente
paso en mi conciencia con total claridad.
Durante dos semanas había seguido viviendo con mis amigos
en los suburbios. No quería seguir siendo una carga para ellos,
pero por otra parte no confiaba en mí lo bastante para volver
a mi departamento vacío, que se me había vuelto tan ajeno. Decidí
entonces mudarme a una habitación. Pero en esa época eran
tantos los alemmies que llegaban a Viena que era muy difícil
encontrarla. Finalmente conseguí desenterrar una. Era un cuarto
sombrío que daba sobre un estrecho patio, y el moblaje dejaba
mucho que desear. Las viejas sillas se tambaleaban y amenazaban
desmoronarse cuando uno se sentaba; la cama tenía un profundo
hoyo y crujía y chirriaba cada vez que uno se movía.
La casera era una mujer de unos setenta y cinco años, p<'ro
tan senil que a veces era difícil entenderla o hacerse entender
por ella. Me dijo confidencialmente que ella y su marido, de
noventa afios, refiían constantemente y que por eso él s~ había
mudado a In cocina y establecido allí su dom icilio. Lo encontré
un par de veces en el corredor y me sorprendió que me saludara
de manera tan amistosa y que, a pesar de su difícil situación hoga-
reña , pareciera encontrarse en el mejor estado de ánimo.
En el edificio donde yo había habitado con Teresa vivía un<\
anciana, :wtríz ret irada, junto con una mujer que le servía de
mucama. La mucama, Fraulein Gaby, que apenas pas.a ba la cin-
cuentena, era conocida en todo el ed ificio corno una persona
muy decente y siempre dispuesta a ayudar. Una de las cartas de
desped ida de mi mujer estaba dirigida a Friiulein Gaby, pidiéndole
que en caso de que yo lo necesitara, me ayudara a llevar la casa.
De acuerdo con eso, al irme de casa le había dejado la~ llaves
del departamento, pi<liéndole que si e r a necesario se· oc11p;1ra
de él .
Pocos días después de haberme muda<lo a mi habitación, caí
enfermo de gripe. Mientras estaba en cama con fiebre alta, la
casera me elijo que había venido alguien que deseaba hablar con-
migo. Era Frauleín Gaby, que me traía ropa limpia de mi depar-
tamento. Su vis ita fue en realidad muy oportuna porque inmellia-
tamente: empezó a ocuparse de mí y me trajo medicinas de b
farmacia. Durante el tiempo que debí pemianecer en cama, Früu-
f lcin Gaby me visitó todos los días.
1±1
 Una vez recuperado de la gripe, empecé otra vez a ir a la
of icin a. No sé cómo tenía fuerzas en ese momento para hacer
mi trabajo de manera ordenada. La gent e di ce que el tiempo cur,1
todas las her idas. Confié en el proverbio y empecé a contar pri-
mero los días, después las semanas y por último los meses. Des-
pués di:' unos cuatro meses me di cuenta de c1ue m i estado seguía
siendo el mismo y de que evidentemente no bastaba confiar en
el tiempo. No sé por cuánto tiempo habría podido soportar ese
inaguantable estado de ánimo de no haber venido e n m i aytid a
una afortunada casualidad.
Durante mu cho tiempo no había visto a la ·doctora Gard iner,
r1ue había dejado ele tomar conm igo sus lecciones de ruso porqu e
los estud ios rnc'.·clicos no le de jal1an ya t iempo libre. Sabía - vo n o
recuerdo cómo- que la d octora G arcli nc r se hab ía mµdado de su
ant iguo departamento y sab ía tambié n la c;,11le y el número ele!
q ue ocu paba ahora. Un día, al pasar casualmente frente al ed ifi-
cio, se me ocurrió de pronto la idea d<' visitar a la doctora Gar<li-
ner y hablarle del suicidio de Teresa. Afortunadamente se hallaba
,,,, casa, con su h ija de cuatro o cinco afíos, a q uien yo veía por
primera vez. Le conté, pues, lo q11c había pasado. \1i narración
debe d 8 haber sido muy dramática, porque aún hoy rect1crdo q11 e
es taba terribl emente emoc ionad o y <1ne mi relato estuvo interrum-
p ido u na y otra \,ez por estallidos de llanto. A ella se le ocurrió
1111a idea salvadora: telegrafiar inmediatamente a la doctora Mack,'
q 11 e me había analizado con éxito algunos años an tes, y combinar
las cosas para que yo me e ncontrara con ella en Pa rís y en Lon-
dres. La doctora Gardiner no podía haber ten ido una idea mejor,
pues un cambio de ambiente, rápido y radical, era lo único que
pod ía haberme ayudado e n ese momento. l\1e sentí realmente ali-
viado ante la perspectiva de irm e de Viena <lt1rante un tiempo
para ver a la doctora Mack y hablar con ella del suicidio de Tere -
sa. Además, ahora tenía tina tarea por la cual valía la pe na pre-
ocuparse, pues sólo podía emprender mi viaje al extran jero durante
mi mes de vacaciones, que empezaría el 10 de agosto, y estábamos
va a med iados de julio. Pr imero tenía que consegui r las dos visas,
cosa muy difícil en ese mom ento porque la embajada br itánica y
rs pecialmente la francesa estaban asediadas por cente nares d e
pc rson 2.s que q uerían escapar lo más rápido posible de la Alema-
nia de H itler.
7 Hi1th l\fack Bnmswick.
148
•.. f.:i'
Como yo consideraba que el proyectado viaje era fa única
oportunidad que tenía de me jorar mi estado anímico, estaba abso-
¡ lutamente dec id ido a poner en movimi ento todo el mecanismo para
J' obtener, si no las dos visas, por lo menos u na de ell as. Pronto se
vio que la visa inglesa era casi tan d ifícil ele conseguir como la
francesa . Inmed iatamente le escribí a la princesa, 8 pidié ndole que
me enviara una carta de presentación para la embajada fr a ncesa.
Algunos días después recibí su respuesta, que incluía u na carta de
recomendac ió n para un conde q ue ocupaba algún cargo en la
embajada en Viena. Lo visité y prometió hacer lo posible par <t
conseguirme lo más pronto posible una visa para Francia. Cuando
volví a visitarlo, estaba a punto de salir de su oficina. I ntenté
consegt1 ir q ue esperara por lo menos un momento pero me apartó
co n un gesto y, ya pllesto ele pie, ·me di jo que estaba apurad ísimo
y que dehía volver otra vez. Por un momento me quedé inmóvil,
bastante desilusionado; lu ego observé qu e u n empleado de la em-
bajada estaba allí con una pila ele documentos, rodeado por varios
hombres que preguntaban algo ele manera muy excitada. Era evi-
de nte flU C C'ada uno de ellos quería q11e sns papeles fueran los
prim eros en ser p resentados al fun ciona rio correspondiente. En-
tonces yo también decidí ace rca rm e al empleado y le pedí que
-med iante una remun era ción ad ecu ada - me consiguiera la visa
francesa lo más pronto posible. Al principio el empleado me dijo
varias veces que no había nada q 11 e hacer, pero después se ahlan-
dó y me indicó que volviera .al día siguiente. C uando así lo hice,
todo h· 1hía sido arreglado, y en realidad el empleado fue tan co-
rrecto qu e al principio no quería aceptar la suma que le había
prometido. Sngirió modestamente que debía darle sólo lo necesa-
rio par;; beber una botella ele vino a mi salud.
Consegu í, pues, la visa francesa en el término de dos días y
p ude sal ir para París el primer día de mis vacaciones, d e acuerd o
con lo planeado. Cuando salí de Viena, tanto la doctora r..Iack
como l::l doctora Gardiner se encontraban ya en París. Antes de que
la doctora Garcliner se fuera de Viena, yo había convenido con
ella que le de jaría una carta en el American Express, dándole mi
dirección en París. Por eso mi primera salida cuando llegué a París
fue al American Express, donde por casualidad me encontr.é con
la doctora Garcliner en las escaleras, de modo que no fue neces;1-
r io entregar la carta.
s La princesa ~laríe Bon,1¡ia1ie.
149
 Como la doctora Mack estaba parando en el palacio de la'
_p rincesa, la doctora G ardi ner y yo nos dirigimos inmediatamente
allí. Yo ya conocía a la princesa, a quien había encontrado una
1 l
vez en Viena, en casa de la d octora Mack. Ahora, después de hacer
üna breve visita a la p rincesa, me llevaron a ver a la doctora Mack,
a quien pude confiarl e m is sufrimientos.
Todos los días iba a verla durante una hora. El tiempo res-
tante lo ocupaba en vaga r por las calles de París, familiarizándome
4:ambién con los distritos mús apartados de esa ciudad que visi-
taba por quinta vez. A veces iba a algún café, pero nunca eché
ni siquiera un vistazo a un p eriódico, aunque la situación política
internacional era ya mu y tensa y parecía estar llegando a un
desenlace. Mi cerebro estaba, por así decirlo, "bloqueado" y sólo
re accionaba ante las idc;-is q ue se rebcionaran o pudiernn rela-
cionarse de alguna m Rnera con el suicidio <le Teresa.
También vi a la doctora Gardiner algnnas veces en París. Creo
que la visité dos veces e n su pensión, y una vez salí a - caminar
con ella por un antiguo p arque que parecía un desier to. !\fe sor-
prendió que ese fragm ento de naturaleza primitiva pudiera sobre-
Yivir en una ciudad gigantesca como París.
Pasados unos diez d ías la doctora Mack me dijo q ue dos dí.1,;
m;\s tarde se irí a a L ond res. L o planeado era que yo la siguiera,
pero todavía no tenía visa para Inglaterra, así que al día siguiente
ella me acompañó al consulado inglés en París. A diferencia de Jo
qu e sucedía en Viena, allí no había más visitantes que nosotros,
de modo q11e inmediatam~nte nos recibió el funciona r io consular.
Para decepción mía , me explicó que una persona "apútrida" que
quisiera viajar a Inglaterra necesitaba una autorización personal
del ministerio correspondiente en Londres, de modo que en esos
casos por lo común había que esperar varias semanas hasta tener
la visa. En tal es circunstancias me pareció casi seguro que mi
viaje a Londres qu edaría en nada, de modo que tuve una sorpresa
muy grata cuando, a la noche siguiente, recibí un telegrama que
anunciaba que la au\ori zación de Londres había llegado y que
c.h·hía presentnrmc nl consulado a la mañana siguiente.
La doctora \ lack me <lijo después que al llegar a Londres
había ido en seguida ni ministerio, donde se encontró por casua-
lidad con un alto funcionario que había sido amigo de su padre.
Fue él quien telegrafió inmediatamente indicando que me dieran
sin demora la visa inglesa.
150
r •' )j
Seguí pues viaje a Londres. En el barco que atravesaba el
canal tuve la sensación de que en una forma u otra entraba en
u n mundo nuevo, y hasta me imaginé verme rodeado de figuras
que me evocaban las novelas de Dickens. Fue uno de los primeros
signos de que empezaba a observar el mundo que me rodeaba.
En Londres, como en París, visité todos los días a la doctora
Mack, y durante el resto del tiempo recorría a mis anchas la ciu-
dad o caminaba por los hermosos parques de Londres. De paso,
no era ésa mi primera visita a Londres, ya que antes de l.a prime-
ra guerra mundial había pasado allí varias semanas en compañía
d e mi primo Gregor.
Por lo que toca a mi regreso a Austria, todo lo que recuerdo
es el viaje en tren de París a Viena. El tren estaba casi vacío y
en mi compartimiento no había más que otro pasajero, sentado
frente a mí. Era un caballero del Líbano, con quien no tardé en
trabar conversación. Me habló mucho de su tierra natal y dio :i
entender que estaba vinculado con los círculos gubernamentales.
Al volver a mi ermita en Viena, la habitación me pareció
todavía más tl~ te y más incómoda que antes de mi viaje a París
y a Londres. )'~ había arreglado las cosas para que mi madre,
que había estado ~ivi e n<lo en Praga con mi tío, se viniera a Viena
y se mudara conrn'ígo a mi departamento. Poco después de mi
llegada nuestros pla~e¡¡ se habían concretado tanto que pude ir
a buscarla a la estación \le ferrocarril Francisco José pnra llevarla
a casa. En esas circunstan'ci~s ya no me era tan difícil volver a mi
antiguo departamento. \
C:m10 en el mismo edific-io vivía Fráulein Gahy, que ya no
tenía tanto trabajo con la anci~a actriz, era cosa que se daba por
cierta que ella se encargaría _ Sle llevar nuestra casa. Pronto se vio
que no podíamos haber elegido mejor. Pes e a esas condiciones fa-
vorables -me refiero a la presencia de mi madre y a contar con
un ama de llaves tan e jemplar como Fráulein Gaby- me llevó un
año y medio poder empezar a pintar. A comienzos <le setiembre
de 1939 pinté un prtisaje en los alrededores de Viena, el primero
desde la muerte de Teresa. Cuando regresaba a la ciudad, al
anochecer, compré un periódico y me enteré que ese día las
potencias occidentales le habían declm·ado la guerra a Hitler.
151
Epílogo
En junio de 1939 cleci<lí visitar en Munich a Josef, el hermano ele
Teresa, y llevarle a su hija algunas de las joyas de Teresa en memo-
ria de su tía. Josef era siete años mayor que Teresa y la relación
entre hermano y hermana había sido bastante fría, ya que eran
caracteres completamente diferentes. A una persona tan escrupu-
losa como Teresa su propio hermano le parecía casi la encarnación
de aquellas características que ella más condenaba: la frivolid ad,
la falta de serlláo del deber, y sobre todo el haber tenido muchos
asuntos con n\ujeres en su juventud. En realidad no había que ser
demasiado severo con él por eso, ya que Josef era hombre bien
parecido y de J ven debía haber sido muy buen mozo.
Co mo todo lo que Teresa me había contado de sus antepa-
sados españoles me parecía interesa nte y un poco misterioso. casi
sin querer toqué el tema en mi conversación con su hermano.
"Vues tra ab 1ela era española", comenté, y en un primer mo-
mento Josef me iró bastante asombrado.
"¿,Española? Eso sí que es novedad . .. "En su rostro apareció
una sonr isa píca a y agregó: "Pero se dice que nuestra abuel.l
tuvo algo con u1 oficial perteneciente a la nobleza bávara."
Entonces fui yo quien abrió los ojos. ¿Sería posible que todo
lo que me había contado Teresa de su ascendeneia española ·, ·no
fttera en realidad m:ts qu e el producto de una imaginación dema-
siado ardiente, una "fantasía" que ella misma terminó por creer'?
En tanlo que no tuve Jnclas de la ascendencia hispánica de Te resa,
rnucha'i veces me había dicho que ella intentaba , co n fanatisn1')
de esp·111ola, poner en práctica sus virtudes de alemana: la res pon-
sabilidad, la diligencia, la confiabilidad.
Ahora se ponía de manifiesto que junto a esa Teresa equil i-
brada había habido otrn que llevaba una vida romántica y miste-
riosa. Por más que ese segundo mundo propio que tenía Teres;1
debía mantenerse oculto para quienes la rodeaban, era evidente
que ella experimentaba de alguna man era la necesidad ele proyec-
tar sobre el mundo externo ese lado romántico de su naturaleza. Si
realment~ su abuela había tenido una relación amorosa con un
noble oficial bávaro, había allí un rasgo ele osadía que podía ser
un punto de contacto. De tal modo, en su fantasía ella legalizó la
relación y transformó al oficial bávaro en un español. Sería fácil
explicar por qué Teresa pensó en un español, ya que ella mism,1
152
,_l
j tenía en realidad tipo h ispano, lo que mucha gente debe ele haber
observado.
Recordé entonces la forma extraña en que me había m irndo
Teresa cuando dije que se podía confirmar fácilmente su ascen-
dencia aria consultando los registros de W ürzbl)rg, su Ciudad 11'1-
tal. ¿Acaso temió que así se destruyera la historia romántica que
me había contado? Pero en el período de Hi tler habría siclo mejo r
tener una abuela alemana que u na española , y de todos modos
Teresa podría haber dicho que las autoridades de Wlirzb1,1rg h:i-
bían dado una información equ ivocada.
Cosa rara, más adelante tuve qu e escr ibir a \\ · lirzburg para
pedir algunos datos personales de Teresa. F ue en J 947, nueve
años después el e su muerte y varios después que la i\ lernani~1 de
Hitler hubi era dejado de existir. La ocasión en que debí hace rb
fue cuando solicité la ciudadanía austríaca. Por más que presenté
a la~ autoridades el ccrtificaclo el e def11 nción ele Teresa, me pidie-
ron igualm e nte c1uc cscr ibil'ra a \"\"iirzb ur g pac1 solicitar algunos
datos. Yo no e ntendía por lltl(~ podía ser 1Jcccsaria tal cos~1 . pero
escribí; me en teré entonces que el edific io donde se_ guardaba!1
los documentos había sido destruido por las bombas durante b
segunda guerra mundial.
Entre la ~ cartas de despedida d e Teres a había una q11e habí,1
sido escrita un aí\o entero antes de su nrn crlc y que L1ecía ca'>í Jo
mismo que las posteriores. Era evid e nte que durante todo un añ·.1
había albergad o ideas ele suicidio , sin haberlas llevado a la pr:íc-
t ica .
Me referí ya a la ola de suicidios provocada por la ocu pacil'¡n
de Austri a por los nazis. Eso contribuyó sin dud a a la decisión de
Teresa de quitarse la vida, pues es sabido que los suicidios son con-
tagiosos. Tal fue el caso en el período de Goe the -no hay más que
pensar en su libro Las desventuras clel ;oven \V erthe-r- y lo -mis-
mo es válido en épocas recientes, cuando la gente que se q1wrna-
ban viva voluntariamente en Vietnam del Sur fue imitada en Che-
coslovaquia y en otros países. Sin embargo, la vida de las perso11 ;1'
que se mataron e n la época de Hitler corría peligro, lo que nll
ocurría con Teresa. Pt>s(' a toclo, :1 l parecer no pudo evitar el c1 i11 -
tagio.
Las repetidas protestas de Teresa, en sus cartas de despedi-
da, de que lo único que quería era mi felicidad y de que yo debía
seguir su consejo para q ue ella pudiera encontrar la paz "más allA ''
son intentos de justificar sn suicidio y lo llevan a uno a infe rir
153
, -"" •enHm;ento• de eulpa, pue• b;en "bla cuánto habda de haee<- ..
me sufrir su acto fatal.
Si hay un instinto de muerte, en el sentido freudiano, se podrí,1
citar como prueba de ello el caso de Teresa. Me había cont'ado,
por ejemplo, que de pequeñita solía ir al cementerio "a mirar" a
los muertos. Con frecuencia expresaba la opinión de que "ht
gente indigna no se mata''. También me dijo que mi hermana A11<1,
c1ue también se suicidó, era la única persona de mi familia con
quien tenía la sensación de (1ue podría haberse entendido bien.
Cuando Teresa tomó su terrible decisión, no sólo estaba "más
allá del principio del placer" sino también, por así decirlo, "por
encima de bs cosas terrenas". En los últimos dí-as que precediero11
a su muerte libremente elegida, hablaba sin odio de mi madre, se
compadecía de su situación y le escribió corno despedida algurlas
palabras amistosas y de reconciliación.
154
¡,
Nota de l\f. Gardi11er
No es de asombrarse que la memoria del Hombre de los Lo-
bos, por lo general excelente, fracase en ocasiones e11 lo tocante
.a detalles sin importancia de este período d e' tragedia y tensiones
al cuál se refiere por escrito treinta años máR tarde . Esos errores
se refieren principalmente, creo, a ciertas fechas y s11tesns ·i nme-
diatos al suicidio de su mujer. ·
El Hombre de los Lobos nn me buscú después de l.a muert e
de Teresa, sino que me encontrú por cas1wlidad en la calle, cerca
de mi drpartamento. En realidad yo vivía én el m ismo distrito
que el. Hombre de los Lobos, a unos ci11co minutos de camino
a pie désde s,1t-_, departamento. Creo que nos encontrarnos e n la
prime'ra mitad de abril o 112111¡ poco después. Ta l como él lo cuenta
en sus Memorias, vino a mi departamento y me hal>ló de la mu er-
te de Teresa. Esa r¡,o fu e, sin embargo, la primera vez qué había
estado en mi de'partamento. Yo me ha/Jía mudado allí hacía tres
años y medio y él me había viRitado por lo menos una o dos ve·c es
por año para la renovación de mi póliza de seguro, contratada con
la fí1·ma en la ctuil él estaba empleallo . También .111 recuerdo de
haber conocido a mi hija está desplazado en el tiempo. La había
visto con frecuencia en los ai'ios anteriores, posiblemente por últi-
ma vez cuando ella tenía cuatro o cinco años, como él rect1érda.
Pero yo la había enviado al extranjero el 12 de marzo de 1938,
a la mañana siguiente del Anschluss, y ella no regresó a Austria.
Eso ,~1cedi6 en vísperas de su séptimo cwnpleciños.
De tal modo, el largo y demorado período durante el cual
esperó que "el tiempo curara laR heridas" 110 fue de cuatro meses,
como le pareció al Hombre de los Lobos, sino en realidad de' unas
pocas semanas antes de' que yo estableciera el contacto con Ruth
Mack Brunswiclc Siguió después un largo período durante el cual
el Hombre de los Lobos procm6 poner en orden sus papeles para
viajar. Esto no sólo implicó las distintas visitas a lios consulados
británico y francés que recuerda, con el fin de conseguir las ·visas,
sino que también tuvo que vérsel.as con cualquier cantidad de
papeleo buroc1·ático de los austríacos y los alemanes para pone'r
en 01·de·n su pMaporte de Núnsen; tuvo que conseguir los re'cibos
de impuestos que se exigían para salir de Austria y otros sellos y
dutorizacianes de diversas oficinas. En el recuerdo del Hombre de
'!<~
.los Lobos todo esto sucedió entre medfruJos de ¡ulio y el .lO de
;,~
:~ .
155
1 · 'hJ4
agosto. !/ el pri111er J!Críoclo de clesespcración IJ falta de cualquie1·
íntenc irín co ncreta se extiende desdr! ln 111uerte de Teresa hasta ¡ Parte II
mediados de j11lio. 1'o p11edn corregir con cerl e::a esas fechas,, ya
que completé mi c11rso de m edici na en Vie na para el 1.5 o el 20 de
j1111io, u cinco días 1111ís tarde sali pam París.
El psicoanálisis y eli Ho111bre
Me11cio 11 0 estos detolles con el solo interés de la exactitud.
En todo lo cse11ci11l , lo parte correspondie11te a ].938 en. las Memo- de los Lobos
ri::is del IT0111!1rc rlc los Lobos co mtitrtye wi relato verídico y
('(!/'/'CCf(!.

,///
//
/
/_,/·/·

/ __-,,
//
J~o

---·-----···- ------·--- ---··- --- J

 . -·""
·;'l'-"
l Mis recJrd:s
1 de Sigm~d Freud
·¡
por el Ho1l1bre de los Lobos

1
Conocí a Freud por primera vez en el año 1910. En esa época
el psicoanálisis y el nombre de su fundador eran prácticamente
desconocidos fuera de las fronteras de Austria. Sin embargo, ante~
1
de relatar cómo llegué a analizarme con Freud me gustaría recor-
dar al lector la desolada situación en que se encontraba un neuró-
tico en ese período que precedió al psicoanálisis. Quien padece de
neurosis es alguien que procura encontrar su camino de vuelta a
la vida normal, porque ha entrado en conflicto con su medio ,-
finalmente ha perdido contacto con él. Su vida emocional ha llega-
do a ser "inadecuada", inapropiada a la realidad externa. Su me -
ta no es un objeto real conocido, sino más bien algún otro objeto,
oculto en su inconsciente y que él mismo desconoce. Su afect<}
pasa junto al objeto real, accesible a su conciencia. En tanto quc:
nada se sabía de semejante estado de cosas, sólo dos explicaciones
eran posibles: una era la del lego, que tenía en cuenta el aumen-
to de intensidad del afecto, desproporcionado para la sitnación·
real; tal explicación decía que el neurótico lo exageraba todo. Lt
otra, la del neurólogo o del psiquiatra, derivaba lo psíquico v emo-
cional de lo físico e intentaba persuadir al paciente de que su do -
lencia se debía a un trastorno funcional del sistema nervioso. El
neurótico acudía al médico con el deseo de abrirle su corazón v
se encontraba amargamente desilusionado cuando el médico apt:-
nas si prestaba oídos a los problemas que a él tanto lo perturbaban;
ni hablemos de que procurara entenderlos. Pero lo que para el m{· -
dico no era más que el producto adicional y carente de impor-

159
 L111cia cJe un estado objetivamente grave, para el neurótico mismo
ua una profuncla experiencia íntima. De esa manera no podía ha-
b e r contacto real entre médico y paciente; el tratamiento de las
enfe rm f'cla cl cs emocionales parecía haber llegado a un callejón sin
,;;1Jida.
Co mo es ele supon er, yo no es taba en mejores condiciones que
1·1i' compañeros de st1frimiento, a quienes se reunía en un solo
grupo bajo el nombre general de "neurasténicos''. En los casos
111cnos graves, el efecto sugestivo de la terapia física, la hidrote-
rapia, los tratamientos eléctricos y otros recursos podían causar
.tlguna mejoría; en mi caso esos tratamientos habían fracasado por
curnpleto. Cada vez que iba a un sanatorio mi estado empeoraba
de tal manera que tenía c1u e salir de allí lo más pronto posible.
Jiabía consultado a un número considerable de los neurólogos más
lamosos, por e jemplo al profesor Ziehen en Berlín y al profesor
Kraepelin en l\1unich, sin que mi estado mejorara en absoluto. El
profesor Kraepelin, munclialrncntc conocido, tuvo la honestidad
necesaria para confesar su fracaso. Finalmente me explicó que se
había equivocado en el diagnóstico. Cuai1do le preguntaba qué de-
bería hacer entonces, me respondía siempre: "Ya ve usted, cometí
un error". Por último me aconsejó otra vez que me internara en
un sanatorio. Después de todo eso no era de extrañarse que yo
hubiera terminado por abandonar toda esperanza de recibir ayuda
rnc'dica.
E ntonces conocí por casualidad a un joven méd ico, el doctor
D .. quien se interesó por mí y con extraord inaria energía intentó
pl'rsuadirrne de que mi caso no era e n modo alguno desesperado y
de que los anteriores intentos de ayudarme hablan fracasado úni-
ca mente porque los métodos ele tratamiento elegidos e'ran equ ivo-
cados. El doctor D. creía apasionadamente en la psicoterapia y
rncneionaba con frecuencia los nombres de Dubois y de Freud.
H ablaba también de "psicoanálisis" pero, como descubrí más tar"
de. sólo tenía de él la más nebulosa de las ideas. Su capacidad de
persuasión __era tan grande y mi estado emocional me imponía tal
sufr1jmiento qi1e-fi~1ente decidí, como último recurso, intentar
m1a1terapia con el doctür-8-. ---·-
Comenzó así mi "análisis" con el doctor D., que no fue otra
:..·osa que un libre intercambio verbal entre médico y paciente.
Por más que de esa manera no tocara más que la superficie cons-
,c iente de m is problemas, lo bueno era que había encontrado un
HiO
···- - · ·-- ---- ---··---- --- · ·-- - . ···--·- ..
médico en quien tenía completa confianza y con qüiea podía ha-
blar a mis anchas de todo Jo que a mí me interesaba. De tal modo
me mantuve a flote por un tiempo, hasta que finalmente el doctor
D. tuvo la perspicacia de confesar que la tarea que había empren-
dido excedía su capacidad y que pensaba que yo debería intentar
otra cosa. En un principio habló de hacer un viaje alrededor del
mundo, pero después sugirió algo que me interesó mucho más:
que intentara un tra tamiento con Dubois en Suiza, adonde me
acompañaría el propio doctor D. Si el doctor D. hubiera insistido
en su primera propuesta de viajar, sin duda mi vida habría segui-
do un curso diferente; pero al parecer el destino había dispuesto
otra cosa.
En nuestro viaje debíamos pasar por Viena, donde nos pro-
poníamos pasar unas dos semanas. AUí el doctor D. se encontró
con algunos colegas que le señalaron que el psicoanálisis era en
1c;1lídacl crea ción de Freud y que por lo tan to deberíamos "inten-
tar" primero con él. Yo estuve de acuerdo , y al día siguiente visi-
tamos a Freud.
El aspecto ele Freud era tal que se ganó inmediatamente mi
confia nza. Andaba por la mitad de la cincuentena y gozaba al pa-
recer de perfecta salud. De altura y corpulenc ia medianas, en su
rnstro má:> bien largo y enmarcad0 por una barba recortada que
l'mpczaba a encnnecer, el rasgo más impresionante eran los inte-
ligen tes ojos oscu ros que me miraban con penetración, pero sin
provocarme el más leve sentimiento de incomodidad. Su manera
de ' estir, convencional y c;orrecta, y ia seguridad en sí mism o que
tr;msmitía, dentro de la sencillez de su porte, indicaban su amor
por e l orden >' su seguridad interior. Toda la actitud de Freud y
la Forma en f1ue me escuchaba lo diferenciaban de manera sor-
prendente de sus famosos colegas a quienes yo había conocido
!insta e ntonces y en quienes hahía cncontrndo una total carencin ele
comprc- 11sicSn psicológica profunch. En mi primer encuentro con
Frem1 tu ve la sensación de cncontrnrm c fre nte a una gran per-
sonalid:id.
1 Frcud nos dijo que consideraba qu e mi caso era adecuado
l¡ para el tratamiento psicoanalítico, pero que en ese momento se
hallaba tan ocupado que no podía tomar en forma inmediata nin-
~ún paciente nuevo. Sin embargo, podíamos llegar a un acuerdo.
El visitaba todos los días a un paciente internado en el Cottage
Sanatorium y, si yo estaba ele acuerdo en pasar algunas semanas
;j
161
.. ~.
 ·~;T~~··...-
r---
en la institución, estarÍ<\ díspueslo a empezar rni tratamiento allí
mismo, a continuación de esa vísitn. La proposición nos deseon·
certó a ambos y volvimos a pensar cn seguir viaje a Std'la, pero
Freud me había producido una impresión tan favorable que con-
vencí al doctor D. de q11e teníamos qur aceptar w sugestión. \le
mudé, pues, al Cottage Sanatorium, donde Frcud me vi~it.iba to-
das las tardes, y después de las primeras horas de trntnmiento con
él tuve la sensación (le qur por fin había em·1>11tn1do lo qu(' había
l.Juscado durante tanto tienipo.
Para mí fue 11na revelación escuchar, de labios de sn i'1111(1acfor,
los conceptos fundamentales <le una cícnci<l completfllncntc nueva
de la psique humana. Ese nuevo concC'pto de los proccs()s psí-
quicos nada tenía que ver con la psic:olnp;ía C'Sc()lnr '\lie 1i.1hí:1
conocido en los libros y que me dejaba frío. l 11111eJintarnentc ad-
vertí que Fteud había conseguido descubrir una regic'JI\ incxplora·
da del alma humana y que un mun<lo nu evn Sl' alwiría p:ir.1 mí si
era capaz de seguirlo pur esa senda. El error <l e la psiq11iatría
"clásica" había sido que , ignorante de h existernü y de las ky<'s
del inconsciente, to<lo lo derivaba <l e lo físico, tlc lu som:tti.co. U n;l
consecuencia ulterior ele ese error era una <lislinción tlcn 1asiado
tajante entre lo sano y lo e nfermo . Todo lo que C'mprem1ía el neu-
rótico se consideraba, e n principio, enfermo. P or C'jc111pl1>. sí se
enamoraba de unfl joven n de tina mujer se hablaba ele algo "ma-
níaco" o de una "compulsión". Pern en ciertas c irc1111sta nci<\S la
"apertura hacia la m11jer" podía ser p:1r;1 Frc11cl el lugrn más im-
portante del neurótico , un signo de su voluntad de vivir, un ac-
tivo intento de r eeuperación. Eso era consecuencia del punto <le
vista psicoanalítico según el cual 1111 hay una división neta entre
lo sano y lo enfermo, y en la persona sana también puede dominar
el inconsciente, por más que ella no esté dispuesta a admitirlo, en
la medida e n que hacerlo obstaculizarÍ<l sus acciones. P or consi-
guiente, intenta racionaliwr y emplea todas las estratagemas po-
sibles para demostrar que su pensamiento y sus decisiones se m11c -
ven en la línea de la rnzón pura y son por lo tanto de la más
alta calidad. Por más que Freud no subestimara en modo algH11<J
lo que había de neurólico en sus pacientes, procuraba siempre apo-
yar y reforzar el núcl eo de salud , separado de 1:t hojarasca neu-
rótica. No es necesario destacar el hecho de q11c t~1l separación
ele los dos elementos exige una gran medida de penetración C'rno-
cional y es una de las tareas más dificiles del psiquiatra.
H32
Fácil será imaginar la sensación de alivio que yo experimen-
taba cuando Freud me hacía diversas preguntas sobre mi niñez
y sobre las relaciones existentes en mi fam~y_escuchaba __c_QJ.l la _
mayor atención todo cuanto tenía que dééirle. En ocasiones des-
lizaba alguna observación que daba prueba de que comprendía
perfectamente todo lo que yo había experimentado.
"Hasta ahora !ha estado usted buscando la causa de su enfer-
medad en la escupidera", observó acertadamente Freud, refirién-
dose a los métodos de terapia física a los cuales me había some-
tido.
Cuando le hablé de mis dudas y cavilaciones infantiles, la
opinión de Freud fue que "sólo un niño puede pensar de manera
tan lógica". Y una vez, respecto de ello, habló de un "pensador <le
primer;i línea", lo que me causó no poco orgullo, ya que en mi ni-
ñez yo hélbía sufrido por la competencia con mi hermana, dos años
y medio mayor que yo y mucho más adelantada. Sin embargo, más
adelante llegamos a entendernos muy bien.
l'vl i nuevo conocimiento, la sensación de haber, por así decirlo,
"descuhierlo" a Freud y la esperanza de recuperar la salud hicie-
ro n que mi estado mejorara rápidamente. Pero entonces Freud
me previno contra el exceso de optimismo, previendo con razón
que todavía habrían de presentarse la resistencia y las dificulta-
des que la acompafian. En la épocn convenida yo volví a mi pen-
sión y co ntinué con mi análisis en el departamento de Freud.
Desde el comienzo tuve la impresión de que Freucl tenía un
don especial para encontrar un afortunado equilibrio en todo lo
q ue emprend ía. Era una característica que se expresaba también
en el <lspecto de su casa en la Berggasse. Hecuerdo como si fuer..:i
hoy m ismo los dos estudios adyacentes, con la puerta abierta entre
ellos y las ventanas que daban a un pequei'ío patio. Siempre había
allí algo de paz y de qu ietud sagradas. Las habitac:iones mismas
deben de haber sich una ~orprcsa pnra cualquier p;w ientc, porque
de ningún modo h;wían pensar en el consultorio de un médico,
sino más bien en d estud io de un ;i_rqueólogo. Había allí toda cla-
se de estatuillas y ot ros objetos desacostumbrados, que incluso el
lego reconocía como hallazgos arqueológicos provenientes del an-
tiguo Eg ip1u. Sobre las paredes se veían placas de piedra que re-
presenta ban diversas escenas de épocas hace mucho tiempo extin-
guidas. Algunas macetas con plantas daban vida a las habitaciones
y una mullida alfornhrn y los cor tinados ponían la nota hogarefr:t.
163
 Allí todo contribuía a dar la sensación de que uno h~bía dejado
cosas hasta su última .conclusión lógica, p ero no aplican a su propio
atrás la prisa de la vida moderna y estaba al abrigo de las preo-
comportamiento los resultados de su pens ar. F reud menciona esa
cupaciones cotidianas. El propio Freud explicaba su amor por la
curiosa característica en uno d e su s ensayos, pero no trata en d e-
arqueología en cuanto el psicoanalista, como e1 arqueólogo en
talle el tema. Es una oscura región del alma humana, pero cree
sus excavaciones, debe ir descubriendo capa por capa la psique
que la explicación ha de buscarse en el hecho de que la "catexia
del paciente antes de llegar a los tesoros más profundos y más
objeta!" de tales personas se halla d em asiado influida por el in-
val iosos.
consciente. Lo que persiguen no son objetos reales sino imáge-
En vista dP- la cantidad de trabajo cuya realización se im -
nes de la fantasía, por más que no desconozcan cuáles son los p e-
·ponía, era de imaginar que Freud tenía que distribuir con el ma-
ligros que por ello los acechan d esd e el lndo de la realidad. E n-
yor cuidado su tiempo . Empezaba su práctica médica a la mañana
frentan un problema insoluble: o descuidar el principio del placer
·temprano y la prolongaba, saivo las comidas y una breve camina-
y seguir los dictados de su inteiecto, o actuar como sus sentim ien-
1l:a, durante todo el día. I mposible dejar ele preguntarse cómo,
tos las obligan a actuar. De tal mod o, hablan siempre muy razo-
pese a todo ello, le fue posible consagrarse a la ciencia y escribir nablemente y actúan de la manera más irrazonable.
lo que escribió. Es verdad que todos los aííos se concedía una pro-
Tanto el primitivisrno en el arte moderno como el ex istencia-
longada vacación de dos meses y medio a fines del verano.
lismo en filosofía han subrnyado lo emocional en contraposición
No es este el lugar para referirme a todas las fases ele mi
a lo intelectual. Y cuando Jean-Jacqu es Rousseau declara: la pré-
tratamiento. Lo único que puedo decir es que en mi an{llisis con
voyance, la prévoyance, voila la sourcc de t01ites mes souffrances.
Freud yo no me sentía tanto en la situación de paciente como en
toma deliberadamente posición contra <:>1 principio de realidad.
la de colaborador, el camarada más joven de un explorador expe-
Pero, aunque atacaba a la represión como un subproducto el añin o
rimentado que se embarca en el estudio de un territorio nuevo y
del desnrrollo cultural de la humanidnd , Freud no era un enemigo
rec ién descubierto. Ese nuevo ten-itorio es el campo del incons -
ele la CD ltura. C reía que la cultura se d esarrolla bajo la férrea pre -
ciente, sobre el cual el neurótico ha perdido el dominio que aho-
sión del principio ele realidacl, que Px ige el abandono d e la gra -
ra, mediante el análisis, intenta recuperar.
tificación inmediata d e los impulsos instintivos por una satisfac-
E'a sensación de "trabajar juntos" se intensificaba por el 110-
ción post ergada y más real ista. C uand o en el curso del análisis se
cho de que Freud reconociera mi comprensión del psicoanálisis,
vencen las resistencias y aflora n la conciencia el material repri-
de modo que una vez ll egó inclüso a decir qu e sería bueno que
mido , el paciente vn haciéndose cad a vez más accesible a Ja in -
todos sus discípulos pudieran capt<ll' la esenc ia del psicoanálisis
flu e ncié: J el médico. Es to condu ce a un n uevo desper tar de d i-
.con tanta seguridad corno yo . Estábamos hablando de lo difícil
versos inter::-ses y a estab lecer una ·11ez m:is re laciones con el mun -
que es para una persona sana ac ep t:ir los principios de la ense-
do ext e> rio r. El propio Freud creía q ue l'i tra tami ento ele una neu -
ñanza freudiana, en la medida en que hieren su vanidad. Es dife-
ros is gra ve era al mismo tiempo una educac ión del paciente. N n
rente para el neurótico, que en primer lugar ha exper imentad o
necesito cl estacn r el hecho de que Fre ud prac ticaba esa tarea edu-
c·n sí mismo la fuer za y 1::i dirección d e sus impulsos inconscientes,
cativa d e la manera más d e licada y q ue la influ encia puramente
y en segundo lugar ha reconocido, al someterse a la terapia ana-
humana qu e e jercía sobre sus pacient es, en virtu<l de la grandeza
lítica, su incapacidad de mnnejarse sin ayuda.
de su p0r.<; onnliclad, no podía menos qu e ser profunda y duradera.
Pero hay otro tipo de personas accesible a todo conocimien-
· Incluso la forma prec isa en que Freu<l expresn ba sn opinión, r¡11e
to teórico y por consiguiente también al psicoanálisis. Se trata
siempre daba en el clavo con las palabrns más certeras, e ra para
ele aquellos cuya clara inteligenci a parece estar secuestrada por
uno fuent e d e goce. La memoria d e F reu<l era absolutame nte sor-
sus fuerza0 nshifuvas .1 Tales personas son capaces de pensar las
---- prend ente ; su mente ]o ret<:> nía todo, observaba los menores deta -
lCfr. Histo1'ia de una neurosis infantiT, donde Fre ud escr ibe sobre el Hombre
de los Lobos: "Su clara inteligencia se hallaba como secuestrada por las fuer- zas instintivas que regían su conducta en la esca.,:1 1·ida (''l t> 1·ic¡ r de q1 1r aún t ·1 a
capaz." ( O. C., p . 69.5 ).

164
lG.5
,,
~
r - - - - - -- --·- .
Jles, y jam<'ts se confu nd ía co n las relaciones familiares ni con otras
cosas Je ese tipo.
Pe ro , como todo en la vida, una relación demasiado estreclu
entre :nédico y paciente t iene su lado oscuro. El mismo Fr.eud
creía que si las relaciones am istosas entre ambos exceden ciertos
1ímites, ello va en d etrimento d e la ternpia. Es fácil comprender
por qué: por una parte es t(1 el riesgo de que el médico llegue a
ser demasiado indul gent e con el paciente y a complacC1·lo de-
masiado; por otra , las res istencias transferenciales aumentan cuan-
do el paciente considera al analista como un sustituto paterno.
Por más que Freud , d e acu erd o con su carácter, pusiera todo lo
personril en último plano e hici era siempre el máximo esfu erzo por
,,_. r totalmente objet ivo, el poder ele atra cción ele su personalidad
e ra tal qu e siempre hab ía ciertos ri esgos implícitos
Como un análisis exige mucho tiempo, plantea dificultades a
q11i enes no están en pos icié>n ~\C'ornoclada. "Hemos csL1bleci<lo la
r(' gla", me diJo una vez Freu cl , "d P tratar siempre a un paciente sin
remun eración"'. Agregó <1ue co n fr ecuencia un an{1lisis d e este tipo
tropieza con mayores res istenci as que uno pagado, yú qu e los sen-
timientos <le grati tud colna r, especial intensidad y pueden obs-
l ruir el tratamiento. Yo mismo s(. el e un caso en el que F reud trató
durant• '. muchos meses a un pac iente que hab ía perdido su fortmu
e i; 1clus o le brindó ayuda financi e ra.~
Durante un tratamicn t·o ps icoanalítico d e larga duración el
paciente tiene a men udo ocasión de comentar con el méd ico toda
clase de cosas. Por e jemplo, Freud me contó u na vez cómo se ha-
bía llegado a h "situación ps icoanalítica". C omo es bien sabid(),
l'-; la '\ituación" es la del paciente tendido en el diván mientras
(' 1 analista se encuent ra sentad o cerca ele éste en tal posición que el
:rnalizado no puede verlo. Freud me dijo que originariamente él
c;e había sentado al extremo opues to del diván, de modo CJUe ana-
" En sus Memorias, .1 919- .19.38 (p. 135 ele este rnlumen ) el ll ombre d e
\1-> Lohns escribió, refirién d ose al Gño W ·20, (' 11ando é l c:omplct~iha cu:ltro
mes es de nuevo Gnálisis con F re ud: "Nuestra situ¡¡c.:ión era tal qt1t· apenas si
podríamos haber pagado el alquiler si no hubiera siclo porqll e vi profesor
F r<'lld, qu e tenía ¡¡]gunos pa cientes ingleses, nos daba de \CZ <·n c11;: 11clo ,¡]_
·'" ' ""is libras inglesas ." En respues ta a una pregllnta mía, e l Hombre ele los
Jnhos me escribi ó en una carta fechada el 1-1 de setiembre de 1970 : "Mi
rnwvo a1ülisis en 1919 no se llevó a cabo ¡¡ pedido mío, sino por deseo del
pr,ip io profesor Freud. Cuando le expliqué que no podría pagmle por ese
tr:ilami ento, se mostró dispuesto a analizarme sin rernunl'r:1ció11."
1()6
)'.~"':
1ista y analizado podían mirarse. U na paciente que explotó esa si-
tuación hizo todos los intentos posibles -o más bien imposibles-
para seducirlo. Para evitar de una vez por todas algo similar, Freud
-cambió su posición inicial y se sentó al extremo 9_puest0-cl<>l ·divú11.
H abía cierta ironía en una de las historruSque relataba Fre11d.
Me contó que una vez un hombrecillo dC' aspecto insignificante
había acudido a su consultorio quej{rndose de graves depres iones.
Cuando Freud le preguntó en c1ué trabajaba, resultó que St' trataha
del mayor comediante vienés contemporáneo, el difunto Ei,cn-
hach.
En una ocasión en que yo intentaba explicar algún proceso
emocional -ya no recuerdo cuál- por la fuerza del hábito, Fre11d
j no quiso aceptar mi explicación y dijo: "Si una madre preocup:1da
1
por su hijo que estú en alta mar reza todas las tardes por su pronto
regreso, ¿cree usted que después de que él vuelva a casa sano y
1 salvo ella va a seguir diciendo la misma oración por la fuerza del
\ hábito?" Comprend í muy bien esa reacción de Freud, porqu e en
j
1
esa época en que tan poco se sabía ele la verdadera vid a instinti\'<l
del hombre era mucho lo que se le adjudicaba erróneamente al
1
"hábito''. Más adelante F reud mod ificó el principio del placer,
l e n cuanto postuló también una compulsión de repetición que no
depende del pri ncipio del placer. Se trata, por así decirlo, de una
ley d e inercia psíq uica, un a tendencia innata en todo lo viviente
\ a buscar el descanso y tener a la mu erte como meta final. De tal
modo llegó F reucl a aceptar un instinto de muerte, opuesto al Eros.
Se ocupa <l e esta cuestión en Más allá del principio del placer, pero
sin hacer referencia al hábito. Sin embargo es un paso evidente en
el sentid o de refe rir también el háb ito a la compulsión de repel i-
ción. De tal modo, se podría entender que esa observación de
F reud significa que no se ha de sobreestimar la importancia del
hábito, ya que aparece como una especie de compulsión de re pe-
tición únicamente cuando las condiciones externas e internas fa-
vorecen a este automatismo psíquico y cuando no opera cont ra
él ningún impulso más fuerte.
Como en esa época el período ele "tormenta y tensión" d el
psicoanálisis no había terminado todavía, era frecuente que Freud
tocara el tema. Sus opiniones, del mismo modo que toda su teoría ,
eran tan nuevas que resultaba inevitable que chocaran en todas
partes con la oposición más violenta. En un principio a nadie le
ha~ía parecido necesario refutar el psicoarnllisis; la gente se C'On-
r.i .
167
formaba con no clarse por u1 ll'r <1tb. Pero a la larga se hizo impo-
sible ignorarlo por completo, d e manera que tanto el psicoanálisis
corno su fundador fueron atacados furiosamente desde todos los
ángulos. Los predicadores de la moralidad lo rechazaban porque
asignaba d emas iada importancia a la sexualidad y la medicina ofi-
cial lo conde naba por "no científico;'. Freud me <l ijo una vez que
prefería con mucho esos ataque¡; al silencio total que los había
precedido, ya que de ellos se infería que tenía oponentes serios con
Jos cuales tení a que ll egar a un acuerdo. Al parecer, Freud nunca
se tomó muy en serio la indignac ión de los moral istas. Una vez
me comentó, ri endo, q ue una reunión en la que se atacaba áspera-
mente al psicoanálisis por "inmoral" termi nó con los presentes con-
tándose los chis tes más indece ntes.
Estos ataques hacían que Freud se sintiera más obligado a
poner de manifiesto la mayor objetividad y a excluir de sus ar-
gumentos todo lo que fuera de nah1ral eza emocional o subjetiva.
Y, como es bien sabid o, jamás tem ió revis ar sus teorías, en la me-
d ida en que Je parecía que así se lo exigía su práctica, esto es, la
observación y la experimentación. Para justificarlo podía citar el
hecho de que incluso una ciencia tan exacta como la física pro-
cede de igual manera , ajus tando sus teorías al estado específico
de la investigación empírica. Lo mismo valía para Freüd con
respecto al trabajo detallado de la terapia. Sí una de sus hipótesis
no se veía confirmada por las asoc iaciones y los sueños del pa-
ciente, la abandonaba inmedi atamente. Incluso en esa época Freud
expresaba gran confianza en el futuro del psicoanálisis y creía
que la continuación de su existencia estaba asegurada y que ter-
minaría por ocupar el lugar que le correspondía en la medicina y
en otros campos.
Era muy raro que Freud hablara <le sus relaciones familiares,
cosa muy natural si SC' tienen en cuenta las cond iciones del trata-
miento psicoanalítico (la transferencia, etcétera ). En ocasiones yo
me encon{raba en las esca leras con su esposa, así como con sus tres
I Por otra pa rte, F reud se interesaba p oco por la pintura paisajista,.
hijos y, él os hi jas, de modo <1uc sólo los conocía de vista. Más tarde
me rc(Íacioné con su hij o mayor, el doctor Martin Freud, que era
ah6gado y se movía en el mundo comercial, pero eso no se vin-
i¡ ;
cu ló en rno<lo alguno con mi análisis con Freud. Tenía la impresión
de que la vida familinr de Freud era muy tranquila y armoniosa.
Una vez , durante una hora d e análisis, Freud me contó que aca-
baba tlc recib ir la noticia de que su hi jo menor se hab ía roto una
168
pierna mientras esquiaba, 3 pero que afortunadamente la lesión ern
leve y no había peligro de daño permanente. Freud siguió diciendo
que de sus tres hijos el menor era el más semejante a él por su ca-
rácter y temperamento. l\iás adelante Freud vol vió a hablar de su
hijo menor en relación con otra cosa. Era en una época en que me
preocupaba la idea de llegar a ser pintor, contra lo cua l me acon-
sejaba Freud, expresando su opinión de que si bien era probabl e-
que yo tu viera capacidad para ello, como profesión no me resul-
taría satisfactoria. C reía que si bien no me era ajena la naturaleza
contemplativa del artista ; predominaba en mí lo racional (en una
ocasión me calificó de "dialéctico"), y sugería que debía esfo r··
zarme por lograr una sublim ación que a bsorbiera completamente
mi interés intelectual. En esa ocasión me contó que también su
hijo menor había querido ser pintor, pero que después había aban-
donado la idea para dedicarse a la arquitectura. "Sólo me habría
decidido por la pintura", le dijo a su padre, "si hubiera sido muy
rico 0 muy pobre". La decisión se fundaba en que o bien hab ía qu e
considerar la pintura como un lujo y dedicarse a ella como afi-
cionado, o bien tomársela muy en serio y lograr algo realmente
importante, ya que ser una med iocridad en ese campo no podía
dar satisfacción alguna. La pobreza y la ''férrea necesidad" que
ella imponía podían ser el aguijón que lo incitara a uno a valiosos.
logros. Freud consideró acertada la decisión ele su hijo y biern
fundado su razonamiento.
La dedicación de Freucl al psicoan<Hisis era tal qne influía
también de muchas maneras sobre sus otros intereses. Por lo que
toca a la pintura, tenía en la mayor estima <i los antiguos maestros.
Emprendió un m inucioso estudio de uno ele los cuadros de Leo~
nardo da Vinci y publicó un libro sobre él. Es evidente que los
pintores del Renacimiento ejercían particular fasc inac ión sobre
Freud, pues en esa época el hombre era el centro del interé~ uni-
versal y, por cons igui ente, tambié n el tema p ri nc ipal de la pintura.
inc luso por la ob ra ele los impres ionist as. En general el arte mo-
derno no presentaba gran atra ctivo par;-1 <'l. ni te nía tampoco afi-
nidad con fa música .
3
Ana Freud a f irma que e l que se. rornpic'1 la pil"rna no fue el h ijo menor sino
e l mayor. J;;ste es el Ún ico error fáctico c1u e elL1 encont ró en estos Hec11erdos.
Todo lo demás que se dice ele este h ijo menor, que era arr¡uiteclo, es correcto ..
169

Tal corno se pudí,1 esperar, la literutura mundial reclamaba
en el más alto grado el interés de Freud. Le entusiasmaba Dos-
toievski, que rn<'is que ningún otro tiene el don de penetrar en
las profundidades del alma lrnmana v de escudriñar en los más
·oc u !tos movimientos del inconsciente', para darles expresión en
una obra de arte. En Los hermanos Karamazov, Dostoievski se
ornpa dPl patricidio, es decir del complejo de Edipo. En sus obras
t~1mbién se c:ncuentran suciios, v recuerdo <1ue en una <le mis ho-
ras de anúlisi .~ Frc11cl hi zo una interpretación psicoanalítica de un
suei'io de Raslrnlnikov. Freud veía la debilidad de Dostoievski
como pens:tdor político en el lwcho de <1ue hubiera debido seguir
un camino tan largo y agotaclor parn llegar a sus últimas convic-
·Ciones políticas, ei1 tanto que c:spíritus mús pobres llegaban a las
mismas conclusiones con mayor rapidez y menos gasto <le energía.
Como se sabe, en su juventud Dostoievski fue miembro de una
secta secreta y lo desterraron a Siberia. Después de haber cumpli-
do la sentencia volvió de allí defendiendo una filosofía conserva-
dora.
Freud elogiaba mucho la novela Pedro IJ Ale¡o, del escritor
ruso Merejkovski, en donde se encuentra un enfoque extraordina-
rio, desde el punto de vista psicoanalítico, de la ambivalencia emo-
·Cional entre padre e hijo. Freud apreciaba menos a Tolstoi; el mun-
do en que Tolstoi vivió y q ue describió en su obra era demasiado
ajeno a Freud . Tolstoi era un autor épico, que esbozaba cuadros
maravillosos de la vida de las clases altas de Rusia en el siglo
XIX, pero en cuanto psicólogo no calaba tan hondo como Dos-
toievski. Además, Freud debe de haber tenido poca simpatía por
la actitud de áspera crítica de la sexualidad que asumió Tolstoi.
Cuando le dije a Freud que me gustaba Maupassant, comen-
tó: "No tiene mal gusto". En esa época estaba de moda Mirbeau,
un escri tor francés que abordaba te¡)-Jas muy atrevidos, y cuando
le pregunté a Freud qué pensaba de ' él, su respuesta fue desfavo -
rable.
A Freud le gustabil especialmen te Anatole France. Recuerdo
que una vez me describió un.a escena de una de las obras de Ana -
tole France que evidentemente lo había impresionado mucho. Dos
aristocráticos romanos están discutiendo cuál de las muchas dei-
dades mitológicas seguirá siendo un dios importante en el futuro.
En ese momento pasa junto a ell os un discípulo de Cristo, vestido
·como un mendigo. Lti-; dos romanos, que apenas si advierten su
170
-,
!
¡
\
presencia, no tienen la menor idea de que es el profeta de una
nueva religión que ha ele derribar los antiguos d ioses para iniciar
su procesión triunfal a través del mundo.
Freud también aprecüiba mucho a los hnmoristas y admiraba
enormemente a Wilhelm Busch. Una vez dimos en hablar ele Co-
nan Doyle y su creación, Sherlock Holmes. Yo había pensado qne
a Freud no le interesaría ese t ipo de lecturas frívolas y me sorpren-
dió descubrir que de ningún modo era así, y que había leído con
mucha atención a ese es.critor. El hecho ele que las pruebas cir-
cunstanciales sean útiles en psicoanúlisis para reconstruir una his-
toria infantil puede explicar el interés ele Freucl por ese tipo de
literatma. Digamos de paso que el pndrc espiritual del famoso hé-
roe de Conan D oyle. el detective aficionado que supera a todos
los organismos oficial es, no es en realidad el propio Conan l)oyle
sino nada menos qu(' Edgar Allan Poe, con s11 Monsieur Dup in (se
hallarún mú-; detall('s en el interesantísimo estudio psicoanalítico
de Edgar Allan Poe realizado por \forie BonapartP). Era natural
que un raisonnem infaillible como Poe dotara a I\1onsieur Dupin
de la cnpncidacl de: llegar a las conclusiones mús extraordinarias
mediante la observación exacta del comportamien to humano y so-
pesando todas las circunstancias. Gracias a esas elotes excepciona-
les, que Poe denomina "analíticas", l\fonsiem Dupin -un prototi-
po de Sherlock Holmes- consig11e reconstruir y resolver los com-
plicadís imos y mister iosos crímenes ele 1n Calle Morgt1c.
Freud era totalmente indiferente a las cuestiones políticas,
que ocupaban una esfera clift~rrnte y demasiado alejad a del ámbi-
to del psicoanálisis y de la ohr:t ele Freud. En este aspecto, nw p~1-
recen dignas de mención las conclusiones ele Freud sobre Dos -
toievski en cuanto pensador político. Por lo común una persona
que hace tales observaciones torna como punto de partida la filo-
sofía polít ica que ella misrn:i cons id era correcta. De tal modo hay
qu ien pensaría que espíritus i11feriores nl de Dostoievski llegaron
·con mavor rapidez a las mismas conclusiones que él simplemente
po'rque adoptaron los pll ntos ele vista conservadores sin criticarlo~
ni haber pensado muchn en dios. Otros, los que sustentan opinio-
nes políticas opuestas a Ja., conclusiones conservadoras de Dos-
toievski, podrían reprocharle el no haber ajustado su vida a sus
principios con la firmeza suficiente para mantener, pese a sus in-
fortunios, sus primc:ras convicciones revolucionarias. Amhas opi-
niones contendrían juicios de v:tlor <¡i1c· evidrntc'nwntc Fre11d q11 e-
171

tía evitar. De ahí sus reflexiones puramente científicas sobre los.
procesos psíquicos, la comparación de las cantidades de energ ía
necesarias para alcanzar el mismo resultado. Se encuentran afü
las fronteras del psi coanálisis, 111{\s allá de las cuales Freud no
quería aventurarse.
Q uisiera además tocar otro problernJ que ocup a también una
de las regiones limítrofes: me refiero al p roblema, tan discutido en
fil osofía, de la libertad de la voluntad. Como el psicoaná1isis re-
conoce una relación causal entre las represiones de un neurótico
( es deci r, sus p rocesos inconscientes ) y los síntomas de su enfer-
medad, ello supondría que rechaza sin más la libertad de la vo-
luntad y asume una posición estrictamente determinista. Es to re-
sulta cierto, por ejemplo, en The C riminal , the }udge ond tlie Pu -
1Jlíc, de Frn nz Alexander y Hugo Staub. Según este libro, una de-
c isión result a de la operac ión conjunt a de d iversas fuerzas y cons-
tituye, por así decirlo , el med io de las mismas. Se podría seguir con
es ta línea d e pensamiento y decir que con frec uencia tales fuerzas
trabajan en direccione s opuestas. Como son invisibles para noso-
tros, el resultado de esa operación conjunta y adversa, es decir, la
decis ió n mi sm a, no nos parece estar determ in ada por causas de-
fin id as.
Se me ocurre, sin emb argo, una obs ervación de Freucl ele la .
cual p<1c<le inferirse que por lo menos deja abierta la posibilidad
de una voluntad libre. Freud dijo que aun cuando lo reprimido
se vuelva consciente y un análisis pueda ser considerado un éxito,
nada d e ello asegura en forma :-1utom:ttica h recuperación del
paciente. Después de un an~lisis d e este tipo se ha puesto al pa-
ciente en una situ ación en la cual él puede mejorar; antes del
análi sis tal cosa no era posibl e. Pero qne de hecho se mejore o
no d epe nd e de su deseo· de recuperarse, d e su voluntad . Freud
comparaba la situació n con la compra de un b oleto para viajar.
El bol eto hace que el viaje se a pnsiblc, nada más ; pero no ocupa
su lugar. Pero ¿.qué es realm ente esta voluntad de recuperarse?"
e.Qué la detern1ina'?
E~ b ien conocid a b actitud ele F reud h acia la rel igión. Era
librepe nsador v adve rsario de cualqu il'r dogmat ismo. Pese a ello,
insistía e n que nn hahía oposición fundam e ntal entre religión y
ps icoanáli sis y C'n que , por lo tanto, una persona religiosa p od ía
5in dificultad co nvertirse en partidaria del psicoanális is .
El psicoanálisi s asume la t:-1rea de traer a la conc iencia las
ideas reprimidas, tar e:1 que requiere la supe ración ck las resisten-
172
1
__ ;;
· cias. De acuerd o con ello, Freud consideraba que los ataqu es
que se le dirigían eran, en sentido psicoanalítico, expresión de
resistencias internas. Los consideraba como algo natural, ya que
el yo se niega a admitir lo reprimido en la conciencia. Freud afir-
maba que en el curso d e su d es arrollo la hu manidad padeció tres
dolorosos golpes a su narcisismo: primero el darse cuenta de que
la t ierra no es el centro del u niverso y de que el sol no gira
alrededor de la tierra, sino ésta en torno del sol; despu és la teoría
de la evolución de Darwin; y por último, mediante el psicoanáli-
sis, el ver destronada su conciencia en favo r del inconsc iente,
que determina nuestra vida emocional y por consiguiente, a la
larga, nuestra relación con todas las cosa s.
Esta posición de Freud -que sigue la máxima de que enten-
derlo tod o es perdonarlo todo- lo llevó naturalmente ::t su actitúd
de no guardar resentimi ento para qu ienes rechazaban sus ense-
fianz as . El odio personal era ajeno a la naturaleza de Freud. Es
1
bien conocida, por ejemplo, la tensión que ex istió entre Freud y
\Vagner-Jauregg, p ero yo jamás percibí q ue Freucl albergara sen-
·t imientos de enemistad hacia él. Freu d pens aba simplem ente qu e
a \~'agner-Jauregg le faltaba una comprensión psicológica más
profund a, pero como sus méritos pe rtenecía n a un c::trnpo mu y
difc>rente - me refi ero al tratamiento de la p::tresia por medio de la
m:-tlariotera pia - el juicio de F reucl no iba en modo al guno en de-
trim ento de la fama d el otro.
( Recuerdo que años despu és , cuando F reud ya había emigra-
do a Inglaterra, tuve oportunidad de habl::tr con \Vagner-Jauregg
de un caso que :-1 mí me preocupab a mucho. Eso sucedió unos
se is meses antes de la muerte de \\'agner-Jauregg; era un hombre
muy anciano pero ele aspecto todavía ba stant e robusto. Me pare-
ció muy agradabl e como p ersona. En tanto qu e la caracterís tica
más so rpre ndente de F reucl eran su seriedad y su concentración
en cierta es fera de ideas, \\'agncr-Jauregg cbba la impres ión d e
.,er un vienés cordial y bon:-1chón de época s p asadas .)
Pese a la indulgencia y toleran cia que Freucl mostraba haci a
sus adversarios en el plano personal , no hacía conces iones ni acep-
taba comprom isos en los problemas para los cuales creía haber
encontrado respuestas verdaderas. La búsqueda de la verdad era,
para él, el primer princip io. Consideraba que la inteligencia huma-
na y los triunfos del espíritu configuraban la suprema excelencia;
1o importante no es lo que el hombre hace, sino lo que piens:-t. Co n
. ~
173
,---- -
ello Freud se proponía, cvi<lenternente, expresar la idea de que
el sentir y el pensar han de ser considerados como lo primario, y
las acciones que de ellos resultan como algo secundario. Sin em-
bargo, Freud no era ajeno a lo "humano, demasiado humano".
. Así lo demuestra una observación que hizo una vez, afirmando
que la satisfacción obtenida del éxito y el trabajo intelectual no
puede equipararse en intensidad a los sentimientos de placer logra-
dos mediante la satisfacción inmediata de las metas instintivas. En
el logro intelectual falta el carácter inmediato de la experiencia,
precisamente esa sensación -carnc.:terizada por la expresión, un
poco rara en él pero muy precisa, que usó Freud- de algo "conde-
nadamente bueno". A través de esta observación de Freud se trans--
luce la meditada convicción de que la intelectualidad sólo se al-
canza al precio del sacrificio, de la renuncia a la satisfacción ins·
tintiva inmediata.
En las semanas que precedieron al término de mi análisis .
hablába mos con frecuencia del riesgo de que el paciente establez-
ca un vínculo dema siad o estrecho con el terapeuta. Si el paciente
se queda "pega<lo" en la transferencia, el éxito del tratamiento no
es perdurable y pr0nto se pone de manifiesto que la neurosis ori-
ginaria ha sido rcC'mplazadri por otra. Con respecto a ello, Freud
era de npin ión q11 c al linalizar el tratamiento un regalo del pa-
ciente po<lía conlrihuir, como acto simbólico, a aminorar su sen-
timiento <le gr::ititud y su cons iguiente dependencia del ailalista.
Queda mos entonces en que yo le daría a Freud algo como recuer-
do y, como conocía su amor por la arqueología, elegí para él una
figura de mujer, egipc ia , con un tocado en forma de mitra, que
Freud puso sobre su escritorio. Veinte afios más tarde, hojeando
una revista, vi una fotografía de Freud en su escritorio e inmed ia-
tamente me llamó la atención "mi" egipcia, la figura que para
mí simbolizaba mi análisis con Freud, quien me llamaba "un pe ...
dazo del psicoan;11isis".
L1 Finalización de mi anúlis is con Freud coincidió con el
pcríu<lo de agitación política mundial que caracterizó al verano
de Hll4. Ese funesto 2.8 de junio de 1914, cuando fueron asesina-
dos el príncipe austríaco Francisco Fernando y su mujer, era un
domingo sofocante y caluroso. Ese d ía salí a caminar por el Prater,
y corno mi tratamiento con Freu<l iba a terminar en unos pocos.
;~ '
días más, dejé que los aúos vividos en Viena desfilaran por mi
mente. Durante ese tiempo mis resistencius en la transferenda se
·\)¡,
]";"-!
i]
'
habían fortalecido tanto que en ocasiones desesperó <le poder
llevar mi análisis con Freud a feliz término. Ahora ese período
había pasado y me embargaba el cálido sentimiento de que pese
a todas las dificultades había perseverado con Freud y ahora, al
abandonar Viena , podía considerarme un hombre sano. También
me alegraba mucho q ue mi Futurq esposa, que le había presen-
tado a Freud poco tiempo atr:1s, le hubiera hecho excelente impre-
sión y que él aprobara mi clcccit'm . Veía el futuro bai1ado en una
luz rosada y con ese :tnimo esperanzado volví de mi paseo. Ape-
nas si había entr:-ido en mi clepartamei1to cuando la mucama me
entregó la edición extra ele! perió<lico que anunciaba el ;1sesi-
nato de la p:-ireja archiducal.
Corno es natural, cuan<lo vi a Freud al <lía siguiente habla-
mos de ese acontecimiento. En C'Sa época Viena estaba <lominJcla
por un recalcitrante espíritu antiservio. Yo tenía la sensación de
que sólo 11n razonamiento viciado podía condenar sin reser'va al-
guna a todo un pueblo y atribuir a todos y cada uno de sus horn-
hres, fueran q11 iencs fueren, <lcterrninadas malas cualidades. Al
parecer Freud no compartía mi opinión, ya que observó que en
realid ad hay naciones en las cuales ciertas malas cualida<les son
más marcadas que en otras. Al hablar de la situación, Freud co-
mentó que si Franeisco Ferna ndo hubiera llegado al poder, sin
eluda habríamos tenido una guerra con Rusia. Evidentemente, no
pod ía tener idea ele r1ue el asesinato de Sarajevo pondría la pelota
en movimiento.
Cuando volví a ver a Freud después de la primera guerra
mundial, en la primavera ele 1919, y le comenté lo absolutamente
incomprensible que' era que en pleno siglo xx pudiera producirse
semejante carnicerí.1 en masa, Freucl no recogió el tema y se limitó
a observar, de manera un tanto resignada, que tenemos "una acti-
tud equivocada" hacia la muerte. Frente a los grandes aconteci-
mientos políticos mundiales que siguieron a la guerra, Freud adop-
tó una actitud de expectativa. Dijo algo en el sentido de que
no se podía esperar que 1111 psicoanalista juzgara correctamente
esos acontecimiento¡; o pudiera prever su resultado." También por
entonces me enteré por F reud ele que Jung, a quien Fre11 d siempre
había elogiado mucho y a qu icn en cierta época había designarlo
como su sucesor, se había apart:-ido ele él y seguía ahora su propio
¡ camino.
Ifablé ya de la compostura y el dominio de sí que mostraba
Freud. Fue el c·onstructor de un nuevo mundo del pensamiento,
f 175
"
 cosa que aparte cualquier otra consideración, exigía gran energía Sea como fuere, diez años después de la muerte de Freud ya
y perseverancia. Su fortaleza ele espíritu, por más que en ocasiones es tiempo sobrad o de que se ponga una placa conmemorativa en
io hiciera parecer áspero, era admirable y jamás lo abandonó, n i la casa de la Berggasse donde él vivió . Es triste, pero aún no
siquiera cuando el destino descargó sobre él los más fuertes golpes. se Ja ve allí al pas ar. '
En el invi erno de 1919-1920 Freucl experimentó una pérdida
d olorosísima: la mu erte d e su hija mayor, con quien según he
oído decir estaba especialmen te encariñado. Yo lo vi al d ía siguien-
te de ese trágico s11ceso, calmo y compuesto como de costumbre,
sin que de ninguna manera traicionara su dolor.
C uando algunos aiíos más tarde, Freud fue víctima d e un
. absceso en la cavidad bucal, se comportó de manera tan resuelta
como ~ iempre. Tuvo que someterse a una operación, y cuando yo
lo visité una vez efectuada és ta y le pregunté cómo se sentía, se
c ondujo como si nada .hubiera pasado. "Uno envejece", comentó,
e hizo con la mano el ges to con que la gente deja de lado una
consideración trivial. Como es natural, en su condición de médico
Freud se daba perfecta cuenta de la gravedad de su estado. De
hecho, a la primera operación siguió u na segu nda en la que le
extrajeron parte del paladar, de modo que tuvo que usar una
prótesis que le estorbaba ligeramente el habla, aunque eso apenas
se notaba. Pero sus infortun ios no tuvieron el poder de abatir a ¡11\\1'

Freud ni de privarlo ele su pasión pot el trabajo. Se consagró

a escribir como lo había hecho antes y, aunque en medida limitada,
/ 1.~"! '" .
~,1~1M',
'lk ·~
mantuvo 5u práctica psicoanalítica. Después que H itler se anexó '· ·'p1},\'
11
Austria , Freud emigró a Inglaterra, donde murió a comienzos de
la segunda guerra mundial. ,,,,, ¡~\~\\ 1
Según el proverbio, "nadie es profeta en su tierra'', y lamenta- FI ·'"L't'ill ti<' llls lt>I""· dillttj:Hlo p11r <'I l lt>tnl ire de l"s Lobos.
b lemente esto ha sido válido para Freud. Por más que pasó casi
toda su vida en Viena, donde a lo largo de muchas décadas llevó
adelante una labor que tan importante ha resultado para la huma-
nidad, el psicoanc'tlisis tiene menos aceptación en Viena que en
cualquier otra parte. ¿A qué se puede atribuir esto? Quizás al
hecho de que Austria haya sufrido tantas crisis políticas y econó-
m icas en su historia reciente. Pero hay algo más q ue también
puede tener su importancia: la feliz condición de los austríacos l
de tomarse muchas cosas a la ligera y, como los franceses, ver la 1
vida por el lado más luminoso y plac entero . Quizá la consecuencia ¡
J:
·;1
sea que sufren menos por obra de sus complejos y los superan co11 J. 1
mayor facilidad . · El G de mayo d e 19.54. más de dos años desp ués q11e el Hombre de los
Lobos escribiera este articulo , la O rga ni z:1ción :-íundi.tl par:t la Salt1d \len-
ta ! dl'sc ubrió nna pbc:1 conmemor:1tiva sobre la puerta.

176 177
·~:pl!~ _- ..·.. '.-.'
r~-~~~··

ri
' Suplemento a la "Historia
l
l
de una neurosis infantil"
~

1
de Freud (1928)
\: Ruth Mftck Bru11Jivick
i

Este artículo -cuyo ob jeto r¡ueda explicado en el título- fue

actualizado por fo autora l'll la sig1Jie11te nota dirigida al director
del Reacler: ' "El análísis del Hom/Jre de los Lobos que aquí s1·
reseña duró cinco meses, de octu /Jr e de 1926 a f elJrero de 19:27.
Posteriormente', el Hombre de los Lol1os se recuperó lJ pudo .des-
arrollar cierta acti1Adad rn 1111 modesto empleo.
"Aproximadame11fe dos (JJÍOS después regres<Í parn rea11 11rl11 r
un anrílisis tan grntificimte para mí como pa ra él. No r¡ueda/)(l
en él huella alg~11w <h!! psicosis o de tc11denci11s pmanoides. En -;l
curso de 1111a sríl1it11. i;iolenta y reiterada relac-ió1t amorosa, su
capacidad sexual sufrió pert11rbaci011es de ca rácter est rictamente
neurótico. Esta t;ez el análisis. que se prolongó con cie1ta irre.~11-
laridad dwa11te rnr io.s· (//JOS, receló tm nwterial nuew e impotta11 -
te -que hasta ese momento perman ecía en estado de recuerdos
olvidados-, totalmente vinculado a la comple¡a reloció11 afectiva
entre la 11i1i11 preesr¡11i;;:.ofré11iai IJ s11 pequeíio her111ano. Los resul-
tados terapéuticos f11cro11 excelentes u han 7Jerdurado , segtí1t mis
últimas informaciones de 1940, a pesar de una crisis personal de
impmtaricia que sólo en pequeña medida fue producto de los
aconteci111ie11tos r111mdiales ... "
H. M. B.
Nueva York
Setiembre de 1945

Reprndm:i do tle Tl1e l11tcmatio1111l .To1mw/ of Ps!Jclw- .-\1111/usis, IX , HJ23 ,

p. 439.
1 The Psucl1omwl11tic lleoder, vol. 1, ecl. Hobert Fliess, lnt e rnatinnal Univer-

sities Press, Nueva York, 1948.

l 179
J contrajo gonorrea, y finalmente erl muchas de las posteriore:; s ilu: i··
De.~cripción de la enfer111cdad actúal
El paciente a quien conocíamos como el Hombre de los Lobos
d0 la Historia de una neurosis infantil acude ni profesor Freud pa-
ra una consulta en octubre de 1926. Desde la terminación de su
análisis en 1920 había visto a Frcud c1e tiempo en tiempo. Cir-
cunstancias a las que me referiré suc int amente ocasionaron gran-
des cambios en la vida del Hombre de los Lobos. El millonario
d<' oh·ora apenas si gannba ahora lo suficiente para alimentar a
~1 1 mujer enferma y a sí mismo. Sin e mb~ugo, ln vida no fue del
todo dura para él hasta el verano de 1926, fecha en que aparecen
ciertos síntomas que lo obligan a consultar a Fre ud . En esta opor-
!unidad se le sugirió que si t enía neces idad de analizarse debía
verme.
Se presentó en mí consultorio a comienzos d e octubre de 1926.
Sufría de una idée fixe hipocondríaca. Se lament aba de ser
vídima . de un chufo en la nariz causado por Ja electrólisis utilízada
en e l tratamiento d e las glándulas sebáceas obstruidas de ese ór -
ga no. E l daño , según é l, consistía alternativamente en una cica -
triz, e n un agujero , o en una pequeí'ía fosa en el tejido cicatriza].
Habían arru in ado el perfil de su nariz. Me permitíré decir ante to-
do que no se percibía ninguna irregularidad en la chata, pequeña
,, típicam~nte rusa nariz del paciente. Y el mismo paciente, si b ien
insistía en que el daño era muy visible, se daba cuenta de que su
reacción era anormal. Por esta razón, d espu és d e agotar los re-
c ursos dennatol6gicos, consultó a F re ucl. Si nada se p odía hacer
por sn nariz , algo se debía hacer por su estado de ánimo, fuera la
1.<1 usa real o imaginaria. En apariencia, este punto de vista lógico y
>e nsato parecía deberse a la comprensión adqu irida en su análisis
:rnterior. Pero esto sólo en parte resultó ser el móvil del p resente
:tn<í.lisis. Po r o tra prirte , esa comprensión era sin duda la causa
d e la única caract erí.st ica atípica del caso: su gran disposición
p<tra eI análisis, el que ele u!ra manera no se hubiera producido.
Estaba d esesperado. Cuando se le decía que nada podía ha-
cerse por su nariz puesto que estaba e n perfecto estado, el paciente
'e sentía incapaz de seguir viviendo en lo que consideraba un es-
1ado irreparable de mutilación. Formulaba la que ja expresada e n
todas sus enfermedades anteriores: de niño, cuando e nsuciaba sus
¡ Antes de ofrecer una descripción minuc iosa d e la enfermedad
ca lzoncillos y pensaba que tenía disentería , de mu chacho , cuando
J
180
ciones durante su análisis con Freud. La que ja que contenía el nú ..
clco de su id en tificación patógena con la madre, era: "Así me es
imposibl e vivir" (O. C., p. 728) ("So kan11 ich niéht mehr leven").
El "velo" de su primera e nfermedad lo cubría totalment e. Desa -
tendía su vida y su trabajo cotidianos porque se enfrascaba en el
estud io de su n ariz con exc lusi ó n de cu alquier otra cosa. En ] ;¡
calle se miraba e.n la vidri e ra ele to dos los ncgoci¿s y llevaba e n eI
bolsillo un ·espejo q ue utilizaba co nstantemente . Primero se e mpol-
vaba la nariz , se la inspecciona ba d e inmediato y se qu itab:1 d
polvo. Examin aba los poros para ver si se agrandaban y para de -
tectar el agu jero, digamos, e n el momento de su crecimiento y de-
sarrollo. Entonc es se empolvaba n uevame nte la nariz, guarclaha
el espejo y recomenzaba e l proceso poco después . Su vida se cen-
traba en el espejito que ll evaba e n su bolsillo y su d estino depen-
día de lo que le revelaba o es taba por revela rl e.
La mucama que abría la puerta de mi depa rtam ento le te rnÍJ
p orque, como ella d ecía , él siempre pasaba d elante de ell a com o
un loco y se d ir igía a un gran espe jo que estaba e n la sa la d e es -
pera mal ilumi nada . No se sentaba y r:speraba, como los otros pa-
cientes, has ta que lo rec ibiera e n mi consultorio. Caminaba d e
un extremo a otro ele la pegueiia sala, sac aba su espejo y: c.\a111i-
naba su nariz bajo un a y otra luz. E staba en estas cond ic ion es
cuando comenzó su análisis co nmigo.
Debo pedir al lec tor qu e refresque su mem o ria volvi e ndo n
leer el fragmento de la historia del pacie nt e publicado por F rC't1 d
b ajo el título de Historia de una neurosis infantil. Todo el 111ate-
rial infantil se halla allí ; nada nuevo habr ía de revelarse en sn ;; nú-
lisis conmigo. La fuente de la nueva enfermed ad consistía en un re-
siduo no resu elto ele su transferencia, que desp ués de catorce a 1}(i,; ,
y ba¡9 la presión de circunstancias pecu li ares constituyeron la ba -
se ds 'una nue va forma de la vieja enfermedad.
2
1920-1923
actual y de su tra tamiento, es necesario relatar con algunos deta-
181
 l;fí..;
;r1,.,,'.
lles la vida y las circunstancias del pacient.e, durante y después
d e su nnál is is con Freud.
Se recordará que el Hombre de los Lobos era muy rico y que
había heredado el dineru c1e su padre, quien murió cuando el pa-
ciente contaba veintiún afias, dos años después de co.ntraer su
gonorrea y dos años antes de comenzar su análisis con Freud. De-
be recordarse tambi én que el paciente se mostraba extremada-
mente neurótico e n su actitud con el dinero. Frecuentemente, y
'; in justificación alguna, como él mismo admitía, acusaba a su ma-
·dr c de apropiarse del dinero de la herencia. Era jactancioso y otor-
gaba al dinero un poder y una importancia exagerados. No había
recib ido mal la muerte ele su hermana, puesto que lo convertLi
en el 6nico hered ero de su padre. Era exces ivamente extravagante
en sus costumbres person~1le s , espec ialmente con la ropa.
La revolución rusa y t>l régimen bolchevique cambiaron esta
situació n. E l Hombre de los L obos y su familia perdiei·on literal-
mente todo su d inero y todas sus posesiones. Después de un pe-
ríodo ele verdadera desesperación, durante el cual no ten ía dine-
rP ni trabajo, el paciente finalmente consiguió un pequeño empleo
en Viena.
A fines de 1919 había abandonado Rus ia y volvió a Freud
para ha cer unos pocos meses de análisis, cumplidos con éx ito, para
resolver su cons.tipación histérica. Aparenteme nte el paciente creía
que podría pagar esos mes es de análisis, aunque es difícil saber
cu(d era la base <le su suposición. Más aún, al final de este pe ·
ríodo el Hombre ele los Lohos carecía de trabajo y de recursos;
su esposa estaba enferma , y é l mismo agobiado por su desespera-
ción. Frcud inic ia entonces una colecta de dinero para su ex pa-
ciente, que tanto había aportado a los fines teóricos del psicoaná-
lisis; desde ese momento repite la colecta todas las primaveras,
. <lurante seis años. Este dinero permitió al paciente pagar las deu-
das hospitalarias de su mujer, mandarla al campo y, ocasional-
mente, tornarse él mismo unas cortas vacaciones.
A principios de 1922 un conocido del paciente llega a Viena
desde Husia trayendo lo que qued aba de las joyas de la familiR.
Se supon ía que valían miles ele dólares, pero cuando intentaron
vende rlas se descubrió que su valor no excedía de unos pocos cien-
tos. E l paciente no había hablado a nadie sobre las joyas, excepto
a su mu jer; ésta le había recomendado inmediatamente, con crite-
rio fem e.nino , que no contara nada n Freud, puesto que - como de-
182
~;r
cía ella- éste sobrestimaría e l valor de las joyas y dejaría de
ayudarlo. El collar y los aros constituían todo su cap ital; si se veÍ~l
\
forzado a venderlos para vivir, ya no tendría respaldo alguno. Por
lo tanto, no contó a nadie que poseía las joyas. E l temor de perder
la ayuda de Freud no le dejó pensar que éste no habría permitido
1 que gastara su pequeño capital. El paciente siguió el consejo de s11
1 1nujcr, porq11c , como admitió él mismo , coincidía con ciertos ínti ·
mos sentimientos suyos. Desde ese momento creció su av id ez por
el dinero que recibía ele F rcud: se preguntaba a cuánto ascemled ,1
1
1 la donación siguiente -el monto, según el dinero reunido , variah1
cada año-, hacía planes sobre cómo gastarlo, etcétera. El paciente
adquirió una falta d e sinceridad notable en un inclivicluo c¡11l'
hasta ese momento hab ía sido compulsivamentc hon esto. Corne1 1z<'>
a ocultar asuntos fi na nc ieros a su mujer y, en el período d e infla -
ción, él, que siempre había sido sumamente cauto. e-; pcc ult'> y pe r-
dió considerables sumas de d in ero. En tocLis s11s otieraciones fi -
nanci eras aparecía ahora cierta clcs honest ichcl que antes no se lu -
bía manifestado, a pesar ele su actitl 1d ne11r,'itica . ,
Sin embargo, y en un sentido ampli o, el paciente estaba hic'11 .
El hombre que había venido acompaiiado con su médico y s11 c11 -
fermero, que hasta había sido incapaz de vestirse solo, ahora trn -
bajabn duramente cuando conseguía cuak¡uier tarea y so.s lcnÍ<L
con lo mejor <le su capac idad, a su enferma y frustrada mujer. Su-;.
intereses y sus ambic iones, en comparación con los de su j11ve ntu d,
eran limitados . Parecía como si tuviera que pagar el precio de s11
enfermedad y curación anteriores. De todos modos, él cont im1c'i
pintando y durante el verano de 1922 hizo i.111 autorretrato que le
obligó a mirarse en el espejo un ti empo cons iderable.
En abr il de 1923 el profesor Freud fue sometido a su pri1n c r ~1
intervención quirúrgica menor en la boca. Cuando el Homh1T clC'
los Lobos acudió a verlo antes d el verano para recibir su el in l'rn,
se sintió sacudido por el aspecto de Freud. Sin embargo penst'i
µoco en eso y salió ele vacaciones. Mientras estaba en el campo co.
rnenzó a masturbarse con fotografías obscenas. No lo hizo en ex-
ceso y no se sintió especialmente perturbado por la aparición (le· !
síntoma. Su mujer a menudo estaba en ferma y se hallaba por !u
tanto poco inclinada al coito. Cuando volvió a Viena en el otoño,
Freud había sido operado nuevamente; lodos no~otros supimos
esta vez el carácter grave dC' su enfermedad, incluso el Hombre d e
l
los Lobos.
183
u
3
que fueron tratadas con ungiicntos. La medicación fue indicada
Hist oria de la enfermedad actual
por el mismo médico que más tarde lo trató a causa de otro cata -
rro : la gonorrea. Durante su análisis con Freud el paciente acudía
Intentaré ahora referir la enfermedad actual del paciente, ci-
a un famoso dermatólogo vienés, el profesor que lo trataba por
üéndome en lo posible a su propio relato, que él escribió para mí
sus glándulas sebáceas obstruidas. Es evidente, entonces, que pára
inmediatamente después de la tem1inación de nuestro análisis en
él la nariz había sido siempre objeto de cierta preocupac ió n y des-
febrero de 1927. contento.
En noviembre de 1923 la madre del paciente llegó de Rusia.
En los años que siguieron a la guerra, las exigencias de la vid::i:
El paciente observó una verruga negra sobre la nariz de la madre
lo habían mantenido muy ocupado como para que pensara mucho
cuando la recibió en la estación. En respuesta a su pregunta, la
o se molestara por su apariencia, y hasta se sentía bastante orgu-
madre le contestó que había consultado a varios médicos y que la
lloso de su nariz (sospecho qu e por sus contactos con judíos). Se
mayoría le había recomendado hacérsela extirpar. No obstante,
le ocurrió entonces que su suerte era excepcional: tenía una nariz
los médicos se mostraban inseguros con respecto a la naturalez:i
sin defectos. Algunas personas tenían verrugas -su mujer había
de Ja verruga dadas las curiosas apariciones y desapariciones de la
tenido una en la nariz durante años--, y otras, lunares y granos. ·
misma. A veces aparecía y otras no. Por eso había rehusado hacér-
Pero, sus pensamientos continuaban, ¡qué terrible sería si Pl tu-
sela operar y ahora estaba contenta de haber tomado esa decisión. viera una verrnga en la nariz!
Pero el paciente observó que la madre se había vuelto algo hipo-
Comenzó entonces a examina r su nariz en. busca de glándu-
c<mdríaca y que temía las corrientes ele aire, el polvo y toda clase
las sebáceas obstruidas y, aproximadamente un mes lTI<lS tarde,
de contaminaciones.
logró encontrar poros nasales que sobresalían "corno puntos ne-
A principios de 1924 el paciente comenzó a tener dificultades
gros" (presumiblemente un comedón). Esto lo hizo inquietarse
con sus dientes, que hasta 1921 habían sido particularmente sanos.
y, al recordar el éxito de su anterior tratamiento con X, pensó vol-
Era necesario hacer dos extracciones: se trataba ele la primera vez
ver a verlo. Se trataba, sin embargo, más de una idea que de uo
que el paciente perdía un diente. El dentista que hizo la extrac-
proyecto real, ya que ni siquiera intentó llevarlo a la práctica.
ción y que profetizó que el paciente pronto perdería su dentadu-
La madre volvió a Rusia en mayo. Dos semanas más tarde eI
ra a raíz de su violenta manera de morder, se llamaba ... ¡Dr.
paciente descubrió un pcquci'ío gr;rno en medio de su nariz, de
V\'.olf ! A causa de b profecía, el paciente no volvió a este dentista
extraña apariencia -según sus palabras- y que se negaba a desa-
y visitó a otros, con ninguno de los cuales se sintió enteramente
parecer. El grano comenzó a endurecerse y e! pacien te recordó
satisfecho. Un día se desmayó mientras le hacían un tratamiento
que una tía suya había sufrido 1m mal similar del r¡ue nnnca se
de conducto en un a raíz infectada. De tanto en tanto aparecían. curó.
pequeñas pústulas en sus encías.
Entonces reapareció la constipación (1t1e, como se recordará,
En esa época ocurrieron ciertos cambios en la oficina donde
representaba la fijación histérica que es taba detrás de la ne11rosis
el pacíente estaba empleado; fue trasladado, perdió la rclatin
compulsiva. Este síntoma fue tema de cuatro meses de anúlisis
independencia que le aseguraba su posicíón anterior y debió obe-
con Freu d , desde noviembre de 1919 a febrero de 1920. Salvo ra-
decer órdenes de un jefe ceñudo y desconsiderado.
ros ataques producidos en el transcurso de algunas enfermedades,
El síntoma principal de la enfermedad actual aparec10 en
p or seis años el paciente no había padecido de co.nstipación. Cnan-
febrero de 1924, cuando el paciente comenzó a tener extraños pen- do ésta reapareció, el paciente tomó conciencia de su estado ele
samientos sobre s11 nar iz. Siempre se había sentido insatisfecho de gran fatiga. Se dirigió entonces al Krankenkasse 1 y pidió ser so-
su pequeña y chata nariz, y en la escuela lo hab ían fastidiado con metido a una serie ele baños fortal ecedores. Debió ser examinado
el mote de "Mops" (perro dogo). Durante la pubertad un catarro
1
na sal le había producido llagas en la nariz y en el labio superior El sistema austríaco de Krankenlwsse representaba un seguro de salud

j
oblig¡¡torio . .

]84
185
j,
por el médico de guard ia que le ordenó baños de pino y compre-
~as frías en el abdomen. E l paciente desaprobó las compresas frías,
pues to que, como su madre, temía los resfríos. Como de costum-
bre, sus temores se cumpliernn: en Pentecostés se acostó engri-
paco. (Obsérvese q u e el paciente, que había nacido en Navi-
dad , elegía siempre los días festivos para la producción de sínto-
ma·; u otros actos significativos. Una vez le observé que nunca se
había entregado much o a la masturbación, hecho so rprendente
si se tenía en cuenta su n aturaleza violenta . !\fo conte stó: "Oh no,
por supuesto, sólo m e masturbaba regularmente parn las gra ndes
fiestas".)
Había sufrido durante todo el invierno d e una tos ligera; aho-
ra estaba convencido de q ue, corno resultado de las indi cacione s
clC"l médico, su gr ipe se conve rtiría en neumonía. !\:o oc urrió así,
: c;uando poco después consultó nuevam ente a ese rrn'.· dico (siem-
pre volvía por un ti empo al médico o dentista <1u e !o había d r:' -
fraudado) tuvo lugar un cur ioso incidente. El paciente' recordó que
e n ocasión de su última visita al m édico, és te SC' h:11ií a qu e jado d e
una e nfermedad ren al. Sentad o frente al doctor , qu e le resultab:1
muy simpát ico, p e ns ó pa ra sí mismo: "Qué agradabl e resulta quL'
'o, el paciente, m e encuentre bien, mientras que él, e l médico, su-
fr e una seria e nferrn ec1:tcl ".
El placer ob te nido e n la situación le pareció que debía m e-
rece r un castigo. Volv ió a ~u casa, se acostó para descansar un ra-
lo, y distraídari1 ente pas('J una mano sob re su nariz. Cuanclo percibió
vi grnno endurecido bajo In pi el se lo rascó. Entonces fue hasta 21
esp ejo y se miró la nariz. En el lu gar donde se encontr:Üia el granll
h:1hía ahora un profun do ag uj e ro. En adelante, su preocupación
prillc ipal era: ¿se c urnrú el agujero? ¿,Y cuc'rndo? Ah ora se sentía
irnpulsndo a mira rse en su espejo ele bolsillo a cada instante, pre-
sumiblemente pa ra observar el progres o ele la cicatriz ac ión. P e ro,
en cambio, el aguj ero no se ce rró co mpletament e y e:; te h echo le
:-imargó la vida. De todos modos continu aba mirándose en el espe-
jo y espe rando sin espera nzas que todo se arreglaría en un~Js pocos
meses. Pero ahora no encontraba placer e n nada , y además comen -
7/¡ <l se ntir que lodo el mundo miraba el agujero de su nnriz.
Finalmente, antes d e las vacaciones de verano , el paciente
co nsu ltó al profesor X, pero. cosa extraií:1, nll por el a~ujero de
h rnr iz , sino por las glándulas sebáceas agrandadas q~1e finalrnen-
l l h~tbi:t logrado cnconlrn.r. X. que no había vuelto a ver al pa-
l8G
ciente desde la guerra, se mostró muy amistoso. Advirtió al p:i -
ciente que si bien las glándulas se podían curar fácilmente, por un
tiempo le quedaría la nariz enro jecida. Tomó entonces un instru -
mento y abrió varias de las glándulas. Para las restantes recetó
distintas medicinas, un líquido y un ungüento. (En una situación
simi lar, le habían ordenado lo mismo cuando tenía doce años.)
La advertencia de X se cumplió; la nariz del paciente perma-
n eció enrojecida durante varios días hasta el punto de que debió
arrepe ntirse de su visita a X. Su mujer no estuvo de acuerdo con
Lls medicinas, y tal vez sólo aparentemente contra la voluntad del
paciente, las tiró. De pronto , el día antes de partir para el campo, y
p'lr razones no demasiado claras, comenzó a temer que el diente
que le había molestado unos meses antes le es tropeara sus vacacio-
JH"i>. P or lo tanto fu e al dentista y permitió que le sacnran el que
Jnego resultó ser un diente sa no. Al día siguiente, seguro ele CiLk'
t'l dientP enfermo era otro, lamentó profundamente la visita al
dentista. Algunos síntomas bronc1uialcs le acarrearon más moles-
tias.
Sin embargo, las vacaciones en el campo fueron un éxito. El
p~:ciente se dedicó laboriosamente a pintar, pensando cada vez
menos en su nariz y en sus dientes. De hecho , en ausencia de 1.1na
C"a 11 sa real , sólo rara vez se volvía hipocondríaco. Pero una vez
cs ~ablecicla la causa c recía su <lesconfianza por el dentista que lo
trataba. (En una ocasión el profesor Freucl me dijo que la actitud
del paciente con los sastres duplicaba ju stamente esta posterior in-
satisfacc ión y la desconfianza hacia los dentistas.)
Del mismo modo, durante su primer análisis, .s olía ir ele sastre
en sastre, los sobornaba, les rogab a , se e nardec ía, hacía esce rus,
siempre encontraba algún defecto, y lu ego se hacía atend e r, por
un tiempo, por el sastre que lo disg11staba.
Nada ocurrió durante el otoño y el invi erno d e 1924-25. Cuan -
d o el paciente , que y a casi había olvidado sus síntoma:' 1 ~:1 <: :11t";,
exa minó de nuevo su nariz en el espejo, no pudo hallar el lugar
donde había estado el agujero. Con un se ntimiento ele~ alivio co n-
sideró el incidente como cosa del pasado.
Durante esa época ocurrieron ciertos cambios en su vida se -
:xtu!. Volvió a su antiguo hábito ele :;eguir a las mujeres en la ca-
lle. El lector de la Historia de 1111a neurosis infantil recordare'\ sus
·distintas experiencias sexuales con mujeres de baja extracción.
Acompai'iahn ahora con frecuencia a las prostitutas hasta su nin -
187

jarniento, donde temeroso de las enfermedades venéreas sólo se
masturbaba delante de ellas. En el verano de 1923 había comen-
zado a masturbarse al tiempo que miraba fotografías obscenas. De
este modo, sus relaciones con prostitutas no eran más que otro pa-
so en la misma dirección.
Las preocupaciones del paciente por su nariz duraron desde
febrero de 1924 hasta fines, aproximadamente, del verano siguien-
te, es decir, seis meses.
Los síntomas nasales hicieron su reaparición el día de Pas-
cuas de 1925. Mientras el paciente estaba en un parque con su
mujer, sintió un dolor en la nariz. Pidió a la mujer que le prestas;i
el espejito y al mirarse descubrió un grano doloroso y grande en
el lado derecho de la nariz. A pesar de su tamaño y del dolor, pa-
recía un grano ~omún y no se ocupó de él. Esperó varias semanas
que desapareciera; mientras tanto el grano crecía ocasionalmente
~' segregaba pus. (La verruga de su madre aparecía y desaparr-
cía.) El Hombre de los Lobos comenzó a perder Ja paciencia al
aproximarse Pe ntecostés. El domingo <le Pentecostés fue al cine
a ver "La hermana blanca". La película le recordó a su propi.a
hermana, muerta años atrás, quien poco antes de su suicidio se la-
mentaba de no ser suficientemente bella. Recordaba que a menudo
su hermana se preocupaba porque tenfa granos en la cara. Vol-
vió a su casa muy deprimido. Al <lía siguienle consultó al denmt-
tólogo del Kra nkenkasse (uno se pregunta por qué c_a mbió d e der-
matólogo en ese momento), quien le elijo c1ue se trataba de un ¡;r<1-
110 común que desaparecería con el tiempo. Prro c11ando el paciente
volvió a verlo dos semanas más tarde sin presentar nin guna mejorL-i ,
el médico le dijo que en realidad se trataba ele 1111a gl/mduh se-
bácea infectada. El paciente le preg1rnh'l entonces si se curarb
por sí misma o si era necesaria alguna intervención. El méclic,¡
contestó negativamente.
Una desesperación extrema se apoderc·i del paciente. Preguntó
ct'Jmo era posible que no existiera tratamiento para s11. enfermedad
y si esta ba condenado a llevar por el resto de sus clías una cosa
así sobre la nariz. El médico 10 miró con indiferencia y le repitió
que no se podía hacer nada. Y entonces, como d ice el paciente, el
mundo se le vino abajo. La estructura de su vicla se dcsmornn:-tba.
Era el fin; mutilado, ya no podía segnir viviendo.
Del médico del Kranlcenkasse corrió hacia el profesor X, que
lo recibió cordialmente, lo trnnquilizó y le d ijo que el problema
188
-··~"·-• •~ --·..<·••· 1.;·.~.L-•,Y•.;¡ ;'" •. $.:i.('¡') . .:._i!'i
podía remediarse fácilmente. El profesor le ext irparía inmed iata-
mente la glándula. Con la ayuda de un instrumento apretó el pun-
to infectado de la nariz del paciente; éste lanzó un grito , y del lu -
. gar donde había estado la glándula comenzó a salir sangre. Poste -
riormente el análisis reveló que el paciente había experimentado
un agudo éxtasis ante la vista ele su propia sangre fluyendo baj o
la mano del médico. Respiró profundamente y apenas pudo con-
tener su alegría. Dos horas antes había estado al borde del su icid io,
y ahora un milagro lo salvaba del desastre.
Días mús tarde, sin embargo, cuando la sangre cor.guiada se
desprendió con la costra de la herida , el paciente descuhrió, para
su horror, la presencia <le una protubernncia levemente rojiza don-
de había estado la herida. La ?fma se veía un poco inflamada.
Surgió el interrogante: r:<lesaparecería b inflamación? ¿,Tenía ra-
zc'1n el médico del Krankenkasse cuando afirmó que no se podía
hacer nada con procesos de este tipo?
Simultáneamente, la aparición ele pcq11eñas pústulas en las
encías lo obligaro n a ir al dent ista . Cuando éste le dijo que las
pústulas carecían de importancia, decidió liacrr una rnns11lta adi-
cional. Desde hacía algún tiempo tenía poca confia nza en su den-
tista. Esta vez acudi<Í a un dentista que le recomendó un compa-
iiero de oficina. E l nuevo dentista afirmó que, cualquiera hubiera
¡ ., ido el estado del diente que le habían e xtrnído, en realidad el
cliente peligroso permanecía <:'n su l1oca. Cons id eraba que este
diente era el responsable de todas las dificultad es del paciente, in-
cluso del grano en la nariz. Se hallaba tan infectado <i.ue a menos
1
que se lo extra jera de inmccli<lto el pus podía exten derse a cual -
1 quier órgano del cuerpo v ca usar 1111 ;1 infccc ic'n1 generalizada. Si este
diente hubiera siclo extra ído en s11 deb id o momento el paciente no
habría tenido dificultades ulteriores con sus dientes ni con el gra-
no o la giándula sebácea purulenta. En la medida en que esta
opinión concordaba con la suya propia, el paciente permitió que
se le extrajera inmediatamente el diente.
1 Ahora echaba la culpa de sus dificu ltades a est e 1'il1 iino den-
¡ tista. Con la extracción del diente, el paciente dirigió una vez
más su int erés hacia la nariz, que parecía estar hinchándose de
manera que ya no parecía la misma. Ahora el paciente observaba
1 todo el día la zona inflamada, atormentado por el hecho de que
su nariz "ya no era como había sido". Acudió nuevamente al pro-
1 feso r X, quien le aseguró que su nariz estaba bien. Pero estas pa-
J 189
-- ~ · ; ·~;;ii:·;i.
labras no le causaron im presión alguna ni lograron tranquilizarlo;
por el contrario, ll egó a asustarse más. Su n~riz había crecido tan
rápid ame nte qu e uno <le los lados parec:ía estar e n total despropor-
ción con el otro. Además, cont inuab a hinchándose. Aterrorizado
lX)r la posibilidad de que siguiera creciendo, volvió a lo del profe-
sor X. Sus frecuentes visitas ya no interesaban al dermatólogo,
(juien clúnclol e la espa lda y mirando por la ventana lo dejaba en
manos de sn as istente. "Pe rseguid o por el destino y abandonado
por la medicina". el paciente concib ió entonces un nuevo plan
para atraer la af.('ll('ir'm del profesor X. Como no se animaba a ir
solo al consultorio, decidió hacerse acompañar por su mujer. Co-
mo se recordarú, su mujer tenía una verruga en la punta ele la
nariz: X, muy cordial, inmediatamente se la extirpó. Sin embargo,
cua nd o el paciente le planteó a X sus habituales dudas acerca del
futuro d e su propia nari z, X se irritó. Finalmente elijo que el pa-
ciente sufría ele una tl ist e"n>i ó n vascular, y que n esta enfe rm edad ,
como a l:1 verrug:1, >e la t rataba mejor median te la ele ctrólisis.
Agregó que el pac ie nte podía volver después tlc irnos días para el
tratamiento.
Por un lacio el paciente se sentía infeliz porque tenía una nueva
c:1ferrn cdacl, la di stens ión vascular, pero por e l otro es to le d a ba
re nova das esperanza<; d e c ma. Sin embargo , cl11 claha del diagnós-
tico. P u esto q 11 c nunca hahía beb ido , no comprendía el orige n <le
la alteracic'in d e l <li (unet ro el e los vaso ..; sa nguíneos , cn fermedad es-
pecí fi ca ele los alcoholistas. Por lo demás, era muy joven para esa
afecc ión . Su 11111jcr le rcco111 e n<ló no volver a ver a X antes de
las vac acion es <l e vprano. "A hora está enfurecido contigo -le di-
jo- y pued e ha ce r! e algo J e lo que podrías arrepent irte para el
resto de tus días.' Amb os, el pacien te y su mujer, sentían que ef
profesor X ya no trntaha al pobre refugiado del mismo modo como
ha bí a tratado al rico pacient<' ele Freud.
A comienzos ele agosto el paciente visitó al compañero que le
había reco men dado nl 1111e\o d entista. Cuando Je pre guntó si veía
algo particular en su nariz. el <lrnigo lo observó c uidadosamente y
le dijo que no se podía reconocer el ln~ar de donde había sido·
extirpada Ja glúnclula, pero en cam hio sí notah;1 <"]lle un lado de
la nariz parecía 1111 poco hinchado. La obscrvaciú11 produjo gran
excitación en nuestro paciente. Percibía que 110 estaba mejorando·
y que no tenía sentido posponer la electrólisis hasta eJ otoño. Per-
dió entonces la poca paciencia que le quedaba y se decidió por el'
',~
100
.j
tratamiento sugerido por X, pero , como ocurrí a siempre, no sin an-
tes consultar a otro méd ico a modo de control. Por lo tanto fue a
ver a otro dermatólogo, q uien, vale la pena advertirlo, tení a su
consultorio en la esquina de la cuadra donde vivía Freüd. ·
E l nu e"vo médi co consultado confirmó el diagnóstico de X y
agregó ¡1ue las glánd ulas sebáceas infectadas habían sido muy
bie n extirpadas. Consideraba q ue la electrólisis no podía oc;1sio-
narle daño alguno, pero que era inadecuada para es a e nferm edad,
y recomendó el tratamien to diatérmico. Se mostró extremnclamen-
te cortés, e ignorando la situación financi era del pacie nte -c¡ue
lo había elegido en la sección de la guía telefónica correspondiente
a los dermatólogos, aparentemente d e jándose influir por In cate-
gorÍ::l de la ubicación del ('Onsultorio- le' cobre'> sus honorarios ha -
b ituales. El paciente, que no le pagaba nad::1 a X, se sintió fe li z
de pa~a r un a vez más "como un caballero".
Ahora se conf iaba de modo absoluto en el juicio del profesor
X, porque er a evid e nte que hasta C'S(' monu.· nto había hecho lo que
corrC'spond ía y po r lo mismo se poclí,1 u111fi,11' tamhién en su pre ..
fere ncia por la electrólis is antes qup por el tratamiento diathmic:-i .
Como e l partidario de Lt d iatermia , adernús, partía d t' Viena el
mismo día de su visita, este tratamiento es taba fuera de (·1msi -
<leración. El paciente deseaba que todo es tuvi e ra arreglado lJ:lLt
antes de sus vacaciones. C on espíritu .de ext re ma fe y confianza
se sometió a la elec tró lisis; le pareció que X estaba m ás amistoso
que nunca. Cuando el paciente regresó a su casa, s11 mujer le dijo
gritando : " ¡Por amor del c ie lo! ¿,Q11é has hecho c:nn t11 nar iz!'" El
tratam iento Je había dejado algunas marcas que, e n cambio, n11 in -
quie taban al paciente. La opinión d el otro dcrmatúlogo sohre X.
y sus p alabras en general, habían restablecido s11 equilibrio hast;1
el punto de que se sentía otra vez due'í'io de la situación. También
tenía la curiosa illlpresión de que e l segundo dermatólogo lo había
reconciliado con el primero.
Tres días más tarde el paciente y su mujer partieron p ara el'
campo. Las vacaciones fueron placenteras. Si bien el paciente to-
davía se preocupaba un poco por su nariz, y aunque las cicatrices
dejadas por la e lectrólisis seguí.an s iendo objeto de su inquietud,
pudo disfrutar de sus vacaciones, Pintó, hizo algunas . excursio-
nes, se sentía bien en general. Cuando en el otofio regresó a la
ciudad, su estado era aparentemente normal, aunque revisaba y
vigilaba las cicatrices de la nariz más de lo conveniente.
191
 Su interés volvió a centrarse en sus dientes. El último dentista
le había colocado cinco emplomaduras y había querido hacerle
una nueva corona que, según dijo, necesitaba con urgencia. Pero
el paciente dudaba del juic io del dentista y se negó a que le hi·-
ciera n la corona antes de recibir el consejo de otro dentista, el que
a su vez opinó que la corona era completamente innecesaria, pero
.f:'n cambio urgía hacerle seis nuevas emplomaduras. Puesto que
apenas dos meses atrtts le habían hecho cinco emplomaduras nue-
vas, no creyó a este dentista y acudió a otro. Este último aceptó
<¡ue la corona c-ra necesaria, ¡pero había que hacer dos emplom a-
duras y no se is \ Sin embargo, como de acuerdo con el tercer den-
tista el segundo tenía razón con respecto a la corona, decidió volver
a éste. aunque eso sign ificara seis nuevas empl omaduras. Pero
ah ora fue el doctor del Kranhenlrnsse quien le negó autorización
al paciente para tanto arreglo dental arguyendo que era una lás-
tima arruinar sus hermosos dientes con tantas empl omaduras. El
médico le pidió al paciente que no repitiera su opinión, la que le
había parecido tan ex traña a és te (aparentemente por la admira-
ción homosexual que implicaba), que se la relató al amigo que ha-
b ía exam inado su nariz. El amigo le recomendó entonces un den-
t ista que pasaba por ser un hombre de gran honestidad y expe ..
;;iencia, capaz por lo mismo de juzgar el trabajo de todos los otros
dentistas. Este hombre, aparentemente una autoridad en cuestio-
nes dentales, ¡se llam aba Dr. \Volfl
El segundo Dr. Wolf aprobó el trabajo del último de los den-
tistas. En consecuencia, el paciente volvió a éste, a p esar de que
mJ lo satisfacía. Este dentista le repitió en esta ocasión lo mismo
q ue antes le había dicho otro de la larga serie, es decir que no
solamente perdería las emplomaduras, sino que a raíz de su "vio-
tenta manera de morder" tambi én perdería todos los dientes.
El paciente se sintió bien hasta la Navidad d e 1925, a pesar
de cierta inquietud porque las cicatrices de su nariz no desapa-
recían todavía y porque tenía dificultades en la oficina. Pero para
com ienzos de 192.6 los síntom as nasales volvieron a cobrar impor-
tancia acaparando cada vez más su atención. Cuando llegaron las
Pascuas, el espejo desempeñaba nuevamente un papel impor tan-
te: el paciente se preguntaba s i las cicatrices, que ten ía desde ha-
c ía casi un año, desaparecerían alguna vez.
En el verano de 1926 los síntomas se agravaron. El 16 de
itrnio vis itó a Freud y recibió la suma anual de la colecta. Por su-
192
puesto, no dijo nada de esos síntomas. Dos días antes había ·visto
al médico del Krakenkdsse, al que visitaba con frecuencia, última-
mente a raíz de la intensidad de algunas palpitaciones del cora-
zón. Había leído en un artículo periodístico que el aceite de hí-
gado de bacalao ocasionaba trastornos cardíacos , y como él, por
alguna razón desconocida, había es tado tomando ace ite de hígado
de bacalao durante dos años, tuvo miedo de haberse dañado. El
médico diagnosticó una "neurosis cardíaca".
Al día siguiente, 17 de junio, el paciente decidió repentina- ·
mente hacer una vis ita al dermatólogo cuyas palabras lo habían .
consolado tanto en una oportunidad. Se di~puso a realizar s11 cle-
cisión de inmediato. El dennatólogo no pudo encontrar ninguna
cicatriz en la zona ele la glándula sebácea infectada, pero en cam-
bio observó que las cicatrices eran evidentes en el lugar donde
se había aplicado la electrólisis (él había recomendado diatermia).
Cuando el p aciente observó que esas marcas debían desaparecer
con el tiempo, el médico replicó qu e las cicatrices nunca desapa-
recerían y que no existía tratamiento alguno para ellas. ¿,Cómo
era posible que se hubiera aplicado la electrólisis en este caso?
¿,El paciente había acudido a un dermatólogo responsable? El re-
sultado no parecía ser obra ele un especialista.
Al oír que "las cicatrices no desaparecerán jamás", una terri-
ble sensación se apoderó del paciente. Se vio preso de una deses·
peracíón tan profunda como nunca había sentido en su enferme-
dad anterior. No había m'anera de salir, ninguna posibilidad de
escape. Las palabras del dermatólogo sonaban incesantemente en
sus oídos: las cicatrices no desaparecerán jamás. Aunque incóm o-
da, sólo una cosa le quedaba por hacer: mirarse constantemente
en su espejo de bo lsillo y tratar de establecer la gravedad de su
mutilación. No se separaba ni un momento de su espejito. Termin6
por volver al dermat6logo e implorar su ayuda, pues insistía en
que algún tratamiento debía ex ist ir para mitigar las cicatrices. si
1
1 no se las podía curar. El médico replicó qtte no había tratamiento
1 posible y que, además, no era necesario porque únicamente se
veía una línea blanca, muy fina, sobre una nariz que podía Pnor-
gullecer a una prima clonna. Intentó calmJr al paciente, a quien
1 aconsejó dejar de pensar e n su nariz, la qt1e -agregó- se había
1 convertido en una idée fixe.
Pero sus palahras va carecían de efecto sobre el paciente,
quien las int erprctt'i co1110 una limosna arrojada a un mend igo li-
1
193
1
j,

siado. (Véase Neurosis infantil de Freud, donde se demuestra que
la ac titud hacia los mendigos, y especialmente hacia el criado sor-
domudo, deriva de la piadosa preocupación por el padre castrado. )
El paciente acude a un tercer dermatólogo que no encuentra nada
especial en la nariz del paciente. Profundamente desesperanzado,
el paciente se ve acosado por los siguientes pensamientos: ¿Era
posible que el doctor X, el más famoso dermatólogo de Viena, pu-
diera ser culpable de este daño irreparable? ¿Era la causa un me-
ro accidente terrible, se trataba de una negligencia, o había tal
vez un motivo inconsciente? ¿Dónde termina lo inconsciente -ru-
miaba aún el pensamiento de este culto y agudo paciente- y dón-
de comienza lo inconsciente? El paciente odiaba al profesor X con
todo el corazón, como a su más mortal enemigo.
4 de una ocasión a su gran perro de policía, de pelaje gris, que pa-
El curso del aruílisis actuol
Esta es la historia de la enfermedad que llevó al paciente a tra-
tarse conmigo. Debo confesar, en primer lugar, que me fue di-
fícil creer que éste fuera en realidad el Hombre de los Lobos
de la Historia de una neurosis infantil y de las posteriores descrip-
ciones del profesor Freud: un individuo intachable, obsesivamen -
te honesto, absolutamente confiable desde todo punto ele vist a. El
hombre que se presentó a mi consultorio era culpable de innume-
rables pequeñas faltas de honestidad: entre otras cosas, oc11ltab;1
la posesión de dinero a un benefactor hacia el que, por diversas
razones, debía ser sincero. Sorprendía aún más la absoluta falta de
conciencia de su propia deshonestidad. El hecho de estar aceptan-
do dinero con un pretexto falso ( dado que, según pensaba, las
joyas valían miles de dólares) carecía para él ele importancia.
Durante el arní.lisis su actitud era hipócrita. No quería hablar
de su nariz ni de sus aventuras con los dermatólogos. Eludía cual -
quier mención a Freud con una risíta extraña e indulgente. Discu-
rría extensamente sobre las maravillas del análisis como ciencia,
la precis ión de mi técnica -que, según afirmaba, estaba en c:ou-
diciones de juzgar inmed iatamente- , la sensación de seguridad
que tenía por estar en mis manos, mi bondad por tratarlo sin co-
brarle honorarios y otras cosas por el estilo. Cuando yo pasaba por
la sala ele espera antes de su hora, lo veía andar de un lado a otro,
mirándose alternativamente en el espejo·grande y en el peq11eüo
194
;T'
1 que llevaba en el b olsillo. Cu;mdo iN~ referl a su conducta, ri1e con-
1 testó con la nrnyor firmeza que había otros temas para considerar
1
aparte de su nariz, y que hasta que no se agotaran -llevarían al·
gunas semanas- el paciente no podía otorgar su atención a nin-
guna otra cosa. Cuando finalmente se llegó al tema mismo de su
nariz, pude conocer la tozudez del paciente en todas sus ramifi-
caciones. También entonces se evidenció su bloqueo. Siempre inac·
cesible, en forma inusual, a cualquier sugestión, probablemente a
causa de su narcisismo, ahora procedía a atrincherarse en su im-·
permeabilidad; y h cualidad que habitualmente posee gran \·a lor
para asegurar un an~'tlisis se trocaba en la principal resistencia,
Su pr imer suefio fue una versión del famoso sueño de los lu-
bos; los otros consistieron en meros replanteos. Había ocurrido un
cambio divert ido: los lubos, antes blancos, eran ahora invariable-
mente grises. En sus visitas a Freud, el paciente había visto en mús
recía un lobo dome\t icaclo. El hecho de que el primer sueño fuera
también un sueño d e lobos, fue considerado por el paciente como
una corroboración <le su acierto al opinar que todas sus dificulta-
des derivaban de la relac ión con StJ padre; por esta razón, agregó,
estaba satisfecho de an:1liz;u·se con una mujer. Esta declaración
revelaba el intento de escapar de su padre, aunque contuviera un
núcleo de verdad. En realidad, en ese momento le resultaba mú'
seguro que lo analizara una mujer, porque así evitaba la trans-
ferencia homosexual <Jue en aquel momento era evidentemente
tan fuerte que poclí;1 haberse convertido en un peligro, antes que
en un instrumento, para la cura. El curso posterior del tratamien-
to pareció confirmar este punto de vista.
Tal vez no sea necesar io recordar el hecho de que el sueño
de los lobos que el paciente tuvo a los 4 años contenía el núcleo ele
la actitud pas iva de t:ste con respecto a su padre, y que ten ía su
origen e1 1 l;i identific-:1ción con su madre durante su observ:1ci,·m
ele] co ito a la ednc1 de un ai"io y medio.
A continuación <le sus repetidos comentarios sobre mi bondad
al tratarlo sin que me pagara honorarios, el paciente me relató
C'ste suc iio que delataba su posesión de las joyas:
Se halla de pie t>n la proa de un navío llevando una val ija que con-
tiene jo)·as: los aros de :'ti e.:posa y s11 espejo ele pbta. Se apoya en la horda,
rompe el espeio v se Ún c:ienb di> qne. cnrno cnnsecnencia, tendr;'r sié't e aí1ns
de mala suerte.
195
 En ruso se llama "nariz" a la proa de un barco; ren ese lugar
comenzó la mala suerte del paciente. El esp€jO, que desempeñó
un rol tan importante en su sintomatología, también aparece en
el sueño, y el hecho de que p€rteneciera a su mujer tenía el mis-
mo significado que el hecho de que el paciente le pidió primero
a la esposa su espejo para examinarse la nariz, y luego adoptó, por
así decirlo, la costumbre femenina de mirarse con frecuencia en
el espejo. Así, el propio rostro del paciente se había dañado junto
·.con el espejo.
El objetivo del sueño era revelar la posesión de las alhajas
por parte del paciente, alhajas entre las cuales se encontraban real-
mente los aros del sueño. Los siete años son los años transcurrido:=;
desde su análisis con Freud, durante una parte de los cuales las
alhajas habían estado ocultas. Pero aparte de la interpretación es-
pontánea del número de años, el paciente se negó a considerar
toda posible deshonestidad al respecto. Admitió qne hubiera sido
meior haber hablado antes sobre las joyas, puesto q u e -decía -
se habría sentido mentalmente más aliviado. Pero las mujeres -se
refería a su mujer- siempre son así, desconfiadas, llenas de so~­
pechas y temerosas de perder algo. H abía sido su mujer quien le
había sugerido que las ocultara.
Hab íamos alcanzado nuevamente un punto sobre el cual el
pac iente se mostraba del todo imccesible; me llevó poco tiempo
comprender que su inescrupulosiclad, así como su incapacidad
para reconocerla como tal, eran los signos de un profundo cambio
de c<Lráctcr. Aparte de su agudeza intelectual y de su percepción
analític<L, el paciente poco tenía en común con el H ombre de los
L obos ele antaño, quien, por ejemplo, era domi nante con Ias·mu-
jeres, especialmente con su mujer y su madre. Mi p::iciente, por
otr:t parte, se encontraba lx1jo el control absoluto de su mujer; ella
le c:irnpraba la ropa, criticaba a sus médicos, ordenaba sus finan-
zas. La pasividad antes dirigida enteramente hacia el padre y aun
entonces enmascarada como actividad, había rebasado ahora sus
límites y abarcaba sus relaciones homosexuales tanto corno las
heterosexuales. El proceso acarreaba un cierto número de cngaí'íos
me nores: el paciente, por ejemplo, se tornó negligente con su
tr;iliajo y se marchaba de la oficina cuando se le ocurría. Si se ]o
descubría inventaba una excusa.
Estos síntomas, tal vez nada notables en sí m ismos, eran tan
ajenos al antiguo car:1cter del paciente que forzosamente se los
196
debía aceptar como índices de un cambio de carácter tan profun-
do como el que había. sufrido a los tres años y medio.
Un ataque de diarrea al comienzo del anál isis anunc ió el im-
portante terna del e.linero. Aparentemente satisfecho con el sínto-
ma mismo, el paciente no acusaba e l menor deseo de querer
pagar su clencla. Resultaba evidente, en cambio, que los regalos
en dinero que venían de Freud eran aceptados por el p aciente corno
algo que se le deb ía, como prnebas d el amor de un padre p cJr
su hijo. De es lfc modo el paciente se compensaba de la antigu;:i
humilfoc ic'n1 qu e experimentara por el hecho de que su padre pre -
firiera a su hermana. Esta actitud incluía algunas ideas de gran-
deza , El paciente comenzó a hablarme de fa intimidad poco us ual
de su relación con Freud. Era, decía, una relación mucho m:\s
amistosa que profesionc11. El profundo interés que Freud le pro-
fesaba lo hab ía llevado ;1 éste a d arle consejos r1ue más tarde se
revelarían poco convenientes. Durante los meses de análisi.'i ent re
1919 y 1920. el paciente había querido volver a Rusia para salv~u
su fortuna. Es ci<'rto que su madre y su abogado se ha llaban en
Rusia e n ese rnonH.'!1 to , \' era dable suponer que se ocuparía n de
manera competente de todos sus asu n tos; pero el pacienté creí a
que sólo ól podía salvar la fortuna fornil ia r. Freud, sin embargo
-y aquí el paciente indicó mediante sutilezas que el consejo de
Freud no estaba motivado por los hechos sino por su preocu pació n
por la seguridad del paciente-, afirmó que el deseo del paciente
de volver a su hogar no era más que u na resistencia y que su per-
suasión (¡sic!) lo retuvo en Viena. Si b ien se sentía halagado
por los motivos que asignaba a la cond ucta de Freud, de todos
modos lo culpaba seriamente de la pérd ida de sn fortuna . Nnnc '.l
sospechó, por otra parte, n.inguna intención dañina por parte de
Freud. Es probable que cuando culpa b a a Freud se estuviera justi~
ficando a sí mismo por aceptar su ayu d a. En realidad habría sido
impos ible al paciente volver a Rusia en aqn el momento. Su padre
había sido un importante líder liberal y seguramente lo habrían
matado también a él.
Durante un tiempo, a pesar de la impenetrabilidad del pa-
ciente frente a ciertos temas de importancia, o tal vez por es ta
causa, mi relación con él fue excelente. Me relataba los sueños
más claros para que yo demostrara mi pericia en la interpretación,
confirmando así su aserto de que se hallaba mejor en mis manos
que en las de Freud; en su primer análisis -- decía- sus suel'ios eran
i
HY1
1

confusos y difíciles de interpretar. También se daban intermina-
bles períodos de resistencia d urante los cuales no surgía ningún
material. De vez en cuando insinuaba que conmigo se sentía más
seguro porque yo, en mi actitud hacia él, era más objetiva que
Freud; por ejemplo, yo no habría incurrido en el error cometido
por Freud con respecto a su viaje a Rusia. Y, además, la influencia
personal de Freud habí a sido d emasiado fuerte: la atmósfera ge-
neral del análisis actual era más clara que la del primero. Cada día
aparecía alguna nu eva luz sobre su relación con Freud, con su
mujer, o conmigo. Únicamente se negaba a hablar de su nariz y
de su actitud hacia el profesor X. Aparte <le reconocer que había
visto a X durante su primer análisis, que X fue recomendado por
Freud y, evidentemente, como dijo el paciente en una oportu-
niclacl , que era el sustituto de Freucl, no se pudo avanzar más
a l res pecto.
Entonces el destino vi no e n mi ayuda. Pocas semanas· de~­
pués que el Hombre de los L obos comenzara su análisis conmigo,
el profesor X murió repenti namente un domingo por la noche. En
Viena no aparecen periódicos de importancia los lunes por la ma -
íi~nw ; el Homb re de los L obos te nía que estar en mi consultorio
a la hora en que aparec ían los p eriódicos vespertinos. Ese día mi
prim era pregunta fu e: "¿Levó el diario de hoy'?" Como yo supo-
nía, contestó qu e no. E ntonces elije: "El profesor X murió ano-
che." Saltó d el diván , aprrtó los puños y levantó los b ra zos con
un aire típicamente ruso J e meloclr:1rna. ";Dios mío -c ~:c:larnó-,
ya no podré matarlo nunca más!"
Hab ía logrado clavarle el aguijl'.m. Lo alenté para que hablara
sobre X. Nu nca había hecho planes definidos para matarlo, pero
había pensado en hacerle un proceso, aparecer repentinament e en
su consultorio para desenmascararlo, litii:;•u con él para obtener
una recompensa económica por s 11 mutilación, etcétera. (Llamo
la ntención por la manifrstación de ln tendencia paranoico-que-
Telhntc. ) Hab ía querido matarlo, 1inbÍ:1 deseaclo su muerte miles
de wces , había tratado Je pens ar Jistintas maneras de per judicar-
lo del mismo modo que X lo hahía perjudicado a él. Pero el daño
m 1t' X 1c ha Ha hecho - -af in11a J¡ ,1- súlo pod Í• 1• ser equiparado con
h m11 erte.
Obse rvé entonces (p tc el mismo paciente había admitido que
\: t~ra obviamente un sustituto de Fre l!ll y c¡ue, por lo mismo,
estos se ntirnit•ntos de enemistad hacia X debían t_e ner su contra-
198
T.
partida en la hostilidad hacia Freud. Se opuso con energía a esta
observación. No había razones qué justificaran la hostilidad hacia
Freud, que siempre le había demostrado la mayor parcialidad y
el más grande afecto. De nuevo el paciente acentuaba el carácter
no profesional de su relación con Freud. Entonces le pregunté por
qué, si tal era el caso, nunca se lo veía en las reuniones que Freud
organizaba en su casa. ~e vio obligado a adm itir que no conocía
a la familia de Freud, y por lo tanto todo su argumento se dete-
rioró. Sus respuestas fueron vagas e insatisfactorias, posiblemente
aun para sí mismo. Sus argumentaciones eran poco comunes: no
eran exactamente especiosas, pero contenían una extraña mezcla
de fantas ía y realidad. Dando por supuestos sus principios podía,
con su inteligencia lógica y obsesiva, hacer plausibles las nociones
más improbables. Así mantuvo su punto de vista.
No era posible progresar en el tratamiento mientras sigui era
-combinando sus dos técnicas de satisfacción: por un lado culpan-
do a Freud por la pérdida de su fortuna para poder aceptar de
este modo su ayuda financiera, y por el otro mantenie ndo su posi-
ción de hijo-favorito. Esta pared impenetrable no permitía llegar
a los síntomas principales de la enfermeda<l del paciente. Mi téc-
nica consistió en un intento concentrado por minar la idea fJ.U e
el paciente tenía de sí mismo como hijo favorito, ya que obvia-
mente esta idea lo protegía contra sentimientos de muy diferente
naturaleza. Le hice comprender cuál era su posición real con
F reud, la ausencia total ( que conocía por boca del propio Freucl)
de todo tipo de relación social o personal entre ellos. Le hice
notar que el suyo no era el único caso publicado (esto lo hacía
sentir muy orgulloso) . Se defendió y elijo que él era el paciente
qui> había sido analizado por Freud durante más tiempo. Tam-
bién en esto pude contradec irlo. La gu erra se convertía ahora en
es tado de sitio.
Como resultado de mis ataques, sus sueños finalmente comen-
zaron a cambiar. En el primero de este período aparece una mujer
vestida con pantalones y botas altas, parada sobre un trineo que
conduce con gran maestría mientras declama versos en un rusD
excelente. Observó que los pantalones eran un poco cómicos, dis-
tintosde los del hombre, que son enteramente prácticos. También
tuvo que reconocer que los versos rusos ténían una intención neta-
1 mente burlona: ·yo nunca pude entender una sola palabra de las
l
f
frases rusas que el paciente circunstancialmente deslizaba entre
199
1
las oraciones en alemán. El sueño siguiente fue aún más directo:
en la calle, frente a la casa del profesor X que lo está analizando,
se halla una vieja gitana. Mientras vende diarios (yo había des-
empeñado el rol de un periódico al contarle la muerte de X),
parlotea en voz alta consigo misma (¡ nadie la escucha!). Los gita-
nos, por supuesto, son mentirosos notorios.
Aquí se evidencian dos factores: primero, el menosprecio ha-
cia mí, y, segundo, el deseo de volver a su análisis con Frcud.
Observé que, después de todo, a pesar de sus abundantes cum-
plidos , el paciente apare ntemente se arrepe ntí a de su elección de
analis ta y deseahfl volver a Freud. Negó mi interpretac ión y agre-
gó que por mi intermedio recibía todo el saber y la experiencia
de Freud, sin tener que caer directamente bajo su influencia.
Cuando le pregunté por el sentido de lo que decía, me contestó
que estaba seguro de que yo d iscu tía todos los detalles de su caso
con Freud, ¡para que me aconsejara! Le contesté que no era el
caso en absoluto, que al principio de su análisis le había pedido
al profesor Freud un relato de su enfermedad anterior, y que des -
de entonces ni yo había mencionado al paciente ni Freud me había
preguntado por él. Esto le sorprendió y lo encolerizó. El paciente
no podía creer que Freud pudiera mostrar tan poco interés en
su (famoso) caso. Siempre había pensado que Freud estaba since-
ramente interesado en él. Cuando me lo envió, Freud le había
dicho ... pero la memoria se le tornaba brumosa. Dejó mi consul-
~orio rabioso con Freud, lo que condujo a un sueño donde obvia-
mente el padre aparece castrado:
El padre del paciente, un profesor en el sueño, pero sin embargo pare-
cido a un pobre músico ambulante que el paciente conocía, se sienta frente
a una mesa y advierte a las otras personas presentes que no hablen de CUG"$-
tiones finan cieras delante del paciente, dada su tendencia a las especula-
ciones. La n.ariz de w paclre es larga y corva, fo qne sorprende al paciente
por el cambio.
En realidad el músico había tratado de ve!llderle música vieja
al paciente quien, luego de negarse a comprarla, se siente muy cul-
pable. ( Reaparece aquí su antigua actitud hada ·los mendigos.)
El músico tiene barba y se parece a Cristo. Una asociación lo lleva
a un incidente donde el padre del paciente foe tratado de "sucio
judío" (¡por supuesto, no era judío!) .
200
-- ---- - --- - - ·--· - - ------
El músico mendicante que se parece a Cristo y al padre del
paciente, y es profesor al mismo tiempo, es obviamente judío por
su nariz. Como la nariz es siempre el símbolo del genital, el cam-
" bio de la nariz en el padre que lo convierte en judío conduce a
la circuncisión, es decir, a la castración. Además, para el pacient<"J
un mendigo es una persona castrada. De este modo la cólera con-
tra el padre, originada en un amor al padre no correspondido, nos
conduce a la castración del padre y, en las asociaciones que inme-
diatamente siguieron al sueño, al tema de las operaci01~es de Freu d
y a la reacción del paciente a las mismas, en otras palabras. al'
deseo de muerte contra el padre. Habría <1ue acentuar que es te
deseo de muerte no surge de ninguna rivalidad masculina, sino
del amor pasivo, insatisfecho, rechazado, del hijo.
Debe recordarse que en esa época el aspecto de Freud le
había resultado chocante. Cuando s;i lió de la casa de Freud se
preguntaba si éste iba a morir y, en tal caso, cuál sería su propia
sue1te. Pensó que le dejaría un pequefio legado, pero de cualquier
manera la suma sería menor que la correspondiente a varios años.
de colecta. Le convenía que Freud se recobrnra. El paciente se
había beneficiado tanto con la muerte de su propio padre que
no sorprende que su expectativa por una herencia triunfara sobre-
todo cálculo racional. De cualquier manera, como decía, esperaba
que la muerte de Freud le aportara algo.
Pero si el daño causado a la nariz del paciente sólo podía
ser vengado mediante la muerte, eso significaba que la castracióD
era un equivalente de la muerte. En ese caso el padre castrado es
el padre muerto, presumiblemente asesinado por su h ijo. En d
sueño aparecían también Jos abusos cometidos con el dinero : !8li
observación del padre sobre las especulaciones monetarias del hijo.
Era verdad que el paciente especulaba con cualquier fondo que
cayera en sus manos; y una herencia del padre podía haber sido·
usada para los mismos propósitos. En otras palabras, en el sueño
ei padre temía ser asesinado por su dinero. Es obvio que por medio·
de la apariencia del padre (castrado) que se parece a Cristo, e]
paciente se identificaba a sí mismo con este padre castrado.
lLai expresión del deseo de muerte contra Freud resumía los
x·esultados de mi ataque a la megalomanía que sobrecompensaba
al paciente. A partir de entonces e~ análisis progresaba y el desoo·
de muerte reapareció en todas sus manifestaciones. El padre cas-
tró ai hijo y por esa razón debía ser asesinado. En varios sueiios;. ,
201
1
----- '·
 ,,,--¡·.·
sob re el padre castrado el deseo de muerte estaba siempre pre -
se nte. Hasta ese punto el paciente pudo admitirlo; pero el meca-
nismo siguiente por el que su p ropia hostilidad era proyectada
so bre el padre y luego percibida por el hijo como persecución,
rec¡uirió mayor elaboración.
U n sueño de la época en q ue el paciente iba a la escuela se-
,·t1ndaria permitió recordar un incidente que le había ocurrido ,1
'los trec e años y que serviría de modelo a su futura enfermedad.
Sufrió e n aquel momento un catarro nasal que se resistió a todo
tratam iento. Un catarro seguramente psicógeno, teniendo en cuen-
ta que se había manifestado durante la pubertad. Se lo trató con
pomadas y ungüentos , los que le ocasionaron un acné generali-
zacLi. El acné al menos, común en la pubertad, pudo ser atribuido
a la medicación. Así la atención del paciente se centró en su nariz
y en su piel, que se cubrió de granos hasta el punto de que el
paciente tuvo que dejar de ir a la escuela. Sufrió también otras
molest ias; enrojecía con facil idad y una glándula sebácea había
;111m cntaclo de tamaiío. Un tratamiento con agu,a fría tuvo poco
b ito. Cua nd o volvió a la escuela los compañeros lo atormentaron
llamfodolo "Mops" (perro dogo) . Como muchacho rico y sensible
r¡ue era, siempre había sido .el blanco preferido de las brom as
·escolares . Ahora se había vuelto hipersensible con respecto a su
nariz y no podía tolerar las bromas que antes apenas si lo m oles-
taban. Se volvía c:-tda vez más retraído, leía a Byron y cuidaba
es pecialm ente el aspecto de su cuerpo y el modo de vestir. Para
cs :-t época se supo que un compañero de la escuela había con-
traído una gonorrea. El muchacho se convirtió en un objeto de
horror p~tra nuestro p:-tciente, a qu ien aterrorizaba_ en especial la
naturaleza cró nica d e la enfe rm edad . Se juró no contraer jamás
esa e nfermedad. Sin embargo, a la edad de diecisiete años y medio
el paciente contra ía una gonorrea y las palabras del médico : "Se
trata de u na forma crónica" le produjeron su primera crisis. Mien-
tras la enf errnedad mantenía su forma aguda se sentía desgraciado,
pero no había perdido las esperanzas. La amenaza de cronicidad,
<le cualquier modp, lo desalentó y Je proporcionó la oportunidad
para In formulación de pensamientos compulsivos s0bre la presen-
c ia o ausencia de gonococos: si existían , él estaba perdido. De
·este inodo la causa de un temprano período de retraimiento y an-
gustia era una afección nasal real. El segundo 'rauma, la gono-
rrea. tarnbiéll e ra real , y en la medida en que afectaba directa-
202
mente a los genitales, era una verdadera castración. Pero la ter-
! ·cera enfermedad , las cicatrices en la nariz, era totalmente ima-
ginaria. El hecho de que en ocasión de su primera visita al profe-
sor X no mencionara el agujero y que hablara únicamente de las
glándulas sebáceas parece indicar que · el mismo paciente debe
haber percibido la naturaleza ficticia de su queja .
La identificación del paciente con el padre castrado (en par-
te. por supuesto, a causa de la culpa por el deseo de muerte)
continúa en otro sueiio donde el pacie11te le muestrn a Freud un
gran rasguño en la mano. Freud le contesta algo, repitiendo la
palabra "todo" varias veces . Este sueño confortador contiene la
afiimac ión de Freud de que el paciente no está castrndo. E l tema
de la castración también se desarrolla en el sueiio siguiente:
E l paciente yace en t1n diván en mi c0 nsultorio. J\e[lentinc111wntc ap.i-
recen una t>st rella \º una brill ante media luna cerca d el techo. El prlCiPnte
comprende qu e se trata ele una aluc innci6n , y desesperado porque cree estar
volviéndose loco se lanza a mis pies.
La luna y L1 estrelb -dijo- significaban T urquía , la tierra de
los e unucos. El gesto de tirarse a mis pies indica su pasividad.
Su insania se debe, por lo mismo, a una castración alucinada, esto
es, el agujero en su nariz.
De la castrnción del padre, la identificación del paciente con
él, y finalmente su propia castración y la completa pasivid ad re-
sultante. nos acercamos al material persecutorio real:
E n unn c:i ll e ancli,1 hay un muro con una puert a cerracLt. Hacia la
i1.qui erda ele ln puerta hay un g uardarropa ampl io y vacío con ca j<H1efi rec-
tos y lad eados. El pac ierll'e es tú fr ente al g nflrd c1rropa; su mujer, una figur,1
·sombreada. · está ,detrás de él. Cerea d el otrp extremo d e la pared se hall a
lma mujer grande y pesada que mira como si q ui sier:i dar b vuelt;1 y pasar
al otro lado. ·Pero detr:1s d el muro ha )' una mnnc1ch ele lobos grises, que se
ae:olpan contra Lt pur rt:1 0 corren d C' 1111 l;1do a otro. Tienen ojos centellean-
tes " es ev id cnt.e que quieren lan zri rs e contra el paciente', su mujer ~ h
otr;1 mujer. E l p:1ciente . aterrorizado , teme que logren atravesar el mtlfO .
La mujer grande es una combinación de mí misma y de otra
mujer, en rea lidad muy alta, a quien el paciente conoce y sabe
que tiene un:-i pequeña cicatriz en la nariz que, para sorpresa del
paciente, no la perturba en absolu to. Se tr:-tta, por ·lo tanto, de
una persona vnliente <!lle no terne ni a los lobos ni a las cicatrices ;
la yuxtaposición indica una conexión entre ambas cosas.
203
':'-1..~
 Su mujer, una sombría figura que está detrás de él, es lo fe-
menino de sí mismo. La puerta es la ventana del sueño origina1
de los lobos. El guardarropa vacío es uno que vaciaron los b olche-
viques : la madre del paciente relataba que cuando lo forzaron se
encontró la cruz de bautismo del paciente, la que, para su dolor,
éste había perdido a los diez años. El guardarropa le recue rda tam-
bién sus fantasías sobre el zarevitz: éste era encerrado en una
habitación ( el guardarropa) y castigado. En esta línea se le ocurre
una conexión con el Dr. X: durante su prirnera visita X había ha-
blad o de Alejandro III con gran simpatía y luego hizo algunas ob-
~ervaciones sobre su débil sucesor, Nicolás JI. Esto recuerda a su
vez las historias de Pedro el Grande y su hijo Alexis, :1 quien aquél
había matado. Del mismo modo, Dios también permiti<'i <tue su hii•J
muri era . Es os dos hijos , Cr isto y Alexis, fueron atonneut;H]os y per-
seguidos por sus padres. El paciente asociaba la palabra perse,i:.:11i-
dos con los lobos <le! sueño y a ellos se asociaba Roma (Ró11111ln v
Remo) y la persecución de los primeros cristianos. Entonces ;1socia
este sueño, a través ele lo~· lobos, con el sueño ele los lolio~ cuamh
tenía cuatro años; en ese sueño los lobos permanecían inmóviles
sobre el árbol y miraban fijamente al niño. La interpretación re-
veló una contradicci6n: era el niño quien miraba a sns padres v
no los padres al niño. L os brillantes ojos de los lobos le recuerdan
ahora al paciente que, durante el tiempo que siguió al sueño, no
pod ía soportar que se lo mirara fijamente, se ponía de mal humor
y gritaba: "¿Por qué me mira de ese modo?" Toda mirada escm-
tadora le recordaba el sueño y su carácter de pesadilla. El recuer-
do de este síntoma temprano, derivado directamente del sueño de
los lobos, refuta completamente el intento de Rank de desphzar
el sueño del paciente cuando contaba cuatro años al tiempo en
que se analizaba con Freu<l. A mi pregunta de si el sueño de los
lobos había oc.urrido realmente a los cuatro afios, ¡el paciente·
apenas si se dignó a responder!
Por supuesto el sueño deriva su significación central de ~u
conte nido persecutorio: para el paciente el lobo siempre había
sido el padre; y ahora los Jobos -¡todos los padres, o doctores1-
trntan de apoderarse de él para destrozarlo. Si la puerta se ahre
( la ventana original que permitía la observación de\ coito), loo
Jobos lo devorarán.
Con la destrucción de las ideas <le grandeza aparet:i6 toda
su manía persecu toria. Pero de un modo m;Ís difuso Je lo que·
204
su síntoma hipocondríaco permitía esperar, X lo había desfigu -
rado intencionalmente, y ahora que estaba muerto ya no habí 1
manern de lograr una compensación. Todos los dentistas lo habían
tratado mal, y si estaba mentalmente enfermo otra vez, se debí,1
a que Freud no lo había tratado bien. En realidad, la profesión
médica en su conjunto estaba en contra del paciente: desde su
m{1s tierna juventud había sido objeto ele abusos y malos tratos
por parte de los médicos. Comparaba constantemente la historia
ele su sufrimiento con la historia de Cristo, a quien un Dios cruel
-temido intensamente por el paciente en su niñez- entregó a
un destino semejante. La identificación con Cristo y con el zare-
vítz combi1nba una comparación con los s11Frim ie ntos v Lt com-
pensación por los mismos, porque las figuras ele Cristo y del here-
dero del trono son figuras exaltadas. Una combinación semejante
resultaba de la creencia del paciente de que era el favorito de
Freud.
Durante este penoso período el paciente se conducía de la
manera más anormal. Tenía un aspecto desaliñado, parecía fati -
gado y atormentado, como si el diablo le pisara los talon es, co-
rriendo de escaparate en escaparate para inspeccionar su nariz.
En las sesiones analíticas hablaba como un salvaje, entregándose a
sus fantasías, completamente fuera de la realidad. Amenazaba con
matarme a mí y a Freud ( iahora que X había muerto!), amena-
zas que de algún modo no sonaban tan vacías como otras que
estamos acostumbrados a escuchar. Se lo podía creer capaz de
cualquier cosa, tal era su desesperación. Comprendí entonces cuán
necesaria y protectora había sido su megalomanía: parecía hun-
dido en una situación que ni él mismo ni el análisis podrían
dominar. Cuando apareció el sueño siguiente, sueño de buen au-
gurio, me sentí aliviada y sorprendida y enteramente incapaz d e
explicarme el cambio por ningún otro mot ivo que no fuera el de
que el p::icicnte lograba finalmente abrir un camino hacia el ma-
terial inconsciente que estaba detrás del delirio de persecución.
El paciente y s11 111adrc ~e encuentran en un a habitación; uno de los
rincones está cubiPrto r.le icon '''· S11 1Paclrc descuelga los íconos y los arroja
al suelo. Los írnnos se q1'il'h:;111 c 11 ¡wd ,1ws . El paciente se sorprende de
le1 conduct<1 d e su ri;;dosa madre.
Había siclo la mi.lclre del paciente qu ien, desesperada por la
irritabilidad y ansiedad del niño, Je había enseñado Ja historia
de Cristo a la edad de cuatro años y med io. Como resultado, el .
205

l.
-r..-..--·
niño que hasta entonces no podía dormirse por mied.o fas pesa-· a 1
dillas, las cambia por un ceremonial que, una vez cumplido,' le
permite dormil'.se instantáneamente. El ceremonial <;~I],_sistía en
hacer un recorrido por la habitación antes de acostars~.;mientras
se persignab.a y braba, besando uno tras otro los íconos·~ Este cere-
monial fue él comienzo de su neurosis obsesiva. '.i&
En el sueño yo soy la madre, pero en un papel ~trario al
de la historia; en lugar de introducir al pacie~te en la rlligión, se
la destruyo. Lo ·que realmente destruyo es la fantasía tle Cristo
con todo lo que ella implica ..
El sueño del día sigu.iente consistió en una clarificación del
sueño de los lobos, · .
El paciente mira a través de una ventana hacia una pro1dera, más allá
de la cual hay un bosque. El sol brilla entre los Ílrboles y sal11ica la hierba
con reflejos; las piedras de la pradera tienen un curioso tinte violáceo. El
paciente observa en especia.!. las ramas de cierto árbol' y admira la manera
como se entrelazan. No entiende cómo todavía no h:i pintado este paisaje.
El paisaje de este sueño debe ser comparado con el del sueñe>
de los lobos cuando tenía cuatro años. Ahora brílla el sol; enton-
ces era de noche, y la noche es siempre pavorosa. Las ·,ramas de
los árboles donde antes se hallaban los aterradQres loTuos ahora
están vacías y hermosamente· entrelazadas (los padres e1i el abra-
zo sexual). Lo que antes era aterrador y ominóso se ha converti-
do en hermoso y tranquilizador. El paciente se pregunta por ,qué
no pintó esta escena antes; es decir, que hasta ahora había ~ido
incapaz de admirarla.
Esta reconciliación con los motivos ·que antes lo aterrorizaban
sólo puede significar que ha superado el miedo a su propia cas-
tración y que ahora puede admirar lo mismo que los <itros encuen-
tran hermoso: una escena de amor entre un hombre y una mujer.1
Mientras se identificaba a sí mismo éon una mujer, había sido in-
capaz de sentir esa admiración: su entero narcisismo se rebelaba
1 contra la aceptación de la castración implícita. Pero puesto que
había abandonado la identificación con la mujer, ya no debía temer
\1 a la castración. ·
1
Corno era de suponer, el paciente no había logrado el progre·
so evidenciado en el sueño. Al día siguiente relató un surño donde
· yace a mis · pies: un retorno a la pasividad. Está conmigo en un
rascacielo cuyo único medio de salida es .u na ventana (piénsese
en el sueño de los lobos y en el sueño recién relatado), desde la
' 206
..,.
:· ·1
~l'
1'
cual una escalera se extiende peligrosamente hacia el suelo. Para
salir, debe pasar por la ventana. Esto significa que ya no puede
1
permanecer adentro y mirar hacia. afuera como en los otros sue-
fios, sino que tiene que superar su miedo y salir. Se despertó presa
de una fuerte ansiedad, mientras buscaba desesperadamente otro
modo de escapar.
Pero la única salida era aceptar su propia castración; o la
, aceptaba o repetía sus pasos infantiles hacia la escena que era
patógena para su actitud femenina hacia el padre. Comprendía
ahora que sus ideas de grandeza y su temor al padre y, en espe-
.¡ cial, el sentimiento de haber sido irreparablemente dañado por el
padre, no eran más que pantallas para su pasividad; una vez que
estos disfraces se descubrieron, la pasividad misma cuya inacep-
tabilidad generaba el delirio se tornó intolerable. Lo que parecía
una alternativa de elección entre la aceptación y el recha~o del
papel femenino, no lo era en absoluto: si el paciente hubier<b
. sido capaz de asumir el papel femenino y de admitir completa-
mente su pasividad, podría haber evitado su enferm~dad, basada
en mecanismos de defensa contra un papel semejante.
· . Un segundo sueño de la misma noche reveló la· causa de la-
restricción de las sublimaciones del paciente. Itste le cuenta a
Freud que quisiera estudiar derecho criminal, pero Freud no se
lo aconseja y le recomienda la economía política. , '
El paciente, cuyo padre era un liberal ruso que actuaba en
política y economía, siempre se había sentido interesado por t el
derecho criminal (era abogado); en su análisis conmigo siempre
repetía que Freud había desalentado sus ambiciones y le recomen-
daba que se dedicara a la economía política, en la que él ( eviden-
te reacción contra el padre) no tenía el menor interés. Esta ,,ve:~
comprendí que sus afirmaciones sobre Freud no eran correctas;
sin embargo, hasta que se presentó este sueño no pude convencel' '
al paciente ;de ese hecho. ·
La indapacidad de ser el padre en sus suhlimaciones.Ileva al
paciente a proyectar la influencia restrictiva sobre Freu'd. ' Al no
permitírsele realizar su propia elecciórl, debía seguir ooedicr\te-
mente, en cambio, los pasos de su padre.
Hablaba ahora largamente sobre su necesidad de sublimar su
hpmosexualidad y de lo difícil que resultaba encontrar .Ic)~ ·~.o)edio5
para hacerlo. Tenía conciencia de que se lo impedían···}as: c'ircuns,
ta)icias y Sll ' incapacidad interior. Era verdad que. eti'·' Áustri<\.t (11'\.
•;
207
' ~

aquel momento, las posibi}ldades ' de obtener el tipo de trabajo
que le interesaba eran limitadas, pero en cambio podía haber
dedicado su. tiempo libre, que era mucho, al estudio. Su inhibi-
ción para el trabajo impedía su desarrollo. En verdad, este hom-
bre, que una vez había estudiado laboriosa e inteligentemente, y
que había leído muchísimo, era incapaz desde hacía años de leer
una novela.
·La serie de sueños que siguió inmediatamente aclara la rela-
ción padre-hijo y señala el comienzo de la libertad del hijo. El
hijo sumiso se yuxtapone al paciente, quien denota los comienzos
de una identificación con el padre.
Un joven aus¡tríaco que vivió muchos años en Rusia y perdió allí todo
su dinero visita al paciente. El joven austríaco ocupa ahora una posición
menor en un banco de Viena. Se queja de dolor de cabeza, y el paciente
le pide un polvo a su mujer sin decirle que es para su amigo, temeroso de
que no quiera entregárselo. Para sorpresa del paciente, ella le 'ch además un
pedazo de torta que, sin embargo, no alcanza para él y p;11Tt su amigo.
Obviamente, el joven austríaco es el mismo paciente. Du-
rante su enfermedad (el dolor de cabeza) es tratado con un polvo,
mientras que el paciente (sano) recibe, como premio evidente,
un pedazo de torta, la sublimación que tanto desea. Pero no alcan-
za para ambos; es decir, sólo hay suficiente para el paciente sano.
En el sueño siguiente retorna al padre castrado :
El paciente se halla en el consultorio de un médico de cara llena y
redonda (como el profesor X). Teme no tener suficiente dinero en el bol-
sillo para p agar al médico. Sin embargo, el médico le dic e que sus honora-
rios son moderados y que estará satisfecho con 100.000 Kronen. Cuando el
paciente va a retirarse, el médico trata ele persuadirlo de que se lleve algunas
piezas de música antigua, pero el paciente se niega y le dice que no podtía
darles uso alguno. En la puerta el médico lo fuerza a aceptar algunas posta_. ,
les coloreadas que el paciente no tiene el valor de rechazar. Repentinamente,
aparece el analista (mujer) del paciente vestida como un paje, con pantalo-
nes cortos de terciopelo azul y sombrero de tres picos. A pesar de la indu-
mentaria, que es más de un adolescente que masculina, luce muv femenina .
·''?J·~"
El paciente la abraza y la sienta sobre sus rodillas.
El temor del paciente de no poder pagar la cuenta del médico
es tanto real corno satírico. En efecto, no había podido pagar a
Freud su último análisis. Por otra parte, antes había pagado lo
suficiente, como paciente rico, para justificar · ahora la aceptación
de un tratamiento gratuito. En la época de su primer análisis,
208
'i i '.~.¡;J~ ; t
100.000 Kroneq ..:io significaban nada para él. Pero a comienzos
del año 1927,. 1a época del sueño, esos 100.000 Kronen (de oro)
hubieran significado una fortuna para el empobrecido ruso. Aun-
que en Austria se utilizaban chelines en ese momento, aún habla-
ba en términos de Kronen, tal vez porque las sumas parecían
mucho mayores, El paciente no sabía si los 100.000 Kronen del
sueño representaban 100.000 coronas de oro o diez chelines. De
este modo, o bien era tan rico que 100.000 coronas de oro no sig-
nificaban nada para él, o la Cll;enta del médico de 10 chelines era
irrisoria, presumiblemente en. proporción a su valor. En cualquier
caso, el paciente puede paga( su deuda, aunque tal vez subesti-
mando tanto a la moneda corriente como al valor del médico.
La ·cara redonda y llena del doctor contrastaba con la de
Freud, que le había parecido tan delgado y enfermo al paciente.
El detalle representaba seguramente un intento por reducir la ·
importancia de la enfermedad del padre, aunque todo lo demás
tiende en el sueño a acentuar el hecho de su castración y el me- ,
nosprecio de su valor. l!l es en realidad el músico mendicante (ver ·
el sueño en p. 200), pero en vez de tratar de venderle las piezas
de música, quiere dárselas al paciente. El significado es claro:
ninguna dádiva es suficiente ahora para compensar al paciente por
la pasividad que implicaba su aceptación. Finalmente, los regalos
que habían precipitado el sueño de los lobos para su cuarto cum-
pleaños, el día de Navidad, y toda su neurosis infantil, y que
desempeñaron un papel tan importante durante su vida posterior
y en su tratamiento analítico, perdían ahora su valor libidinal.
El médico del sueño es un individuo particularmente inofen-
sivo; es decir, está castrado o es casi un muerto.
La naturaleza de la heterosexualidad de este sueño · es histó-
ricamente correcta. Se recordará que el paciente había sido sedu-
cido a muy corta edad por una hermana mayor, niña precoz y agre-
siva. Esta seducción había activado su pasividad latente, orien-
.~ tándola hacia la mujer. Mi vestimenta de muchacho en el sueño
i:~
tiene varios significados: en primer lugar, el significado histórico
de la agresión de la hermana; en segundo lugar, mi papel, como
·.:r4¡
,J s
analista, de padre-sustituto; y en t~rcer lugar, un intento por parte
del paciente de negar la castración;:tle la mujer y atribuirle un falo.
~·r En el sueño me asemejo a esos pajes que en la escena son repre- -.
!}IJ sentados genéralmente y obviamente por mujeres. De este modo ..
no soy ni hombre ni mujer, sino una criatura de género neutro.
209
~'~ ¡'{
1

Sin embargo, Ja atribución de un falo a la mujer constituye aquí
_un progreso para el paciepte, quien inmediatamente descubre su
·femineidad y comienza a ·¡·cortejarla. Se revela así una intención
adicional refei:Ída a la m~scu)inidad de la mujer: el paciente le
otorga un falo con el fin de <iuitárselo en seguida; en otras pala-
bras, para castrada en su identificación con el padre, así como en
el pasado· él había deseado ser castrado por ese padre.
Se observará que se trata del primer sueño donde la hetero-
sexualidad del paciente, así como una transferencia erótica posi-
·tiva, se hallan claramente presentes. No se puede negar la exis-
tencia de un elemento ele' identificación con la mujer, pero el
papel principal del paciente .es masculino. Solamente ahora su
identificación con el padre adquiere fuerza suficiente para permi-
tirle desarrollar una transferencia heterosexual normal hacia mí.
En el último sueño del análisis el paciente camina por la calle
·''' ·con el segundo dermatólo~o , que con gran il,1terés discurre sobre
enfermedades venéreas. El paciente menciona el nombre del mé-
dico que había tratado su gonorrea con una medicación muy seve-
ra. Cuando 9ye su nombre. el dermatálogo dice: "No, no, él no,
otro".
Este sueño establece finalmente el vínculo entre la enferme-
dad actual y la gonorrea que había ocasionado s11 primera crisis.
Se recordará que la madre del paciente sufría ele una enfermedad
pélvica acompañada ele hemorragias y dolores, y que cuando niño
el paciente había culpado a su padre, tal vez no equivocadamente.
Cuando en el sueño el paciente menciona entonces al médico que
lo trató de modo tan radical, en contraste con el conservador médi-
co familiar que lo había atendido durante toda la vida, el pacien-
te se refiere al profesor X, éuya intensa electrólisis él suponía
que le había ocasionado un : perjuicio semejante al que sufrió en
el anterior ttatamiento radical. Y cuando el detrnatólogo del
sueüo dice que no se trata dé este hombre sino de otro, sólo
s.e refiere al padre (o a Freud), el tácito responsable de todo tra-
tamiento, así como de la enfermedad. Es obvio que esta enfer-
medad representa la castracióá
Sólo después de este su~fio el .pac.:iente abandona real y com-
pletamente el flélirio. Ahor~. era ~apaz de comprender que su
síntoma nasal no era un hechl)> sino-·una idea, que tenía como base
su deseó iriconsciente y la defensa contra ese deseo, que juntos
habí.arl resultado más fuertes que su sentido de ·la realidad.
210
- ------- --------·-- - -
Su recuperación final se produjo de manera repentina y apa-
'i rentemente triv!al. De pronto descubrió c1ue podía leer novelas y
l hallar placer en ellas. Dijo que dos factores lo habían mantenido
alejado hasta ahora di; lo que había sido para él su principal fuen-
1 te de placer: por unafparte, la negativa a identificarse con el héroe
l¡ del libro, ya que éste; creado por el autor, quedaba totalmente en
poder de este último; por la otra, el sentimiento de su propia
í1
inhibición para crear le impedía identificarse con el autor. Había
,¡ permanecido ·entre dos trampas, como en su psicosis.
1
En ad.e lante siguió bien. Podía pintar, planificar su trabajo,
l estudiar materias que pertenecían al campo de su elección y reto-
mar ese inteligente interés general en la vida, el arte y la litera-
\ tura, que le era propio.
l Su carácter volvió a cambiar, esta vez para adquirir una for-
ma normal, del mismo modo sorprendente en que había desapa-
recido el delirio. Volvía a ser otra vez el lhombre que conocíamos
por el relato de Freud: una personalidad aguda, escrupulosa y
atractiva, con una cantidad de intereses y logros, y dotado de un
profundo y esmerado entendimiento analítico, que era una cons-
tante fuente de placer.
El paciente no terminaba de comprender su propia conducta.
El ocultamiento de las joyas, la casual aceptación de las dádivas
anuales ele dinero, las pequeñas deshonestidades: eran ~ misterio
para · él. Sin embargo el secreto estab.a en la observaci~ que él
mismo había hech.o un día sobre su mujer : "Las mujeres·~on siem-
pre así: descreídas, desconfiadas y temerosas de perder algo."
1· 5
Diagnó~tico
1 Me parece que el diagnóstico de paranoia no requiere otras
1 pruebas que las suministradas por la historia misma del caso. El
cuadro es típico de esos casos conocidos con el nombre de para-
noia de tipo hipocondríaco. La hipocondría verdadera no es una
: neurosis; pertenece más al cuadro de las psicosis. En este sentido,
el término no se aplica a los casos donde la angustia relativa .1
;1 la salud en general es el principal síntoma, como en las neurosis
de angustia; tampoco coincide con la neurastenia. Presenta 11 n
cuadro característico donde existe ur\a preocupación exclusiva por
j_ 211
¡
 un órg<m• > (o algunas veces por yarios órganos), al que se cree <la-
ñado o t'nfcrmo. Los síntomas. de la cabeza, tan comunes en los co-
mienzos de la esquizofrenia, son un ejemplo de este tipo de hipo-
c.ondría. Muchas veces una enfermedad leve constituye la base apa-
rente de la idea de enfermedad; sin embargo, ésta aparece gene-
ralmente sin tener el menor fundamento en la realidad. Por lo
tanto se la puede denominar delirio. (En· las formas no hipocon-
dríacas de la paranoia, cualquier idea puede convertirse en sín-
toma principal. En verdad, la paranoia ~s una enfermedad rnono-
sintomática, delirante, y se la clasifica de acuerdo con la natura-
,leza del delirio: persecutoria, de celos, o hipocondríaca. En sus
formas más primitivas aparece a menudo como una iiberwertige
idee; esta "idea" puede ser de cualquier tipo.)
Bleuler afirma que si bien los tratados hablan de Ja forma
hipocondríaca de la paranoia, nunca pudo observarla personal-
mente. Pero se advertirá que si bien el caso tratado pertenece sin
duda a esta categoría, de todos modos la idea hipocondríaca sólo
si:rve de pantalla a las ideas persecutorias que se ocultan .detrás.
De este modo, si bien la forma es hipocondríaca, el contenido total
de la psicosis es persec~torio. El paciente sostenía que su nariz
había sido intencionalmente dañada por alguien que le tenía inqui-
na. Este paciente, psicoanalíticamente instruido, podía pensar
además que el daño no le había sido causado intencionalmente,
ya que hacía la observación: "¿Quién puede decir dónde termina
la actividad inconsciente y dónde comienza la consciente?" Y
agregaba, además, que con toda seguridad una eminencia en. su
especialidad no podía ser un mal terapeuta. Llegó a acusarse a
sí mismo de la cólera de X hacia él. La persistencia de sus pre-
gnntas y visitas había terminado con la paciencia de X. Si se
atiende no tanto al contenido manifiesto como al contenido latente
de esta id¡ea, se observa: 1) la constrncción por el paciente de la
situación 'persecutoria, 2) su conciencia de su propia responsabi-
lidad al respecto. Sabemos que la persecución es, en realidad, la
proyección de la hostilidad del propio paciente sobre su objeto.
Realmente, el Hombre de los Lobos tenía un talento particular
para crearse situaciones que se prestaban muy bien a sus senti-
mientos de desconfianza. A la edad de doce años había hecho
un uso tan excesivo de la medicina prescripta para su catarro
nasal que llegó a estropear su rostro, Censuró entonces al médico
por haberle indicado un ungüento "muy fuerte". En el curso de
212
---·-···---·-- ---
la gonorrea se mostro insatisfecho con ei suave tratamiento de su
propio niédico;y fue a ver a otro, que le prescribió una irrigación
"demasiado intensa". Dado que controlaba el juicio de cada den- ·
tista al acudir a otro, inevitablemente un error se deslizaría por
algún lado. En efecto, cuando el paciente se decidió por fin a
extraerse un diente, aparentemente bajo la compulsión de perder·
Jo, se hizo sacar un diente sano y necesitó una nueva extracción.
El profesor Freud me había dicho que su comportamiento con Jos
dentistas en esa época era una réplica de su comportamiento ante-
rior con los sastres, a quienes rogaba, imploraba o sobornaba parn
que trabajaran bien para él, y de quienes jamús estaba satisfecho.
j Aquí, también, siempre se hacía atender durante un largo períod0
'!,
por el sastre que no lo satisfacía. Debemos observar que el sastre
( Schn eider) no sólo representaba, como de ordina~·io, la figura
del castrador. sino que en la historia infantil del paciente lo pre-
disponía a tal elección. Se recordará que el sueño de los lobos
tenía como hase, en buena medida, el cuento del abuelo sobre eI
sastre que le había cortado la cola al lobo.
La afirmación del paciente de que ningún médico ni dentista
se había ricura.do de él como era necesario se justifica superficial ~
mente c11 alguna me<l id.a. Pero si se exa minan las circunstancias
que aco mpañan la extensa línea de experiencias con n)<.'~dicos v
dentistas, 11110 se ve obligado a concluir que él mismo solicitaba
y facilitaba PI mal . tratamiento de los profesionales. La descon-
fianza na Li condición inicial del tratamiento. Un individuo nor-
mal abamlrina el tratamiento cuando su médico no lo satisface;
por cierto, IHJ permitiría que lo operara un médico a quien con-
sidera s11 Pn('rnigo. La naturaleza. pasiva de nuestro paciente difi- ·
culta la n1ptura con cualquier subrogado rlcl padre: el primer mo-
vimiento consiste en. aplacar al presunto enemigo. Debe recor-
darse esta actitud en su primer análisis, cuando el gesto ele vol- .
verse hacia el analista significaba: s(· b1wno coúmigo. El rnismo
gesto, con idéntico contenido, surp;i<'i · en el clJl'~O de s11 an (ilisis
conmigo. ( ·'
El profesor X era por supuesto ('1. ¡wrsl'guidor principal; el .
paciente había observado enseguida . tiue X era un obvio sustituto
de Freud. En cuanto a Freud mismo~ la persecución era meno;;
evidente. El paciente culpaba a Freud por la p{·rclida el e su for-
tuna en. Rusia, pero no tomaba en serio Lt iclca de que el consejo
de Freud huhiera sido intencionalmente núilicioso. !\Tecesitaba en-
·
_l. ' ..
213
,1
 d
f: '
· contrar un perseguidor indiferente pero igualmente simbólico, a
quien pudiera adscribirle conscientemente y con todo corazón los
motivos n;iás maliciosos. Además, había varias personas de menor
importancia que -según consideraba- lo oprimían, lo maltrataban
y algunas veces hasta lo engañaban. Conviene destacar que justa-
m.e nte con aquellas relaciones que lo oprimían de verdad, el pa-
ciente era menos Suspicaz.
En resumen, los principales puntos del diagnóstico son :
1. El delirio hipocondríaco.
.2. El delirio de persecución.
.J. La regresión narcisística, tal como se manifiesta en el delirio
de grandeza. '
4. La ausencia ele alucinaciones en presencia de delirios.
5. Ligeras ideas de referenci:'I.
6. Ausencia de deteri0ro mental.
7. El cambio de carácter.
S. L ;1 naturaleza monosintomática de la psicosis. Fuera de su na-
ri z, y cuando habla de cualquier otra cosa, el paciente se mnes-
tra completamente sano. La rnehción de ese órgano, en cambio,
lo hac.c actuar como un loco.
9. El éxtasis experimentado por el paciente cuando X le extirpó
. la glándula de la nariz no puede ser considerado como típica~ ·
mente psicótico, pero es esencialmente no neurótico. Un neu-
rótico puede desear \' temer la castración, pero nn la recibe
bien. rn delirio hipornnclríaco oculta las l deas d e persecución
y les proporciona 11na fomia adecuada al contenido de toda la
enf¡•nnedad. El mecanismo de condensación utili'l:tdo nqní re-
c1 1erda ,el cfo los s11eños.
;j
(i
M cc·1111is111 ns
Dl'i>l't 1Ji>;s ;1grc~ar llltlnvía nlgi1nas observaciones Sl1bre llls me"
c·;rnisrnos y el simholismn de L1 psicosis. La nariz, por snpucsto,
repn'>l'nla el f(e1iital; y es un hecho que el paciente siempre había
considerado Í>equeño a sn pene y a su nariz. La herida de .su nariz·
f ue infli~idn primero por t'.•1 mismo y después por X. La imposi-
l~ ilitLul dC'l pa~·ic·nte de sal i~f accrse con su aufocastración revela
214
'1}.'i .
_ ,;_ " _ l...._ -... .- .........·-i. _...,,,,L.... _._
un motivo más profundo que el motivo común de culpa masoquis-
ta, qrte se satisface en el acto mismo y sin tener en cuenta quién
lo perpetúa. El motivo adicional, sin duda, es libidinal: el deseo
de ser castrado por el padre como una expresión, en lenguaje sá-
dico-anal, de) amor de ese padre. Existe además el deseo de con-
vertirse en mujer para ser sexualmente satisfecho por el padre.·
Creo importante recordar aquí la experiencia alucinatoria infantil
cuando creyó que se había cortado un dedo.
Durante la psicosis el "velo" de la enfermedad anterior envol-
vió completamente al paciente. Nada podía penetrarlo. Una obser-
vación algo oscura del paciente en el sentido de que algunas ve-
ces la hora del análisis conmigo parecía el equivalente de ese es-
tado velado corroboró su interpretación anterior de que repre-
sentaba una fantasía de retorno al vientre materno. En esta línea
resulta interesante la impresión del paciente de que ocupaba una
posición intermedia entre Freud y yo; se recordará sus fantasías
~obre el cambio de opiniones que, suponía, Freud y yo debíamos
tener sobre su caso. El mismo decía que era nuestro "hijo", y uno
de sus sueños lo mostraba acostado junto a mí con Freud sentado
a sus espaldas. (Aparece una vez más aquí la importancia del
coitus a tergo). En el lenguaje de la fantasía de retorno al vientre
materno, el paciente realmente comparte la int&rrelación de los
padres.
No resulta menos interesante señalar la diferencia entre lá ac-
tual identificación psicótica con la madre y la identificación his-
térica anterior. .Antes, el papel femenino del paciente parecía no
avenirse con su personalidad; era evidente que estaba desempe-
ñando un papel. En ciertos momentos era hombre -como en su
relación con las mujeres-, mientras que en otros momentos, en ·
relación con el analista y otras figuras paternas, era obviamente
mujer . . Pero ahora no existía disociación: el rol femenino habb
invadiáo su personalidad · y el paciente se adaptaba enteramente
a él. Era una personalidad enferma y menor, pero no disociada.
Una observación del doctor Wulff (que residía en Moscú y vino
después a vivir en Berlín), á quien le describí el caso, y quien co-
nocía y había atendido al paciente y á sus farniliares, ilustra mu-
cho mejor este punto. Wulff dijo : "Ya no representa el papel de
la madre; él es la madre, hasta el menor detalle".
Lds elementos de la identificación con la madre eran sorpren-
dentes. El paciente comenzó a tener ideas sobre su nariz después
215
~ - ....;..~ .- ~---~--~-_ ____
.......
 <le la llegada de la madre con una verruga en la suya. El destino se
puso de su parte al permitir que su mujer hlviera el mismo proble-
ma y en el mismo lugar. Su hermana había sufrido enfermedades
<le la piel y, como el mismo paciente, se preocupaba por su apa-
riencia. Esta preocupación por el cutis constituye en sí misma un
rasgo femenino. La queja estereotipada del paciente derivaba di-
rectamente de su madre: "Así me es imposible vivir". La histérica
ansiedad de la madre por su propia salud aparecía reflejada en el
paciente en el curso de su niñez y en su vida posterior, como, por
ejemplo, durante su enfermedad actual, en su temor a resfriarse.
Más aún; la deshonestidad del paciente con el dinero era en parte
una identificación con la madre, a quien tan a menudo había acu-
sado injustamente de engañarlo y de sustraerle la herencia.
Tal vez la identificación con la madre llegó a su más alto
gra<lo cuando, en éxtasis, vio correr su propia sangre bajo la mano
de X. Recordamos también el miedo infantil a la disentería, el te-
mor de evacuar sangre, que habían seguido a la queja de la ma-
dre, escuchada por el niño, sobre sus "hemorragias" (probable-
mente vaginales). El niño pensó entonces que la enfermedad pél-
vica de la madre había sido ocasionada por el coito con el padre.
De esta manera fue una fantasía de coito pasivo lo que causó su
éxtasis cuando el profesor X tornó sus instrumentos y extirpó la
g)!rndula. Es obvio qne también están presentes elementos como
d'cH a luz, parir.
El rasgo más femenino del paciente era el hábito de sacar un
t''Lll'ͺ de bolsillo, mirarse en él y empolvarse la nariz. La primera
vez hab ía pedido el espejo a su mujer; más tarde adquirió uno,
una cajita completa. con polvo, y se comportaba exactámente co-
mo una mujer de nuestra época, en que las cajas de polvo com-
pacto traen un espejo.
Si los síntomas nasales significaban una identificación con la
madre, los síntomas dentales resultaban una identificación con el
padre, pero una identificación con el padre castrado. La interven-
ción quirúrgica sufrida por Freud era de carácter dental y fue rea-
lizada por un cirujano dental. Por lo mismo, tanto Freud com.:>
.~:
el padre del paciente -como consecuencia de su larga enfermedad
y la consiguiente incapacidad-, estaban castrados en cierto sen-
tido. Deberá recordarse asimismo que el criado a quien tanto ha-
bía querido de niño se suponía que se había hecho extirpar la len-
gua.
216
·,
.
·¡~·
.;:;.,
11: ~ A :i " .,
------·----- ·
Aunque el cambio de caráctet actual del paciente era más
profundo que el de su niñez, de todos modos se p(lrecía .al ante-
rior. A los tres años y medio, a raíz de la seducción por la hermana
y la resultante activación de su pasividad, el niño se había vuelto
irritable y agresivo, y atormentaba a las personas y a los anima-
les. Detrás del carácter irascible se encuentra el deseo masoquista
de ser castigado por el padre; pero en aquel momento la fÓrma
exterior ele su carácter era sádica. Un elemento ele la identificación
con el padre estaba presente. En el cambio de carácter actual se
presentaba la misma regresión a nivel sádico-anal o masoquista,
pero el rol del paciente era pasivo. Se lo atormentaba y se abusaba
de él, en lugar de ser él el atormentador. Vivía completamente la
fantasía de Pedro el Grande y del hijo asesinado; X .cayó en la
trampa y activó la fantasía cuando en.la primera visita aceptó dis~
cutir con él acerca de otro Zar y de su hijo ... La fantasía de ser
golpeado en el pene se reflejaba en Q} delirio donde culpaba a X
de haber dañado su nariz. Ningún e'ernento del rol paternal se
halla presente aquí. Del mismo modo que las escenas del niño
irascible eran intentos por provocar el castigo (en otras palabras,
la seducción) del padre, también lo eran las persistentes visitas a
X y las constantes demandas de un tratamiento que equivalía,
sin duda, a la castración.
Lo que Freud denomina la oscilación de tipo pendular de la
actitud sádica a la masoquista se refleja, dice, en su ambivalencia,
presente en todas sus relaciones. Así, ambos elementos son el re-
sultado de su fu erte bisexualidad.
La significación libidinal de los regalos atraviesa como un
filam ento rojo la historia entera del paciente. El sueño de los
lobos que se presentó justamente. antes de su cuarta Navidad (y
cumpleaños), contenía como idea principal la expectativa ele ob-
tener satisfacción sexual por parte de su padre corno regalo de
Navidad. El vehemente deseo ele recibir regalos del padre constitu-
yó la primitiva expresión ele la pasividad del hijo. La idea de la
muerte ele Freud se relacionaba con la es pera infundada de una
herencia; esta herencia, en especial durante la vida ele Freud , te-
nía el significado de un regalo, y provocaba justamente los mismos
sentimientos que la Navidad provocara en la infancia del paciente.
! ,as sumas anuales de dinero recibidas de Freud representaban un
papel similar: la pasividad inconsciente que no había sido re-
suelta durante el primer tratam iento encontraba en esos donativos
1
~-
. .217 , .,; ·e . ~:
.~:~~ ·~·.i • j. ·~i:i
" '~ ·~: 1 ,• ,., 1 ' í l - ;o,:,
.
 " J,1'1""" "'.
r
.,lit;'
i
', r,
·solvió sus reacciones contra el padre en el curso del primer aná~
una fuente de satisfacción. Si el paciente hubiera estado tan cura-
lisis. Era el primer caso en que un analista fijaba un límite de
do de su actitud femenina hacia el padre como parecía estarlo;
tiempo para el análisis. Freud recurrió a esta decisión después de
·.esas contribuciones 1-ÍUbrían carecido ele significación emocional.
meses y meses durante los cuales el análisis se hallaba completa-
Debemos agregar, todavía, una observación ulterior sobre la
mente estancado, y se vio recompensado por el material decisivo
actitud del paciente con respecto a la pérdida de su fortuna. Pue- 1
que apareció entonces. Hasta el momento de la fijación de un lí-
de extrafiarnos que puc.litTa acomodarse tan fácilmente a las con-
mite de tiempo, el paciente sólo había demostrado estar poco más
diciones de posguerra c1ue tr::r nsformaban por completo su modo
que preparado para el análisis, y muy poco era lo que se había
de vida. Pero este elem ento e.l e indiferencia se debía a su nacio-
elaborado. En ese momento una verdadera corriente fluye del in-
nalidad más 4ue a la enfcrmeclacl. Quienes conocieron refugiados
consciente y se aclara por completo la significación del sueño de
rusos de entonces, se asombraban ante la rapidez con que se adap-
los lobos.
taban a la nueya situaciún. Era difícil imaginar, viéndolos en su
Cuando uno recuerda cómo los pacientes se afanan por retener
nueva vida. cuán cliforcnte había sido la anterior. ·
un último fragmento de material y, a cambio de esto, se mues7
tran muy dispuestos a brindar todo lo demás, se puede entender ·
una de las razones de la efectividad del límite de tiempo del a1ü-
lisis. La presión puede hacer aparecer, en algunos casos, todo el
ProlJlemas material, pero es imaginable que una inaccesibilidad que necesiLi
la fijación de un límite de tiempo muy a menudo utilizará ese
Ciertos prnblemas surgen de este caso que brinda una opor- tímite para sus propios fines. Tal parece ser el caso del Hombre
tunidad sin igual de observación por el hecho de que nos mues- de los Lobos. Habría sido inútil continuar el análisis por más tiem-
tra la historia ele dos enfermedades sufridas por la misma persona po sin utilizar uno de los grandes medios de presión que poseemos:
» tratadas ambas con aparente éxito mediante el análisis. Un tra- la fijación de un límite de tiempo. Nuestro paciente se encontraba
tamiento fe li ;~ en sus resultados es aquel donde el material incons- demasiado cómodo en la situación analW.ca. No existía otra ma-
ciente pasa a ser conscirnte y clonclt' se aclara la motivación de la nera de tratar la resistencia sino por la jesaparición de la situa-
,• nfermedad. ción misma. El resultado fue que el paciente aportó suficiente ma-
El segundo análisis corrobora en todos sus detalles el primero terial como para permitir la cura, pero al mismo tiempo retuvo
~ - además no proporciona la menor partícula de material nuevo. el núcleo que más tarde produciría la psicosis. En otras palabras,
:\osotros nos ocupamos por ent~ro de un residuo de la transferen- su atadura al padre era demasiado fuerte: por una parte habría
;.'Ía co11 Frcud. Naturalmente , este residuo implica que el pacien- impedido todo análisis, y por la otra tornaba al paciente inaccesi-
te no se hallaba completamente liberado de su fijación al padre; ble en su fortaleza final. ~
pero la causa de b ligazón existente no era la presencia de ma- Es difícil decir por qué el e1úermo desarrolló una paranoia ·
terial inconsciente, sino que ln transferencia misma no había sido en lugar de volver a su primitiva neurosis. Tal vez el primer aná~
<::ompletamcnte elaborada. Digo esto en vista de que el paciente lisis lo había despojado de los habituales modos neuróticos de so-
st~ había analizado con Freud durante cuatro años y medio y se lución. Cabe preguntarse tal vez si el paciente fue siempre un
había mantenido en buen estado <lurante los doce años siguientes. paranoide latente. Apoyan esta hipótesis la tendencia hipocon-
l'n•l ciisa e' que el psicoanalista considere terminado el tratamien- dríaca que demostró en toda su nifiez, la timidez y el carácter re-
to y ol ra es que lo decida el paciente. Como analistas podemos traído de su adolescencia, lo mismo que las preocupaciones de esa
estar en posesión completa de los hechos históricos de la enfer- época por la nariz. Queda el hecho, en cambio, de que en ningún
medad, p('rn no podemos sahcr qué grado de elaboración ( dur- momento desarrolló delirios ni perdió el sentido de la realidad.
charlJeiten) rl'qt1icre el p;1cienll' para su crn-r1. Y la prueba principal contr~ tal teoría es su conducta durante el
Un hecho apoya nuestra suposición <le. que el paciente no re- análisis con Freud. Es cierto que la transfere1icia hace aparecer

218 219

todos los mecanismos que el paciente es capaz de producir, espe-
cialpiente los de naturaieza paranoide; y si bien una parte de la
neurosis obsesiva infantil hace que Freud recuerde a Schreber, no
existió sin embargo durante el curso del primer análisis Ja más leve
maríifestación de un mecanismo paranoide.
Entiendo que la forma paranoide de la enfermedad del pa-
ciente sólo puede explicarse por la profundidad y el consiguiente
grado de expresión de su apego al padre. Gran parte de esta fi-
jación estaba representada por las enfermedades neuróticas nume-
ros;,is y variadas que padeció tanto durante la infancia como ulte-
riormente. Estas manifestaciones de su femineidad resultaron cu-
rables. Sabemos que la pasividad del hombre puede expresarse de
tres maneras: el masoquismo, la homosexualidad pasiva y la pa-
ranoia. Ellas corresponden a ex¡;iresiones neuróticas, perversas y
psicóticas de una actitud. En nuestro paciente la parte de pasivi-
dad expresada por su neurosis era curable. La porción más profun-
da, en cambio, que permaneció intacta, constituiría la paranoia.
La pérdida del equilibrio logrado después del primer análisi;;
se debió a la enfermedad de Freud. Ello no es difícil de compren-
der. El peligro de muerte de un ser amado moviliza todo el amor
ele una persona. Pero el amor del paciente por C'l padre -repre-
sentado por Freucl- constituye la mayor amenaza para su mascu -
linidad; su satisfacción implica la castración. El narcisismo del pa-
c·íente reacciona con una fuerza tremenda contra ese peligro; el
amor queda en parte reprimido, y en parte se convie~te en odio.
'El odio, a su vez, genera el deseó de la muerte del padre. A!'Í la
enfermedad ele Freu<l, al exaltar el peligroso amor pasivo del pa-
cient~, con la consiguiente tentación ele someterse a la castración,
lleva Ja hostilidad a un punto donde se hace necesario un nuevo
mecanismo que proporcione una salida; este nuevo mecanismo es
la proyección. El paciente se libera de su antagonismo cuando 5e
lo atribuye a otro y al mismo tiempo se provee de una situación
en la que su propia hostilidad queda justificada.
Creo que la comprensión que nuestro paciente adquirió du-
rante su primer análisis determinó su accesibilidad ulterior. Sin em-
bargo, me parece improbable que su segundo análisis hubiera sid'.l
posible con un psicoanalista masculi~o. Una cosa es adoptar el
papel de perseguidor con una mujer paranoica -¡ya castrada!-
y otra es hacerlo con un hombre, para quien la castración todavía
es posible. No debe olvidarse c1ue el psicótico cree ele verdad en
220
.~·
¡ · ;-.,·: ,. ¡ t-'
o¡ .~ ; ·~
1as cosas que teme; el paciente psicótico realmente tem'~ que se
le corte el pene y no en algún acto simbólico por parte del ana-
lista. La fantasía se ha tornado realidad. De ese modo la situación
·es muy peligrosa para el paciente. Tal vez sea esta la única situa-
ción en la que el sexo del analista tiene importancia. Al evitbrse ·
la transferencia homosexual, la intensidad misma de la transfe-
rencia -que constituye muchas veces la condición del é:¡:ito tera-
péutico- se ve sacrificada. De este modo peligra el efecto global
del tratamiento. Debido ni contacto indirecto con Freud a travé.;
·del primer análisis, el caso en cuestión constituyó un compromiso
ideal en ese punto. Para este paciente el análisis era rreud. Era
: como si una dosis suficiente de influencia paterna estuviera pre-
. sente y fuera eficaz sin el grado adicional que habría sido fatal pa-
ra el tratamiento. Puede verse que mi propio papel en el presente
análisis casi no tuvo importancia; no fui más que una mediadora 1
'i
·entre el paciente y Freud.
Me parece que dos puntos ti enen particular importancia. El
primero es el mecanismo de la cura. Carezco de explicación sobre
·el giro producido por el sueño de los íconos. El cambio sólo me
parece atribuible al hecho de que el paciente habría elaborado
·suficientemente sus reacciones hacia el padre, y que desde enton-
. oes era capaz de liberarse de ellas. Los modos de la terapia ana-
'Htica son dobles: por un lado, hacer consciente la reacción hasta
l ahora inconsciente; por el otro, lograr la elaboración ( durcharbei-
ten) de esas reacciones.
El segundo punto implica la bisexualidad primaria del pacien-
·te, causa obvia de su enfermedad. Su masculinidad siempre había
1 encontrado su salida normal; su femineidad parece haber sido
·constitucionalmente fue1te, tan fuerte, que el complejo de Edipo
normal fue sacrificado al complejo de Edipo negativo. El desarro-.
1 llo de un complejo de Edipo positivo, vigoroso, habría sido el sig-
'110 de una salud mayor de la que en realidad posefa el paciente.
No hay necesidad de decir que un complejo de Edipo positivo,
1 ·exagerado, a menudo enmascara la existencia de su opuesto. Por
otra parte, aun esta reacción presupone una salud biológica ·mayor
.,1 que la de nuestro paciente.
No es posible prever si el paciente, quien se encuentra bien
1
desde hace un año y medio, lo seguirá estando en el futuro. Me
siento inclinada a pensar que su salud depende en gran medida del
1
grado de sublimación de que sea capaz.
' 221 :/;~ ,:~ : 't ;: .
·J
·i. ·:
1
'
¡ ~ \ ") t . .. ~
1
•¡ .
. . ' -· ~ .,
1. • .J
. _¡
1 ~
1
1
.;-
:...____ -
 Encuentros con el Hombre
de los Lobos
(1938 .. 1949)

A comienzos de la primavera de 1938, poco después de que

los nazis se apoderaran de Austria, me di de manos a boca con el r·
Hombre de los Lobos en una de las bulliciosas calles de Viena.
No me saludó con sus acostumbrados módales ceremoniosos, sino
que empezó a llorar 'y retorcerse las manos, dejando escapar un
torrente de palabras que, debido a su emoción y sus sollozos, eran
totalmente ininteligibles. Alarmada al ver que su actitud nos esta-
ba poniendo en evidencia en la calle, en una época en que tal cosa
no sólo era desaconsejable sino hasta peligrosa, le pedí que cami-
náramos los pocos pasos que nos separaban ele mi departamento.
donde podríamos hablar sin testigos. Cuando atravesamos el ves-
tíbulo de entrada de la casa de departamentos, a la encargada le
llamó la atención la alterada voz del Hombre de los Lobos, que
era casi un alarido, y nos miró desde su puerta con aíre de sos-
pecha.
De manera un ,POCO distante, yo había tratado al Hombre ele
los Lobos durante varios años después de terminado su análisis
con Ruth Mack Brunswick En uri principio los dos solíamos tomar
juntos el té todos los miércoles a la tarde, mientras él se eSforzaba
pacientemente por enseñarme ruso. En esas ocasiones, des~ués de
consagrar escrupulosamente una hora a la gramática rusa, nos dis-
tendíamos para hablar de cosas más interesantes: de Dostoievski,
de Freud o de los impresionistas franceses. El conocía poca gente
con la cual pudiera hablar de esos temas que le eran muy quer·i-
dos, y yo siempre disfrutaba con sus agudas observaciones, para

.. \ ',
225 . r~.: ·~ ~~~
• ; 'ji f '· ..
· )
· i:~ ~ ~
 l ,
.T'·"' -.
·lllÍ muy provechosas, ciue surgían de una comprensión realmente
profunda de la naturaleza humana, el arte y el psicoanálisis.
·. Más adelante, cuando yo estudiaba medicina y ya no podía
l
continuar con las lecciones d e ruso, él seguía viniendo una o dos
veces por año a renovar mis pólizas de seguro, pues trabajaba en
una agencia de seguros. Todavía encontrábamos tiempo para ha-
blar un poco d e psicoanúlisis y de literatura rusa, y después él
me bes aba ccremonios;1111cntt' la mano ·c intercambiábamos salu-
(los: "Auf \\.'iedcrsclu·11, J7rn11 Doktor"; "Auf \Viedersehen, Herr
Doktor". '.
En ese lurninoso día <le abril de 1938 me senté en la sala del
departamento y mientras él, incapaz de contenerse, se movía sin
cesar, procuré entender las palabras que pronui1ciaba entre sollo-
zos y 1:1grirnas. Finalmente ent endí : "1\[i mujer se mató. Acabo de
venir del cementerio. ¿,Por qu é hizo eso? ¿,Por qué tenía que pa-
sarme esto a mí!' Siempre tuve mala suerte, siempre me pasaron
las peores desgracias. ¿.Qué hago ahora, Frau Doktor? Dígame
qué hago. DígamC' por cp1é se mató." Un <lía había vuelto de su
trabajo y había encontrado a su mujer muerta en la cocina llena
de gas. En los primeros días ele la dominación nazi en Austria los
suicidios eran cosa común, como yo bien lo sabía por la experiencia
de mi trabajo <le patología en las salas de autopsia del hospital
general, de manera qu e naturalmente lo pdmero que se me ocu-
rrió fue pensar en motivos políticos. Pero al parecer eso no venía
al caso; ni el Hombre <le los Lobos ni su mujer eran judíos y en
lo político su actitud era de completa indiferencia. Con gran asom-
bro descubrí que él apenas sabía que los nazis se encontraban én
el poder.
Ese encuentro casual fue el primero de una serie en cada uno·
de los cuales él hablaba y hablaba; parecía que no hubiera nadie
más que yo con quien pudiera compartir su dolor y hablar de su
problema, que era siempre el mismo: "¿Por qué tenía que pasarme
esto a mí? ¿Por qué se mató' mi mujer?" Y por más que yo no
pudiera tener respuesta para tales preguntas, parecía que para
él representaba algún alivio expresar en voz alta sus pensamien-
tos.
Bien se veía que el Hombre <le los Lobos necesitaba ayuda,
y era natural que tanto él como yo pensáramos en el psicoanálisis.
Pero todos los analistas se habían ido de Viena o estaban a punto
de partir; además el análisis como tal era inaceptable para el ré-
226
gimen de los nazís y su práctica implicaba ocultamiento y riesgo
personal. Yo sabía que Ruth Mack Brunswick, que poco antes de
la anexión había viajado a los Estados Unidos, se propo~'l pasar
el verano en Francia e Inglaterra y le pregunté al Hombre de
los Lobos qué le parecía la idea de ir a verla allí, si es que la
doctora Brunswick podía tomarlo en análisis durante esas sema-
nas de verano. Se aferró de mi sugerencia con la proverbial deses-
peración del náufrago que se aferra de una tabla. ~e escribí y le·
cablegrafié a la doctora Brunswick, y ella contestó que con mu-
cho gusto lo vería, de modo que después empez6 la tarea de re·
solver los aspectos prácticos. ·
Ahora me maravillo de haber tenido el valor de emprender
algo que parecía tan imposible en la primavera de 1938. Conse-
guir un pasaporte y obtener la autorización para salir de Austria
eran cosas que requerían interminables visitas a las oficinas gu-
bernamentales. Una visa para un país extranjero era algo mucho
más valioso que el oro puro. Todos los consulados se veían ase-
diados por multitudes de personas cuya vida misma dependía de
poder escapar de los nazis. El Hombre de los Lobos no corría otro
peligro inmediato que el de ser destruido por sus propios pro-
blemas íntimos. Había sido miembro de la adlneracb clase de los
terratet)ientes rusos antes de la revolución de 1917 y ya no era
ciudadano de ningún país, sino que formaba parte de esos miles
de personas olvidadas a quienes la primera guerra mundial había
dejado en la condición de "apátridas'', y vivía en forma retraída y
anónima en una vivienda vienesa. A diferencia de él, Jos judío.;,
socialistas, comunistas, monárquicos y todos los qne por cualquier
razón, buena o mala, fueran antinazis corrían peligro de muerte
si no salían de Austria.
Les escribí a los Freud en Londres, le escribí a París a la
princesa Marie Bonaparte, escribí a todos los amigos personales de
qmenes pensé que podían ayudarnos, pidiéndoles las cartas y re-
comendaciones que exigían los cónsules arites de considerar la po~
sibilidad de conceder aunque más no fuera una visa temporaria.
Cuando hubimos reunido todos esos papeles y el Hombre de los
Lobos había conseguido ya un documento que se llamaba pasaporte
de Nansen, lo acompañé a probar suerte en los consulados de In-
glaterra y de Francia.
Recuerdo que una mañana a las seis nos encontramos frente ~¡
consulado británico, o mejor dicho a dos cuadras de él, porque
227
~
 liasl'1 alJí era flonde llegaba la cola. !\lucha· gente que había hecho
~ola 'el día a11terior sin haber conseguido atravesar las puertas se
había quedado toda la noche en la calle; otros habían venido du -
rante la noche con frazadas. Parecía .no haber esperanza alguna.
· Los c1u e han visto la ópera El có11s11l pueden imaginarse la fmstra-
ción y la desesperació-6; general que en esa época caracterizaban
·a los consulados, pero la mayor tragedia fue la de las personas
que jamás llegaron a atravesar esas puertas.
Yo me había quedado e n Viena no sólo para completar la>
últimas semanas de los cursos de medicina sino también porque,
en ·mi condición de norteamericana, podía ayudar a escapar a
algunas personas que pudieran estar en peligro. Por lo tanto, a
veces se me ocunía que el tiempo dedicado a intentar conseguir-
le esas dos preciosas visa¡> a un ario apolítico que a nadie le re-
s~iltarja sos pechoso, era un lujo ;xtravagante. Pero eso me sucedía
s ~ en;1~c cua.ndo no estaba con el. A su lado , es~uchando la repe-
t1c1on pbses1va de sus dolorosas, preguntas, .volvia a darme cue'.1f:a
de que era un hombre ~ue c?rria. ta~to peligro de verse destr~udo
cles~e ·adentro como mis amigos iud~?s por obra de la brutalidad
nazi y . de los campos de conce9_tracion.
Úe alguna manera, ya no recuerdo cómo, todo se consigui<'>.
A fines de junio salí de Viena r~fmbo a París y pocas semanas des-
pll,és el Hombre de los Lobos me seguía.
Creo que durante unas seis semanas tuvo una hora diaria de
sesión con la do?tora ~runswick, primero en Pa~·ís, y ,después en
Londres. En Pans lo v1 unas pocas veces y camme c~n él por el
Bois o a Jo largo del Sena, escuchando siempre la pregunta atar-
lllC!ltada y atormentadora: "¿Por qué, por qué, por qué se mató
mi ;mujer?" Ya no había cabida para el arte ni la arquitectura, y
lo mismo hubiera sido que anduviéramos por la bulliciosa Spital-
gasse de Viena. . . .,
El Hombre de los Lobos se l·ue a Londres cuando part10 la
doctora Brünswick y desput!S volvió solo a Viena, por e ntonces
algo así. como la segunda capit~l de A~emania, que en esos .días
se tembnnos del Pacto el e Murnch bullia de poder y brutalidad.
El Hombre ele los Lobos no se dio cuent(l de nada de eso. Un ex-
celente amigo mío, Albin, con quien yo lo había relacionado un
poco, hizo el sacrificio (porqu e en esa época era un sacrificio)
de verlo y escucharlo un pa_r de veces por mes . ·Al principio Albín
'º eneont<ó ~rplejo onte la falta de contacto con- lo <C'Hdod :i_lkgITT~~~ lo,füla<lo~l oidn'
22~
Hombre de los Lobos y su comportamiento neurótico, pero pDco 11
1
¡ poco fue percibiendo la excepc ion al inteligencia y la finísima com-
prensión c1ue se ocultaba tras el invalidante muro de obsesiones
y buscó su propia manera de derr ibar ese muro. Insistió en que
jugarau juntos al ajedrez y le obligú al Hombre de los Lobos •l
informarse ele los sucesos achiales y ele los as untos ele interl-s co-
tidiano. D urante el período de rnús de tres ai'ios que transcurrió
e ntre e l Pacto ele ;\lunich y Pea rl H:nbo r recib í esporádicame nte
cartas del Hombre ele los Lobos, bastante limitadas en cuanto a
su con ten ido, pero coherentes y ll enas de gratitud por e l saludabl e
apoyo que le brindaba ese amigo. D espués los Estat.los Unidos
entraron en la guerra y toda cornuni caci c·m se inte rrumpi<'>.
1 1945. La gu e rra bahí a l<:nn inac1o . :\uslria y los Est ados l ' iii-
d os habían vuelto a es ta b lecer contacto, que ya no era el de l"s
cañones y las bombas. Albi~ volvió a Viena del frente oriental y
: me escribió u na el e esas largas y dolorosas cartas de 1945, con ··
tándomc cuáles de los amigos comune s habían mu erto y quiénes
habían sobrevivido. Había visto al Hombre cll' los Lohos , que st'
encontraba bastante bi en físicamente v cu ya salud lllental pareCÍ<t
l h aber mejorado por las penurias de l·~is aííos Je g uerra. :\o p11de
dejar de pensar en la "No ta adicional" de Freud a la lfísturia d r
'. una neurosis infantil, escrita en 192.), do nd e co ment a e l es tad o
I; . anímico \' esp irit~ial c.~el Hombre ele los Lobo~ después de la prirn<' -
, ra guerra mundial: Desde en ton ces <'l paciente, que h_alm1 pe r-
1 dido e n la guerra su patria, su fortuna y toda rt'hcit'rn co n st1s Í:1-
l miliares, se ha s<' nti<lo normal :· se h::i conduc ido irreproc h::ihl c-
¡
1
mente. Es muy pnsilil e que su mi sma d esgrac ia hava co ntrilllli cin
; a afirmar su rc~tablccimiento, satisL1ciendo su .-;cnti111ic11 lu dl'
Í cu lpabilidacl. ~ (O. C .. p. 150). .
1 Pronto empezaron ¡¡ llega rnw carlas del propw Holllbrc d e
j los Lobos , y yo tamhi<.'·11 le escrihí y k c nvit'.· e ncom ie nda s. S11 \·id a
j no h::ihía cambiado d,c·111asiado; ~cgu í a trabajando e 1~ la con.1 t1<11-1 ía
1 de seguros y mantcma a su :rnciana madre, qu e v1v 1<1 con e l. J ,a,
cartas indicaban cp1e de alguna nia1H'L1 h;1 hía apre ndido a accp -
4
tar todo lo que k habí a pasado y que hahí:1 vuelto a tener buc11
contacto con el mundo r1ue lo roclcaha, por mús q u e éste le oín· ·
: ciera poco que pudiera hacerlo feliz. L as primeras ca rlas que l1 ·
r~prmnt,ooo pma él olrn golp" hr
:I2D
 :\
"
lioticia de la muerte prematura y repentina de Ruth Mack Bruns-
wick.
La única distracción y alegría del Hombre de los Lobos, la
sublimación en la cual tantas esperanzas de recuperación perma-
nente había depositado la doctora Brunswick, era la pintura, pero
una contracción de la mano derecha hacía que esa actividad le
resultara físicamente imposible durante largos períodos. Por má~
que acusara al destino de que también eso tuviera que sucederle
a él, no dejaba de considerar la posibilidad de que su necesidad de
autocastigarse pudiera desempeñar un papel en la producción de
ese síntoma. Empezó a escribir, ocasionalmente, artículos en los
qne enfocaba el arte y algunos problemas filosóficos desde un
punto de vista psicoanalítico. Lo hacía porque le interesaba y
también en la esperanza de ganar algún dinero. Las cartas que me
enviaba, escritas en excelente alemán, daban pruebas de una in-
teligencia de primer orden, gran claridad de expresión y mucho
más sentido del humor de lo que yo le habría atribuido. Conte-
nían siempre un preciso relato de su trabajo y su estado de sa-
lud y detallaban las minúsculas desviaciones de la monótona ru-
tina ele la vida cotidiana. Demostraba más interés personal que
antaño por mí, por mi trabajo y por mi hija, a quien había conocido
de pequeñita. Preguntaba por sus estudios, actividades e intere-
ses, y cuando yo le hablé en una carta de su gran amor y conoci-
miento de los animales, respondió felicitándola por esa cualidad.
"Nada", escribía, "puede ser mc'1s valioso para una persona joven
que el amor de la naturaleza y el conocimiento de la ciencia na-
tural, especialmente de lo' animalrs. Los animales también de-
sempeñaron un papel muy importante en mi niñez. En mi caso fue-
ron los lobos."
Durante los años que siguieron al final de la segunda guerra
muúdial las cartas del Hombre de los Lobos me lo mostraron como
él nunca se había mostrado personalmente. Sin que lo supiéramos,
nos habíamos hecho amigos por carta, de modo que cuando fui
a Austria en el verano de 1949 estaba ansiosa por verlo, no por
curiosidad sino porque me gustahan su mentalidad ordenada, su
nafnraleza sensible y el humor y la ironía con que ese solitario
enfrentaba una vida .qué nunca había siC:lo bondadosa con él. Le
escribí al Hombre de los Lobos avisándole que pasaría unas sema-
nas ·en Salzburgo y que me gustaría que si él estaba de acuerdo
nos ;encontráramos en algún lugar entre Salzburgo y Viena. Entu-
230
,- 1l sias111ado, me contestó a vuelta de correo proponiendo que nos
\'iéramos en Linz, aproximadamente a mitad de camino, y envián-
~1
dome, de acuerdo con su modalidad ordenada, el horario exacto
ele los trenes que ambos teníamos que tomar para llegar más ;1
1
menos a la misma hora por la mañana y salir al anochecer.
Una hermosa mañana soleada, un domingo ele agosto de 1949,
lo encontré esperándome en la estación de Linz, denuida por las
bombas. Once años muy difíciles habían pasado sin que nos vié-
ramos, pero su apariencia había cambiado poco. Su figura alta y
bien construida se mantenía erguida, su rostro expresivo ·mostrab.1
resignación pero no amargura. El tupido pelo castaño y el bigote
mostraban trazos de gris, pero me pareció que no representaba sus
..;esenta años. Me saludó entre lágrimas y sonrisas.
Como es de suponer, pasamos el día conversando, caminando
a ratos de una cafetería al banco de un parque para después vol-
ver a un café. El Hombre de los Lobos me preguntó con auténtic<>
interés por mi familia, mi trabajo, lo que me había pasado durante
esos años, y por la doctora Brunswick. Estaba ansioso por contarnie
sus experiencias y en especial por saber lo que yo pensaba de lo->
motivos y el significado que se ocultaban tras ellas. Dado que
nunca habíamos tenido gran intimidad, se mostró sorprendente-
mente abierto, y sin dnda me asignaba el rol ele analista, ya que
sus dos analistas hahían muerto.
Quizá había padecido menos que muchas otras person:ts bajo
la dominación de los nnzis, puesto que no tenía intereses políticos
ni él tampoco presentaba para ellos interés alguno, aparte el hecho
de qne su edad lo eximía ele participar activamente en la ludia.
Pero al final de la guerra, cuando el ejército rojo entró en Viena,
se, sintió naturalmente amenazado, dada su condición de exili<ldo
ruso. Sin embargo , los rusos habían tenido que ocuparse Lle pro-
blemas más inmediatos y le habían prestado muy poca atención,
~alvo el hecho de haberlo utilizado como intérprete en al!!;imas
ocasiones. Así que pasaron semanas y meses, él y su madre.~ se
tranquilizaron y aceptaron agradecidos el hecho lle no ser rnt>les-
t:-i<los. Para venir a Linz durante ese <lía de agosto, cuatro añ.,s
después de la ocupación, había cruzado por primera vez la zo1!,1
rusa para llegar a la norteamericana, lo que significaba pedir auto-
rización y exhibir sus documentos de ii:.lenticla<l; eso le había pro-
vocado cit>rta inquil"tml, pern todo se había desarrollado sin incon-
venientes.
231
 l
Me confirmó lo que aparecía insinua<lo en sus cartas, que su 1
enseñaría pai:a que yo pudiera ver por mí rriisma que las enco -
trabajo en h~ compañía de seguros era cans;1clnr y aburrido, lleno ·I miendas de alimentos que les hahía enviado los habían salvado
l. realmente de morirse de hambre.
<le insignificantes trivialidades. Por lo demús, en poco más de un
año se juhilaría, cosa que esperaba con una mezcla de anticipa- L as se is o siete horns que pasamo' juntos transcurrieron rápi-
ción placentera y de temor; ele ahí que cada vez confiara más en damente y al atardecer me acompañó a torna r el tren, despicft,ién-
bs satisfacciones que podía obtener ele la pintura. Los períodos dome más cálidamente que nunca. Para mí había sido un .dí..i
durante los cuales no 1:iodía usar la mano habían siclo cnormement<' rico y gratificante, y el Hombre de los Lobos rebosaba de agra-
frustrantes. Alwra podía pintar d e nuevo, pero durante meses se decimiento por Psa oportuniclacl ele hablar de cosas importantes y
había sentido insatisfecho con todo In ciue producía. H acía poco recibir una bocanada ele aire de l mundo exterior, del cual se habí~r
tiempo que había descubierto por qué: había estado rnezclanc10 visto aislado durante onc e años por la dictadura, la gnerra y los.:
demasiado pigmento castaño con todos los colnrcs, con lo cual los ejércitos <le ocupación.
embarraba y ensuciaba sin clarsc cuenta de qué era In que esta -
ba mal.
El Hombre ele los Lobos me habló d e la muerte dr' su mujer,
que sólo muy lenta y gradualmente había llcg:tdo a aceptar. Se
daba cuenta de lo d esesperado que había sido su estado en el
verano de 1938 y me <lijo que sus horas de te rapia con la doc-
tora Brunswick lo habían reconstrniclo realmente, "aurntue", agre -
gó comprensivamente, "en realidad no se puede hablar de un Yer-
dadero anúlisis; e ra ná; bien Trost ícons11elo1". Dijo que en su
caso un nuevo matrimonio era impensable; a ello se oponían .; u
eclad, el hecho ele (1ue la madre dependiera de él y s11 situación
fina ncie ra · marginal. Sin t>mhargo, mús de una mujer había dl·s-
pertado su interés desde la muerte ele su cspos;1, y al hahlarnw d ::
esas relaciones me preguntú si yo 11:1 pensaba cp1e se ;1 .i11staban to -
davía a las mismas pautas establecíclas en s11 niñez por la iníluen ·
cia que sobre él había ejercicio su hennan;1 y por la atracción qu,~
é l experimentaba hacia las sirvientas o las muchachas campesinas
ele la finca , a lo cual hube de res ponclcrlc que ~; Í.
1\'(e dijo también que es taba ahora mús cerca de su madn'.
E lla había vu elto a hal1lar con él de su vida, ele la familia, dt: s11
infancia, y le había aclarado algunos problcJllas q11e t'I nunca.ha ·
bía entendido . No negaba el h echo ele (1ue ocupars e ele su maclr('
que tenía ya ochenta y cinco ai'íos y C'Staba muy delicada y ca si
ciega , fuera una carga, pero jam:ts se le ocurrió cúestionar su
obligación o su deseo de asumirla corno tal, y hablaba de ella co;i
conmovedora devoción. Me mostró una fotografía de ella y d(' \-
pués sacó tímidamente una ele él Jllismo, tornada en 194G, en Li
cual se lo veía tan ojeroso y enflaquecido que costaba reconocerlo.
Me explicó q11 e su madre le había hecho prometer qu e me l.t

2.'32 .2.3.3
., :1';,'.';i
~ ~· \;~ · ~ .:
:'
. ~' ':) J 1•' :.·· · .¡· ( ¡l •,·,, ; ~'< ·~ Jj
1
...;14:1
• 1,'i:j¡JA WéY.ú1~ · f

··. 11•::
Otro enc11entro con el I-lo1nbre
de los Lobos
(1956)
:1
1

Introducción ¡
¡

El artículo que sigue fue esbozado en marzo de 195G, inmediata-

mente después del encuentro con el Hombre de los Lobos que en
él se describe. Le dí su forma actual en 1959, con la intención
de publicarlo entonces. Cuando ví al Hombre de los Lobos pocq
después de haber completado el artículo, le hablé de él, pero no
lo tenb conmigo para mostrárselo. Como de todas maneras él no
quería que fuera publicado e11 ese momento, el asunto quedó en
suspenso. En setiembre de 1967, en otra reunión con el Hombre ,
<le los Lobos, me había própuesto preguntarle si entonces estaría
dispuesto a que el artículo apareciera, y me alegró que él mismo
sacara el tema, expresando su deseo de que fuera publicado.
Le sugerí que escribiera un relato autobiográfico de su expe-
riencia con los rusos durante la ocupación, ya que sería intere ·
~ante tenerlo con su:; propias palabras, y también con el fin d e
cmregir cualquier error que yo pudiera haber cometido. En nues-
tro encuentro de 1956 había sido tanto lo que me contó en pocas
horas que yo temía haberme confundido con algunos detalles,
aunque estaba segura respecto del estado de ánimo general y ele
los sentimientos que me había descripto. En realidad, ése era el
caso. El Hombre de los Lobos aceptó con entusiasmo la idea de
escribir el episodio. Para entonces tenía ya escritas varias seccio -
.nes de su Memorias.

235
 .'\11s <'scribi11 1m crn1 regularidad y para dici embre de 1967
rec ibí una · carta de <'.·I en la que h<lcÍa rckrencia a est e proyecto.
L a carta es larga v se refit·1-c tambi(m a otras cosas, pero la trans -
cribid· toda porque es mu y caract erísr·ica y habla tamhi(·n de su
actividad pi ctórica y de sus <'scritos.
Vi e na , diciemb re lS 19ffi
Es timad :1 Fr:u 1 Doktor:
Hecibí su apr eciada carta c\el 4 de dici embre ele HJG"; \ ml' es
imposibl e expr es arle la al egda que me dio todo lo qu e llstec1 me
d ice. También d eho d ecirl e cuánto le agrad ezco qu e me enviara
los honorJrios pnr una conferencia c¡u c no di yo, sino usted, y
q ue ust ed h;1bí a escrito ant~s. 1 Igu <llm entc me ll e nó d e alegría
q ue usted hubi era vendido seis cuadros míos y qu e me transmi-
tiera su opinión de que mis últimos trabajos son mejores que los
anteriores. E s un hecho que me anima grandemente y me estimula
p ara volver a dedicarm e con más intensidad a la pintura. Como
11sl:ed me di ce en su cart a r¡ue el p;1isajc con la vista de Viena
y del Danubi o d espertó especial inlt>rés, en el verano vol ve ré
a p intar algo sem e jante y le lH\ré ll egar el cuadro.
Tambi én llH' dio g ran satisfacción enterarme por su carta <le
r¡ ue mi trabajo "Castillos en el aire"" fu e aceptado por el B11J/eti11
of tlie Phil0clelp/1 i11 Assoc iofio11 fnr Psychoanalusis y aparec:erú en
enero o febrero.
Pienso (lllC usted t1 1vo 111w excelente idea - como ha sucedido
mu chas veces- al tomar como terna ck su conferencia en la Aso-
ci ac ión el e Filadelfia, el 27 <.le octuhre, no mi artículo "Castillos
en el aireº' sino mi experi encia con los ru sos. Como ahora estoy
escribiendo mu cho sohre T eresa , en mi~ artk-11 los, y el a11ditorio
de sus confere ncia s no tenía la menor id ea de mi experiencia con
los rusos -o corno lo expresó mi madre ele man era tan elocuente,
de "es e disparatado as11nto que nadie pu ede entender''_ su últirn.1
confert'ncia del 27 de octubre debe ele haber contenido un C' k'-
1 "Otro encu entro con el Hombre de los Lohos", leída en 1:1 Aso ciación p.1r,1
el Psico;111:1li~is , rle Fibdf:'lfia.
" S(• lr;1la d(" L1 primn :1 p ;1rl<" dl' lns Min11orio s, 1.<108 .
:23G
mentó de sorpresa muy favorable. También fue m,uy buena su
idea de mostrar diapositivas, ya c1u e en un auditorio ho se pued en
hacer circular fotos, y por otra parte bs diapositivas en una con-
ferenc ia aum entan siempre el interés del público.
Vu elv'o a felicita rla , estimada F rnu Doktor, por el éxito d e
su conferencia y le agradezco d e corazón el [dinero) que usted
me envi ó ...
Ahora bien , usted me dic e qu e ( con el fin de no influirm e)
no me envía el te xto d e la conferencia, ya que supon e que pronto
he d e escribir sobre mi experi encia con los rusos y piensa q ue _
e ntonces será interesante comparar los dos relatos. Con esa id ea,
empezaré a escribir sobre la experi encia no hicn terminad as las
fiestas. Me represento el asunto de la manera sigui ente: cuan do
reciba m i re lato, lo prim ero qu e u sted te ndrá qu e hacer ser:'1
d ecidir si su narración ant erior neces ita algún agregJdo o si es
necesario alterarla de algún mod o. Ya le he di cho expresamen te
q ue estoy de acuerdo con qu e usted esc riba un artículo sobre
mi exp.erienci a con los rusos . C orno es natural, tambi én es to y
completamente d e acu erdo e n qu e usted publique lo que yo escri -
ba ahora. Lo único qu e quisiera es qu e al publi car mi experiencia
con los rnsos no se me des igne como autor d el artículo, ni ta;11poco
con el seudónimo de "Hombre d e lo s Lobos"; preferiría que usted
misma , con su propio nombre, aparec iera como la persona qu e es-
cribió el trabajo. Es claro que ust ed se referirá al relato que le
hizo el "Hombre de los L obos", ya c1ue sólo de esa manera pu ede
haberse enterado de la experiencia. E n todo caso, tengo la sensa-
ción de que la public ación de dos artículos -uno de usted y el
otro mío - es tá fuera de la cuesti ón, ya que dos artículos sobre
el mismo suceso provocarún seguramente en el lector la dud a
de cuál de ellos es el qu e en rea1icbd describe con precísión el
asunto.
Ahora estamos en 1967 y muy pronto será 1968. Mi "encu en-
tro" con los rusos se proc:lujo en agos to de 1951, . es decir haca
más de dieciséis años. Sin duda fu e una suerte que usted escri-
biera todo lo que le conté al respecto cuando todavía la experi en-
cia era reciente. Pero fue algo que me impresionó de tal madera
que no creo haber olvidado mucho. E n todo casó, ser:í muy inte-
resante comparar los dos relatos.
Me alegro de saber que usted y su marido van a pasar In,s,,
'tiestas de Navidad en Aspen, con la familia de su hija :.Connie.
237
JCM~i'1lf $~~-·.:.,
__ ... ~ ., 1
 ··--··-··.. ····--·---~ - --~----·~-------
Sin duda se va a sentir muy feliz allí y tené:rá oportunidad de dis-
frutar del excelente aire y de los hermosos alrededores de Aspen.
Tengo la esperanza de que esta carta le lk:gue antes de Navidad
y vuelvo a desearle a usted, a su marido y a In familia de su hija
una feliz Navidad y toda clase de cosas buenas y hermosas para
el año que viene.
Con un cálido saludo para usted, su marido y la familia de
su hija, co nsidéreme sil;mpre su mús agradecido.
A comienzos del verano siguiente, en 1968, mi marido estuvo en
Viena y pasó una hora muy agradable con el Hombre de Jos Lobos.
El Hombre de los Lobos me envió varios mensajes, en uno de los
cuales me avisaba que no había escrito ai'm el Ppisodio con los
rusos. En realidad, había estado ocupado con otras partes de sus
Memorias y también había tenido períodos de mala salud. Me
sugería que le enviara mi artículo y que (~l me mandaría entonces
las correcciones o sugerencias que pudiera hacer. Por Jo tanto le
hice llegar la segunda mitad del artículo "Otro e'ncuentro con el
Hombre de los Lobos", la que se refiere a su experiencia con los
rusos. El artículo estaba en inglés, pero el profesor Y. se lo tradujo
oralmente al alemán. A continuación el Hombre de los Lobos.
me escribió la carta del 23 de octubre de 1968, con la "Breve eles-
eri~ión del episodio del cuadro", que aparece después de "Otro.
encuentro con el Hombre de los Lobos". A pesar ele lo que el
Ho1{1bre de los Lobos considera mis errores "externos" -cierta con-
fusión de personas y lugares-, no he modificado mi artículo, excep-
to en (nanto suprimí los dos pasajes, breves y sin importancia, que
él me pidió que omitiera. Sus correcciones se verán en la carta
que sigue al artículo.
Otro enC1Jentro con el Hombre de los Lobos
Mi primer regreso a Viena después de la guerra se produjo en
marzo de 1956, pocos meses después del retiro de las fuerzas de
ocupación rusas. Sentía que el retorno a una ciudad donde había
viviqo durante once años antes <le la anexión nazi era algo extrafio
y doloroso, pero en el aire seguía habiendo un hálito primaveral y
un a promesa, tras el largo y trist e invierno que Viena había pade-
cido desde 1938 y las amenazadoras tormentas otoñales de los
años anteriores.
238
------- - --~-- --
T
T
\
Una de las primeras cosas que hice durante esos poeos días
fue ver al Hombre de los Lobos; era nuestro primer encuentro
'¡ desde el de 1949; en Linz. Me saludó gozosamente, ansioso de
hablar, escuchar y volver a hablar. Unos años antes me había teni-
do al tanto por carta de lo,s detalles de la enfermedad y la muerte
de su madre, y me había hablado también ele su jubilación. Ahora
me contó algunas circunstancias más íntimas de su vida actual.
Tenía pocos amigos en sentido estricto, y parecía que todos
' aqfuellos con quienes intimaba más tuvieran dificultades neuróti-
cas o trastornos de carácter que, sumados qnizás a los suyos pro-
1
pios, daban un carácter precario a la amistad. Con frecuencia
había alguna complicación con una mujer. Me habló, por ejemplo,
de una mujer joven, la esposa de un antiguo amigo, que se había
enamorado de él y quería divorciarse de su marido para casarse
1 con él. Eso le parecía increíble e incomprens ible, pues ya contaba
1
sese~ta y nueve años y se conocía a sí mismo lo bastante bien para
saber que tenía también otras desventajas. Por último la mujer le
\1 había hablado de una relación amorosa que había tenido antes
con un soldado norteamericano, de quien le mostró una fotogra-
fía. El Hombre de los Lobos observó que el joven se parecía indis-
cutiblemente a él y se dio cuenta ele que la atracción que él
ejercía sobre la mujer era de naturaleza semejante a la transfe-
rencia. El haber logrado este insight le dio, al parecer, considera-
ble satisfacción.
Había otra mujer que quería casarse con él, pero con quien él
no quería casarse; la relación de ambos, difícil y enredada, se
había exteudido durante un largo período. Había habido v;nias
crisis y de nuevo él había pasado por un perío<lo ele duelas y vacila-
ciones obsesivas que lo ll evaban . ele una actitud a otra. Había ,
hablado de sus problemas con todos aquellos a quienes en algún
sentido podía llamar amigos, y con varios psiquiatras y psicólogos.
Los consejos recibidos de tan diferentes personas abarcaban todo
el espectro, y después de haber hablado con ellos estaba tan lejos
como siempre de hallar una solución. Se había encontrado en un
estado de profunda depresión e inactividad y se preguntaba si
habría que cons iderarlo "melancolía". Después ele haber oscilado
de un extremo a otro, buscando para su problema soluciones a
cuál más drástica, y de haberse encontrado disconforme e insatis-
fecho con todas, había terminado por establecer una solución d0
compromiso que se mantenía desde hacía aproximadamente seis
2:39
1
 meses. A ella había llegado en parte por obra de un encuentro
.casual, en la calle, con la mujer en cuestión, en una época en que
había roto con ella y pensaba que jamás volvería a verla. En
-general, encontré que estaba muy impresionado por el "azar" y
parecía ver en muchos sucesos casuales el dedo del destino. Qui-
zá fuera su manera de resolver sus dudas y vacilaciones obsesivas
·una forma más inteligente de tirar la moneda. Desde que estable·
-ciera la solución de compromiso se había encontrado de mejor
ánimo, la depresión lo había abandonado y estaba pintando con
mucho más entusiasmo que antes. Como es de suponer, quería
-saber si yo pensaba que había hecho bien, y como de costumbre
tuve que ser muy general en mis comentarios y Je dije que proba-
blemente la mejor forma de juzgar fuera esperar los resultados.
Como ninguna de las soluciones drásticas que había intentado le
había dado satisfaccióú, parecía que Jo mejor fuera no forzar una
<lecisión sino dejar que ésta se desarrollara por sí misma, sin
violencia. La palabra violencia ( Gewalt) le agradó evidentemente
y se aferró a ella. "¡Eso es!", exclamó. "Todo lo que hice con vio-
lencia resultó falso. No puedo forzar mis decisiones."
Después de hablarme de varias otras relaciones, la mayoría
de las cuales se caracterizaban por el interés de la mujer y la
nítida ambivalencia de parte de él, el Hombre de los Lobos llegó
a la única relación que parecía fácil, sin complicaciones y estable.
"Tengo una mucama que se ocupa de mí mejor de lo que cualquier
hombre podría desear", me contó. Por más que no habló de nin-
gún elemento erótico en la relación, se veía que era muy importan-
te para él. Sentía la devoción y el cuidado ele esa mujer en todas
las minucias cotidianas de su vida, y tal vez eso le haya ayudado
a aceptar la pérdida de su mujer y, dieciséis años más tarde, la de
su madre. En Austria es más común que en los Estados Unidos en-
contrar una mujer que se convierta en mucama o ama de llaves y
se dedique de todo corazón a atender a la persona o personas para
quienes trabaja. A veces se trata evidentemente de amor material
por parte de ellas, a veces el vínculo es filial y en ocasiones tiene
la cualidad de una amistad verdadera y profunda. Tuve la sen-
sación de que esos tres elementos intervenían en la devoción de
·esa mujer hacia el Hombre ele los Lobos.'
3 Una cart,1 fechada el 5 de diciembre de 1959, que recibí del Hombre :le
'los Lobcis poco después de haber escrito este artículo, ilumina mejor su depen-
.dencia de su ama de llaves:
240
Desde t•l vernno anterior el Ho mbre de los Lolms había
n1elto a experimenta r gran place1· en pintar, )' me mostró alre -
dC'dnr dt' unn clol·enn ele pel1ue11os paisnjf'S, insistiénclorne para
•(lit' nw Jlevnrn los que mt1s me gustnbnn .. Yo queda nceptnrle dos,
pero cuando <·I vio que me costf\ba decidirme entre los vinco que
me gustaban mús, nw instó a lllle me l)evnra los c•incn. Como sent,í
<¡ue pnrn él ern un verdadero plncer durme las telas, las acepté
con alegría. En renlidacl, tenía muchn más libertad estilística y en
el uso del color, y me contó que antes de eso, durante mucho
tiempo lrnbía siclo demasiado escrupuloso ( gewissenha~) en su
trabajo. "La escrupulosidad es enemiga del arte, por lo menos de
la pint11rn", clestncó. "Uno est{1 insatisfecho. hace un cambio nqu f
y otro allú y de pronto descubre que perdió la espontaneidad y
el estado de (mimo y <¡ue arruinó sus efectos de color al tratar de
ser demasiado exacto."
Pero de lo que más le inter<.>saba hablar al Hombre de los
Lobos en esta primera reunión después de siete años era ele un
incidente con las autoridades militares rusa'.'i- Me contó la histori a
completa, ele manera muy sentida, y esa misma noche al volver :i.
rni habitación del hotel tomé nota de lo esencial, reproduciendo
con la mayor exact itud posible sus palabr,1s, aunque traduciéndolas
al inglés y, como es ele imaginar, nhreviando bastante. He aqu í
.. :'>. l i ;ima de lla1 es, 1:r:i11l ei n Cabv, qu e alcanzó últimamente la elevada
edad de setenta y cinco, es tá cada ve~ peor de salud. Padece w1a cnfenrn;-
llad ósea ele la cadera, y como es incurabl e, ningún tratamiento ni cma ..le
los que !fe han intentado ha servido de n;ida. Al mismo tiempo se ha puesto
taciturna ~· melancólica, y como es de imag inar , mis propias depresiones no
nwjoran cuando ella empieza a quejars e de sus sufrimientos y <le su clesdi-
d1:1da s11crte. y a llornr amargamente. Pero si intento consolarla, de poco
>in'<': por el cont1';Hio, eso la pertmba rn:'is ,. se queja de que nadie la
entiencle ni simpatiza con ella. Esta situación se me hace especialmente difí -
cil porque Fr:iulein Gaby siempre se ha ocupado ele mí desde la muerte de
mi nllljer, es honesta y escrupu losa v me ha acompa1iado valientemente r,n
las circunstancias más difíciles. También para mi madre fue unri enfermera
ejemplar. Ilace nños qu e dependo d e e!L1 v la apreci11 ele ,·eras; sus exce-
lentes •'.11aliclades jamás encontrarírrn reemplazante. Pero rihora repite cada ·
vez rnús que está vieja y enferma y que yo debo buscar alguien que ocupe
su lt1gar porque ella ya no es capn de atend er mi casa. No quiero mencio-
nar siquit•ra el aspecto material v la desventaja financiera que sería para mí
si ella ~e fuera, pues todo el mundo sabe que en Viena es casi imposible
encontrar mucama y que si se la encuentra, el sal:irio, alimentación, seguridad
social, seguros y otros rubros son sin duda espantosamente altos.
Pese a esta desdichada situación procmo, como es natural, distraerme '. y
- mantener despierto mi interés por la lectura." ·: '
241
. .!
..·.: · p;f,•
¡i•i
....
· ~.·
las notas que redacté esa tarde sobre el incidente que se produjo
durante el verano de 1951:
Un día tomé mi caja de pinturas y mis telas y me dirigí a uno de los subur-
bios de Viena, a los prados que hay cerca del canal. De pronto el paisaje
me hizo acordar de Husia y de mi infancia y me sentí abrumado por la
nostalgia. Vi el edificio de una fábrica q11e solía ser la panadería más grande
de Austri.1, pero parecía totalmente desierto, o tal vez yo, emb:1rgado por
el únimo de l pasado, dominado por los recuerdos de mi jm·entud, r.o nrn
· ha,·a fijado bien. Quería captar esa escen:1 en la tela ,. sar¡ué mis pinturns
y mi equipo. Lo primero que sucedió fue que se me rompió el lxmquillo d(•
pintar, y ése fu e el primero de una serie de siguos ominosos, p!"rn nacfo podía
det enerme y empecé a trabajar. Las nubes se amontonaron, l:i l11z c:unhiú,
v yo pintaba como un poseído, sin atender a otra cosa q11e al p:1isajc ,. mi
estado de ánimo. Después ele un rato aparecieron dos figuras desde atrás del
edificio; no les presté atención. Después se me aproximaron cinco hombres;
eran soldados rusos. La única explicación para que haya estado tan des-
prevenido era que no estaba viviendo en el presente sino en el pasado, pero
·para el momento en que los soldados me habían visto ya rr:1 dem<isiacl.i
·tarde. Y (.creerá usted, Frau Doktor, que aunque sólo me di cuenta de es<>
'. inucho después, ese dí.1 rra el aniversario de la muerte de mi hernuna?
Había ido a d:ir a !:1 zona rusa; los rusos usaban la panadería co11Hl
puesto militar. Los sold:1dos me lle\'aron adentro, me quitaron el cinturón,
.. Jos cordones de los zapatos v los anteojo'.; y empezaron a interro.'-!;arnw. ln:n1'-
aiatamente se \"ÍO (jllC yo les res ultaba sospechoso de espionaje. En 1 :liltl
· intenté explicarles qu e pintaba únicamente por placer; eso les resultab:t in-
·.. .comprensihle. Los soldados niisrnos eran en su mayoría gente sencilla v
~Jeccnte, pero lo terrible f11c q11c trajeron oficiales de la policía secreL1. 1Ht111-
:bres que saben torturar, confundir y aplastar el ánimo de cualquiera. "Pem
ust ed tiene un. verdadero apellido rnso'', me dijo el oficial. "¿Cómo c·s pusi -
·hle que un verdadero ruso pueda trab:ijar en conlm de su país?" Yo me
sentía horriblemente culpable; era sin duda una culpa desplazada. ya <pi1'
jamás había hecho cosa semejante, pero me hicieron seutir como si lu1liif'ra
traicionado a mi país. En ese mom ento entendí perfectamente cúmo las mu-
.chas víctimas d e los procesos en Rusia firmah:in la confesión de crímenes <pi<'
nunca habían cometido. Indudablemente yo habría hecho lo mismo. 1\!(' t1t -
vjeron detenido y me interrogaron clur:lllte dos días y medio, nada más. ;ic•ro
e.n esos dos días y medio no sólo estt11·c :iterrorizado (se sabía de bast:lll'.<'
gente que en situación semej,111te había desaparecido sin que jamás se 'ni·
viera a s:iber de ellos), sino (!lle sentí una espantosa carga de culpa rnor:d.
como si fuera un espía o un crimi11al. Cada vez perdía más la fe en mí mismo
y; la capacidad de defcndt•rm e. P:idecín constantf's dolores de cabeza, alg,)
.q(ie me sucede de tocios. modos, ind11>0 <•1 ·1 l:ts circunstancias más fovornbk'.
~42
:·¡·:····¡····
l'¡
¡ Cosa rara , podía dormir c11ando había oportunidad, y era un alivio hun-
dirme clmantc algunos minutos o algunas horas en el olvido.
t Naturalmente, estudiaron hasta el último trocito ele papel que yo llevaba
.1
encima, examinaron anotaciones y números telefónicos, de modo que hasta
llegué a temer que podía estar poniendo en peligro también a mis amigos.
Repetidas veces le dije al oficial que podía mostrarle mis otros cuadros, para
que viera que la pintura era mi vocación y no persegu~a otro fin que un
placer inofensivo. Al final, me dijo que podía irme a c:isa y que volviern
con los cuadros. Pensé q11e me diría que se los llewra al día signiente o u lo
sumo en 1111 par de días. ¡Pero no! l\le ordenó que volviera en veintiún días.
¿Puede ustrd im:tginarsl11 lo que fue para mí ese período de espera? Creo
que hasta tu\'e delirios de persecución; pensaba que la gente hablaba el~
mí o me miraba c11:111do sin duda no era así, aunque en realidad nunc:t
tuve la sensnción de q11e :tlguien me siguiera. Pero simplemente na podia
pensar en nada mi1s. Era como la vez que fui a consultar a la doctora Brnns-
wick el problema de h rwriz, súln que entonces temía una deformidad ( E11ts-
tellung) física y en ·esta ocasión una deformidad moral. Y no sabía qué hacer o
qué decir. \le parecía qne cualquier vinc•.ilaciún con los norteameric:111os
me pondda en situación más peligrosa, pcm lo cw'ioso era que los rusos
no me habían preguntado si tení;:i amigos en los Estados Unidos. A eso n'1
habría sabido qué contestar, y cavilaba constantemente preguntándome qué
debía responder si cuando volvía me planteaban esa cuestión. Esas tres sem:1-
nas ele espera fu e ron b más terrible de las pesadillas. Durante ese tiemp\)
perdí alrededor ele cinco kilos y, como es ele suponer, también mi pobre
madre est:iha afligidísima.
Por fin ( parccí:m haber transcmrido años) llegó el día en que tenía
que volver con mis cuadros al puesto militar ruso. ¿Puede imaginarse en
qué estado ele Animo me encontrnba? Sabía que tal vez nunca volvería J.
salir y que ése podía ~er el fin. Cuando llegué, nadie parecía esperarme.
El oficial quP me había in~errogado la vez anterior ni siquiera estaba y quedé
a cargo de alglin otro que no parecía tener In menor noticia de rní 1 y n.i
siq1úera conocía mi nombre. Le expliqué todo y le mostré los cuadros ; que
le interesaron mucho porque tenía un hijo artista y él mismo pintaba un
poco. Hablamos un rato de pintura y después me dejó ir sin haber demos-
trado ningún verdadero interés en mi caso.
Durante un tiempo no pude creer en mi buena suerte. Seguía temiendo
que vinieran a buscarme. En realidad, sólo después que pasaron muchos
meses sin que nada sucediera pude empezar a convencerme de que el peligro
había pasado.
¿Qué piensa usted, Frau Doktor? ¿Cree que fue mi enfermedad ment.1!
lo que me hizo tomar tan en serio ese incidente?
243
 ¿Qué podía decir? Que sin duda había una base muy real para
sus temores, que cualquier persona normal y realista habría expe-
rimentado preocupación y temor en esa situación . Quizás esos te-
mores normales fueron intensificados hasta hacerlos terribles por
su neurosis; bien podría ser así. Le hablé de un paciente mío
cuya neurosis había disminuido sus temores en situaciones de peli-
gro similares, un joven judío que se hallaba en Polonia durante la
ocupación nazi 'Y que sobrevivió, ileso y sin sentir temores, pro-
bablemente por la única razón de que su neurosis lo impulsaba 1
moverse de un lugar a otro, cambiando constantemente de iden-
tidad y personificando atrevidamente a s11s enemigos. El Hombre
de los Lobos se mostró fascinado por la historia y quiso saber mús
detalles, interesándose especialmente por mi explicación de lo~
mecanismos neuróticos que operaban. Por la expresión de su sim-
patía y por sus preguntas tuve la impresión de que lo .<'1ue le inte-
resaba no eran sólo los principios psicoanalíticos en juego y la
comparación del caso con el suyo propio, sino también ese desco-
nocido paciente mío como ser humano vivo y dotado de senti -
mientos. La libido del Hombre de los Lobos se extendía ahora,
saliendo de él, hasta otros seres vivos, incluso a los que no conocía
personalmente. Era una actitud de b que no habría sido capaz
en sus períodos más neuróticos. Concordaba con esa mayor aper-
tura el cálido interés que había expresado no sólo por mí y por
mi trabajo, sino también por mi familia y mis amigos. Como es
natural, no dejamos de hablar también de la doctora Brunswick,
y él se refirió con entusiasmo a lo joven, activa y enérgica que
· había sido y a la prontitud y generosidad con que lo había ayu-
dado cuando él más lo necesitaba.
Fueron muchos los temas que tocamos en esas pocas horas,
pero de manera característica, al té1mino de las mismas el Hombre
de los Lol;>os volvió sobre la cuestión que seguía acosándolo: en
qué medida sus temores de la policía secreta rusa eran realistas y
hasta dónde eran causados por su neurosis. Como todos sabemos,
la respuesta sólo se podría encontrar mediante un nuevo aná-
lisis, aplicando todo el conocimiento de la neurosis y de la realidad
con que contamos.
244
Carta del Hombre de los Lobos
Viena, octubre 23, 1968
Estimada Frau Doktor:
... el profesor Y me tradujo oralmente su artículo sobre mi expe-
riencia con los rusos. El artículo es muy bueno y está escrito en
un estilo muy vívido, y como psicoanalista comprende usted de
· manera excelente los motivos inconscientes del episodio. Me refie-
ro como es nahual a lo <J.Ue usted llama en su artículo noshllgia y ·
añoranza. Por lo que toca a los sucesos externos, encuentro que
hay algunos errores en la mención de los personajes rusos. pero
de todos modos carecen de importancia. Sin embargo le incluyo
una breve descripción del episodio. que se ocupa principalmente
de las circunstancias externas, es decir del orden cronológico de ·
Jos acontecimientos y de los rusos individualmente. Quizás en esa
descripción encuentre usted algo que le r<:>sulte útil.
Ahora quisiera pedirle, Frau Doktor, que excluya dos pasaje:;
de su artículo ... ·1
Queda un punto más por mencionar, y son los reproches que
me hice a mí mismo después de esta experiencia.
El profesor Y me dijo (había leícln por segunda vez su manus-
crito) que en su artículo usted indica que yo me reprochaba el
haber actuado incorrectamente con los rusos al pintar la casa. Si
usted realmente lo entendió así, entonces hubo un error. Yo no
estaba pintando la casa misma, sino el paisaje que se extendía.
ante mí, en el cual la casa no era más que un accesorio, algunas
manchas de color apenas bosquejadas. Además, la "casa" consis-
tía en realidad nada más que en una pared en la cual se veían
agujeros negros en vez de ventanas (completamente voladas por
las bombas) . De hecho, los rusos terminaron por decirm e que ~¡
les hubiera pedido permiso me habrían autorizado a pintar esa
derruida casa vieja de dos pisos. Y por más versados que sean, o ·.
más bien que fueran, los oficiales interrogadores rusos en su ofi -
cio, jamás podrían haberme persuadido de que pintar esa casa.
significara peligro alguno para ellos. Los autorreproches que rn e
torturaron durante los meses que s.iguieron al episodio eran de
naturaleza muy diferente. Eran muy similares a los de mis prime-
ras depresiones (por ejemplo, la época de mis problemas con la
4 Se refiere a dos breves pasajes que consiguientemente omití.
245
1
1

r~·
' nariz, con la doctora l\Jack). Lo l'sencial era que había perdido el
control de mí mismo, que había perdido el contacto con la reali-
. dad, como lo habría interpretado Freud, y actuado como no lo
habría hecho una persona a medias normal. Me refiero, por supues-
to, al hecho de que yo -un ru so- me haya metido a pintar en la
zona n1sa.
Estaba seguro <le que los psicoanalistas entenderían muy bien
qué era lo que me había llevado a la zona n1sa: simplemente la
nostalgia y sentimientos similares. Pero yo me preguntaba qué
dirían y qué pensarían mis amigos si les contaba tan estúpida
historia. Y mi ma<lrl' echaba m:1s le1ía al fuego cuando insistía en
hablar de ese "acto de locura que nadie puede entender" (elegir,
entre todos los lugares, la zona rusa para ir a pintar) . Desde el
punto de vista psicoanalítico se podrían interpretar los autorrepro-
ches como un conflicto enrre el yo y el superyó. La observación
que anota usted en su artículo sobre la "deformidad moral " con-
trap11c·; ta a la "física" ( el asunto de la nariz) se :ubptaría muy
bie n a eso.
\1e gustaría hablar ele un punto más de s11 artículo, el lugar
clon<le digo que ahora puedo entender cómo es que la gente puede
confesar un crimen que no ha cometido. Recuerdo muy bien
haberle dicho eso .. Como es natural, ahora entienclo mejor esos
casos porque sé cómo se sient e uno durante un interrogatorio de
ese tipo. Creo, sin embargo, qu e en aquel momento me expresé de
man era <ll'masiaclo categórica. Porqu e , con frecuencia, en un pro-
ceso esos crímenes no com e tidos se confiesan para poner término,
aunque sea por un tiempo , a tan doloroso interrogatorio. Después
es pos ible q11e el reo se re tracte d e esas "confesiones". También a
veces uno puede admitir algo porque ha perdido toda esperanza
de que alg11na vez lo escu c he n . ..
Creo que ahora le he dicho todo lo que quería decirle sobre
s11 artículo referente a mi experienc ia con los rusos. l\fe pregunto
si esos detalles suplementnrios van a serle de alguna utilidad ...
Con los mejores deseos y un cúlido saludo para usted y su
marido , me reitero su agrade:cido
La descripci6n del episodio del wadro por el Hombre de los Lobos
Ese día, cuando q11ise salir a pint:'lr, me dolía la cabeza, de manera
que mi madre me aconseji'i qt1l' rne qu~dara en casa. No obstante,
246
·- ------ ---·-- - - - - - - - -
· ~·
1
1
me tomé dos sellos para el dolor de cabeza y salí con mi caja de
pintmas. Me proponía pintar únicamente en el distrito ocupado
por las tropas inglesas. Pero la zona inglesa era adyacente a la
rusa, y el paisaje me hacía recordar tanto mi hogar, que impen-
sadamente fui pasando ·a la zona rusa.
Al principio quise pintar una casa sobre la cual la luz del sol
jugaba de manera muy atrayente. Le pregunté a alguien qué casa
era y me contestaron que era un lugar dedicado al deporte. Si en
realidad hubiera pintado esa casa, estoy seguro de que nada des-
agradable me habría sucedido. Sin embargo, apenas si estaba por
empezar a pintar cuando una nube oscura ocultó el sol y despojó
de todo interés al tema, de modo que volví a reunir mi equipo de
pintura con la intención de buscar un modelo nuevo. Entonces vi
que estaba al pie de una colina escarpada, de modo que me di
vuelta y e mpecé a trepar por ella. Desde la cima pude ver un ria-
cho y al lado opuesto de éste algunas casas de aspecto vulgar, que
habían sido claíí.adas por las bombas (no había allí fábrica alguna) .
Las nubes oscuras le daban un aspecto bastante romántico a1 pai -
saje que tenía ante los ojos, de manera cp1e decidí pintarlo.
Pinté durante tres horas sin que nadie me molestara y des-
pués recogí mis c:os;1s ,. YOl\'Í en dirección a la línea de tranvías
con la cunl habí.1 llegado hasta el canal. De pronto me encontré
rodeado p1w cinco soldados rusos que caminaban a mi lado y de-
trás de rn í. Cuando llegamos a un punto desde el cual yo quería
seguir dfrec:tamente hasta el tranvía, los soldados me lo impidie-
ron y me obligaron a tomar por una calle lateral que seguía una
dir~cción muy diferente . Entonces les e.lije a los soldados, en ruso,
que iba a mostrarles el cuadro para (p1e pudieran ver que mi pin-
tura era totalmente inocente, pero me contestaron que no era cosa
de ellos decidir, sino de sus superiores. (En su artículo ustecl dice ,
que esos soldados se mostraron amistosos conmigo; sin embargo,
en realidad los que se mostraron amistosos fueron otros soldados,
los que cuando estuve detenido me llevaban de comer.)
Entonces advertí que en el lugar a donde habíamos llegado
hahía muchas milicias n1sas. Se decía que allí había una panade-
ría rusa. '.:'\acla de eso había sido visible para mí desde el lugar don-
de estalxt pintando. Entramos en una amplia casa o casa-quinta
donde al parecer vivían los oficiales rusos. Me condujeron a una
habitación donde había dos personas, una de ellas con uniforme
de oficial, la otra vestida de civil. Empezó entonces el interrogato-
rio, que se prolongó durante varias horas. Una vez terminado,
247
 entró un oficial que estaba a cargo de las habitaciones de la casa que el asunto había concluido, al día siguiente fui a ver al coman-
y a quien me referiré como el comandante. Me llevó al sótano y dante y le pedí que mirara los cuadros. Me quedé casi dos horas
me asignó una habitación donde tenía que pasar la noche y donde con él, pues se mostró muy interesado en mis paisajes. Me contó·
tendría que permanecer hasta que el asunto se aclarara. En la habi- que su hijo era pintor y que él mismo había pintado en cierta
tación había una cama de madera y el comandante me la sefialó, ép0ca. Antes de que me fuera, me d ijo: "Su error consistió en
cliciénclome que me tendiera allí sin pensar en nada más que C'll no preguntarnos si podía pintar esta casa. Si hubiera preguntado,
descansar. En · realidad, ni la hora ni el lugar eran adecuados par;~ podría haberla pintado sin más inconvenientes . Pero ahora ya no·
descansar, pero el consejo era bi e n intencionado y desde ese mo - importa, porque todo el asunto se ha aclarado." De modo que todo
mento me gustó el comandante. resultó ser una tormenta en un vaso de ag11a, aunque podía habett
Al día sigu ient e,. miércoles, me llevaron frente al oficial que. terminado de manera muy diferente.
junto con el hombre vestido de civil. me había intqrogado el día
anterior. El oficial me tomó declaración. es d ecir que anotó todo
lo que yo dije para justificarme durante el interrogatorio. Me
acuerdo, por ejemplo, de la frase: "No vine aquí para hacer dibu-
jos de ningún objeto ruso, sino simplemente para pintar un her -
moso cuadro." I\fo habían quitado los anteojos, de modo que no
p11de leer todo y me limité a verificar un poco al azar el inform e
escri to. Como lo que alcancé a leer coincidía con lo qnt· rne hah ían
.leído en voz alta, firm é la declaración sin haberla kíclo toda.
Al día siguiente, jueves , nadie me hi zo llam ar.· Lm so ldados
me llevaron la comida )' estuvieron muy cordiales.
El viern es me llevaron ante el fnncionario vesl'iclo de ci\·il
qu e me había interrogad o el martes j1111to con el oficial. Par<l gran
sorpresa mía, empezó a hablarme amistosament e el e literatura
rnsa y después no tardó en explicarme c¡n e no estah;1 arn':>( ;tcl.1
:;ino únicamente "deten ido" y que ese mismo día me pnmlria11
en libertad . Se d espidió de mí con estas palabras: "Váyase a '1 1
casa y siga viviendo como hasta ahora." Como es de imaginar c;;n
i11 c alegrú mu cho. pero un mom ento después me pidió algo menos

agradable: si no quería encontrarme con él pasad as tres sem;-ina,.

llcv<'rndolc mis paisajes y mis documentos personal e,~ . Naturalmcn-
le, acced í.
L;-is tres semanas fueron para mí motivo de zm.ohra, va que
no podía decidir si debía o no concurrir n la cita. Lo hablé con
mi madre y llegamos a la conclusión de que como el asunto habh
quedado totalmente aclarado no había motivos para temer. Por

l
lo tanto embalé mis paisajes en una valija pequeña y me fui al
lugar co nvenido . domlP esperé cas i una hora sin que nadie apare-
ciera, de man era que supuse que los rusos habían dado por tcnni- '¡

''ª"'·
,.,do el Pern eomo queda "''"' completamente 'egurn de ·
248 249 ~ \ ; ... i)

: ·~ t~ ~ ~ ~j ·< ~ ~' ~~
" ' . ~;f ';
 El Hombre de los Lobos envejece

Aunque entre mi encuentro con el Hombre de los Lobos en

Linz, en 1949, y el siguiente de 1956 en Viena hayan transcu-
rrido casi siete años, nuestra correspondencia ha sido siempre
·regular e ininterrumpida, cosa que es para ambos motivo de pla-
cer. "Como tengo tantas pruebas de su sincera amistad", me escri-
'bía el Lombre de los Lobos, "puedo expresar libremente mis sen-
timientos en cada carta que le escribo y eso alivia mucho mi
·corazón."
En los primeros años de la posguerra las cartas del Hombre
de los Lobos estaban llenas de "pr9blemas de la realidad'', como
él los llamaba: su propia salud deficiente, el cuidado de su madre
que con frecuencia estaba enferma y sobre todo la lucha contra
el hambre. El período de hambre en Viena se prolongó durante
varios años después de terminada la segunda guerra mundfal.
Durante esa época hubo también escasez de combustible, de ~opa
i y prácticamente de toda clase de productos. Sin embargo, la lucha
.con la realidad no eliminó los problemas internos del Hombre de
los Lobos. En una de sus cartas escribe: "A veces ¿,no se ve uno
forzado a actuar en contra del principio ·de realidad, para poder
escapar de la abrumadora presión del inconsciente? Quiero decir
que uno se dice 9.ue es mejor transformar un conflicto interno en
uno externo, ya que a veces es más fácil manejar una situación
real difícil que seguir reprimiendo ciertos complejos inconscientes."
Incluso durante esos primeros años sus cartas pontenía11 mu•
. chas referencias a su actividad . pictórica y párrafos enteros sobre

251
 la pintura en general, sobre las diferencias entre el arte antiguo
y el moderno y en ocasiones sobre algún pintor determinado. :E:ste
ha sido un tema constante a lo largo de los años y, en los períodos.
de mala salud o de depresión que atravesó el Hombre de los
Lobos, en casi todas sus cartas se lamenta de no ser capaz de
p intar. Después de los primeros ai"íos hay también frecuentes refe-
rencias a los libros que ha leído, y en ocasiones eshoza brevemen-
te el tema. Después de los clásicos rusos, especialmente Dostoievs-
ki, el Hombre de los Lobos tiene preferencia por las biografías
y las novelas históricas. En una carta escribe: "Hace poco leí un
libro muy interesante sobre César Augusto. Cada vez que termino
un libro como éste me siento huérfano [ü erwaist] de padres. Pre-
fie ro vivir en el pasado y no en el presente, lo que tal vez sea
un signo de edad."
Durante todos esos años el Hombre de los Lobos tuvo pro-
blemas de salud, viejos y nuevos: sus conocidos catarros, especial-
mente del aparato respiratorio, reumatismo, que él atribuía al
hecho de haber trabajado durante años en una oficina sin cale-
facción alguna, dolores de cabeza, problemas dentarios y también,
en algunas ocasiones, temores de padecer en el futuro algún glau-
coma y problemas de próstata, por más que ese temor no parecía
tener mucha más base que una advertencia de su médico en el
sentido de que algo podría ocurrirle. Sus depresiones han sido
frecuentes y a veces graves. Raras veces lo han incapac itado por
completo, pero en cambio lo han privado de toda alegría de vivir.
A veces duraban algunas semanas; en olrns ocasiones se prolonga ·
ha n durante meses. En esas épocas no podía pintar, y cuando in-
tentaba escribir era frecuente que no pudiera hacerlo o bien tn-
viera que escribir con r.itmo más lento. Sin embargo, cuando tenía
que terminar algo urgente para una fecha fija, generalmente era
capaz de lograrlo. Y al parecer, mientras estuvo empleado en la
compañía de seguros muy pocas veces tuvo que faltar al trabajo.
El período de 1948 a 1953 fue difícil para el Hombre de los
Lobos : estaba evidentemente preocupado por el problema del en-
vejec imiento, tanto en lo que se refería a él mismo como a su
madre. 1948 fue el décimo aniversario de la muerte de su mujer,
y ya sabemos que los aniversarios eran especialmente significati-
vos y dolorosos para el Hombre ele los Lobos. Creía que los afios.
que contienen la cifra 8 eran siempre años malos para él.
En 1950, cuando tenía sesenta y tres años, se vio obligado ;:¡.
;,. A~~ ·i
252
: ~·, V ~ * ~··
·;_L
----
'. . ·-·.
·¡.~ -
jubilarse, cosa q¡ie sucedió un año y medio antes de lo que él
esperaba, dada la gran cantidad de desocupados que había en
ese momento en Viena. Se vio entonces enfrentado con un gran
cambio en su vida, al mismo tiempo que con una razón muy espe-
cial para darse cuenta de que estaba envejeciendo.
En 1953, a los ochenta y nueve años, murió la madre del
Hombre de los Lobos. 11:1 había sido muy apegado a ella, y mucho
más desde la muerte de su mujer, quince años atrás. En las car-
tas que me escribía hablaba muchas veces de "nosotros'', con lo
cual quería decir su madre y él. En esa época no tenía muchas
otras relaciones cercanas y duraderas, excepción hecha del ama
·de llaves, Fraulein Gaby, de quien habla en sus Memorias y que
'llegó a ser más importante para él después de la muerte de la
madre.
Algunos de los pasajes que he tomado de las muchas cartas
·que me escribió en esos años contienen reflexiones sobre el enve-
jecer. Otros se refieren · a sus depresiones, que el propio Hombre
de los Lobos compara con Ja ancianidad, dada la similitud de
ambas actitudes ante la muerte, ya que en ambas situaciones se
1a teme, aunque uno no desea vivir. Estas cartas hablan también
·de su sensación de ir¡utjlidad y de ser superfluo.
Julio 9, 1948
Nosotros y el resto del mundo vivimos en un estado de agitación
constante, y cuando uno ya es de avanzada edad, como nosotros,
reacciona de manera especialmente intensa a todo lo negativo.
Mi madre va declinando poco a poco. Incluso moverse por la
habitación le resulta difícil y tiene qu e apoyarse en una mesa y
más allá en una silla. Coino tiene la presión muy alta, hay que
estar preparado por si sucede algo malo. Mentalmente anda muy
bien; está animada y se interesa por todo lo que pasa en el mun-
do, pero tiene dificultades para leer los periódicos.
En mi oficina no es mucho lo que ha cambiado. Todavía no
tenemos reemplazante para el colega que murió, y por eso yo ten-
go que quedarme todos los días después de hora. y ahora, cuando
de todos modos tenemos mucho trabajo que hacer, es la época en
que empiezan las vacaciones. El resultado de todos estos hechos
desdichados es que me encuentro en un estado de excesiva ten-
· -·
253
• - --· .•. ..J

s10n nerviosa que ya ha durado varios meses y que me provoca
insomnio y dolores de cabeza.
Como en nuestra vida las sombras ocupan mucho más lugar
que el sol, no necesito decirle, querida Frau Doktor, la alegría
que nos da cada vez que recibimos una nota del correo avisán-
donos que ha llegado una encomienda de usted. Nos da una sen-
sación de seguridad y nos hace sentir que no estamos tan viejos,
solos, ni abandonados.
Debido al trabajo extra en la oficina, mis o~ras actividades
se han paralizado por completo. Este verano no salí ni una sola.
vez a disfrutar de la naturaleza, tan bella y libre, ni a pintar.
Y eso es algo que extraño mucho. Usted sabe que mi trabajo en-
la oficina no me ofrece absolutamente ninguna satisfacción inte-
rior, ni siquiera cuando tengo mucho que hacer y veo que apre-
cian mi capacidad. De mi padre heredé ese espíritu inquieto, ª'
diferencia de 1ni madre, que se inclina más a una vida contem-
plativa. De no ser así, difícilmente podría haber llegado a edad
tan avanzada, si tenemos en cuenta las muchas decepciones y gol-
pes del destino que la han alcanzado.
Agosto 18, 1948
últimamente he tenido que destruir de nuevo muchas ilusiones,
algo que siempre se vincula con estados anímicos muy alterados.
En realidad, la vida no es buena. Quizás esto se deba a que estoy
en exceso cansado, porque todavía tengo que hacer tanto como
antes . . . En este momento soy un "oficinista burocrático" ciento
por ciento, pr~cisamente lo que siempre desprecié. E incluso si·
completo mis tareas oficinescas y hasta me descubro cierto talento·
para la organización del que antes no tenía la menor idea, tampo-
co eso me da satisfacción alguna. No me queda tiempo para pen--
sar en las cosas que me interesan personalmente, y ya nunca ten-
go oportunidad de pintar. Pero lo peor de todo es que he perclid0·
hasta el deseo de tomar un pincel. r...fo pregunto cuál es el sentido
de todo. Probablemente mi madre no viva mucho tiempo. Y yo
también estoy cada vez más viejo, aunque debo confesar con tris-
teza que no más sabio. Durante muchos años pensé que por obra:
de los muchos y duros golpes que me asestó el destino, por lo me-
nos la edad me pondría un poco más maduro y que podría alcan-
zar una especie de perspectiva filosófica ele la vida. Pensaba que
254
·r
1 en la ancianidad podría pasar mis últimos años distanciado de las
tormentas emocionales que tantas veces he tenido en mi vida. Pero
i al parecer éstas también son ilusiones. Todavía estoy le'jos de la
capacidad para la vida contemplativa. Ante mí se yerguen diver-
sos problemas íntimos que me tienen completamente desconcertado.
Teóricamente, es interesante lo insidioso que puede ser el
Ello, cómo puede disimular, siguiendo en aparienci;l las órdenes
del Yo y del Superyó, pero prepararnlo en secreto su "venganza"
para triunfar súbitamente sobre esas instancias aparentemente su-
periores. Entonces estalla el antiguo conflicto emocional, y el duelo
-que parecía atenuado- por la gran pérdida que uno padeció
tantos años atrás se hace sentir de nuevo. Freud dice que el incons-
ciente no sabe del tiempo; pero como consecuencia, el inconsciente
nada puede saber de envejecer. Ésos son los peligrosos impulsos
[Momentle] que uno teme para sus adentros , pues en tal estado-
psíquico las· asociaciones, : transferencias y todos los demás pro-
. cesos iµconscientes sacan yeotaja. .
· E~timada Fra'u DoktÓr; espero que no le moleste que le escri-
ba tan abiertamente sobre todas estas cosas. Pero usted es psico-
;malista, demostró antes mucha comprensión sobre esos ternas y, en
la hora más tremenda de mi vida, después de la muerte de mi
mujer, me ayudó mucho. Si vuelve a venir a Viena, espero poder
hablar con usted de todas estas cosas, pero desdichadamente ahora·
tengo que conformarme con simples indicaciones.
Pronto llegarán mis vacaciones: tal vez el aire libre y la na-
turaleza me ayuden a r~novarme y a recuperar mi equilibrio emo-
cional.
Enero 4, 1950
Pues bien, querida Frau Doktor, ahora tengo que darle una noticia
importante, que por una parte me hace feliz y por otra me mor-
tifica ...
Cumplí sesenta y tres años para Navidad [pronto me jubi-
laré] ... Sin duda usted sabe que nunca me interesaron los nego-
cios y que para mí no fue fácil mantenerme en esa actividad du-
rante estos treinta años. En la sazón de mis treinta y tres años-
tuve que empezar una nueva vida en tierra extranjera, teniendo <l!
mi lado a una esposa enferma, todo esto: después de haber pade-
255
 ciclo una neurosis grave y <le sufrir la pérdida completa de la gran
fortuna que poseíamos. Pero en verdad no fue la pérdida de mi
fortuna lo que me resultó doloroso, sino más bien la pérdida de
mi libertad y de la posibilidad de dedicarme a alguna actividad
intelectual o creativa que result.a ra satisfactoria. ¡Y ahora, en
sPís meses más, volveré a ser libre! Sin duda es un alivio, por más
que no se puedan recuperar los treinta años que pasé en la ofici-
na, y ¿,cómo cm.pieza uno ele nuevo a los sesenta y tres. v en épocas
Lm difíciles')
}
Sin embargo, ese suciío de treinta años - para nada agrada-
ble- ya toca a su fiu. Ademús m0 alegrará jul;lilarme porque mis
~fol,nTs ele cabeza no mejoran y sólo puedo aliviarlos tomando
sc lln-.;. IP rp 1e no se p11ccll' mantener inclefini(brnente. Este es el
. . d e l ·11s1111to.
:1 specto positivo (
El negativo sóld se aclara cuando uno torna Lí.piz y papel \'
empieza a hacer cuentas. Entonces parece que voy a perder alrc-
Jedor de un tercio ele mí ingreso actual. Aparte la Cuestión de
la ropa, n1Í departamento está en 1111 estado larncntnble . .. Y ten-
::() que pensnr también que mi madre va a csL1r rnús v iej;1 y 111(1:;
delicada . . . En una palabra. q 1H' Li l11cha por la vida v11elve .t
." mpezar.
Jul if1 24. LCJ::ííl
l'or lo que a mí se refiere, una y otra vez advierto que jamús me
.·ccuperaré realmente de b pérdida de mi mujer. Y con frecuencia
l1 ienso en lo soJitario que va a ser el crepúsculo ele mi vida. Estas
tristes ideas se me hacen nrncho m<'ts conscientes ahora que dis-
pongo ele rn(ts tiempo. Todo esto contribuye al hecho de que esté
pasando de nuevo por una nisis emocional v me enciientrc casi
siempre en estado de melancolía.
Setiembre 21, HFíO
Lamentalilemente tengo <1ue decirle que el haberme jubilado.
t'osa que snced ió hace cuatro meses, ha tenido un efecto catas-
~:i-ófico sobre mi estado emocional. Se ha apoderado de mí una
256
·. ~:) f¡ ::1 : !1 ~·::
" 1
especie de tediuni vitae, ele ri-íodo que cuando me despierto a la
mañana me estremezco al pensar que me espera un "día entero",
de la mañana a la noche. Me acometen entonces, como olas que se
estrellan, ataques de desesperación en los cuales la vida me pare-
ce espantosamente fea y la muerte redentora se me presenta como
hermosa. ¿Es esta la "melancolía ele la ancianidad"? Pero es reai'-
mente deprimente saber que uno se acercél a los últimos años de
su vida , que en realidad no ha logrado nada en la vida, que siem-
pre ha padecido desdichas y, finalmente, r1ue tal vez uno esté con-
clenaclo a vivir muchos años mús solo, sin propósito ni meta. ¿Para
qué? Quizá fuera una costumbre muy sensata, en el primer perío-
do de ia historia humana, la ele ll e var a los ancianos al desierto y
dejarlos allí para que se murieran el e hambre.
!\ larzo 23, 19.53
En mi última carta le informé en d etall e sobre el estado de mi
madre. Lamentablemente no se trata el e un d e terioro pasajero ele
su salud, sino de un "marasmo ele la ancianíclacl" que no hace más
que empeorar con el tiempo. Lo que resulta especialmente entris-·
tecedor es que mi madre analiza sin cesar su estado y de esa ma-
nera exélgera incluso las cosas insignifi cantes hasta que llegan a
parecerle enormes. No sé si todo esto ha <le considerarse como una
especie de enfermedad mental o si es lo más natural que una per-
sona de su edad y en su estado físico se hu ncla e n la desesperación.
A clecir verdad, debo confesar que si yo est uviera en su lugar
es probable que no me sintiera mucho mejor. U no de los proble-
mas es el hecho de que su juicio se manti ene intacto y ella se cla
cuenta de que en vista de su edad avanznda no son muchas las
posibilidades de ayudarla. Por lo tanto debe esperar un deterioro
progresivo de la vista -que es lo que m{is la tortura- junto con
una disminución general de sus fuerzas. En su caso se puede decir
realmente que . .. "la comprensión provoca sufrimiento".
Como es de suponer, el estado de mí madre no influye el e
manera favorable sobre mi espíritu . !\lis dolores de cabeza ... han
empeorado decididamente ... Pese a todo me esfuerzo en lo })O-
sible por ocuparme de distintas cosa,, de la pintura entre f'llas.
1
257
; '~ . : ··\ ~> ~·~ '
:· 1
- -----~
 '
1K
.Mayo 12, 1953
[La primera carta del I ¡,;1 1il m.' de los Lobos después de la muerte
de s11 madre]
Por más que el estndo el e mi madre provocara tantos problemas
realmente difíciles. y qu e s11 vida ya no fu era otra cosa que sufri-
mi ento , su mu erte ha el e.ind o en rní un gran vacío. Lamento que
precisamente los dos últim os <U'ios ,fu eran tal vez los más tristes
en la vida de mi mnclre. Prim e rn la grnve depresión 1 que expe-
rimenté y d e la cual hubo ele se r testigo, y después, precisamente
cuando mi estado había mejorado , la desintegración de sus pro -
p ias capacidades, su enfermed ad y lu ego la muerte que al co-
mienzo ella había desendo l;111lo. pero que después -supongo que
cuando sintió qu e el fin c•; taha cada vez mús próximo- tanto
temía. Y sin e111liargl1 C' ITn <11H ' rni madre, en el último momento ,
experime ntó la muertl' co 1w i u 11;1 l ibcración , pues cuando yo la
miraba en el fé retro ;lpe nns si pmlía cree r ([ll e In mue rte pudiera
imprimir a un rostro h11111a nn tan l:1 bell eza. Jamás había visto en
mi madre nna apari e ncia de t':111 sublim e qui etucl ·y tranquilidad ,
una belleza cnsi cl{1sica.
En esos aiios, clurnnlc todti l <J.'54, el Hombre el e los L obos se que-
j<1ba ele que en \'iC'na 111i l'xislil'r.1 L1 posibilidad de un "verdadero"
tratamiento psicoanalítico. Jl ac ia la Navidad ele 1954 hubo de
enfrentar una crisis persona l \' se clepri mió de tal manera que en
· ocas.iones pasaba todo el día e11 ca nn , excepto alguna breve cami-
nata cuando se sentía co n.· ft1 erzas. P,ua el verano se sentía "un
hon1bre nu evo" y k1bí ;1 rn elto a pintar. En el otoño pudo final-
mente establ ecer conLlctri con un p<; icoanalista . El H ombre d e los
\'•!
Lobos no creía necesitar tratami ento en ese mom ento, pero quería
contar con esa posibilitbcl p;1rn el caso ele otra crisis. Aunque el
a1wlista estuvo ele acuerd o con esto , el Hombre de los Lobos vol-
vió a empezar con sus <tco -; t u 111 Jir,1clas eludas obsesivas respecto a
si había siclo acertada Lt :1clr11H·i,'i11 de unn "actitud el e espera".
Pocas sem;1nas cle.-;pu (·s 1nt' L's cribía: "E11 su carta usted observa
con mucho acierto c1uc el solo hecho de saber que uno puede re-
currir a la terapia en el momento en que la necesite puede hacer
q11 e la terapia result0 innecesaria. Esn observación me tranquilizó
' En Hl."íl, a <'' ll1lin11wi{1n cl<'l episodip con las autoridades militares rnsas.
:?.:)8
mucho y me confirmó en la creencia de haber tomado la decisión
correcta." Aproximadamente un año más tarde el Hombre de los
Lobos recur:ió efectivamente al analista y desde entonces fue oca-
sionalmente ayudado por él, y tiempo después y en forma más ·
regular, por otro analista. La ayuda consiste en medicación y en
la discusión de problemas más que en un verdadero análisis.
En aigunas ocasiones el Hombre de los Lobos escribía artícu-
los sobre temas bastante abstractos. Me hizo llegar uno ele ellos,
titulado "Psicoanálisis y libre albedrío" que intenté publicar con
ayuda de Paul Fedem, pero sin éxito. Cuando fui a Viena a co -
mienzos de 1957, poco después que el Hombre de los Lobos cum-
pliera los setenta años, le pregunté si no había escrito nada sobre
él mismo,· y mucho me alegró que polios días después me trajera
el manuscrito de Misl1 recuerdos de Sigmund Freud. El artículo
era de fines de 1951, escrito pocos meses después del episodio con
los rusos, durante las noches de insomnio pasadas cuando se en-
contraba "en la más profunda depresión". Por lo menos eso me
escribió en 1957 y después en 1961. Es difícil creer que una per-
sona gravemepte deprimida pueda haber escrito ese artículo, pero
tal vez escribir sobre su análisis y sobre Freud fuera un intento
del Hombre de los Lobos por salir de su depresión, intento que
al parecer tuvo éxito una vez dado el primer paso. (Vi suceder
algo similar en la primavera de 1970, cuando el Hombre de los
Lobos había pasado muchos meses deprimido. Entonces le escribí
para preguntarle si podía escribir un capítulo sobre su niñez en
el término de un mes, de modo que alcanzara a aparecer en este
libro. En su respuesta me decía que había empezado a escribir el
capítulo pese a su depresión, y en realidad pocas semanas después
me lo enviaba por correo. Cuando lo vi dos meses después de
este episodio ya no lo encontre profundamente deprimido.)
En 1957 traduje una parte de los Recuerdos ele Sigmund
Freud que me había entregado el Hombre de los Lobos, coh el
título de Cómo llegué a analizarme con Freud. En mayo de 1957
leí ese pequeño artículo en la reunión anual de la Asociación Psi-
coanalítica Norteamericana. Es claro que mantuve informado d ~
eso al autor y le hice llegar un pequeño honorario. También le·
dije que era probable que el artículo fuera publicado por una re-
vista ·psicoanalítica. Me respondió con una carta llena de agrade-
Cimiento y de una felicidad extática: "Desde que recibí su ca1ta
todo se me muestra bajo una luz mucho más cordial, porque áhora:
259

puedo asegurarme que no todo lo que hice ha sido en vano. Este
éxito, q~.e debo agradecerle a usted, justifica su opinión de que
mis expé'iencias personales pueden despertar mucho más interés:
general que mis artículos de carácter teórico o de divulgación .. .
Pero en tanto que uno no alcanza éxito, no tiene fuerzas para
luchar y convertir en un hecho tan juiciosa idea. Ahora será <life-
. rente." Y en la carta siguiente: "Con~idero el éxito de usted . . .
que tan feliz me hace, como un signo Con que el destino me seüa-
Ja la dirección que debo tomar ... "
Yo h<tbía estado insistiéndole al Hombre de los Lobos para
que escribiera sobre sí mismo y ahora, después del "signo del
destino", se decidió a hacerlo. Trabajó primero con la sección
Memorias, 1914-1919. El 22 de setiembre de 1958 me informaba
que no había progresado tan rápido como lo esperaba. "En parte
hay que culpar a mis depresiones, en parte ·a algo más. Cuando
empecé a escribir me pareció necesario, para comprender mejor
personajes y situaciones, profundizar más de lo que inicialmente
había pensado algunos temas tales como el suicidio de mi her-
mana, dónde y cómo conocí a mi mujer, informar más sobre el
doctor D., que desempeñó un papel tan importante en mí vida y
era un personaje tan cu.rioso, etcétera. De tal manera, siempre
tenía que insertar nuevas secciones. También tenía que mencionar
'ª Revolución rusa y la ocupación <le Odesa por las potencias
extranjeras, de modo que mis Memorias, por más que me esforcé
por hacerlas tan concisas corno fuera posible, han crecido más de
lo que originariamente me proponía. Se podría decir que son algo
<JSÍ como una breve novela de familia."
Finalmente me volvió a escribir el 10 de diciembre de 1958,
ya con el manuscrito terminado: "Como últimamente me estuve
ocupando con intensidad de tareas literarias, y con un propósito
muy definido, esto ha influido favorablemente sobre mi estado
emocional y es evidente que me ha ayudado, por lo cual le estoy
muy agradecido. Ahora quisiera decirle que finalmente llegué a
la conclusión de que las memqrias de experiencias reales son muy
diferentes de una novela y que por lo tanto no se ha de con-
fundir el estilo de una con el estilo de las otras. De tal manera
me atuve a la realidad, sin mezclar poesía y verdad (Dichtung
1md W ahrheit) y sin ornamentar la verdad con fantasías. También
dí preferencia al elemento 'épico' más que al sentimental o teatral
porque -según me imagino- está más de acuerdo con el gusto
260
1 ~ ~ ~; %; ' l~ ': ;, 'f
.
~-
i] .
:anglosajón, y también con el mio. Dediqué igualmente cierto es-
pacio al doctor D., ya que hasta donde yo sé los ingleses y supongo
que también los norteamericanos disfrutan de un toque de humor
áspero, y en la literat\lra de esos países es fácil encontrar excén-
tricos inofensivos como era en realidad el doctor D. Por lo demás
fue parte del psicoanálisis y también por eso es digno de .mención."
. · Desde esa época la actividad de escritor del Hombre de lo<>
Lobos ha sido m~o de los ternas principales de sus cartas, así com°'
de nuestras conversaciones en las ocho visitas que hice a Viena.
entre 1960 y 19i0. En repetidas ocasiones me ha dicho qlle escribir-
es algo que le ha dado sentido y propósito a Sll vida. ·
Si~ embargo, todos los temas anteriores se mantuvieron tambi én
en sus cartas y en nuest~as conversaciones. Hablando, el Hombre
de los. Lobos es vivaz, ameno y con frecuencia dramático. Es tá
siempre en busca del significado y el motivo de la conducta per-
sonal, suya o ele sus amigos. Su condición ele narrador y de dibu-
jante de personajes, aunque se manifiesta mejor en la conversa-
cíón que por escrito, no se halla ausente de sus cartas. Cito un
pasaje característico de una carta del 4 de abrí! de 1960: "Le hablé
del pintor de quien me hice amigo. Es sin duda hombre educado
y bien dotado, pero tiene una personalidad tan excepcional y tan
elevada opinión de sí rnísrno qt1e bordea la megalomanía. Tiene
cuarenta y cinco aüc">s y has ta ahora ha vívido de la pensión de
su madrr., que era maestra. Todas sus relaciones, y él también, tem-
blaban al pensar en el momento en que la madre muriera y él per-
diera el beneficio. Desdícbadamente, ese momento hrt llegaclo. Hace
dos semanas nada indicaba que algo grave pudiera succderlc n la
madre, pero unos días después fui a su casa y me encontré sobre
la puerta una nota muy característica de él: 'Mamá está · en el
hospital; }'O estoy en la taberna, cruzando la calle.' Pocos dfo>
después ella moría, al parecer debido a la ruptura de una úlce r;1
péptica'. La relación entre madre e hijo era muy próxima y nrnv
tierna; ambos dormían incluso en la mísma pequeña habítació n,
pese a que en su departamento tenían <los habitaciones grandes
y dos pequeñas. Se podía, pues, esperar que el hijo presentara u n
completo derrumbe emocional, pero, cosa sorprendente, nad a d,;
eso pasó. Se comporta como si nada en particular hubiera suce-
dido. Parece raro, especialmente, qu e no dé la sensación de tener
conciencia de su catastrófica situación material y quiera s ~gLtir
representando el papel de gran caballero." ...
·:--'· .. ·J
261
..
~ "{1 -;: .
'] ~· \'f;,
 . ,,,. ~,~ ;'\-:'.~
El Hombre de los Lobos se refería con frecuencia en sus car,
tas a ese y a otros amigos, hombres y mujeres, y a las múlt;iples
vicisitudes de sus relaciones con ellos. Me preguntaba también
por lo amigos comunes y por mi familia y mi trabajo, y siempre
contestaba meditadamente a lo que yo le contaba. El 6 de diciem-
bre de 1962 me decía, comentando mi trabajo como consultora
psiquiátrica en escuelas: "Estoy totalmente de acuerdo en que la
mejor forma de combatir las neurosis y las enfermedades mentales
es tomarlas en la infancia, en el momento de su formación. Cuando
mno intenta reconstruir una neurosis infantil después de v~inte,
'.treinta o más años, depende de pruebas circunstanciales .. Ya· se
sabe por la práctica legal con cuánta frecuencia las pruebas cir-
cunstanciales llevan a conclusiones falsas, puesto que uno se ve
obligado a deducir la causa a partir del resultado. Pero los mismos
.hechos· podrían conducir retrospectivamente a diversas causas o,
para el caso, surgir de diversas circunstancias que todo el mundo
·. · es demasiado propenso a olvidar. Aparte de esto, debe ser mucho
. más fácil tratar con éxito una enfermedad ·emocional en el mo-
. mento en que se gesta que décadas después, cuando se han con-
solidado toda clase de anormalidades que, en cierto sentido, se
han convertido en la segunda naturaleza del neurótico." En otrn
parte el Hombre de los Lobos escribe: "A mí también me intere-
. san mucho las neurosis infantile's, especialmente la mía. Pues por
'· una parte, esas primeras perturbaciones emocionales contienen
.tantas cosas enigmáticas, y por la otra son muy esclarecedoras en
·lo que respecta a la neurosis posterior.''
Salvo estas observaciones, en las cartas del Hombre de los
. Lobos se encuentran pocas referencias a su infancia, pero hay una
· ,carta muy interesante, escrita corno las ya citadas en respuesta
··.a algo que yo misma le había dicho, en la que llena nna pequefia
brecha en sus Recuerdos de mi infancia:
Julio 6, 1963
Recuerdo muy bien que en mi infancia me devanaba los sesos con
el problema de cómo llegaban los niños al mundo. Mi hermana
y yo hablábamos mucho de eso y hasta llegamos a hacer un pacto:
el primero que tuviera la solución del enigma se la contaría imne-
diatamente al otro. Mi hermana me dijo después que había habla-
262
,.·• ., --- - -·-~- ·· --·
do de eso con la niñera de nuestro primito y qµe ella le había
explicado todo, pero que de ninguna manera podía dejarme par-
ticipar de tal secreto. Yo me sentí decepcionadísimo, pero mi
hermana mantuvo su actitud, de modo que hasta entrar al secun-
dario,2 cuando me sacaron de la ignorancia mis compañeros, seguí
en la ignorancia sobre el tema.
Hasta que el Hombre1 de los Lobos dio comienzo a sus Memorias
daba la impresión de. que evitaba totalmente hablar no sólo de
su infancia sirio de su pasado en general, excepción hecha de la
muerte de su mujer. En ocasiones se refería a temas con los cuales
él sabía que yo estaba familiarizada, como el suicidio de su her-
mana, su análisis y su regreso a Viena al terminar la segunda gtie-
rra mundial. Pero poco me contaba sobre su vida anterior; yo :no
conocía siquiera, por ejemplo, el nombre de su hermana o dé su
esposa. Al hablar se refería principalmente a sus problemas per-
sonales actuales o del pasado inmediato, aunque no se limitara
a lo personal y concreto, pues siempre se interesaba por las artes
y por todo lo relacionado con el psicoanálisis. En cambio su interés
en ciertos ('ampos de alcance general, especialmente los problemas
políticos e internacionales, parecía muy limitado. En el momento
de Ja muerte de su mujer yo pensé que esa falta de contacto resul·
taba del hecho de que su tragedia lo absorbía de tal modo que
excluía cualquier otro interés. Sin embargo, esa característica falta
de interés no se limitó al período de la muerte de su mujer sino
que se puso de manifiesto antes y después también. Sus Memo~
rias, 1914-1919 no hablan mucho de los sucesos que conmovieron
, al mundo en esos años funestos. Es . verdad que yo había.J pedido
al autor que hiciera un relato persor1al y que tal fue su hitención;
sin embargo, a muchas personas les resultaría difícil, en un relilto
personal, descuidar los acontecimientos nacionales y mundiales en
Ja medida en que lo hace el Hombre de los Lobos. Esa relativa
falta de interés se refleja· incluso en el efecto de tales aconteci-
mientos sobre su vida personal. Se busca en vano alguna queja
. referente a la Revolución rusa o a la pérdida de su fortuna. Una
vez el Hombre de Jos Lobo~ me contó que tanto Freud como otros
se habían sorprendido de que ese cambio de una gran riqueza a
la pobreza hubiera significado tan poco para éL "Es porque era
2 Aproximadamente a los doce años.
263
simplemente algo que me pasó", me explicó. "Yo no era el res-
ponsable; no tenía que preocuparme por haber hecho algo mal;
no tenía que sentirme culpable. Los rusos somos así. Todos nos
adaptamos con bastante facilidad, aceptamos cualquier trabajo
que podemos conseguir y no nos sentimos abrumados." Estuve
de acuerdo con él en que., en realidad, así sucedía con todos Jo:;
Pmigrados rusos que yo había conocido. La relativa indiferencia
del Hombre de los Lobos ante los sucesos mundiales se mantuvo
aún después de 1938 (salvo que a nadie puede serle indiferente
morirse de hambre). Hacía pocas alusiones a la guerra fría o a
la Revolución húngara, y menos aún a los movimientos de ,.\frica
o de otros países. Sin embargo en los últimos años obsPrvo una
diferencia. Sus cartas y sus conversacionE's hacen más referencias
a lo que sucede en el mundo, y E'n ocasiones comenta que ha leído
algún libro sobre Austria o ·el Cercano Oriente o incluso sobre
Vietnam.
Este es uno de los sutiles signos de cambio que vengo advir-
tiendo en los últimos afios en el Hombre de los Lobos. Nu podría
decir cuándo empezó, ni siquiera con precisión en qué cons iste tal
cambio, aparte de un ensanchamiento <le sus. intereses y ele una
actitud un tanto más esperanzada . . . o menos desesperada. Tal
vez haya advertido algo semejante en sus cartas después de 1957,
cuando se mostró tan lleno de alegría ante :;u primera publicación
en una revista psicoanalítica y empezó a sentir que entonces su
vida tenía sentido. Además, en esa época estuvo viendo a un ana-
lista, por lo menos en forma ocasional, durante un año más o
menos, y tal vez eso lo haya ayudado. Mi primer encuentro con
el Hombre de los Lobos después de 1957 fue en la primavera
de 1960, y lo encontré entonces gozando <le buena salud y de
buen ánimo. Esa mejoría no ha sido constante en modo alguno y
desde entonces el Hombre de los Lobos ha pasado por varias
depresiones. Sin embargo creo que, en general, su estado anímico
ha sido más sano.
En marzo de 1963, mientras preparaba un artículo sobre
'Consideraciones psicoanalíticas sobre la ancianidad" para some-
terlo a un jurado en 1a reunión anual de la Asociación Psicoana-
lítica Norteamericana, le escribí al Ho¡11bre de los Lobos para
plantearle ciertas preguntas referentes a su actitud ante el enve-
jecimiento; le pedía también permiso para publicar ese material.
.Citaré palabra por palabra su larga y característica respuesta.
264
: ·~ ~: ~l ' ~ e.·. \ .+ ·~ ~ :; ~ (
Como era de prever, lo que él responde a mis preguntas no nos
dice tanto como las observaciones espontáneas que le invité a
hacer.
Marzo 23, 1963
En lo que se refiere a contestar las preguntas de su carta, como
es natural, me da gran alegría satisfacer su deseo y me sentiré
muy contento si usted puede hacer uso de esta información . ..
De modo que empezaré inmediatamente a contestar sus preguntas.
1~ pre'gunta: "¿Ha habido algún cambio en sus sueños, y en
qué consiste?"
Respuesta : No advierto cambio en el contenido. Quizás ahora
s~an un poco menos plásticos. Lo que sin embargo me sorprende
e·s el hecho de que los olvido más rápidamente que antes, y pro-
bablemente por esa razón y pese a que existan, con frecuencia
<!reo no haber soñado paira nada.
,21,l pregunta: "¿Tiene la sensación de que su vida libidinal
ha cambiado, o de que sus deseos y fantasías han cambiado?"
Respuesta: Mis deseos y fantasías de naturaleza libidinal no
parecen haber cambiado, pero durante los tres o cuatro últimos
años mi libido ha perdido intensidad, de modo que todo lo sexual
es decididamente más débil y ya no desempeña el papel que
antes tenía.
3\1 pregunta: "Sus impulsos (sexuales , agresivos) ¿,son má s
fuertes o más débiles? ¿Desde cuándo?"
Respuesta: En lo referente al impulso sexual, ya he respon·
dido. Pero, a diferencia del sexual, parece que mis impulsos agre·
sivos se hubieran fortalecido más bien que debilitarse.
4\1 pregunta: "¿Tiene usted conflictos nuevos? ¿Tiene toda-
vía los antiguos conflictos? ¿Más débiles o más fuertes?"
Respuesta: Los conflictos siguen siendo los mismos, excepción ·
hecha de mi hipocondría, que ha disminuido de manera notabl e
(desde la muerte de mi mujer). Por lo que toca a mis otros con -
flictos, son menos agudos que antes , pero en cambio tienen u.n
.carácter más crónico .
5f1. pregunta: "¿Es usted más o menos narcisista?"
265
~ '. ¿4 .. ~· :~ '.; ·... ; ... (·:;, =;/' !~ \ : ~' 11i·
 q·
Respuesta: En un sentido positivo, menos narcisista, porque
uno ya no es tan vanidoso en la vejez como en la juventud. Pero
en 'un sentido negativo el narcisismo aumenta, porque uno se pone
más sensible ante cualquier crítica personal, sospechando que
contiene referencias a los signos y las desventajas de la edad, de
los cuales uno no quiere que le hagan acordar.
· ' · 6~ pregunta: "¿Observa usted signos de regresión?"
Respuésta: No he advertido en mí mismo signos de regresión \
7~ prégunta: "¿Su vida es ahora más o menos armoniosa? ¿En''
qué aspectos?
Respuesta: Decididamente menos armoniosa. Al aumentar la .,
edad, el interés por la vida disminuye y por lo tanto dísminuye¡
también el interés por el mundo que lo rodea a uno y por sus ·
manifestaciones. Todas .nuestras metas están sometidas a las limi-
taciones del tiempo, y el tiempo que a uno le queda o que uno
espera que le queda, se hace cada vez más corto. ¿Y qué es lo
que queda por desear? Uno pierde cada vez más la capacidad de
consolarse con ilusiones. Así me pasa, por ejemplo, en cuanto a
mi capacidad para· gozar de la belleza de la naturaleza. Antes
era frecuente que un paisaje me fascinara de tal manera que sen-
tía una necesidad casi irresistible de pintarlo lo más rápido posi-
ble, pero ahora advierto que voy perdiendo cada vez más esa
capacidad de entusiasmarme de ese modo con un paisaje. Agré-
guese a ello el deterioro de las fuerzas físicas; uno se cansa muy
rápido en esas excursiones a la naturaleza, cuando va cargado con
uria pesada caja de pinturas y el resto del equipo, y así se reduce
su deleite en la naturaleza y en el arte.
, fP pregunta: "¿,Cuá]es son los cambios internos y externos más
importantes en su vida?"'
Respuesta: Externamente poco ha cambiado desde la muerte
de mi mujer y de mi madre y desde mi jubilación. Sin embargo
mi ama de llaves, una mujer que vive en el mismo edificio de
departamentos 'que yo y que inanej~ la casa desde la muerte-·de
mi muje_r, ha sufrido durante varios años una grave deformación
e inflamación crónica de la cadera izquierda, como consecuencia
de Ío cual me vi obligado a tomar una mucama. Debo agregar que
· tuve suerte en encontrarla, ya que en Viena es poco menos que
imposible encontrar a alguien. ·
, Por lo que se refiere a los cambios internos, al responder a
la .pregunta 7f indiqué cómo disminuye con la edad el interés de
200
uno por la vida. En relación con e~;to quisiera señalar que en mi
juventud y durante la madurez, por más grave que fuera mi depre-
sión psíquica, nunca iba acompañada de síntomas físicos. Incluso
después de la muerte de mi mujer, cuando el dolor emocional ern
tan intenso, mis síntomas eran puramente psíquicos y no físicos.
Pero cuando volví a padecer una fuerte depresión en el año 1951
me sentí físicamente tan dé>bil y cansado que con frec11encia pasa-
ba el día entero en cama. También mi grnvísima depresión de 1955
estuvo acoinpañada de agotnmiento físico.
Y ahora, es timada Fra11 Doktnr. c·t)mo usted me pide en su carla,
que le comunique todas mis otras observaciones y cnnclusione>:
ref ercntt's <1 1 envejecer, rnc g11sLíri;1 agrpgar algunas L·osas. .
A menudo se oye decir q11e a 11H:<lida c1ue uno envejece vive
principalmente en sus hijos ~' en sus nietos. Creo que hay en e1lo
una buena dosis de verdad , ya que en la ;111cianidad las posibi-
lidades del propio yo se debilitan en todo sentido, y por lo tanto
uno siente necesidad ele ampliar y enric1uecer ese yo empobrecido·
por medio de sus propios descendientes. C11anclu faltn esa amplia-
ción o posibilidad ele vivir en los hijos, uno se si ente especialmen ·
te solitario y abandonado. Con los que nunca han practicado u1n
profesión hny una dificulta<l adicional : un se ntimiento mucho 1rnís
fuerte de ser superfluo después ele j11bihrse, que tamhién yo he
experimentado. ·
A menudo me ha intrigado el hecho <le que en una profunda·
depresión emocional uno no c¡11icra vivir y sin t'mb<irgo tema a
la muerte. Por el contrario, cuando uno está sano quiere vivir, pern·
no tiene mi edo a la muerte. Por lo menos así ha skfo en mi cnso,
y 'al envejece r experimento algo similnr. La vida ha perdido bucn'a i
parte de su encanto y por consiguiente buena parte de s11 valor;
los pensamientos de uno · revolotean en torno del problema de la
muerte, que nos inspira más temor en la ancianidad que en la
juventud, tal como se ve en el hecho de que en la vejez uno seu·
mucho más cauteloso y ansioso y ni de lejos tan nudaz como en·
la juventud. Sin embargo, es bastante obvio que uno haya de
preocuparse mús por la muerl<' en la vejez, que es cuando la
muerte se acerca.
Pienso además que el problema del envejecimiento depende·
mucho del individuo. Mi madre, por ejemplo, me decía que ern
más feliz en la ancianidad que en la juventud, por más que había:
'2.67
 perdido toda su fortuna y, ya mayor, tuvo que vivir en barrios
pobres y rodeada de extranjeros. Sus familiares, a quienes era muy
apegada, se habían quedado en Rusia o habían muerto. Eran
todas circunstancias muy desdichadas. Pero en su juventud ella
había sufrido bastante con mi padre y con muchos sucesos des -
:agradables acaecidos en su familia, en tanto que en la vejez pudo
llevar la vida tranquila y contemplativa a la que siempre se había
-inclinado. De tal modo, se elaboró una filosofía propia que se
adecuaba a su naturaleza y estaba mucho más satisfecha que en
su juventud o durante la edad madura. Después de todo, cuando
-es joven uno le pide a la vida mucho más que en la ancianidad,
y de ahí que tenga que experimentar muchas desilusiones.
No deja de tener interés el hecho de que mi madre hubiera
-sufrido antes una grave hipocondría que sin embargo desapareció
por completo después que cumplió los sesenta años. Reapareció
-después, cuando tenía alrededor de ochenta y cinco y tenía que
~ometerse a una operación ocular (glaucoma). Como me dijo el
director médico del hospital, el profesor Pilat, jefe de la Clínk,1
Oftalmología de Viena, que fue quien realizó la operación, la
consideraba un éxito tal que acostumbraba describírsela a los estu-
diante5. Pero mi madre estaba tan disconforme con el resultado
<le la operación que siempre la consideró un fracaso. Como el otro
ojo estaba completamente intacto, no era cuestión de "haberse .
quedado ciega"; sin embargo mi madre se quejaba de que la
vista le empeoraba después de la operación y su lamento cotidiano
era siempre: "Ayer podía ver todo, hoy nada en absoluto." Con
]a excepción de esos síntomas hipocondríacos, su salud mental fue
perfectamente normal hasta los ochenta y ocho años, y sólo du-
rante su último año de vida -murió a los ochenta y nueve- decli-
nó también su capacidad mental, de modo que, por ejemplo, con
frecuencia me confundía con otras personas.
Para completar estas notas, agregaré que nací el 24 de di-
ciembre de 1886, según el calendario juliano, o el 6 de enero
de 1887, según el calendario gregoriano.
El Hombre de los Lobos termina la carla como corresponde, dán-
donos con su habitual exactit11d la frcha más importante de su
vid a: la de su nacimiento.
Muchas veces he oído al Hombre de los Lobos insistir en la
necesidad de enriquecer el yo empobrecido en la ancianidad, vi-
viendo en los hijos y en los nietos. Siempre estuvo convencido de
268
k ¡ [~' . . .. ~ ~ .;.. yl
que haber tenido hijos hab'ría significado una tremenda diferen-
i:.. cia en su vida y en su felicidad, y con frecuencia expresó su pena
porque su mujer no pudo tener hijos. Siempre quería tener noti-
cias de mi hija y de mis nietos, de sus personalidades e intereses;
varias veces me pidió fotografías de ellos y me envidiaba las va -
caciones que yo pasaba con ellos.
Un punto interesante de la carta es la afirmación de que
su hipocondría disminuyó no tablemente desde la muerte de su
mujer. Como es de suponer, esa muerte marca un punto en el
tiempo, pero uno se pregunta si no la da también, inconsciente- ·
mente, como una razón. Tal vez el Hombre de los Lobos no haya
necesitado más su hipocondría al verse abrumado por la tragedia .·
del suicidio de su 1)1Ujer; puede que simplemente haya necesitado·
el sufrimiento, de cualquier clase que fuera.
Su sensación de ser ''.superfluo" es otro tema que el Hombre
de los Lobos tocó con frecuencia. Una vez me escribió: "Su vida
está ocupada por un trabajo que aporta ayuda y consuelo a sus
semejantes. Eso debe darle a usted mucha satisfacción. En reali-
dad, pienso que la causa profunda de toda neurosis y toda depre-
sión debe ser la falta de relación con el mundo que lo rodea a
uno y el vacío que de ello resulta. "
Los analistas se han asombrado de que el Hombre de los
Lobos, después de emigrar a Austria en 1919 y haber perdido todo
Jo que poseía, no fuera capaz de encontrar un trabajo que le
, hubiera hecho posible no !!entirse superfluo y q_ue hubiera sido
más satisfactorio y gratificante tanto desde el punto de vista inte-
lectual como desde el financiero. Algunos lo atribuyen a su pasi-'
vidad y su masoquismo. Independientemente de que tales fac~
tores hayan desempeñado un papel o no, estoy convencida de que.·
pai:a un extranjero que sólo tenía su título en Derecho habría
sido imposible encontrar semejante tarea en Viena por lbs años
veinte. La inflación y el desempleo eran tremendos. El Hombre
de los Lobos consiguió de hecho un trabajo en el cual fuero n
.ascendiéndolo gradualmente y que le permitía incluso usar en
parte su formación de abogado y, por más que no le resultara
satisfactorio; no tenía otra alternativa. Fuera de las horas de tra-
bajo pintaba; a veces daba lecciones y escribió una .cantidad de
artículos. Vendió unos pocos artículos y unos pocos cuadros, que
le reportaron an beneficio económico despreciable. Sin embargo,
dieron una módica satisfacción a sus impulsos intelectuales y crea•
tivos.
269
~~ .). ~· ; ~::
 ~r
Después de haber completado sus Memorias, 19.l4-1919 en
diciembre de 1958, el Homb re de los Lobos comenzó a pensar
en continuarlas. El terna que elig ió fue el suicidio de su mujer.
Esa parte debía ir prr?cccl ida por la historia de cómo había cono-
c ido a Teresa, y ésta, a su vez, por los hechos que culminaron con
su es t:iclía e n el .-;an.üorio de M unich. A fines de 1961 todo eso
.estaba aún bastant e nebuloso, como se advierte por una carta
<le! 12 de diciembre de ese ai1o: "l'vlis recuerdos de la mu erte de
mi mujer ... co nsi st irán en tres capítulos : mi viaje al Cáucaso
después de la muerte d e mi hermana Ana, el período ele San
Pe ters b urgo y úni camente después ele eso el encuentro con Tere-
sa y su suicidio. H ic e un p ri mer b osquejo de la primera y el e h
segunda parte .. . (Jl tirnam c nt c volví a echarl es un vistazo y qu e-
clé bastante satisfecho \' Oll el p eríodo de San Petersburgo ... Pero
en lo referente al viaj e al C<íucas o, al volver a leerlo tuve la sen-
sación d e que a Psa par te le fa lt a un <l verdackrn cmwx ión 11a\11ral
y orgánica con el terna principal, qtw es Teresa."
Seis meses d espués el H ombre el e los Lobos habí a comple-
tado las Memorias, WUS-1908 , y me es cribiú sugiriendo varios títu-
fos posibles parn esa sección. "Se la podría llamar 'Duelo incons-
.ciente', ya que mi d uelo de ~;p u <'.>s de la muerte de mi hermana fue
completamente diferente del que siguió al suicidio ele Teresa .. .
·b se podría considerar q tH' toda la sección es simpl emente la pri-
;m era y segunda p:nte del trahajo completo 'Castillos e n el ai-
.· re'. . . Pienso en esos recu erdos com o un prl'lud io al tPrna prin-
cipal el e! suicidio de mi mu je r."
Por más que el H om b re de los Lobos ya había escrito sobre
!os años de 1914-1919. es interes ante que no pensara en los años
que van de 1919 a 1938 como parte de su historia. Fueron años
. tra nquilos y faltos ele acontec imi entos dramáticos , excepto du-
rante el breve período de su a1ülisis con la doctora Brunswick,
sobre el cual sabía qu e ella habb realizado un trabajo. Entre 1961
. y julio de 1968 escribi1'1. en orden cronológico, las M emorios,
. ).90$-1908, las 'Memorias, 1.908 (originariamente en dos partes),
cY las hlemorias 190.9-1.91 4.
El Hombre ele los Lobos me había clacln muchos de sus cua-
dritos con paisajes a 1 úlco . a lo largo de los ai'íos, y a veces se lo~
mostré a mis discípulos o a rnis colegas. En el otoño de 1963
; algunos de ellos preguntaron si no sería posihle comprar esós cua-
dros. Yo no estaba dispnestn a s<'pararrne clE' ninguno ele lns que
270
me había dado el Hombre de los Lobos, pero le escribí a él pre-
guntándole si tenía otros que quisiera vender. Se mostró encanta-
do con la posibilidad. "¿Cómo puedo agradecerle, querida Frau
Doktor, la excelente idea de mostrar mis cuadros en su conferen-
cia? Claro q ue acepto agradecido su propuesta de enviar mis cua-
·dros para que usted los venda en los Estados Unidos. Bien se
puede imaginar lo contento que estoy de poder aprovechar de
·esa manera mis paisajes."
El modesto ingreso resultante de los cuadros le vino muy bien
al Hombre de los Lobos, pero más importante fue que tuviera la
sensación de que su pintura era apreciada y de que a los psico-
analistas les interesaba. A pedido de un analista, pintó al óleo -la
escepa de los lobos de su sueño infantil. A mí me gustó tanto que
Je pedí que hiciera una copia para mí. Me daba la misma impre-
sión que al profesor Y, 8 quien según me escribía el Hombre de los
Lobos, Ja encontraba "amenazadora y realmente parecida a un
mal sueño". La venta de los cuadros ha seguido siendo una satis-
facción para el Hombre de los Lobos.
Para la época en que el Hombre de los Lobos empezó a escri-
bir las Memorias, 1908, había comenzado a escribir sobre sí mismo
de manera más libre y ~rsonal que en los dos capítulos anterio-
res. No es sólo el tema lo que hace que esta sección resulte más
interesante, sino más bien la emoción que él pone al escribir. En
las memorias que compuso con anterioridad se nos presenta el
hogar del Hombre de los Lobos , su familia, sus compañeros y,
naturalmente, se nos presenta él mismo, pero en realidad él no
se muestra al lector. Escribe sobre él e incluso describe meticu-
losamente su estado de ánimo y sus emociones, .pero aparece con
más frecuencia como una sombra que como un ser humano qu e
,. ' vive y siente. En Castillos en
el aire el Hombre de lds Lobos
cobra vida. Los artículos anteriores nos han familiarizado ya con
su melancolía y sus turbulentas oscilaciones anímicas. Estas ca-
racterísticas se destacan fuertemente en las Memorias, 1908, pero
aquí hay algo más que nos resulta menos conocido: su osadía,
la energía y la decisión que pone al servicio de sus deseos.
El ambiente, un sanatorio para europeos acomodados de la
época anterior a la primera guerra mundial, es de convincente
reaJismo. Sólo Teresa, que se mueve sin ruido y abnegadamente
en m~dio de esa sociedad ~le enfermos, es un poco misteriosa, y
'B E( psicoanalista a quien veía el Hombre de los Lobos.
271
 en realidad así le parecía al propio Hombre de los Lobos y a fos
demás pacientes. Misteriosa pero vivaz, hermosa y femenina. El
Hombre de los Lobos consigue aquí dai"nos un retrato de la mujer
que habría de ser su mujer y de sí mismo como amante joven y
ardiente, con el fondo de una sociedad desaparecida, de hace más
de medio siglo.
Desde 1968 hasta la primavera de 1969 el Hombre de Jo::;
Lobos trabajó ~n sus Memorias, 1938, relatando el suicidio de
Teresa, la trágica culminación para la cual, al parecer, él sentía
· que toda su vida anterior no había sido más que un preludio.
Acababa de completar este capítulo cuando lo vi en Viena, el 30•
de marzo de 1969. De ochenta y dos años en ese momento, el
Hombre de los Lobos parecía físicamente de bastante buena salud,
pero se lo veía delgado, preocupado y levemente deprimido. Ern
evidente ~y es claro que el propio Hombre de los Lobos se daba
cuenta de eso- que el haber escrito durante los meses anteriores
ese capítulo profundamente personal y doloroso de sus Memorias
había contribuido a su depresión. Al leer el conmovedor relato
del suicidiO de su mujer uno tiene la sensación de que al escri-
birlo debe de haber revivido una a una esas horas de angustia.
Al recordar mis encuentros con el Hombre de los Lobos despué:;
de la muerte de Teresa, puedo confirmar lo que él escribe sobre
sus sentimientos y su actitud en ese momento, salvo que entonces
estaba tal vez más aturdido de lo que parece en las Memorias.
En nuestro encuentro del 30 de marzo hablamos durante un
par de horas de las actividades de pintor y escritor del Hombre
de los Lobos, de su salud emocional y física y de su futuro. Estaba
preocupado por su anciana arna de llaves, la misma fiel Früulein
Gaby que aparece en las Memorias y que ahora apenas si podía
caminar. El Hombre de los Lobos, dándose cuenta de que era
posible que ella tuviera que internarse en un hogar para ancia-
nos, intentaba enfrentar el hecho de que en ese caso él tendría
que hacer lo mismo. Parecía incapaz ele aceptarlo y decía que
no podía permitirse pagar un hogar tolerable, y que en realidad
no había hogares donde pudiera seguir teniendo libertad e inti-
midad para poder pintar. Como yo sabía que en Viena hahía \'a-
rios hogares donde podía tener intimidad, estar cómodo y libre,
y creía además que su naturaleza esencialmente sociable respon-
dería bien y se enriquecería más en compaiiía de otros que en la
relativa soledad a que estaba acostumbrado, intenté sin éxito per-
272
;. ~;;· ~! ~j ~! ~s: ·. ~. \; .·.
suadirlo de que visitara varios hogares con miras a planear su'
futuro.
La depresión del Hombre de los Lobos en ese momento no·
era excesiva. Mentalmente estaba tan despierto como siempre; al
parecer su pensamiento no había perdido rapidez, por más que le-
costara un poco obligarse a escribir o a pintar. El domingo 30 de
marzo nos despedimos después de una charla grata y amistosa. A
Ja mañana siguiente -mi último día en Viena- me llamó por telé-
fono para preguntarme si sería posible que me viera unos minu-
tos para aclarar algo que habíamos hablado el día anterior, y sobre-
io cual se le habían ocurrido algunas cosas. Nos encontramos :··
aclaramos el problema, café de por medio, en la tarde del 31 de·
marzo, justo antes de que yo saliera para el aeropuerto. Sólo más
tarde me di cuenta de que ese día era el trigésimo primer aniver-
sario de la muerte de Teresa.
Cuando meses después le pregunté en una ca~ta si había visi-
tado algunos hogares para ancianos, el Hombre de los Lobos me
contestó que no, explicando sus razones. "Mi ama de llaves ti ene
ahora ochenta y cinco años y padece una grave y dolorosa enfer -·
mediad de la cadera. Sólo apoyándose en los muebles puede andar
por su departamento, medio piso debajo del mío. En ocho años-
no ha salido de casa y vive como un prisionero, en una prisión.
No es de asombrarse que en esas circunstancias esté s01netida ·.a.
graves depresiones. Otra tnujer se habría ido hace mucho tiempo
al Hogar Lainzer para ancianos, pero Fraulein Gaby no quiere oír
hablar del asunto. Se ha pasado toda la vida trabajando para otros
y tiene un enorme sentido del deber, de modo que su queja cofü-
tante es lo mucho que le gustaría trabajar. pero ... lo poco que
puede hacer por mí. Así ·y todo, se las arregla para hacerme la
comida al mediodía y vigilarme un poco la casa. También tengo
que agradecerle el haberme encontrado una muchacha que viene
a limpiar una vez por semana ... Mediante esa actividad, __ Frau-
lein Gaby, que está perfectamente sana salvo su dolencia de la
cadera, por lo menos tiene la sensación de que todavía está ocu-
pándose de alguien y de que su vida sigue teniendo significado.
Si ahora yo me fuera a un hogar para ancianos, ella se sentíría
muy dolida, de modo que he decidido que mientras Fraulein
Gaby se mantenga más o menos en las mismas condiciones no
voy a dejar· el departamento. Es verdad que el espectliculo d~
alguien tan enfermo como ella no es muy alegre, pero ¿qué se
puede hacer en ese caso?" La carta sigue refiriéndose a los proble-
273 ':}-
' ;:'.{
 -· ----r-----·- - ··-·----·------·- ··--------··--
.·. mas prácticos que se plantearían si él dejara el departamento y a
·· la dificultad o imposibilidad -de pintar en un hogar para ancianos.
Otra carta aproximadamente de la misma época contiene más
Teflexiones sobre el envejecimiento. "Estoy muy contento de ha-
ber podido finalmente concluir mis Memorias, ya que a mi edad
·uno tiene que contar con todas las posibilidades, de modo que
. -siempre tenía miedo de que sucediera algo que me impidiera
terminarlas. Es natural, claro, que a mi avanzada edad uno piense
<!on frecuencia en las enfermedades que pueden aparecer de pron·
· to y en el fin que se aproxima, y que esté en general muy preocu-
pado con ideas de muerte. Me preocupa especialmente el hecho
'de que en los últimos años he rebajado más de diez kilos, y como
· he perdido el apetito es difícil tener la esperanza de recuperar
mi peso normal . . . Es interesante que usted me escribe que su
amigo ruso, por más que tenga noventa y cinco años, se siente
fuerte y sigue trabajando como escultor. Yo conozco a una . ..
lmujer] de ochenta y ocho, y cuando le pregunté si se sentía
vieja, lo negó. Es evidente que eso de sentirse viejo es cosa muy
individual."
El 20 de setiembre de 1969 el Hombre de los Lobos me escri-
b ió: "Ahora usted me pide, estimada Frau Doktor, si podría es-
cribir algo sobre mi infancia., El pedido me viene muy bien, ya
que al haber terminado el capítulo sobre. el suicidio de Teresa y
no tener otra cosa que escribir, sentía cierto vacío interior. Ade-.
más tiene usted mucha razón cuando dice que las memorias son
incompletas si no incluyen los recuerdos de la infancia, cosa que
es mucho más cierta en mi caso, ya que en los Estados Unidos se
sabe muy poco de la vida en Rusia meridional a fines dei siglo .:i..'IX
y comienzo del xx."
Debido a su depresión, durante el invierno siguiente el Hom-
bre de los Lobos no pudo empezar ese trabajo que, según expresó,
le vendría tan bien. En Ja primavera de 1970 le anuncié que el
libro, incluyendo sus Me-moriaS, sería pronto publicado por Basic
•]Jooks, con el capítulo sobre su infancia o sin él. Si él podía man-
<i'arme el capítulo en el término de un mes, yo tendría tiempo
. para traducirlo de modo que apareciera en el libro. La noticia de
que se había concretado la aparición del libro Jo Uenó de alegría
y mé expresó: "Todo lo que usted me escribe sobre el libro excede
. con mucho mis esperanzas y expectativas". El 4 de mayó, exac-
.t.~mente un tnes después de la carta que yo le envié, el Hombre
274
de los Lobos me escribía: "Su carta del 4 de abril me estimuló
de tal manera que decidí escribir mis Rec11erdos de mi infancia
pese a mi depresión, que esta vez, debido a diversas razones entre
las cuales me imagino que pesa mi edad avanzada, fue especial-
mente persistente ... Le envié a usted el capítulo por correo el
30 de abril ... Se lo había mostrado al profesor Y, a quien le gustó
· mucho; tiene la sensación de que sin él habría una considerable
brecha en mis Mérrwria!s', lo que las habría perjudicado mucho.
Estoy muy contento de haber conseguido esta vez, a pesar de mi
depresión, escribir tan rápidamente ese capítulo."
Cuando vi al Hombre de los Lobos poco tiempo después,
parecía que se hubiera recuperado un tanto de la depresión, pero
presentaba dudas obsesivas acompañadas de angustia. Estaba de
veras contento con la próxima publicación del libro, pero se mos-
traba preocupado y vacilante respecto de muchas cosas. Parecía
más viejo y más frágil que en nuestro encuentro anterior en mar-
zo de 1969, pero mentalmente se mantenía completamente despier-
to. No pudo hablar de mucho más que del libro, lo que tal vez era
natural puesto que había muchas cosas que resolver, pero su con-
versación tenía una cualidad un tanto obsesiva y répetitiva. Le
señalé que había una amplia brecha en las Memorias, que se
extendía de 1919 a 1938, y él estuvo de acuerdo en escribir un
capítulo referente a este período. Esa breve sección, que se refiere
a los años más sanos y serenos de su vida, no le costó el mismo
esfuerzo que él capítulo sobre la infancia 4 •
Sólo después de haber recibido los Recuerdos de mí infancia
me di cuenta de que, por segunda vez, el Hombre de los Lobos
se había visto enfrentado con un "límite de tiempo". Esta vez tam-
bién, como con el límite de tiempo, incomparablemente más im-
, portante, que Freud estableciÓ 'para su análisis, estuvo a la altm!i.
de las circunstancias.
• En octubre de 1970 nuestro común amigo Albín, que desde 1954 v1via e11
los Estados Unidos, fue a Viena y vio al Hombre de los Lobos. Albín me
contó que, por más que el Hombre de los Lobos no lo reconoció inmedia-
tamente debido a los cambios que pueden producirse en dieciséis años, él
habría reconocido al Hombre de los Lobos en cualquier parte. "Apenas si
ha cambiado", comentó Albín, "salvo que está más delgado. Mental y fls¡.
camente parecía igual que antes de que yo me fuera de Austria, con los
mismos altibajos. Se quejó sobre todo de dolores de cabeza, v ahora qne
ha terminado sus Memorias siente una especie de vacío en s~ vida. Sedll
bueno que pudiera segu ir escribiendo. Pasnmos juntos una ta1:d¡o mnv pl LI·
centera e interesante."
275
 I 111 presiones diagnósticas l..

"¿.Qut'· pas"1 <·n11 el llornbre de los Lobos?", me preguntan a

menudo lo> amigos. "¿,Cómo es? ¿,Es sano? ¿,Es psicótico? ¿Qut'
res u ltaclo dieron sus análisis con Freu<l y con Ruth t-.fae Bn111s -
wickr"
Para dar una verdadera imagen de la personalidad del Hom-
bre de los Lobos tengo que describirlu tanto en sus períodos mú->
sanos como en los que lo son menos . Desde la primera vez que
me encontré con Pl Hombre de los Lobos e 11 1927 hasta la muerte ,
de su mujer en 1938 jamás había observado nada <]UC yo colls i-
<lerara anormal en su comportamiento ni en su conversaciún. Daha
impresión de ser ordenado y confiable al máximo; sic111pr(' Sl' lo
veía adecuada y c11idadosamenll' vestido; era muy l'1>rlt'S y con -
siderado con los d e más. Era un conversador excelente, a111H1u.e
era poco lo que hahlúhamos ele nosotros mismos, ya que los tcm;\s
principales eran el arte, la literatura y el psicoauálisis. Era u n
escrnpuloso profesor d e lengua rusa. por mús que <·sper<tl>a 11.n
poco demasiado <le mí. Su ale111iu1 - nuestra lengua común- er;1
excelente y el mío bastante inad<:'cuado. Hccuerclo haber encalla -
do con el equivalente ruso de palabras corno Kolonialu;arenges-
clúift~ ya que no tenía la rn;\s remota idl'a ele lo qt1l' signific:1ha
la palabra alemana.
Cua ndo vi al Hombre ele los Lobos en 1938, después del sui-
cidio de su mujer, como los dos hemos contado, su conducta, su
conversación y su relación conmigo l1nbían cambiado completa-
mente. No podía hablar ni pensar en otra cosa que en sí mismo,

:2íí
; <f ~'{ ·~I ' r~· ; :~ ·~ ·· , '\ : ~: ¡~; 1
_ _,_

'"f
en la muerte de su mujer y e u b crueldad del destino . A partir
'de ese momento me ha colocado hasta cierto purito en el rol de
analista, a la vez que en los ele consejera y amiga. Creo que me
ha dejado ver todos sus esta dos de ánimo, sin intento alguno de
disfrazarlos. Sin embargo, e n las crrr tas del Hombre de los Lobos
el acento siempre est:i puesto sobre sus desdichas y problemas.
.Así como cuando un niiío está cn un C•lmpamento o pupilo en
·1.1na escuela, sus cartas a c;1sa se refieren a b mala comida o a
la lluvia, a ese chico 1nal o o a aquel maestro estúpido, más bien
·q ue a todas las cos[ls gr¡¡l•1s e inte resantes que hay para ver o
~prender, el Hombre ele los Lobos, cuando escribe libremente a
un analista sustituto, d est <\Ca nnturalmente lo negativo mucho más
qu e lo positivo.
El Hombre ele los Lohos e:; u 11 hombre intelige nte y atrac-
t ivo, ya anciano pero qu e tcHhvía parece mucho más joven de
lo que es e n rea lidnd. En sus períodos el e salud es sociable y
t'xpansivo y se interesa fra ncam en te por sí mismo y también por
los demás, con aparente tolerancia d e sus inofensivas -y a veces
no tan inofensivas- exccntr ic:ic.bdes. Quizá sea ésta una carac-
terística rusa. (Tanto F rcucl co rno la doctora Brunswick m encioc
naron lo s rasgos ru sos dt: \!t paciente.) No hay más qtie pe 1~sa~
e n la actit ud de la fami li a cl el Hombre de los Lobos hacia ,V, y
la Í.llarnorgana de los pozos artesianos . A nadi e pareció importar-
le r¡11 e la idea de los pozo<; se hubi era esfumado sin más ni más . :;
En crrrn bio, con la cortesía auté nti ca me nte magnánima que tan'
frecuentemente exhiben los perso najes el e Dostoievski, aceptarnn~
a\\'. tal como era, sin demostrar jamás la menor sorpresa o des- .
::i.grado. Muy rara vez h e oí<lo al Hombre de los Lobos enunciar
una crítica con verdadk?ro resentimiento, pero algunas de sus
insinuaciones, por más que parezcan tolerantes e inofensivas, en
realidad pueden ser devas tad oras. Sin embargo, cuando habla de
persona~ y de problemas personale~ siempre se tiene la semación
de que intenta comprend er. Busca los motivos y el significado del
comportamiento, tanto del suyo propio como del ele los dem{is .
con un espíritu verdaderamente psicoanalítico. Eso no significa
que no tenga temperame nto . Me ha hablado de escenas y situa-
ciones que incluyen violentas querellas en sus relaciones oon
mujeres, que harían pensar que su "vidú instintiva completam ente
desenfrenada", como la caracterizó Freucl , todavía puede mani-
festarse. Pero por más desenfrenado que pueda ser en las escenas
2i8
··-·--- ---·-··-- - - - --- - - - ··· -
de pasión, cuando habla de esas situaciones es frecuente que man-
tenga una inesperada objetividad. Eso no sólo parece relacionarse
con su insight, sino con la ambivalencia que lo obliga, o poco
menos, a ver las dos caras de la moneda. Incluso durante su perío-
do de mayor perturbación, cuando le preocupaba la lesión en la
nariz en 1926, se daba cuenta, como dice Ruth Mack Brunswick,
"de que su reacción ante eso era anormal". En los períodos más
sanos es habitual que esté mentalm ente dispuesto a considerar.
por lo menos dos interpretaciones de cualquier hecho o idea,
Tal ambivalencia puede .contribuir también a otro rasgo c~l~
racterístico del Bombre de los Lobos en todos sus estados de
ánimo : su constante búsqueda del consejo de los otros, y si es posi-
ble de varios. Ya hemos visto cómo consultó al doctor D. en lo
tocante a la inversión de su dinero a fines de la primera guerra
mundial, e incluso cómo siguió su consejo de jugar, por más que
uno podría haber pensado que su propio sentido común lo habría
llevado a rechazar semejante intento de solución. Por la historia
de Freud y la de la doctora Brunswick sabemos que el Hombre
de los Lobos fue de un sastre a otro, como después fue de uno a
otro dentista y de un dermatólogo a otro y a otro más. No era
difícil recoger diversas opiniones, y el Hombre de los Lobos es
un genio para contraponer una persona a otra. Más adelante, por
lo menos con respecto a uno de sus rrsuntos amorosos, se las arregló
para encontrar un consejero que le dijo: "Si alguna vez llegas a
casarte con esa mujer, te matarás", en tanto que otro expre~ó:
"Seguro que te suicidas si no te casas con ella." Así es fácil enc<m-
trnr que todos los consejos son erróneos. Yo necesité de to<ln mi
ingenio para no d e jarme arrastrar al rol de consejera.
,. O tro rasgo que vemos en todos los períodos es la actitud (hd
Hombre cle los Lobos ante el destino. Cuando de joven t~ vo ; 1•1r.
abandonar su p1imera imagen de sí mismo como hijo predikl'ln
de la fortuna, adoptó el punto de vista opuesto y creyó r¡ u .· el
destino lo había signado para la desdicha. Por más qu e este tc· 1rnt
aparece en repet idas ocasiones en sus cartas y en su conversac: h'n1,
también algunas veces me ha dicho, oralmente y por escrito: "l fo
tenido grandes desdichas, pero también gran felicidad e n mi vicl11 ."
Por lo que hace a la personalidad del Hombre de los Lobns
en sus períodos de mayor peiturbación, es probable que el l<' ctor
tenga de ella una imagen bastante vívida gracias a las hislorin s
clínicas, las Memorias y las cartas. El rasgo que la ca ra cterizo es
279
la· prominencia de las dudas obsesivas, las cavilaciones, el cuestio-
namiento, el verse totalmente absorbido por sus propios probkmas
e incapaz de relacionarse con· los demás, y la incapacidad para
leer o pintar. Por otra parte, prácticamente nunca, desde su anáHsis
con Freud, ha sido del todo incapaz de funcionar. En los dos
períodos de mayor perturbación, su primer análisis con la doctora
Brunswick y los meses que siguieron al suicidio de su mujer, siguió
trabajando en la··compañía de seguros, se movió activamente en
busca de ayuda y mantuvó una razonable salud física. Sus depre-
~siones no lo dejaron inactivo hasta después de haberse jubilado,
t:uando a veces pasaba la mayor parte del día en cama. En épocas
anteriores la depresión apenas si disminuía su ritmo, y cuando se
trataba de su propio interés podía incluso ser muy activo. Sus
depresiones tienen cierta periodicidad y las más graves se han
prQducido generalmente a intervalos de dos a cuatro años. Pero
por lo común, y probablemente siempre, están relacionadas con
algún acontecimiento que las desencadena. Sin embargo, en algu-
nos casos el propio Hombre de los Lobos ha sido el motor que
pone en movimiento la causa desencadenante. En mi opinión no
se trata de depresiones psicóticas. Lo que el Hombre de los Lobos
experimenta como depresión es a veces una reacción ante una pér-
dida real y a veces la desesperación que le provocan sus dudas
obsesivas, su culpa, sus autorreproches y su sensación de fracaso.
"Nunca pude, durante una observación que se prolongó durante
varios afios, detectar ningún cambio anímico desproporcionado con
la situación psicológica aparente, ya fuera en su intensidad o en
las circunstancias de su aparición", expresaba Freud.
Siete años después de haber terminado su análisis con Freud,
el Hombre de los Lobos presentó los síntomas que indujeron a
Ruth Mack Brunswick a considerarlo paranoide. Cuando esos sín-
tomas desaparecieron después de cuatro meses de análisis, el
Hombre de los Lobos volvió a su personalidad "normal". Desde
entonces, en los muchos años que lo conozco, jamás observé sig-
nos o síntomas que pudiera considerar verdaderamente paranoi-
des . Algunos analistas podrían pensar que en 1951, después del
episodio con los rusos, estuvo próximo a la paranoia. Durante las
tres angustiosas semanas de espera, incapaz de decidir si debía
o no volver a presentarse a las autoridades militares que lo habían
interrogado y le habían dicho que volviera, el Hombre de los
Lobos tuvo, según me contó, "delirios de persecución; pensaba
280
'<. i :¡¡ d , ~¡ -~
___.___
que la gente hablaba de mí o me mirnba cuando sin duda no era
así, aun cuando en realidad nunca tuve la sensación de que alguien
me siguiera. Era como la vez que fui a consultar a la doctora
Brunswick el problema de la nariz, sólo que entonces temía una
deformidad [Entstellung] física y en esta ocasión una deformidad
moral." Sin embargo, de lo que más habló el Hombre de los Lobos
en la primera oportunidad en que volvimos a encontrarnos no fue
tanto del temor de lo que podía haberle sucedido a él (que, de
paso, tenía bastante fundamento en la realidad), como de los
reproches que se formulaba por "esa locura" de ir a meterse en
Ja zona rusa como si buscara que lo arrestaran, de las torturantes
dudas respecto de por qué lo había hecho y <le la preocupación
por su propio estado mental. Se atormentaba diciendo que "había
perdido el control de mí mismo, que había perdido el contacto
con la realidad, como lo habría interpretado Freud, y actuado como
no lo habría hecho una persona a medias normal. Me refiero, por
supuesto, al hecho de que yo -un ruso-, me haya metido a
pintar en la zona msa."
Cabe objetar que habían transcurrido cuatro años y medio
entre el episodio con los rusos y el encuentro durante el cual el
Hombre de los Lobos me lo relató. Es verdad. Pero en esos cuatro
años y medio él me había enviado muchas cartas y en ninguna
de ellas había indicios de psicosis. Y durante los tres años qu e
siguieron inmediatamente al episodio, nuestro común amigo Albín
visitó regularmente al Hombre de los Lobos y se vio sometido a to-
das sus dudas y cuestionamientos. Albín no cometió la indiscreció n
ele escribir una palabra sobre ello en sus cartas, pero cuando nos
encontramos en Suiza seis meses después del episodio me hizo un
fiel relato oral. Por más que no sea psiquiatra, Albín es bastante
conocedor de la naturaleza h umana como para detectar cualquier
anormalidad. Hacía tiempo que tenía conocimiento de las eludas
y cavilaciones obsesivas del Hombre de los Lobos, y en su reac··
ción frente al episodio con los rusos vio la reiteración de las
mismas más bien que un rasgo nuevo. En realidad, el mismo Albin
se hallaba sometido a las condiciones de la ocupación rusa y no
veía que en la actitud del Hombre de los Lobos hubiera ningun~t
falta de realismo, excepción hecha de su vacilación y sus autorre-
proches. Yo diría que el rasgo menos "realista" del episodio es el
tiempo durante el cual se prolongó la inquietud del Hombre dé
los Lobos. Hasta 1967 no se mostró dispuesto a permitir que yr:
281
'{~ ·.. 1· 1 ,
;

r.
· P,~i!Jli cara lo que había C>éTÍ[() 'obre t··I, y todavía e ntonces i1iuslra -
b~ rastros de ansiedad. Estu concuerda con las observaciones de
· , Freud sobre b "tenacidad ele h fijación" en el Hombre de los
Lobos y sn característica d e '·rechazar todas las novedades". El
Hombre de los Lobos estaba tan fijado en su cuestionamiento ob-
sesivo y la ansiedad concomitante, que incluso doce años <lespué:'
que las fuerzas rusas habían s;ilido de Austria no podía abandonar
por completo s11 actitud anterior.
· En agosto de 1955. mientra s el Hombre <le los Lobos pasaba
sus vacaciones en S;ilzkamm ergul, fue visitado por el doctor Fre-
deHc:k S. " .'eiJ , psicoanalista y especialista en Rorschach, que des-
pues escribió un interesante y esclarecedor informe 1 sobre los
<lós días que pasaron juntos. Además <le aplicarle al Hombre de
los Lobos un test ele Horschach , el doctor \Veil pasó la mayor
paite de los dos días escuclündolo. Sus impresiones fueron muy
similares a las mías cuando lo vi en 1949, salvo que con el doctor
W eil el Hombre de los Lobos no habló más que de sí mismo. El
primer día no parecía deprimido y a la mañana siguiente mostró
una depresión muy leve, pero se quejó insistentemente de sus de-
presiones y de la naturaleza compulsiva de algunas ck sus rcb-
cioncs con mujeres. Le preguntó repetidamen.te al doctor Weil
si no se podía hacer nada para ayudarlo.
· El interés del Ilomhre el e los Lobos por sí mismo, hasta el
punto de exclu ir toclo lo d emás. en esta ocasión era sin eluda el
residuo de 11na depresic\n r1u e se había prolongado desde el ante -
rior mes el e diciembre hast a uno o clos meses aÍ'ltes de la visita
del doctor \Veil. Dmantr' ese período de depresión no recibí más
qu e dos cartas de t'.: l, lwro en julio , cuando se hubo recuperado
lo suficiente, el Hornhre d e los Lobos me escribió una carta excep-
cionalmen te larga en la q11 e rn e contaba detalladamente las difi-
cultades qu e se habínn planteado en su relación con una mujer
y que al parecer eran la cau sa de su perturbación. Un mes des-
pués de la visita del doctor \Vc il me escribió con evidente placer
:-il ~:especto y me lrnhló ele la administración del Rorschach . "El
cloc:tor \Vcil me dijo que todavía tiene que calcular los resultados
del test. A juzgar por la primcrn impresión, dijo, mis asociaciones
señ.a lan 1111:-1 neurosis obsesivo-compulsiva. Me entendí muy bien
con el doctor \Vcil y tengo la impresión de que es un analista
rnny, experimentado."
1 Este infornl(' no fnf• pu hlic;itlo. pern me fne posible ,·er el manuscrito
en 1970.
282
·- ~
r
Tanto el analista a quien el Hombre de los Lobos vio cada
tantos mesesi desde 1956 corno el que ha estado atendiéndolo más
regularmente durante los últimos años han diagnosticado su tras-
torno como una personalidad obsesivo-compulsiva. 2 En los últi-
mos quince años o más, el Hombre de los Lobos ha sido visitado
por un analista del extranjero que casi todos los veranos pas&
varias semanas en Viena para verlo diariamente. Este breve pe- ·
ríodo anual de "conversaciones dirigidas analíticamente" es · el!
tratamiento más parecido a un psic;oanálisis "regular" que ha te-
nido 'el Hombre de los Lobos desde su análisis con la doctora
Brunswick Este últitno analista también me dijo de manera
inequívoca que lo considera como un obsesivo-compulsivo y que
excluye completamente la esquizofrenia actual o pasada. Perso -
nalmente, en los cuarenta y tres años -más de la mitad de su
vida- que conozco al Hombre de los Lobos jamás he visto prue-
bas de psicosis.
¿,Qué debemos pensar entonces de sus síntomas y de su diag-
nóstico en 1926-1927, cuando fue por primera vez a ver a la doc··
tora Brunswick? Los síntomas son indudables, pero tal vez, en
vista del espléndido éxito de este análisis y del rápido restableci-
miento de la personalidad anterior del Hombre de los Lobos, haya
que volver a considerar el diagnóstico que fundamentan. "El pro-
pio paciente", nos dice la doctora Brunswick, "al 111isrnn tiempo
que insistía en que la lesión (de la nariz] era de111;1 siado visible,
se daba cuenta sin embargo de que su actitud ante ella era anor-
mal ... Si no se podía hacer nada por su nariz, e1J1tonces había
que hacer algo por su estado de ánimo, fuera la causa real o im a-
ginaria." No se trata aquí del delirio fijo, totalmente inaccesible
a la corrección, que se considera típico de una psicosis paranoide.
La doctora Bnmswick nos dice que el i11sight del paciente era
"responsable de la única característica atípica del caso: que en
última instancia fuera accesible al análisis, cosa que de otro mod o
sin eluda no habría sucedido." Yo diría que tanto el insight como
la accesibilidad al análisis contradicen la psicosis. Tampoco pu e-
do considerar la sensación del paciente de s('r "el hijo favorito"
ele Freud como megalomanía o delirio de grandeza. St.1 :-inálisis
con Freud, excepcionalmente largo para la época· y que incluyó
un largo período de "educación", clespnés Ja historia del caso qu''
" El segundo analista agregó q11e ¡mclí:i sC'r 11n:1 personalidad "fronteri7.a, Ci)ll
tendencia a la actuación".
283
 el mismo Freud dio a conocer al Hombre de los Lobos y poste-
riormente la ayuda financiera de Freud cuando su paciente se
encontró necesitado, son todas razones bastante lógicas para que
él se sintiera favorecido. El hecho mismo de que Freud derivara
el paciente a la doctora Brunswick, probablemente refiriéndose en
términos muy elogiosos a la capacidad de ella, constituye una
base natural para que él siguiera creyendo que el interés de F reud
se mantenía, creencia que puede entenderse sin considerarla deli-
rante ni calificarla de completa "regresión al narcisismo". Creo
que el propio Freud habría sido el último en negar su interés
por el bienestar de su paciente. Sin embargo, mi juicio no se
funda tanto en el cuadro clínico de ese momento, que es difícil
evaluar retrospectivamente, sino en la personalidad anterior del
Hombre de los Lobos tal como la conocemos gracias a la historia
·clínica de Freud, y en su personalidad posterior tal como yo y
muchos otros psicoanalistas la hemos observado durante muchos
años. Es menester tener en cuenta ambas personalidades para diag-
nosticar la perturbación aguda que en 1926 llevó al Hombre de
los Lobos al consultorio de la doctora Brunswick y a la que -inde ..
pendientemente de los nombres con que designemos sus síntomas
v su estado- ella aportó tan profunda comprensión psicoanalítica
y a la que de manera tan brillante supo tratar y curar.
Por lo que se refiere a la enfermedad del Hombre de los
Lobos en la edad adulta, no creo que se la pueda definir con mejo-
res palabras qu e las que usa Freud en su Historia de' una 11eurosis
infa11til : "A mi juicio, este caso, como muchos otros diversamente
diagnosticados por la psiquiatría clínica, debe ser considerado
como un es tado consecutivo a una neurosis obsesiva llegada es-
pontáneamente a una curación incompleta" (O. C., p. 694).
Algunas manifestaciones d e tal d efec to se mantien en aun des-
pués del análisis del Hombre ele los Lobos: períodos de depresión,
de duda y de vacilación, ambivalencia, sentimientos ele culpa y
fuertes necesidades narcisistas. Ta les manifestaciones fueron mo-
dificadas y reducidas por el psicoanálisis, pero no destruidas. Sin
embargo, los resultados positivos del análisis del H ombre de los .
Lobos son verdaderamente impresiona~tes.
Cuando el Hombre de los Lobos recurrió a Freud estaba "to·
talmente incapacitado y completamente dependiente de otras per-
sonas". Se nos informa que no era siquiera capaz de vestirse solo.
No podía estudiar ni estaba preparado para ninguna clase de tra -
284
·i :i.'. ~ !:.
" fa~ ·1 * ~· r·
..!........
bajo. No tenía relaciones satisfactorias con ninguna mujer ni una
verdadera ami~tad con hombres ni con mujeres (a menos que se
pueda considerar sn relación con su hermana como una amistad).
Estaba gravemente inC'apacitado en tres ele los aspectos más impor-
tantes de la vida: el trabajo . el amor y la asunción de respon-
sabilidades.
Después de su anális is con Freud, el Hombre ele Jos Lobos
completó en breve tiempo sus estudios, se diplomó en Derecho
~· obtuvo l::i correspondiente licP.ncia para ejercer. Tras haber sáli-
clo de Rus ia y haber perdido todo lo que poseía, consiguió t.ra-
bajn Pn una compañía de seguros. para empezar en un puesto
suho!di11:1d1l que debe de hab er sido difícil ele aceptar para u;1
hombre qul' había sido rico y a quien habían servido toda la vida.
Fu<' progresando continuamente en su trabajo y, por más qu e
nunca k resultó interesante, fue capaz de mantenerlo fielm ente
dur:mte treinta años hasta jubilarse. E l Ho mbre de los Lobos llegó
~r casarse y mantuvo a su mujer v se ocupó de ella durante los
veintitrés años de su matrimonio. Tam bi én se interesó auténtica
\' afectuosamente pór la hijita ele Teres a y se dolió ante su tem -
prana muerte. Después el e] suicidio ele su muj er , el Hombre ele
los Lobos se ocupó tiernamente d e su madre a lo largo de quince
años , y desde la muerte de és ta ha protegido fielmente a Fraulein
Gaby, que tanto hahía hecho por él antes de enfermarse y con-
vertirse ella misma en un ser dependiente. Desde su análisis, el
Hombre ele los Lobos ha sido capaz de mantener una cantidad
rlP relaciones \' ha llegado a ser menos intolerante y más conside-
rado con los clernús. Ha dominado en cierta medida su agresión .
Por m ~ís q11e el análisis no haya impediclo su reacción agresiva an te
h; traumas, reforzó su i'esistencia al st ress. Y la~ tensiones y p ér-
didas reales en la vida del Hombre el e los Lobos han sido muchas
y grandes.
No cabe duda d e que el análisis con Freud salvó al Horribre
de los Lobos de una existenc.i:1 mutilada y d e que su nuevo aná -
lisis con la doctora Brunswick le permitió superar una grave crisis.
Ambos permitieron al pac iente ll eva r una larga vida, aceptable -
mente sana.
285
"··· 1, ·'
;\•
 ----,....----------------
1
¡i

Indice

~~.

'l·

[f :

.,
.,
f
Muriel c~udiner
IntrodL1c:ción 7
.. 1
.' ~· l~
1¡:¡ . ..
.. :\na Freud
1
1:1 1
1
Prt'>lnµ:1 > 11
!,

¡,:I•
...;· Pa1te 1
¡·'¡ . Las m e lllorias d el l-lo111 !1re <le los Lolws 15
1ii
¡,.
1!i¡ . Hecuerdos de mi infanci :1 17
1¡'!
1¡1
I,; E l du elo inconsciente . J905-1908 39
'
Castillos en el aire. 1908 ().')
l'i
u
·" Cambiil de decisiones. 1909-191-t ~J:3
1
•¡

D espués d e mi análisis. l914-Hll9 lll

La vida cotidiana. 1919 -19:38 133
El clímax. 19:38 1:39
Parte l l
El psicoánálisis u el /Jom/Jrc de los Lo!JQS 157
r1
1
o!
!
1

}.(is rPcu erdos de Sigmund Freu<l

p:Jr el Ihmhrr ele los Lobos 159

1
1
lb th \lack Bruhswick 1

Su pknwnto a la "Historia de una ne urosis inLmtil" 1

de fre11d 179

Pa rt e 111
~lur i elC ar<lin er
L:1 r 'do cid JI 0111/JrP ele los Loho.1· aiios dcspurs 2:23
1
!
Encue 11lros con el Ho mbre de los Lobos ( 19:38-1949) 22.5
Otro encuentro con e l Hombre de los Lobos (1956) 235
El Ilom hr<' d e los Lobos enve,iece 251
Jmprcs iones el iagnó .~tic as 277

)
,,.,
¡_ · ¡'\ .

l·'..-;ta e di c i<'i 11 d e J.000 e j e mplan:~

se 1err11i11 ó de illlprimir en mar.zo de 2003
c 11 l111¡)rt:si01 1es Sud América
A 11drt':s Fcrrcy ra '.\767 /fü), Buc11os Aires

L 1
- - ...J