Historia de la vida

privada
ll.i)n la dirección de Philippe Aries y Georges Duby

I i aducción de Francisco Pérez Gutiérrez

taurusmmor

T
I .1 vida privada en las
l.nnilias aristocráticas
Ji la Francia feudal
92 C:UADROS
hermano de su esposa: un tumulto que no se dejaba apaciguar con
facilidad. E l amo del castillo de La Haye (se trataba de un intru-
so, el esposo de la heredera) y su hermano acabaron abatidos por
los guerreros de su propia casa que ya no podían soportar su pre-
sencia por más tiempo. Sin embargo, en el espacio doméstico, el
peligro era percibido sobre todo como procedente, insidiosa-
mente, de las mujeres, portadoras del veneno, de los sortilegios,
de la cizaña, y los desfallecimientos, las enfermedades inespera-
das, las muertes sin causa aparente, el señor al que se encontraba
muerto en su lecho una mañana, hinchado, todo parecía provo-
cado por las artimañas de las mujeres, y de la señora de la casa en
primer lugar.
E l peligro: las mujeres y los muertos
La amenaza contra el orden establecido parecía surgir, por
tanto, sordamente de lo más íntimo, de lo más privado de la socie-
dad cortés. Y la palabra cortés es oportuna en efecto: apenas si había
que inquietarse por las alteraciones provocadas por las mujeres
sometidas sobre las que gravitaba, con todo su peso, el poder de
la dueña de la casa. E l problema de la paz, de la paz privada, se plan-
teaba a propósito de las mujeres de alta cuna. Por ello precisamente
se hallaban estrechamente vigiladas y se les exigía sumisión. E l eje
más sólido del sistema de valores al que hacía siempre referencia
en la casa noble la buena conducta se apoyaba en este postulado,
fundado a su vez en la Escritura, que las mujeres, más débiles, y
más incHnadas al pecado, debían hallarse muy controladas. E l pri-
mer deber del jefe de la casa era el de vigilar, corregir, y aun matar
si era preciso, a su mujer, a sus hermanas, a sus hijas, a las viudas
y a las hijas huérfanas de sus hermanos, de sus primos y de sus vasa-
llos. La potestad patriarcal había de mantenerse reforzada sobre
la feminidad, porque la feminidad representaba el peHgro. Se inten-
taba conjurar este ambiguo peligro encerrando a las mujeres en
el lugar mejor cerrado del espacio doméstico, la cámara —la
"cámara de las damas", que no hay que tomar por un espacio de
seducción, de placer, sino más bien de relegación—; se las recluía
allí porque los hombres las temían. Estos tenían acceso a la cáma-
ra, y el amo en particular, con toda Hbertad; los relatos nos lo pre-
LA VIDA PRIVADA E N LAS FAMILIAS ARISTOCRÁTICAS D E L A F R A N C L \L 93
sentan en ella de buena gana, al anochecer, después de la cena, mien-
tras toma su fruta, relajado, la cabeza sobre las rodillas de las don-
cellas de la familia que le tastonnent, le peinan, o le despiojan:
se trataba de uno de los placeres de los séniores, de los afortuna-
dos que ejercían su dominio sobre una casa. A otros hombres se
los introducía en la cámara para las diversiones íntimas, para la lec-
tura o para el canto, pero era el patrón quien los escogía y reque-
ría su presencia, acogiéndolos en visita transitoria, la literatura de
ficción, la única o casi la única fuente de información, no pone como
residente en la cámara a ningún varón con las excepciones del jefe
de la casa y de sus jovencísimos retoños, así como de los heridos
o enfermos, encomendados hasta su curación a los cuidados feme-
ninos. E l gineceo, entrevisto por los hombres pero del que se hallan
naturalmente excluidos, se ofrece a sus ojos como un ámbito
"extraño", como un principado separado cuya gobernación osten-
ta, por delegación de su señor, la señora, y que está ocupado por
una población hostil y seductora cuya parte más frágil es la que
se encuentra la mayoría de las veces más estrictamente encerra-
da y oculta, protegida aún mejor en una comunidad religiosa, en
un convento interno regido por una regla bajo la autoridad de una
superiora que no es la esposa del señor, sino una viuda de la
parentela o una mujer soltera que no se ha logrado casar. L a par-
te femenina de la familia constituye por ello un cuerpo, un Esta-
do dentro del Estado, autosuficiente, y que escapa al poder de cual-
quier varón, salvo el del jefe de la casa, por más que no se trate sino
de un poder de control, como el de un soberano, y es frecuente
que haya eclesiásticos que se lo disputen so pretexto de dirección
de conciencia.
A este grupo de mujeres, inquietante, se le adjudicaban tareas
específicas, porque era preciso que estuvieran ocupadas, como seres
que eran demasiado frágiles y cuya ociosidad se consideraba
particularmente peligrosa. E l ideal estaba en un reparto equilibra-
do entre la plegaria y el trabajo, el de tejer sobre todo. En la cáma-
ra se hilaba, se bordaba, y cuando los poetas del siglo XI tratan
de concederle la palabra a las mujeres, componen canciones "de
hila" De las manos femeninas salían en efecto todas las prendas
de vestir del grupo familiar así como los tejidos ornamentales que
decoraban la cámara misma, la sala y la capilla, es decir, una par-
te considerable de lo que llamaríamos la creación artística, tan-
94 C:UADROS
to sagrada como profana, aunque realizada en materiales tan
perecederos que de todo ello sólo algunos ínfimos jirones subsis-
ten en la actualidad. No obstante, ni las oraciones ni las tareas alu-
didas, llevadas a cabo en equipo, como lo eran por parte de los hom-
bres la guerra y la caza, bastaban a descargar a los varones,
persuadidos como se hallaban de la perversidad estructural de la
condición femenina, de una inquietud obsesionante y fantasmal:
¿qué es lo que hacen las mujeres cuando están juntas, entre ellas
solas, cuando se hallan encerradas en la cámara? No cabe duda que
están haciendo algo malo.
En un tiempo en el que la Iglesia seguía conservando aún casi
íntegro el monopolio de la escritura, razón por la que prácticamen-
te sólo es accesible al historiador el pensamiento de los eclesiásticos,
son los morahstas quienes parecen sentirse más inequívocamente ob-
sesionados por la inquietud de los placeres culpables a los que, sin
ningún género de dudas, se entregan las mujeres en el gineceo, o
bien solas, o bien con sus compañeras y con los adolescentes. Por-
que la mujer, la mujer joven, según se lee en una de las versiones de
la vida de santa Godelieva, compuesta a comienzos del siglo XII, se
siente siempre entregada al aguijón incontenible del deseo; lo satis-
face habitualmente mediante la homosexualidad, y esta grave sos-
pecha se ve favorecida por la práctica general de acostarse varias per-
sonas del mismo sexo en un mismo lecho. Por lo demás, en su vida
privada particular, se supone que las mujeres intercambian unas con
otras los secretos de un saber al que los hombres no tienen acceso y
que trasmiten a las más jóvenes aquellas "viejecitas" presentes en mul-
titud de relatos, como las que, por ejemplo, en la casa paterna de Gui-
bert de Nogent anudaban o desanudaban los herretes, o enseñaban
en las aldeas las operaciones mágicas que un Étienne de Borbón per-
seguía en el siglo Xlll. E l poder masculino se sentía impotente ante
los sortilegios, losfiltrosque debilitaban o curaban, estimulaban el
deseo o lo apagaban. Se detenía a la puerta de la cámara donde se
concebían los hijos y desde la que más tarde se los empujaba a la vi-
da exterior, donde se curaba a los enfermos, se lavaba a los muertos
y, bajo la autoridad de la mujer, en lo más privado, se extendía el do-
minio tenebroso del placer sexual, de la reproducción y de la muerte.
La sociedad doméstica se hallaba, por tanto, atravesada por
una franca separación entre lo masculino y lo femenino, riguro-
samente institucionalizada y que repercutía sobre la mayor parte
LA VIDA PRIVADA E N LAS FAMILL\ ARISTOCRÁTICAS D E LA FRANCIA F E U D A L 95
de los comportamientos y de las actitudes mentales. E n el inte-
rior de la casa, sólo la conjunción oficial, ostensible, pública, unía
al señor y a la señora, y toda la organización de la casa estaba dis-
puesta de tal modo que semejante encuentro fuese perfecto, o sea
fecundo. Pero no dejaban de producirse otros muchos encuentros,
ilegítimos y ocultos. Hay mil indicios que nos hablan de la exu-
berancia de una sexualidad privada que se desplegaba en los luga-
res y los tiempos más propicios, los del secreto y la oscuridad, la
umbría del vergel, la bodega, los rincones, así como durante las
tinieblas nocturnas que las pocas velas que había no eran capaces
de traspasar, como ocurría también en el monasterio. En un espa-
cio así tan mal clausurado, les resultaba fácil a los hombres desli-
zarse hasta el lecho de las mujeres; de hacer caso a los moralistas
y a los autores de los relatos, era, sin embargo, más frecuente el trán-
sito a la inversa: sin obstáculos para las uniones fugaces, parece que
la casa está llena de mujeres provocativas y dispuestas a consen-
tir con facilidad. Se trataba desde luego de sirvientas, pero que no
eran más que la calderilla, y ni la literatura doméstica ni el relato
nos hablan demasiado de ellas. Pero se trataba también de parien-
tes, madrastras, cuñadas, o tías, y puede adivinarse, en casos no
infi-ecuentes, el incesto de lance. Entre tales parientes, las más acti-
vas, de acuerdo con lo que se nos cuenta, eran las mujeres bastardas
de la familia, hijas del padre, de los tíos canónigos, madres a su
vez defiiturasconcubinas. ¿Y qué sucedía con las "doncellas", hijas
legítimas del amo? ¿Se las ofrecía de veras con toda Hberalidad a
los caballeros errantes, de acuerdo con los ritos de la buena hos-
pitalidad, como pretende hacernos creer la literatura de diversión?
¿Y es cierto que los hombres se veían arrancados de su sueño por
unas féminas insaciables, con tanta frecuencia como se nos rela-
ta en las biografías de los santos?
Lo que está claro, en todo caso, es que una convivialidad así,
que reunía en tomo de la pareja conyugal a tantos hombres y muje-
res solteros, su inevitable promiscuidad, y la conducta prescrita
con respecto a los huéspedes, amigos o extraños, ante los cuales
era de buen tono exhibir a las mujeres de la casa como se exhibía
el tesoro, por vanidad, eran cosas que mantenían viva en el señor
responsable del orden doméstico y de la gloria familiar una pre-
ocupación primordial, que era la del honor. Todavía está por
escribir la historia del honor que Lucien Febvre pedía hace mucho
96 CUADROS LA X'IDA PRIVADA KN LAS FA.V1ILIAS ARIS rOCR.Vnc:AS D E LA FRANCIA F E U D A L 97
tiempo que se escribiera. Al menos es evidente que en los tiem- en torno de la vida privada y el deber de vigilar de cerca a las muje-
pos feudales, el honor, empañado por el miedo a la afrenta, era asun- res, de mantenerlas enclaustradas en la medida de lo posible, y si
to masculino, público, pero que dependía esencialmente del com- no había otro remedio que dejarlas salir, para las ceremonias de
portamiento de las mujeres, o sea de lo privado. El hombre se veía ostentación o para las devociones, haciéndolas escoltar. Si la
abocado a la infamia por obra de las mujeres sometidas a su auto- mujer se ponía en viaje, la familia se movilizaba fuera de la casa,
ridad y en primer lugar por la suya. E l gran reto, tal como lo des- asegurando así su "conducta", a fin de que no pudiera resultar
cribe la literatura cortés, invitaba a los varones jóvenes, para scducta, seducida. Durante la larguísima peregrinación que hizo
manifestar su valor, a seducir a la señora, a apoderarse de ella. Un a Roma a mediados del siglo X I Adela de Flandes permaneció reclui-
reto y un juego, pero que se hallaba inscrito en un marco real, da en una especie de casa ambulante, una litera con las cortinas
el de la vida vivida. Indudablemente, la esposa del amo era codi- constantemente echadas. Mujeres encerradas, escapándose a
ciada, y el deseo que inspiraba, sublimado en delicado y superior veces, de madrugada, tal Corba de Amboise, raptada, encantada
amor, se empleaba, como ya se ha visto, como un medio de disci- (le serlo, por su primo, al salir de misa, en Tours. Mujeres secues-
plinar a la juventud doméstica. tradas dentro del recinto familiar, para que los hombres de la casa
Había enérgicas prohibiciones no se vean salpicados por sus locuras, y puedan éstas mantenerse
que impedían su posesión efecti- camufladas, en el secreto de la privacy. Salvo si sucedía que su fal-
va. Pero no dejaba de acontecer en ta o su adulterio podían ser rentables, como cuando se presenta-
ocasiones que se la tomara por la ba la ocasión de deshacerse de una esposa estéril o pesada, de una
violencia. E l lugar atribuido a hermana de la que se sospechaba que iba a solicitar una parte de
la violación en la intriga de los la herencia. Entonces el jefe de la familia descorría el velo, lan-
relatos de entretenimiento refle- zaba el grito, y publicaba —hacía público— el desliz femenino, a
ja con toda evidencia la realidad, fin de poder castigar con toda legitimidad a la culpable, echarla
¿cómo dejar de establecer el para- de casa, si es que no decidía quemarla viva.
lelismo entre el bribón de Renart
beneficiándose a la reina, y (íeoflroi Hay que evocar también otra amenaza que gravitaba sobre
Plantagenet forzando a Leonor la sociedad familiar- procedía de los muertos, presentes, exigen-
de Aquitania en la propia casa de tes, y que regresaban de buena gana por la noche, al lugar de mayor
su esposo, el rey de Francia? tam- intimidad, a la alcoba en que se había dispuesto en su momento
bién podía suceder que fuese la el cuerpo para el sepelio, en busca de nuevos cuidados. Lo mis-
dama quien se entregara. Obsesión mo que en el monasterio, en la convivialidad privada les estaba reser-
por el adulterio, mientras espían vado un lugar, a fin de que su alma no sufriera, y no regresara a
todos los ojos, y los envidiosos perturbar a los vivos. Si la familia tenía medios para ello, y eran
acechan el encuentro de los aman- considerables los que se precisaban, disponía un receptáculo para
tes. los restos de sus difuntos; fundaba un monasterio, una colegiata
La prevención de la infamia en donde todos ellos recibirían sepultura; con lo que quedaba ins-
consistía ante todo en extender tituida una necrópolis, morada obligada para los muertos del
una pantalla frente a lo público: el , , . „ linaje, allí alineados en buen orden, como si se tratara de un ane-
temor de verse infamado por las f'^^ ^^^.^^'^t' Il"^^^^7'^ jo de la casa asignada a esta parte de la parentela, tan peligrosa como
mujeres de la casa explica al mis- (gibl. de Munich, ms. Clm la parte femenina y también encerrada como ella. En este lugar
mo tiempo la opacidad dispuesta 4660.) no se celebraba únicamente la conmemoración delfinadoal "cabo
98 CUADROS
del año", sino también su aniversario regular y, en tal día, la fami-
lia comía con él como se hacía en el monasterio, o mejor por él,
en sustitución de él, a fin de conciliárselo. Eso fue lo que hicie-
ron, en Brujas, en 1127, inmediatamente después de haberlo
matado, los asesinos del conde de Flandes, atrincherados en la capi-
lla, "sentados en torno al féretro, depositando sobre él el pan y las
copas como si fuese una mesa, comiendo y bebiendo sobre el cuer-
po del muerto, por creer que así nadie habría de tratar de vengarse"
y que el asesinado perdonaría también. Pero era sobre todo en el
momento mismo del tránsito cuando se acumulaban los ritos de
acompañamiento, a lo largo de una representación en la que se veía,
como en el monasterio, la imbricación entre lo público y lo pri-
vado.
Ceremonia pública, transporte desde un lugar privado, la
cámara, el lecho, hasta otro lugar privado, cerrado, la tumba, pero
atravesándose necesariamente el espacio público; algo ineludi-
blemente festivo también, lo mismo que las nupcias, y a causa del
despliegue de un cortejo análogo, en el que la casa entera, por orden
jerárquico, ofrecía la imagen de su cohesión detrás de un difun-
to cuya postrera ostentación se celebraba, y de quien procedían
también las últimas larguezas públicas, repartidas entre los pobres,
al tiempo que se desplegaba un vasto banquete; como públicas eran
igualmente durante esta fase las manifestaciones de duelo, un espec-
táculo en el que las mujeres representaban el primer papel, ara-
ñándose el rostro. Sin embargo, una demostración como ésta venía
detrás de otros ritos, muy privados por cierto, con una privacidad
en verdad numerosa y gregaria. Semejante ritual de la partida se
iniciaba en la sala, en presencia de todos sus "privados", así como
de sus "amigos", el moribundo enunciaba sus últimas voluntades,
las disposiciones de la sucesión y procedía a la entronización de
su heredero, en voz alta y mediante ademanes bien visibles. Así,
por ejemplo, en torno de Balduino V de Hainaut que se disponía
a morir, se llevaron a Audenarde, como si se tratara de una asam-
blea de paz púbhca, todas las reHquias del país, y se requirió de todos
los fieles que juraran la concordia sobre ellas. E n cambio la ago-
nía, que transcurría en la alcoba, era algo más íntimo. E l poema
compuesto en honor de Guillermo, mariscal de Inglaterra, muerto
en 1219, ofrece una de las relaciones más preciosas de la muerte
de un príncipe de aquellos tiempos. Guillermo, que deseaba morir
LA VIDA PRIVADA E N LAS FAMILL\ ARISTOCRÁTICAS D E LA FRANCIA F E U D A L 99
en su casa, se hizo conducir a una de ellas en cuanto se agravó su
mal. Una vez allí convocó a todos los suyos, y en primer lugar a
su hijo primogénito, a fin de que todo el mundo le escuchara dis-
poner de su herencia, escoger su sepultura, y le vieran todos, cam-
biando de hábito y tomando el de templario, ingresar plenamen-
te en otra fraternidad, mientras besaba por última vez a su esposa
en medio de sus lágrimas. Una vez acabado aquel ceremonial de
la ruptura, muy semejante al que se cumplía cuando el jefe de la
casa abandonaba su mundo privado para emprender un viaje, se
despoblaba la escena. Aunque al moribundo no se le debía dejar
solo; sus allegados se turnaban para velarlo día y noche; y poco a
poco se iba despojando de todo: había comenzado por ceder
aquello de lo que no era sino el depositario, el patrimonio; aho-
ra renunciaba a todos sus bienes personales, a su dinero, a los para-
mentos y las ropas; saldaba sus deudas, implorando el perdón de
aquéllos a los que había perjudicado en vida; pensaba en su alma
y confesaba sus pecados;finalmente,a punto ya de morir, las puer-
tas del más allá comenzaban a entreabrirse para él. Guillermo vio
cómo dos hombres resplandecientes de blancura vinieron a apos-
tarse el uno a su derecha y el otro a su izquierda; al día siguiente,
a mediodía, se despidió, pero fue una despedida privada, de su espo-
sa y de sus caballeros: "Os confío a Dios, ya no puedo seguir entre
vosotros. No puedo seguir defendiéndome por más tiempo de la
muerte" Se separaba así del grupo que había dirigido, y se des-
pojaba de su poder, y volvía a ponerlo en manos de Dios. Solo, por
primera vez, desde que nació.
G . D.
Parentesco
En las páginas que acaban de leerse, Georges Duby ha que-
rido poner entre paréntesis lo referente a los vínculos carnales; se
ha ocupado de familia medieval dejando a un lado la familia en
el sentido moderno: distinción necesaria entre los dos ejes que deben
orientar el análisis. Naturalmente, las relaciones de parentesco y
las de convivialidad interfieren con frecuencia, pero esto no tie-
ne nada de automático. Por no separar con suficiente claridad la