DIARIO DE UN POETA SIN OBRA

Índice

RECICLAJE………………………………………………………………………………..4
VOMITANDO EN GIRONA (elementos para un sueño)……………………………...6

UN POEMA DE AMOR………………………………………………………………….. 8
LA MANCHA……………………………………………………………………………...10
TIRADO TODO EL DÍA………………………………………………………………….11
LUNES…………………………………………………………………………………….12
LEYENDO A MERLEAU-PONTY EN EL BAÑO……………………………………..13
EL AIRE…………………………………………………………………………………..16
DOMINGO………………………………………………………………………………..17
MARTES 3:00 AM……………………………………………………………….……....19
UN SECRETO……………………………………………………………………………21
INVENTARIO……………………………………………………………………………..22
DOMINGO 9……………………………………………………………………………...23
LA MUJER DE LOS LIBROS…………………………………………………………...25
POETAS…………………………………………………………………………………..28
DÍA DE MIERDA…………………………………………………………………………30

2
 Todo lo que ayer era limpio y hermoso
se ha transformado irracional e inexplicablemente
en un enorme y triste balde de mierda.

Jack Kerouac,
Big Sur.

3
RECICLAJE

Me levanto
con ganas de mear
mi compañera de piso
está en el baño
me distraigo
para no mearme encima
mi compañera de piso tira la cadena del wáter
ya va a salir, pienso
pero se mete en la ducha
me levanto
doy un par de vueltas
por el piso
pienso
en mis posibilidades
en entrar al baño
mientras ella se ducha
pero todavía no tenemos
ese nivel de confianza
(cuál es ese
nivel de confianza?)
así que tomo una botella de agua vacía
de la cocina
y con vergüenza inserto mi pene en ella
por suerte se está duchando
pero además pongo música
para que no se escuche como rebota mi orina

4
en la botella de plástico
(mi habitación está
entre la cocina
y el baño)
luego meto la botella caliente
en una bolsa de supermercado
y salgo a la calle
envuelto en un aura misteriosa
como si tuviera
un feto muerto dentro de la bolsa
o el cuerpo de un cachorrito martirizado
y me dirijo al contenedor
y una persona me mira
como juzgándome.
Al menos
he botado la botella
en el contenedor de reciclaje.

5
 VOMITANDO EN GIRONA (elementos para un sueño)

Soñaste con tu padre, un vagabundo viejo y borracho.

Tu tío Arsenio se burlaba de él delante de tu familia.
Yo tenía bruxismo y me despertaste con los dedos metidos dentro de la boca.
Me preguntaste si estaba bien.
Yo no entendía nada.
Unos segundos antes estaba llorando desconsoladamente al lado de mi abuelo
que era ya casi el cadáver de mi abuelo
mientras veíamos videos del nacimiento de la hija de mi prima
Antonia allá en otro país
proyectada en una pantalla gigante
y me lamentaba diciéndome por qué
por qué estoy aquí si ellos están allá
mi abuelo muriendo en este lugar
y mi prima haciendo una hija en otro país.
Pensaba “quiero vivir en Valparaíso
o en Cartagena”
pero es que siempre quiero vivir ahí donde no estoy.
Por eso fue tan confuso despertarme del sueño.
Luego me gritaste desde la cocina mientras arrastrabas los colgadores llenos de
ropa mojada
y yo no tenía cómo saber que afuera llovía
solo te miré con una cara de odio tan silenciosa como
penetrante
y me fui pensando hija de perra por qué mierda me tengo que levantar así
mientras me dirigía a comprar una barra de pan y leche
todavía con lagañas en los ojos
y en el camino recordé cuando estuve en Girona con Felipe

6
apenas vi ese lugar dije yo voy a vivir aquí
no sé si porque realmente me gustó o porque odiaba Barcelona y cualquier lugar
hubiera estado bien
pero la verdad es que realmente me gustó
y fuimos al cementerio y les robamos un par de ofrendas a los muertos
y al día siguiente vomité todo el día
luego de emborracharnos bajo el puente y tomar agua de río
con todo el frío y la maldición de los muertos de Girona sobre nuestras cabezas.
Vomité en el baño de una cafetería hasta que se hizo de noche
vomité en las hermosas calles de Girona aferrado a sus farolas del siglo XIX
vomité a los pies de la catedral donde grabaron no sé qué serie y donde Felipe me
tomó una foto pálido y ojeroso tirado en las escaleras de mármol
vomité en las vías del tren
en el baño del tren
en el suelo del tren
“Felipe por favor dime que esto no es sangre- le decía yo-
dime que no estoy sangrando”.
Tenía que agarrarme el vientre con las dos manos para evitar que mi estómago
me saliera por la boca en las arcadas que se hacían cada vez más violentas.
Finalmente vomité en la sala de espera de un hospital del Raval
donde Marina tuvo que pelear con la enfermera de turno para que me atendieran
porque no tenía papeles
y porque no estaba empadronado en ese barrio.
Lo logró, no sé cómo pero lo logró
y vomité en la camilla donde esperaba al doctor
que me inyectó un líquido más espeso que el agua de río que había tomado la
noche anterior.
Eso es todo.
Lo demás sin mucha novedad.
Tú, que tal vas?
Mándale mis cariños a C.

7
UN POEMA DE AMOR

El amor no es suficiente
una casa no es suficiente
un lugar donde habitar
un trabajo
una cama de dos plazas
una cocina a gas
no son suficientes para el amor
porque el amor no es suficiente
ni el lugar donde uno quisiera vivir
ni ver a los amigos una, dos, tres
veces por semana.
Emborracharse hasta dormir no es suficiente.
Levantarse por las mañanas nunca fue suficiente.
Tres comidas al día tampoco son suficientes
decirte que te amo o que me digas que me amas
no es suficiente
no es suficiente con amarnos
tenemos que tener dinero
para pagar nuestras cuentas
tenemos que tener dinero
para comer
tenemos que tener dinero
pero no solo eso
tenemos que tener
un trabajo que no sea insoportable
y necesitamos hablar de eso

8
que no resolvimos nunca
y que probablemente nunca resolvamos
y necesitamos hablar, amor, tenemos que hablar.
Amor no eres suficiente
nunca lo fuiste
sin trabajo no eres nada
sin un piso no eres nada
sin amigos no eres nada
sin familia no eres nada
sin tu soledad, amor
no eres nadie
sin tres comidas al día, amor
te mueres de hambre.

9
LA MANCHA

En algún lugar de La Mancha

del cual –es seguro- no me querré acordar
estoy sentado en la cama cenando atún
con arroz y salsa de tomate.
Son casi las 12 de la noche
y la que al menos en Barcelona fuera mi pareja
ha salido de esta casa de campo
rodeada de chicharras y cipreses
pensando que la distancia
es lo mejor que podemos hacer en estos momentos.
Estoy en un pueblo sin amigos
y nadie me conoce.
Estoy en algún lugar de La Mancha
leyendo novelas de Anagrama
pensando en dulcineas
y cruzando los dedos
para que no aparezca ningún Sancho Panza
en la puerta de esta casa.

A lo lejos se escuchan
Molinos de viento.

10
TIRADO TODO EL DÍA
Vivir en este mundo es tener un gran sueño;
¿Por qué castigarme trabajando?

Li Po

Con resaca un día lunes

siendo el Atlas cutre de Gracia
soportando el peso de mi propio letargo
en un bajo de la calle Alzina
solo he podido hacer tallarines
un tabaco
y este poema
dedicado a la resaca de Li Po.

11
LUNES

La semana comienza
llena de posibilidades
en mi mente. Cosas por hacer
anotadas en un pedazo de papel
que se va marchitando como en Otoño.
Buscar trabajo
todos los lunes es buscar trabajo.
Pasa mi vecina con su perro
mientras fumo en el portal de mi casa.
Marina está en Madrid
LM viene a tomar café a las 5
Berta, la de los libros, me cita a una reunión
y mi voluntad no ha podido cruzar el pórtico
para buscar alternativas
al trabajo en el subterráneo.

Si la voluntad es un músculo
yo soy un cuerpo sin órganos.

12
LEYENDO A MERLEAU-PONTY EN EL BAÑO

Martes 13:30 pm: me levanto con una erección

que simboliza el ímpetu del día.
A mi lado, desnuda en toda su extensión
y más allá de la cama
está Marina que también, poco a poco,
comienza.

Me roza con sus rodillas el glande

y entre sus manos aprieta mis testículos.
Yo la beso
aún con las bocas cálidas.

Todas las mañanas nos abrazamos

aunque estemos peleados
porque todas las mañanas la mente permanece
unos segundos dormida en el sueño.

Luego me tomo un café

junto a la pizza que sobró de la noche anterior
y leo un mensaje de mi hermana mayor
reprochándome el no trabajar.

Parto en bicicleta a La Sagrera

donde me espera Willy
en el puesto de libros
para dejarle el dinero que hice

13
la tarde anterior.
Ojeo los libros de su parada
y ahí está Merleau-Ponty mirándome.
Willy me lo regala
y me voy a casa contento: tengo 10 euros
y un libro.

Antes pensaba que no se podía escribir estando feliz.

Ahora leo a Walser, Larkin, Ginsberg, Euguren, Heaney, Kerouac,
Sontag, Carver, Atwood, Bukowski, Miller, Verlaine y Ashbery
en la biblioteca Jaume Fuster.

No tengo nada que hacer

en todo el día
y no siento culpa
por tener tiempo libre.

Escapo del calor del verano

con el aire acondicionado
de esta biblioteca municipal
y en el baño cago por segunda vez en el día
mientras reviso mi teléfono
(le dedico el mismo tiempo
que me toma cagar)
y veo que mi amigo Memphis
me ha escrito: “amigo
desde que me dijiste
que el culo se limpiaba hacia atrás

14
me complicaste la existencia.
No sé qué hacer ahora.
No sé qué está bien o qué está mal”.
Yo solo puedo reírme
y recordar que a mi también
me impactó saber
que el culo se limpiaba hacia afuera.
Tiro la cadena del wáter
y aprovecho de comerme un melocotón
antes de volver a la sala de lectura.
Me como el melocotón pensando en Marina.

Vuelvo a la sala de lectura.

Escapo del calor del verano
con el aire acondicionado
de esta biblioteca municipal.

Soy el hombre más feliz

de este día.

15
EL AIRE

Lo que se respira por ambas fosas

hasta los huesos
con cierta altura
de aquí a las catacumbas
de uno mismo.

16
DOMINGO

Marina se levanta temprano

para ir al trabajo.
Le pido que me ponga
una colcha encima.
Se va. Suena el despertador.
Son las 12.
Vivo en el Mediterráneo
(lo sé
porque he olido el mar
al abrir el cajón de mi mesilla)
Salgo a comprar leche y una barra de pan.
Los bares están abriendo.
Una mujer me pide
que le acomode el tirante
de la bolsa de compras
sobre el hombro
y un vagabundo me pide
los 50 céntimos que he gastado
en la barra de pan.
Vacío el cenicero de colillas de ayer
cuando Marina
con el torso desnudo
me leía poemas.
Ahora leo y me lío un cigarro
mientras pienso en el día
que tengo por delante:

17
desinfectar la casa de chinches
y escribir un par de poemas.

18
MARTES 3:00 AM

Acostado en nuestra cama

reproduzco una
y otra vez
el video que me mandaste
bailando en bragas
con la espalda sudada
mientras suena una canción
en la sala de tu casa.
Me gusta la parte
donde te bajas ligeramente el calzón
y dejas ver tu culo
y el contraste de los lugares
donde el sol
ha estado en tu cuerpo.
Mientras me masturbo
paso del video a la foto
que te tomaste en el baño: amo tus tetas, amor
y tu piel y tu cara y tu torso
y tu ombligo y tus piernas y tu boca.
En este punto hasta me follaría
tus uñas.

Dejo caer
una gota de saliva espesa
(mezcla de mis líquidos
con cerveza y vino blanco)

19
y me masturbo pensando en ti.
Eyaculo sobre mi torso
me limpio con un calcetín
y me duermo
pensando
en ti.

20
UN SECRETO

Tengo un secreto.
A veces la vida conspira a mi favor.
La publicidad en la calle me señala.
Los anuncios en las tiendas
se remiten a mi pasado
sacando conclusiones del presente.
Las mujeres me miran a los ojos
y me sonríen
y se dan la vuelta
cubriendo sus espaldas con el pelo.
Los niños se acercan hacia mi
como guiados por una fuerza mayor
que los deja ciegos y alegres.
Las fuentes de agua descienden hasta mis pies
refrescándome la memoria.
Los hombres se sienten amenazados
por mi masculinidad femenina
y el humo de mi cigarro asciende hasta mis ojos
haciéndome llorar.
Todas las oportunidades están abiertas
y fértiles.
Todos los caminos se abren.
Pero yo sigo el mío
que es como cualquier otro
un día en que la vida
conspira en mi favor.

21
INVENTARIO

Ver porno amateur

tomar media botella de vino
leer un libro de citas taoístas
dormir un día de la vida.

22
DOMINGO 9

Mientras sudo como un perro en su jaula

leyendo a Seamus Heaney
con la lámpara sobre el hombro
fumo un cigarro y bebo una cerveza.
Hoy he ido a la playa
y mis ojos cóncavos se han recostado
sobre los pechos de las mujeres
a tomar el sol.
Luego, ya en casa, me he masturbado tres veces:
una por el culo
y dos por el pene.
(Si tuviera otros lugares
donde meter
o sacar algo
no dudaría
en hacerlo)

Mañana comienza mi reemplazo en la librería.

Todo el día rodeado de libros
pensando en que nunca debí tener
una deuda con un italiano
(Te la voy a cobrar- me dijo- no con dinero. Algo se me ocurrirá)

Marina lleva fuera toda la semana.

Está en su pueblo visitando fantasmas.
He regado las plantas

23
tomado cerveza
escrito poemas
y ni así
puedo dormir.
Más me valdría, gandul
porque mañana te despiertas a las 9.

24
LA MUJER DE LOS LIBROS

Primer día en la librería:

apenas abro
comienza a entrar la gente
a la que tengo que rociar las manos
con una solución de agua y alcohol.
Suena el teléfono
mi piden tal o cual libro
que “lamentablemente, no tengo”.
Me llegan cajas y cajas
de libros usados: enciclopedias,
revistas, best-sellers, novelas de Anagrama,
poesía de Miguel Hernández,
la obra completa de Khalil Gibrain.
Que si tengo la biografía
de Camilo José Cela?
Pues no, no la tengo.
“Y esa de allá?”.

Otra vez suena el teléfono: una voz de mujer

que me parece conocida.
Con el ruido de la tienda
y la interferencia del aparato
tengo que concentrar mi oído
para poder escuchar bien.

25
-Si, diga?
- Hola, llevaba un tiempo intentando que me contestaran
- Berta! (mi jefa), justo te iba a llamar, quería saber cómo…
- Si, que tal… pero eso, llevaba un rato
- Ufff… mucha faena.
Se ríe
-Vale, voy a dejar lo libros ahora, con el coche, para que estés atento, llego como
en 15 minutos.
Me corta.
Pasan los minutos.
Las personas van y vienen.
Una chica argentina entra en la librería
se planta frente al mesón
y me queda mirando:
- No tienes alcohol?- me dice
- Cómo?- le pregunto sorprendido
- Que si no tienes alcohol- me responde
Alcanzo a pillarlo. Estamos en medio de una pandemia. La gente usa mascarillas y
se lava las manos con alcohol. Pienso en hacerme el gracioso pero veo su cara de
pocos amigos.
- El otro chico siempre me pone alcohol en las manos cuando llego- dice.
Me resisto.
- Ah, si, toma.
Le rocío las manos.
Luego recuerdo que viene
la mujer de los libros.
Me asomo por la puerta y espero.
Al poco rato aparece en su auto.
Aparca frente a la librería.

26
Se baja una mujer de unos 30 y pocos años
de piernas tersas y pelo claro y rizado.
Cuando me ve, se baja la mascarilla como si fuera una braga
y me enseña una sonrisa
como para que vea
que ella captó la confusión
que yo tenía.
No decimos nada. Ella se limita a abrir el maletero
y sacamos los libros.
Ella no me conoce de nada
y yo no la conozco de ninguna parte.
Se va, luego de desearnos ambos
un buen día.

Poco a poco la tienda

se va quedando desierta.

Cuando al fin estoy solo

miro alrededor
para percatarme
de que no hay nadie
y me río a carcajadas
de este tipo de malentendidos
que no son ni tan graciosos
pero que en un día cualquiera
es casi lo único que pasa
además de la gente.

27
POETAS

Nos regocijamos
con un buen poema
cada tres semanas. Es suficiente
como para soportar
el padecimiento de un mes.

De vez en cuando nos creemos

tocados por los dioses
y la hipomanía
nos hace correr desnudos
por los pasillos infinitos
de nuestra mente.

Somos egoístas, narcisistas, oportunistas

pero sobre todo
masoquistas.

Sabemos que nada surge de la tranquilidad,

la comodidad o- ese gran e ilusorio ideal-
la felicidad.

Estamos dispuestos a casi todo

por un par de poemas buenos
y si de vez en cuando nos topamos
con alguien (vivo) que está escribiendo
mejor que nosotros

28
desearíamos verlo muerto
antes de que doblase la esquina
(para luego leerlo
en alguna edición póstuma
para tenerle compasión
y después copiarle)

Pero lo que más nos molesta

no son sus poemas.
Lo que realmente nos molesta
es ver a las personas satisfechas
y felices
con sus vidas
de mierda.
Y es solo que han encontrado la manera
de mentirse
y justificar sus existencias miserables
para seguir viviendo.
Es el cinismo de una vida aparentemente feliz
lo que más detestamos.
Es la sensación de que ellos están bien
engañándose día a día
lo que más nos molesta
y- lo que en el fondo- más deseamos:
una excusa,
una mentira,
una justificación
que al fin nos sostenga.

29
DÍA DE MIERDA

Me despierto a las 15.30

de la tarde
sintiéndome
una mierda.

No tengo trabajo
ni ocupación
más que leer libros
y escribir.

Voy a la cocina,
preparo un café.

Marina pasa por delante de mí,

Va y viene.
No nos dirigimos la palabra.

Vuelvo a la cama
con el café
y me hago un cigarro.

Intenté comer pero no pude.

Miro hacia delante: la pared
y unos muebles
con ropa.

30
Tomo el cenicero con una mano
y lo arrojo contra la pared. Es muy duro
y no se quiebra
pero deja un agujero
en la pared blanca.

Tomo la taza de café

y lo lanzo contra la pared.
Esta sí que se quiebra.

Me sostengo entre las manos

y me lanzo contra la pared.

Marina pasa por al lado de mis fragmentos,

de camino a la cocina.

El cigarro todavía está encendido.

Tengo un ojo cerca del baño.
Veo los pies de Marina.
Tengo una mano debajo del ropero.
No sé dónde está mi boca.
Marina me pide mechero.
Yo no sé dónde está.
Mi cabeza se ha dilatado
por toda la casa.
Soy como una conciencia
de este día de mierda.

31
Tengo la capacidad de estar
en todos los lugares a la vez
mientras los fragmentos de mi cuerpo
yacen repartidos
por la alfombra.

32