Lamu

muer
tef
eli
z
Pr
esent
aci
ón
Lamu
muer
tef
eli
z
Pr
imer
apar
teMu
Muer
tenat
ural
Capí
tul
o1
Capí
tul
o2
Capí
tul
o3
Capí
tul
o4
Capí
tul
o5
Segundapar
teLamu
muer
tec
ons
cient
e
Capí
tul
o1
Capí
tul
o2
Capí
tul
o3
Capí
tul
o4
Capí
tul
o5
 Inundadadel aluzar dienteydel oscolore
syol oresdel ajuvent uddeAlAlbert
Camu
mus( 1913- 1960)ynut ridayadebuenapar tedelasclavesdesumundo,as ícomo
mo
muchosdel ost ema
mas ,sensacionesei nqui et
udesquei mpr egnan todas u obra,“La
muertefel
iz”esunanovel aenl aqueMeMer sault
,enquienlatennumer osasvivenciasde
sujoven aut or,buscal af eli
cidad hast a susúl t
imascons ecuencias.Si“Elpr i
mer
homb
mbre”r eúneocomp mpendi alai nfanci
adelCamu mus,en“Lamuer t
ef eli
z”,escrit
aent re
1936y1938ypubl icadapóst umame
ment een1971,hal l
amo
moselvi gorosoi mpul sodesu
 j
uventud,yenMer sault
,supr otagonista,nounapr i
meraver si
óndelpr otagonistade
“Elext
ranjero”,sinosuant ecedent enecesar io.
 Al
ber
tCamus

Lamu
muer
tef
eli
z
Tí
tul
oori
ginal
:Lamor
the
ure
use
Al
ber
tCamu
mus,2015
Tr
aducc
ión:Mar
íaTer
esaGa
Gal
legoUr
rut
ia
 Pr
ese
nta
ción
Camu
must ienevei ntit
résañosen1936:s i
guevi vi
endoenAr gel
;haconcl ui
dolos
estudios de fil osofí
a( perol at uberc
ulosisle veda la docencia)
;t i
ene múl t
iples
comp
mpr omi s
os,cul t
uralesypol í
ticos.Sehaemb
mbar cadoapasionadame
menteenelt eat
ro,y
desemp
mpeñaenélt odosl osofici os,per onohadej adoporel lodees cr
ibirdesdelos
dieci
sieteaños,cuandodes cubri
óquel ali
terat
urapodí ahablardetodo.Hacomp
mpues to
ensayos ,di
rect
ame
ment evi nculadosconsuexper i
enciadelavi daydel«barr i
opobr e»
dondepasól ainfancia,yest ápreparandounarec opi l
aci
ón,Elr e
vésyeldere
cho,quevaa
publicarseen1937.Per ol anar r
acióndeficc iónloat r
aeyaconmuchaf uer
za.
Ll
evaaldíaunosCar nets,quesonellabor at
oriodesuobra.Enel losesdonde
vemo
mos,ent r
e1936y1938,cómo
movanabundandomámásymámáslasi ndicaciones,losguiones,
losfragmentosdepruebaquet ienenqueverconelpr oyect
odeunanovel a,cuyot í
tul
o
surgeen1937,Lamue rt
efel
iz.Camu
muspasadosañost ant
eando,r edactando,corrigiendo,
yacabaporabandonarelpr oyectoparadedicarsea Ele xtr
anj e
ro,queyasel ehabía
ocurridoen1938,queescribedeunt i
rónen1940yquepubl icaenGal limar den1942.
Mer sault
,«elext
ranj
ero»,haocupadodefini ti
vame
ment eellugardePat r
iceMe
Mersault,el
protagonist
adeLamuer t
ef e
li
z,quenos epublicó,finalmente,hast a1971,des puésde
mor irCamus.
Estanovel arefierel
ahi st
ori
adeunhombr equequiereserf eli
zat odacostayno
puede ser l
o por i mpedi
ment os que t i
enen que ver con s u pobreza.Ma Mata,en
consecuencia,aunhombr ericoparar obarl
e;elcri
menesal avezper fecto(nadieselo
achacaa Mer s
aul t
)y,hastaci er
to punto,inocente(l
a vícti
ma quer í
a mori r)
.Pero
Mer saul
t,enf ermo,no disf
rut apormu
muchot iemp
mpodeunaf eli
cidad des preocupada:
ti
enequeenf r
ent arseal
atemi
miblecuestióndesiesposibl
emo
mor irlúcidoyf eli
zal avez.
En s usdos partesantit
éticas,La muert
ef el
iz es
,pues ,algo asícomo
mo una
demo
mostr
aciónr ef
eri
daal acues
tión—fil osófica— delafeli
cidad,demo
most
r aci
ónal aque
Camu
musapor t
asusant eri
oresreflexiones
.Ponet amb
mbién mucho des ími smo en su
per
sonaj
e;exper i
enci
adel apobreza;rel
ación—afortunadaono— conl asmu
muj
eres;un
car
aacar aconl aenfer
medad;pl acerdefundir
seconl anaturaleza.Movi li
zaparaesa
novelamuchosel eme
ment osquepr ocedendepr oyectosant
eri
ores;yesoess egurame
ment e
loquel oll
evaauncal lej
ónsi nsalida,pueselgéneronovelí
sti
coexigeciert
auni dad.Y
Camu
mus,sobradame
ment elúcido,nopuedeporme menosdecaerenl acuentadel osdefectos
del oquees t
áes cribiendo:hacemuchoques eimpregnódel osgr andesnovel i
stas
clási
cos;porlodemámás,alej ercerdecr ít
icoli
terari
oen AlgerRépubli
can 
i en1938,vaa
escri
birma
mayor i
tariame
ment esobrenovel as.
No obs t
ante La mue rt
ef el
izr evela una gr an riqueza en muchosaspec t
os.
Encont ramo
mosenel lamásdeunbr il
lantefogonazoes t
ilí
sti
coyl anovelamuest
racuán
diversa esya l a paleta camu
musiana,con un cl aro progres o en l
or ef
eri
do a t
ext
os
anteriores.Vemo
mos,s obret odo,aCamumusorques t
arenel lat ema
masqueacabaránporser
recurrentesensuobr a,yenpart iculareldiálogof r
enteaf rentedelserhumanoconla
muer te:laajena—v
— violentaonat ural— yl apropia;latransicióndeMe
Mersaul
taMe
Mersault
sit
úayal amu
muerteenelapel li
dodelpr otagonista.Leresulta,pues,muyval i
osoall
ect
or
estaralt antodeest aet apaimport antedelcami nodeCamu mushaci aeldomi
miniodela
escri
tur adenovelas.
Per
o Lamue rtefelz no e
i suna pri mer a ver si
ón de Elextr anj
ero.Camuses
consci
entedequet ienequevol veraemp
mpezar ,apartirdecer o,parainfundirvidaal os
personaj
es.Mersault,sencil
lame
mente,lepasal aant orcha,pordeci rl
oasí,aMers ault:en
lasúlti
maspági nassesi enteun extr año,un «ext r anjero».A mayorabundami mi ento,
Camu
musvuelveaasumi rloqueensusCar net
s  
habíapensadoadj udicarasuper sonaj e:
querefierauna«hi s t
oriadecondenadoamuer te»vi stades dedent ro:Elex tr
a njerol o
escri
beenpr imeraper sona.Ot rocamb
mbi onomenoses encial
:i ncl
usoaunqueMer saul t
afirmequeesf eli
zenl aúl t
imapági na,l oquesehapas adol avi dabus candoesl a
verdadenmuchomayorgr adoquel af eli
cidad.Ales cri
birBodas  almismot iempoque
Lamue rt
efel
i,Camu
z musent endi ódeforma
madefini t
ivaqueamb mbasc osassoninseparabl es.
AgnèsSpi
quel
Lamu
muer
tef
eli
z
 Pr
ime
rapa
rte
 
Mu
Muer
tenat
ural
 Ca
pít
ulo1
Er
anl asdiezdel ama
mañanayPat r
iceMe
Mer saul
tseencami
mi nabaconpas oregular
hacial avil
ladeZagr eus .A esashoras,laenfermerahabíasalidoahacerr ecadosyno
habíanadi eenl avil
la.Er aelmesdeabri lyhací aunaher mosamamañanadepr imavera,
resplandecientey f rí
a,de un azull ímpido y hel ado,des pejada y con un s ol
deslumbr ador,peroquenocal entaba.Cercadel avil
la,ent
relospi nosquecubr í
anl os
cerros,fluíaunal uzpur atroncosabajo.Lacarret
eraestabadesi
ert a.Ibacuest
aarribaen
pendi ent
esuave.Mer saultllevabaunamal etaenl amanoy,enl agloriadeaquel la
mañanadelmundo,avanzaba,ac omp
mpañadodelr uidosecodes uspas osenlacarretera
frí
aydelchi rr
idoregulardelasadel amal et
a.
Pocoant esdel legaral avi lla,lacarr eteraconcl uíaenunapl acitaconbancosy
 j
ar dines.Ger ani osr ojospr ecocesent re aloesgr i
ses,elazuldelci eloyl ast api as
encal adas,t odoer at anr ozagant eyt ani nfantilqueMer saul tsedet uvounmome ment o
antesder eanudarl ama
mar chaporelcami mi noque,des del apl aza,i bacues taabajohaci al a
villadeZagr eus.All legaralumbr als edetuvoys epus ol osguant es .Abriól apuer t a,
queeli nvál idodi sponí aquees t
uvi eraabi erta,yl acer róconnat ural i
dad.Fueporel
pasi ll
oadel ant ey,all legaral at ercerapuert aal aizqui erda,l lamó
móyent r
ó.Al líestaba
Zagreus,ef ectivame
ment e,enuns il
lónyconunama mant aescoces at apándol elosmu
muñones
del aspi ernas ,cer cadel achi menea,en elmi smísimo l ugaren quehabí aes tado
Mer saultdos dí asant es.Est aba l eyendo,y ell ibro des cansaba sobr el asmant as
mi ent r
ascl avabal osoj osr edondos,dondenosel eías orpresaal guna,enMer saul t,
par adoahor aj unt oal apuer ta,quehabí avuel toacer r
ar .Lascort inasdel asvent anas
estabancorr idasyhabí aenelsuel oyenl osmumuebl es,enl asesqui nasdel osobj etos,
charc osdesol .Det r
ásdel osc r i
stales,lama
mañanareí asobr eelmundodor adoyf río.Una
magna al egr í
a hel ada, c hillidos agudos de páj aros de voz poco firme, un
des bordami
mi entodel uzdes pi adadapr estabanal amañanaunr ost rodei nocenciay
ver dad.Me
Mer saultsehabí apar ado als alt
arlea l agargant ay al asorej aselc alor
asfixi antedel ahabi taci ón.Pes ealcambmbiodet iemp
mpo,Zagr eust eníaencendi dounbuen
fuego.Y Mer saul tnot abaquesel esubí al as angreal assi enesyl epal pitabaenl os
lóbul osdel asor ejas.Elot rohombr e,quecont inuabasi ndeci rnada,l oseguíaconl os
ojos.Patricesedi rigióhaciaelarcónalot roladodel achi menea,ysi nmi rarali nváli
do
pus olama
mal et
aenci madel ame
mes a.Llegadoaest epunt o,sint
ióunt emb
mbl orimper ceptible
en lost obi ll
os .Se det uvo y s emet ió entrel osl abi
osun ci gar r
ill
o,queencendi ó
desmañadamement eporcaus adel osguant es.Unr uidi toasues palda.Conelci garril
loen
laboca,sedi omedi avuelta.Zagreusl oseguí ami
mi rando,per oacababadecer rarell i
bro.
Mer sault,mi ent rasnot abacómo
moelf uegol ecalent abal asrodi ll
ashast aconsegui rcasi
quel edol ieran,l eyóelt í
tuloalr evés:Elcort esano,deBal tasarGraci án.Sei ncli
nósi n
vacilarhaci aelar cón y lo abrió.Ne
Negrass obref ondo blanco,t odasl ascurvasdel
revolverbri ll
aban,comomosiést efueraungat ol ustroso,yseguí ansuj etandol acar tade
Zagr eus.Mer saul tlacogióconl ama
manoi zqui er
da,yelr evól
ver ,conl ader echa.Tr asun
ti
tubeo,s eme
met ióelar madebaj odelbr azoi zquierdoyabr i
ól acar t
a.Habí aunaúni ca
hojadepapeldef orma
matograndeconunaspocasl íneasnadamá máses cri
tasconl aletra
grandeyangul osadeZagr eus.
«Sól
osupr i
mome
medi
ohomb
mbre.Ruegoquenoseme
metengaencuent
ayquesehal
le
enestearconci
tomí omuchomásdel oneces
ari
oparano dejarl
esnadaadebera
qui
eneshan estadoamis er
vici
o hast
aahora.Elsobrant
edeseoques ededi
quea
mej
orarlamanut enci
óndeloscondenadosamuer t
e,Perosoyconsci
ent
edequees
muchopedir…»
Mersault,concar aimpenet rable,volvióadobl arlacartay,enes emo
moment o,el
humodelci gar ril
lol eescocióenl osojosmi
mientrascaíaunpocodeceni zaenci madel
sobre.Sacudi óelpapel ,lodejómuyal avi st
aencimadel ames aysevol vióhaci a
Zagreus.És temi rabaahoraels obre,yl asma
manos,chatasymuscul osas,sel ehabí an
quedadoqui etasal rededordell i
bro.Mers aultseincli
nó,abriólallavedelcof re,cogió
losfajos,del osquesól oseveí aelcant oat ravésdelenvoltori
odepapeldeper i
ódico.
Conelar madebaj odelbrazo,l osapi l
óordenadame
ment eenlama
malet
aconunasol ama
mano.
Habí ame
menosdevei ntepaquet esdeci enyMer saul
tcayóenl acuent adequehabí a
cogidounamal et
adema masiadogrande.Dej óenelcof reunf aj
odeci enbi l
let
es .Tras
cerr
arl ama
mal eta,arroj óalfuegoelci garri
ll
oamemediofumary,agarr andoelr evólvercon
lama
manoder echa,seacer cóalinválido.
Zagr eusestabaahorami
mi randol aventana.Seoyópasarunaut opordel ant edel a
puertaconunl ever ui
dodemamast i
cación.Zagreus,si
nmover se,par
ecíacontemp
mpl art oda
l
ai nhumanabel lezadeaquel l
ama
mañanadeabr il
.Cuantonot óelcañóndelr evól veren
l
asi ender echanodes vi
ólami rada.Per oPatri
ce,queloestabami rando,vioquesel e
l
lenabanl osoj osdel ágri
mas.Fueélqui encerrólospárpados.Ret r
ocedióunpasoy
disparó.Es t
uvounmome ment o,apoyadoenl apar ed,si
nabrirlosojos,notandocomo mol e
l
at í
aaúnl asangr eenl osoídos .Mi r
ó.Lacabezahabí acaídosobreelhombr oi zqui erdo
yelcuerpoapenass isehabí ades vi
ado.Def orma
mat alqueyanoseveí aaZagreus,s ino
 sólounal l agagi gant es cacon s usrel ievesdes esos,dehues oydesangre.Mer sault
emp
mpezóat emb
mbl ar.Fuealot rol adodels i
ll
ón,cogi óat ient asl ama
manodelhomb mbr e,l a
forzóaagarr arelr evól ver,l aal zóhast al asienyl asol tó.Elr evol vercayóenci madel
 brazodels il lóny,deahí ,al asr odil
lasdeZagr eus.Alcambi ardes iti
o,Mer saultlevi o
labocayl abar bill
aali nvál ido.Tení al ami sma
maexpr es ións eriayt ri
stequecuando
estabamimirandoporl avent ana.Enes emo
momement o,unat romp
mpet achi llonas onódel ant ede
lapuer ta.Lal lama
madai rrealvol vióaoí rseot ravez.Mer saul tsiguiói ncl
inadosobr eel
sil
lón,si nmover se.Unr uidoder uedasdecar roanunci óqueelcar niceros ema
mar chaba.
Mer saultcogi ólamal eta,abr iól apuer ta,cuyaf allebar elucí aalsol ,ysef ue,conun
retumbaren l acabezay l al enguasec a.Sal ióporl apuer tadel acal ley s ef uea
zancadas.Nohabí anadi e,sóloungr upodeni ñosenunaesqui nadel apl acita.Seal ej
ó.
All l egaral apl aza,t uvoder epenteconci enciadelf ríoyseest reme
meci óconaquel la
chaquet afina.Est ornudódosvec esyelval l
esel lenódeec oscl arosybur l
onesqueel
cristaldelci elollevabahaci aarr i
bamásymás.Tr astabi llandounpoco,sedet uvosi n
emb
mbar go y r espiró hondo.Delci elo azulbaj aban mi llonesdes onr i
sasme
menudasy
 blancas.J uguet eabanenl ashoj asaúncubi ertasdel luvi ayenl at obahúmedadel os
paseos;vol aban haci al ascas ascon t ejasdes angr ef res cays er emo
mont aban con al as
raudashaci al oslagosdeai reydesoldel osquesehabí andes bor dadopocoant es .Un
ronr oneosuavebaj abades deunavi ón di minut oquenavegabaenl asal turas.Ent re
aquel l
adi lat acióndelai reyaquel lafert i
lidaddelci eloparecí aquel aúnicat areadel os
homb
mbresf uer avi viry s erf eli
ces.Todo cal laba en Mer sault.Lo s acudi ó un t er cer
estornudoynot óal goas ícomo
mounes calofríodefiebr e.Ent oncessal ióhuyendosi n
mi rarent or no,ent reelchi rri
dodel amal etayelr ui dodesuspasos.All l
egarasucasa,
pus ol ama
mal etaenunr incón,s eme
met i
óenl acama
mayes tuvodur mi endohast ame
medi adal a
tarde.
 Ca
pít
ulo2
Elver anocol mabaelpuer t
odecl amo
mor esydes ol.Eranl asonceymemedia.Eldíase
abríaporl ami
mi tadpar aapl astarl osmu
muel lescont odoelpesodesucal or.Del
ant edelas
navesdel aCáma
maradeCome mer ciodeAr gel,es tabanemb
mbar candos acosdet ri
goenunos
«Schiaffin
ffino»decas conegroychi menear oja.Elar oma
madesupol vil
loseme
mezcl
abaconl os
oloresvol uminososaal quit
ránqueflor ecíanalcal ordels ol.Delantedeunbar racón
pequeñoqueol íaabarni zyaani sete,bebí anunoshomb mbres ,yunosacr óbatasárabes
conmal l
asr ojasgi raban yvol vían agi rarl oscuerposenl asbaldosasabr asadoras,
delantedelmardondebr i
ncabal al uz.Sinmi r arl
os,losest
i badores,cargadosconsacos,
echaban aandarporl osdost ablonesel ásticosquesubí andes deelmuel l
ehast ael
puentedel oscar guer os.All legarar r
iba,r ecor tándosedepr ontosobr eelfondodel
ciel
oyl a bahí a,ent rel os cabr estantesy l os mást i
les
,se det enían un mome
ment o,
deslumbr ados,decaraalci elo,conl osojosr elucientesenelr ostr
oquecubrí aunapast a
 blanquecinadesudorypol vo,ant esdehundi r
seaci egasenl acala,queolíaas angr e
cali
ente.Enelai reabr asador,aul l
ósi ntreguaunasi r
ena.
Der epent el oshombre ssepar aronenelt ablón,des ordenadame
ment e.Unodeel los
sehabí acaí doent relosma
maderos,queest abanlobast antejuntosparasuj etarlo.Per o,con
elbr azoat rapadohaci aat rásyapl astadobajoelpes ot reme
mendodels aco,gr i
tabade
dolor.Enes emo
moment os al i
ódesuofici naPatriceMe
Mer sault.Enelumbr aldel apuer t
a,el
verano l ecort ól arespir ación.Set ragó,abriendo delt odol aboca,l osvaporesde
alquitránquel eraspabanl agargant aysedet uvoant elosestibador es.Habí ansac adoal
heridoyaést e,caídodeespal dasenl ost abl
onesyent reelpol vo,conl osl abiosbl ancos
dedol or,lecol gabaelbrazo,f r
acturadoporenci madelcodo.Unaesqui r l
adehues ol e
habí aat r
aves adol acar ne,f orma
mandounaher idarepul sivadel aquemamanabal asangr e.
Rodando br azo abaj o,l asgot asde s angre caían de una en una en l aspi edras
abras adorasc on unchi sporr ot
eol evedelqueseal zabaunvaho.Mer sault,inmóvi l,
estabami randoaquel lasangr ecuandol oagarrarondelbrazo.Er aEmmanuel ,el«chi co
del osr ecados».Leseñal abauncamimi ónquesel esacercabaconunes t
ruendodecadenas
yexpl osiones .«¿Vamomos?»Pat r
iceechóacor rer.Elcamimiónl osr ebasó.Y enelact ol e
fueronal azaga,ahogadosenelr uidoyelpol vo,jadeant esyci egos,sóloconl alucidez
 suficienteparanot arquel osar rastr
abaeli mpul sodes enf
renadodel acar r
era,enun
rit
mol ocodecabr es t
antesymá
máqui nas,acomp
mpañadosporelbai l
edel osmá
másti
lescontra
elhorizonteyelcabeceodel osc ascosleprososacuyol adopasaban.Mer saultfueel
primeroenagar rar se,segur odes uf uerzays u agil
idad,ys alt
óalvuel o.Ayudóa
Emmanuelasent arseconl aspi ernascolgando,y,ent reelpolvoblanco,como
modet i
za,el
 bochornol uminosoquebaj abadelci el
o,els ol,elescenar
ioinmens oyf antásti
codel
puerto henchi
do demás t
ilesy grúasnegr as,elcami
mión sealejó atodavel ocidad,
zarandeandoporl osadoqui nesdes i
gualesdelmuel l
e,aEmmanuelyMer sault,quese
reí
anhast aquedarsesi nresuello,conunvér t
igodet odasusangr e.
All legaraBel cour t,Mersaul ts ebaj óyt amb
mbi énEmmanuel ,quei bacant ando.
Cant abaavozencuel loydes afinaba.«Sabes—l edec íaaMer sault—,esal goqueme me
subeporelpec ho.Cuandoes t
oy cont ento.Cuandomeest oy bañando. »Er aci erto.
Emmanuelcant abami ent r
asnadabayconl avoz,r oncaporl aopr esión,imper cept i
bl e
enelmar ,r i
tmabal osmo
movi mient osdel osbr azoscort osymus culosos.Ti raronporl a
call
edeLyon.Mer saul tandabaazancadas ,altí
simoymovi endol oshombmbrosanchosy
musc ul osos.Enl af ormadeponerelpi eenl aaceraal aquesei baasubi r,deevi tarc on
unqui ebr odel ascader asalgent íoquear atosl or odeaba,s el enot abauncuer po
extraordi nar iame
ment ejovenyvi gor oso,capazdet ransport arasudueñoal ascimasdel
 júbilof ísico.Cuandoes t
abaenr epos o,des cansabaelcuer posól oenunacader a,con
unal evei nsinuac i
óndeflexi bil
idad,como mounhombr equehubi er aaprendi doconel
depor teelest i
lodelcuerpo.Lebr i
ll
aban l osoj osbaj oelarcodel ascej as,unt anto
mar cado,y, mi mi entras hablaba con Emm mmanuel ,c on un ges to aut omá
mático y un
movi mi ent ocrispadodel oslabioscur vadosyel ást
icos,set i
rabadelcuel loparadej ar
libr
eelpes cuezo.Ent raronenelr es t
aur anteacost umbr ado.Seacomomodar onycomi eron
en s ilenci o.La penumbra es t
aba f r esca.Habí a mosc as,ent rechocarde pl at os y
convers aciones.Eldueño,Cél este,sel esacerc ó.Al toybi gotudo,ser ascabal atr
ipapor
encimadeldel antaly,l uego,losol taba.
—¿Quét
al?—di
joEmm
mmanuel
.
—Yaves
,ti
rando,como
molosvi
ej
os.
Char
lar
on.Cél
est
eyEmmanuels
edecí
an«¡
Eh,col
ega!
»ysedabanpal
madasen
elhombr
o.
—Mi r
a—d
—dec í
aCélest
e—,
—,l osviejossonunpocol el
os.Dicenqueunhombr ede
verdadesunhombmbredecincuentaaños.Per oesoesporquetienencincuentaaños.Yo
tuveunamimi
goqueer af
eli
zs ólocones t
arcons uhij
o.Salí
anj unt
os.Sel argabande
 j
uerga.IbanalCasino.Ymiami godecía:«Pero¿porquéosempeñái senquevayacon
todosesosviej
os?Me
Mecuentant odoslosdí asquehantoma
madounapur ga,quel esduel
e
elhígado.Valemásquevaya con mihi j
o.Siavecesl esalealgún avío con una
 pindongil
layohagocomo
moquenomeent
eroymevuel
voenelt
ren.Adi
ósygr
aci
as.Y
encantadodelavi
da».
Emmanuels
ereí
a.
—Puescl aro—dij
oCél es
te—.
—.Noer aningunal
umbr er
a,peroyoletení
amu
mucho
cari
ño.Yademá
más—añadió,diri
giéndoseaMe
Mersaul
t—,megus t
amá
másesoquelodeotro
ami
migoquet uve.Cuandoleibabien,mehablabaconl
acabezamu
muyaltayhaciéndome
me
señal
it
as.Ahorayaselehanbajadoloshumos;sehaquedadosinnada.
—Leest
ábi
enemp
mpl
eado—d
—di
joMe
Mer
saul
t.
—Bah,nohayquetenermalalec
heenestavida.Selopas
óes t
upendame
ment
ey
muybi
enquehi
zo.Noveci
ent
osmi
milfr
ancost
ení
a… ¡Ay,quiénl
ospil
lar
a!
—¿Quéhar
íast
úcones
edi
ner
o?—di
joEmmanuel
.
—Mec omp
mpr
arí
aunacas
itayme
mepondríaunpocodepegame
ment
oenelomb
mbl
igoy
unabander
a.Ymepondr
íaaverdedóndevi
eneelvi
ento.
Mersaul
tcomí
míatranquil
ame
mente.Has
taqueEmmanuelsepus
o acont
arl
eal
dueñosuf
amo
mosocomb
mbat
ee nelMarne.
—Yanos
otr
os,al
oszuavos,nospus
ier
onadi
spar
aradi
scr
eci
ón…
—Noemp
mpi
ecesyaaj
oder
nos—di
joMe
Mer
saul
tconpl
aci
dez.
—Yvaelcomamandant eydice:¡Alacarga!Yemp
mpezamo
mosabaj ar
,habíaalgoasí
como
mounbar rancocon árboles
.Y noshabí adichoquecargásemo
mosper oenfrent
eno
tení amo
mosanadi e.As
íqueandábamomosyandábamo
mos,haciaadelanteyasí.Yl uego,de
pr onto,emp
mpiezanaarrearnosconame
metr
all
adoras.Ynoscaemo
most odos,unosencimade
otr os.Habíatantosheridosy tantosmuer t
osy habíatantasangreenelf ondodel
 bar ranco quesepodr ía habercruzado en barca.Y al
gunosgr it
aban:¡Mamá!Er a
treme
mendo.
Mersaultselevant
óyl ehizounnudoal aser
vil
let
a.Eldueñof ueaapuntarl
a
comi
midacont izadet
r ásdelapuert
adelacocina.Er
aelli
brodecuentas.Cuandosurgí
a
algunaduda,sacabal apuertadelosgoznesyseechabaellibroalaespalda.Enuna
esquina,René,elhi
jodeldueño,est
abacomi
miendounhuevopasadoporagua.
—¡
Pobre!—di
joEmmanuel
—.Sees
támu
mur
iendodelpec
ho.
Eraverdad.Renés ol
íaserc al
ladoys eri
o.Noes t
abadema
masi
adoflaco,perole
 bril
laban l
osoj os
.En esosmoment os,un parroqui
ano lees
tabaexpl
icando quela
tubercul
osi
s«c ontiemp
mpoycuidados eacabaporcurar».Renéasent
íaycontes
tabacon
muchas eri
edadent redosbocados.Mer s
aultfueaacodarseasuladoenlabarrapara
toma
maruncaf é.Elotrohomb
mbreseguí
adi ci
endo:
 —¿Conocí asaJ eanPérez?Eldel aComp
mpañíadeGa
Gas.Sehamu
muert
o.Sólotení
a
tocadounpul món.Peroqui soma
marcharsedelhospi
talpar
ai r
seacasa.Yencasaest
aba
su muj er
.Y s u mujeresuncabal lo.A éllaenfermedad lohabíavuel
toasí.Yame
entiendes,est
abasiemp
mpr eencimadesumuj er.El
lanoquería.Per
oéleratr
eme
mendo.Así
quedosot resvecesadiari
oes oesalgoqueacabaporma
mat
araunhomb
mbreenfer
mo.
René,conunt
rozodepanent
rel
osdi
ent
es,habí
adej
adodecome
merymi
rabaal
homb
mbr
e:
—Sí—di
joporfin—,l
aenf
ermedadl
legacor
riendo,per
oir
sel
ell
evasut
iemp
mpo.
Mersaultescr
ibióconeldedosunombmbr eenlacafet
eraemp
mpañada.Gui ñól
osojos.
Entreaquelt uberculosopl áci
doyEmmanuel ,rebosant
edecanci ones,osci
labaadiari
o
suvi da,entreoloracaf éyaal qui
trán,apartadadeélydesui nterés
,ajenaasucorazón
yasuver dad.Cal l
abaacer cadelasmi
misma
masc osasqueenot r
asc i
rcunstanci
aslohabrí
an
entusiasmado,pues toquel asestabaviviendo,hastaqueseveí asoloensucuart oy
recurríaatodass usf uerzasys uprecauciónpar aapagarlallama
madevi daqueardíaen
él.
—Oye,Mer
saul
t,t
úqueer
esunhomb
mbrei
nst
rui
do… —dec
íaeldueño.
—Sí
,bueno—d
—di
joPat
rice—,aot
roper
rocones
ehues
o.
—¡
Cómo
moest
áshoydefier
o!
Mersaul
ts onri
ó,sal
iódelr est
aurant
e,cr
uzó lacall
eysubi óasuhabitación.
Est
abaenci
madeunacar ni
ceríadecarnedecabal
lo.Siseasoma
mabaalbal
cónlel
legaba
elol
ordel asangreypodí aleerelrótul
o:«Lamásnobl econqui
stadelhomb
mbre».Se
tumbóenlacama
ma,f umóuncigarri
ll
oys equedódormido.
Seal ojabaenl ahabitaciónquehabí as idodesumadr e.Habíanvi vidoj untos
muchot iemp
mpoenaquelpi sopequeñodet reshabi taciones .Alquedarses olo,Mer s
ault
lealquil
ódoshabi tacionesaunt onel eroquevi víacons uher manays equedóélconl a
mejor.Sumadr esehabí amu
muer t
oal oscincuent aysei saños .Eraguapaycr eyóque
podr í
apr esumi r,vivirbienydes tacar .A esodel oscuar entaañoss elepr es entóuna
enfermedadt er r
ible.Seacabaronl osvest idosyelcol orete;sólobatasdeenf ermayunos
 bultoshor rorososquel edef ormaban l acar a,si n podermover secasipor quesel e
hinchaban laspi ernasy not eníaf uerzaenel las,ymedi ociegaademá
más,t anteando
desesperadame
ment e por una cas a si n coloresque t ení a abandonada.Elgol pe f ue
repenti
no y breve.Padec í
auna di abetesal aqueno l ehabí ahecho cas o y habí a
agravadoconsuf ormadevi dades preocupada.Mer saulthabí ateni
doquei nt errumpi r
los est
udi os y poner seat rabajar.Has ta que mur iós u madr e,siguiól eyendo y
pensando.Y l aenf er
masepas ódi ezañossoport andoaquel lavida.Elmar tir
iodur ó
tantoquequi enesl arodeabans eacost umbrar onal aenf er medadyol vidar onqueer a
 graveypodí aacabarconel la.Undí asemur ió.Enelbar ri
ocompadecí anaMeMer sault.La
gentetení agrandeses per anzaspuest asenelent i
erro.Menci onabacuánt oquer íaPat rice
asumadr e.Rogabaal ospar ientesl ejanosquenol lorasenpar aqueeldol ordePat rice
nof ueraamás.Lesr ogabanquel opr ot egi
esenys ededi casenaél .Éste,sinemb
mbar go,se
vist
ió con l amej orr opaquepudo y,con els omb
mbr ero enl amano,cont emp
mpl ól os
preparativos.Fuedet rásdelcoche,asi stióalofici or eligi
oso,echóelpuñadodet i
err a
preceptivo y es trechó manos.Sól o en una ocas i
ón most ró extrañeza y puso de
mani fiestos udes contentoporquehubi er
at anpocosaut ospar alosi nvitados.Ynada
más.Aldí asiguiente,pudovers eenunadel asvent anasdelpi soelletr er
o:«Seal quila».
Ahoravi víaenelcuart odesumadr e.Ant es ,l
apobr ezaj untoasumadr et eníaci erta
dulzura.Cuando ser euní an porl asnochesy cenaban en s il
encio,al rededordel a
lámp
mparadepet r
óleo,habí aunaf elicidadsec ret
aenaquel lasencill
ezyaquelquedars e
aparte.Ent orno,t odoelbar ri
oest abaensi l
encio.Mer saultmi rabal abocacansadade
sumadr eys onreía.El lasonr eíat amb
mbi én.Élse guíacomi
mi endo.Lal ámp
mpar asol tabaal go
dehumo.Sumadr elagr aduabaconelmi smoademámánt anr epeti
do,es tirandos óloel
 brazoder echoyechandoelcuer pohaci aat r
ás.
—Yanot
ieneshamb
mbr
e—d
—dec
íaalpocor
ato.
—No.
Élfumabaol eía.Enelpr imercas o,s umadr edecí a:«¡Otravez!».Enels egundo:
«Ac
Acér cateal al ámp
mpar a,quet evasaquedars inoj os».Ahora,encamb mbio,lapobr ezaen
soledader aunami seriaes pant osa.YcuandoMer saul tseacordabacont rist
ezadel a
desapar eci
daenr eali
dader aenélenqui enrecaías ucompmpasión.Habrí apodi dot ener
unal ojami
mi ent omásconf ortabl
e,per ol et eníaapegoaes acasayas uol orapobr eza.
Allí,porl o menos,se r eunía con l o que habí as ido y,en una vi da de l a que
volunt ari
ame
ment ei nt
ent abaquedar sealmar gen,es ecar aacar as órdidoypaci ent el e
permi tíasegui rr emi
mitiéndoseas ími s moenl ashorasdet ris
tezayañoranza.Habí a
dejadoenl apuer taunt rozodecar tóngr i
s,conl osbordesdes flecados,enquesumadr e
habíapues tos unombmbrec onl ápizazul .Conser vabal acamamaviejadecobrec oncol chade
raseteyelr etratodesuabuel o,conaquel l
abarbi tasuyayl osoj osclarosyqui etos.
Encimadel achi menea,unospas toresy unaspas torasrodeaban un r elojviejo de
sobreme
mes aquenoandabayunal ámp
mpar adepet róleo,quenoencendí acas inunca.El
discutibleent orno,l ass il
lasdepaj aun pocodes fondadas,elar mario con lal una
ama
mar ill
entayelt ocadoralquel ef altabaunaes qui na,noexi s
tíapar aél ,porquel a
costumbr el ohabí alimadot odo.Sepas eabaporunas omb
mbr adevi viendaquenol e
exigía esfuer zo al guno.En ot ra habi t
aci ón habríat enido que acost umbrar se a l as
novedadesy,t amb
mbi én en es t
ecas o,l uchar.Élquer í
ar educirl as uper ficiequel e
 brindabaalmundoydor mirhast aquet odosehubi eracons umado.Yelcuar toapoyaba
esaintenciónsuya.Dabaporunl adoal acal
leyporot roaunat errazasi
emp
mpr ellenade
ropatendi day,másal ládeesat err
aza,aunosj ardi
ncit
osdenaranj osencerradosent re
unastapi asal
tas.A veces,enlasnochesdever ano,Mer saultdejabaelcuartoaosc uras
yabríal avent anaquedabaal ater
razayl osj ar
dinesens omb
mbras .Deosc uridad a
oscuri
dadsubí aconf uerzaelaroma
madel osnaranjosyl or odeabaconsusvel osl i
vi anos.
Sucuart oyéls epasabant odalanochedever anoent r
eeseper f
umealt iemp
mpot ans uti
l
ytandens oyer acomo
mos i
,trasll
evarmu
muert
omuchosdí as,abri
eraporpr imer avezsu
ventanaal avida.
Sedes per t
óconl abocal lenadesueñoyemp mpapadoensudor.Er at ardí si
mo.Se
peinó,baj óat odocor rerycogi óunt ranví aalvuel o.A l asdosyci ncoes tabaenl a
ofici na.Tr abaj abaenunahabi taci ónampmpl i
acuyasc uatroparedesl lenaban414casi l l
eros
dondeseapi l
abancar pet as.Lahabi taciónnoer anisuci anisór dida,per or ecordaba,a
cual qui erhoradeldí a,auncol umbari odondesehubi eranpodr i
dol ashor asmumuer tas.
Mer saul tcomp
mpr obabaconoci mi ent osdeemb mbarques ,t r
aducí al asl istasdepr ovisi ones
del osbarc osi nglesesy,det resacuat ro,r ecibíaal oscl ient esquequer ían envi ar
paquet es.Habí as olicitadoes et rabajo,queen r eali
dad nol ecor respondí a.Per o,al
princi pio,habí ahal l
adoenélunapuer tadesal i
daal avi da.Habí aal l
ír ost rosvi vos,
per sonasasi duas,unt r
ánsi toyunal ient oenqueporfinnot abaquel el atíaelcor azón.
Sel ibr abaasídel ascarasdel ast r
esmemecanógr afasydelj efedel aofici na,else ñor
Langl ois.Unadel asmemec anógr afaser abast anteguapayl levabapococas ada.Laot ra
vivíacons umadr e;yl at erceraer aunaseñor aent r
adaenaños,enérgi caymuydi gna,
cuyo l enguaj eflori do y l ar eser va en quemant enía«s usdes graci as »,porus arl a
expr esióndeLangl ois,l egust abanaMe Mer sault.Langl oist ení aconel l
aenf r ent ami
mi entos
deci sivosenquel aanci anas eñoraHe Her billonsi emp
mpr equedabaenci ma.Des pr eciabaa
Langl oispor queelsudorl epegabal ospant alonesal asnal gasyporelat ur ullami
mi ent o
quel eent rabadel antedeldi rectory,aveces ,alt eléf
onocuandooí aelnomb mbredeun
abogado o eldeun i ndi viduo con apel lido depar t
ícula nobi liaria.Eldes di chado
intent abaenvanoama mans aral aanci anaodarc onelcamimi nopar acaer lebi en.Es at arde
cargabaelpes odelcuer poenunpi eyl uegoenot roenmedi odel aofici na:«¿Ver dad
quel eres ultosi mpát ico,señor aHe
Herbi llon?».Mers aulttraducí av eget ables  
porv eg
e ta lesy
mi rabal abomb
mbi l
laquel ecol gabaenci madel acabeza,cons upant alladecar tónver de
frunci do.Tení a enf rente un cal endar io de col ores chi llones que r epr es entaba l a
ceremo
moni ar eligiosadedes pedi dadel ospes cadoresdeTer ranova.Laes ponj apar a
humedecerl assel los,elsec ant e,elt inter oyl ar eglaest abanenfil aenl amesa.Las
vent anasdabanamo mont onesenormesdemader aquehabí anl l
egadodeNor uegaen
carguer osama
mar il
losybl ancos.Mer saul taguzabaeloí do.Det rásdel apar ed,l avi da
respi raba,conamp mpl iasbocanadassordasypr ofundas ,enelmaryenelpuer to.Tan
lej
osdeély,al avez,t ancerc a… elt i
mbr edel assei sledevol vi ól al ibert ad.Erasábado.
 All legaracas asef ueal acamamaydur mi óhast al ahoradecenar .Sehi zounos
huevosdur osquesecomi mi óenl apr opi af uent e( ys inpanporquesel ehabí aol vidado
comp
mpr ar lo);l uego s eacost óys edur mi ó en elact o hast al amañanas igui ent e.Se
des per t ópocoant esdel ahoradel acomi
mi da,seas eóybaj óacomemer .Vol vióasubi r,hi zo
doscr uci grama
mas,r ec ortópr imorosame
ment eunanunci odel ass alesKr us chen,quepegó
enuncuader nol lenoyadeabuel osbr omi
mi st
asquebaj aban porl abarandi l
ladel as
es caler as.Des pués ,sel avól asma
manosyseasomó móalbal cón.Lat ardeest abaher mosa.
Per oelsuel oest abapr ingosoyt odaví apasabapocagent e,yconpr isas.Mer saul tseguí a
at entame
ment eat odosl oshomb mbr esc on l ami rada y dej abademi rar,cuando yano
alcanzabaaver los,par avol verl osoj oshaci aunnuevot rans eúnt e.Pr i
mer opasar on
fami
miliasquei ban depas eo,dosni ñoscon t rajesdemar iner o —l ospant alonesl es
llegabanporenci madel arodi llaei banenvar adosenl aropat iesa— yunani ñaconun
lazor osagr andeyzapat osdecharolnegr o.Det rás,unamadr econvest idodeseda
mar rón,bi chomons tr
uosoconunboaal rededor ,yunpadr emá
másdi sti
ngui doycon
 bas tón.Al godes puéspas aronl osj óvenesdelbar rio,conelpel or eluci ent edefij adory
corbat asr oj as,chaquet asmuy ent al l
adascon un pañuel o bor dado en elbol silloy
zapat osdepunt asc uadr adas.I banal osci nesdelcent roys eapr es ur abancami mi nodel
tranví aent r ef uer t esrisas .Cuandohubi eronpasado,l acal lesequedócasidesi erta.
Habí anemp mpezadot odosl osespect ácul os.Ahoraelbar rioper t
enecí aal ost ender osya
los gat os.Elc i
elo,aunque des pej ado,es taba opaco másar riba de l os ficusque
flanqueabanl acal le.Enf rent edeMer saul t,eles tanquer osac óunas illadel antedel a
puer tays esent óacabal l
oenel l
aapoyandoamb mbosbr azosenelr es pal do.Lost ranví as,
quei banr epl et oshací aunr ato,circul abanahor acasivací os.Enelcaf et ínChezPi errot
elcamamarerobarr íaelserr ínenell ocaldesi erto.Mers aul tl edi ol avuel t
aal asi lla,l a
col ocócomo mol adeles tanquer oysef umódosci gar ril
loss egui dos.Semet i
óenelcuar to,
part ióunt r ozodechocol at eysevol vióal avent anaacomer l o.Pocodespuéselci elose
nubl óyvol vióadespej arseensegui da.Per oelpasodel asnubeshabí adej adoenl acal le
algoasícomo mounapr ome
mes adel l
uvi aquel aponí amámásoscura.A l asc incol legaroncon
granes cándal ounost ranví asquet raí an del oses t
adi osdelext rar radi or acimosde
es pect ador essubi dosen l oses tribosy l asbar andi l
las.En l os t ranví as s igui entes
llegar onl osj ugador esaqui enesser econocí aporl asma
mal etit
asquel l
evaban.Ber reaban
y cant aban apl eno pul món ques u cl ub no per ecerí
a.Al gunosl ehi cier on s eñasa
Mer saul t
.Unogr itó:
—¡
Leshemo
mospodi
do!
—Sí—s
eli
mit
óadeci
rMer
saul
tasi
nti
endoconl
acabeza.
Empezaronentoncesapasarmásautos.Enal
gunoslasal
etasylospar
achoques
i
bancargadosdeflores.Luegoeldíaavanzóunpocomás.Porencimadelost
ejados,el
 cieloi baenr oj
eciendo.Alcaerl at arde,l ascal lesvol vi eronaani mars e.Lospaseant es
regres aban.Losni ños,cansados,l l
oraban o habí a quei rt ir
ando deel l
os.En es e
momement ol osci nesdelbar r
iosol taronunaol eadadeespect ador es.Mer saul tl ocal i
zaba
enl osadema manesdeci didosyos tent ososdel osj óvenesquesal íandelci neelcome ment ar i
o
inconsc ient edel apel í
culadeavent ur asquehabí anvi st o.Losquevol ví andel osc ines
delcent rol legaron al go des pués .Es t aban máss er ios.Ent rel asr isasy l asbroma mas
vul garesl esvol víaal ami radayalpor teci ertanost algi adeesasvi dasbr il
lant esqueel
cinel eshabí amost rado.Sequedar onenl acal l
e,yendoyvi ni
endo.Y enl aacer ade
enf rentedeMer saultacabaronporf or mars edoscorr ient es.Laschi casdelbarr io,si n
somb
mbrer o,i ban delbrazo y f ormaban unadees asfil as.Losj óvenes,en di rec ción
cont raria,l esdecí ancosasgr aciosasqueel lasl esreí andesvi andol acara.Laspers onas
seriasent rabanenl oscaf ésof orma
mabanenl aacer agr uposqueaquel laaguahumanaen
circulaci óncont or neabacomomosif uerani slotes.Ahor al acal leest abai lumi nadayl as
 bombi llashací anquepal idecieranl aspr imer asest rellasques eal zabanenl aoscur i
dad
del anoche.A l ospi esdeMeMer saul tseext endí anl asac er asc ons usc ar gasdehomb mbr esy
de l uces .Con l asbombi llasr elucía els uel o pr ingos oyl os t ranví as,a i nter valos
regul ares ,poní anr eflej osenunpel obr ill
ant e,enunosl abi oshúmedos,enunasonr i
sao
enunapul seradepl ata.Pocodes pués ,cuandoyaesc as eabanl ost ranví asyer anoche
cerradamásarr ibadel osárbol esydel asbomb mbi l
las,elbar riosef uequedandovací o
insensi bleme
ment eyelpr i
mergat ocr uzódespaci ol acal leot ravezdesi er ta.Mer saul tse
acordódel acena.Ledol íaunpocoelcuel loporquehabí aestadomuchor atoapoyado
enelr es pal dodel as i
lla.Bajóacomp mpr arpanypast a,l apr epar óycomi mi ó.Vol vióal a
vent ana.Sal íagent eal acal le,habí aref resc ado.Ledi ounescal ofrío,cerr ól ashoj asdel a
vent anay vol vi óhaci aeles pejo quees tabaenci madel achi menea.Sal voal gunas
nochesenquevení aMa
Mar theos alíaconel lays alvosucor r
es pondenci aconl asamimi gas
deTúnez,t odasuvi dacabí aenl aper s pect ivaamamar illent aquel ebr indabaeles pej ode
uncuart oenquej unt oal al ámp
mpar adeal coholmugri ent ahabí aunost rozosdepan.
—Undomi
mi
ngome
menos—di
joMe
Mer
saul
t.
 Ca
pít
ulo3
CuandoMer saul t
,porl asnoches,paseabaporl ascal lesyl oenor gullecí
averl as
luces y l as somb
mbras r elucir por i gualen elr ost ro de Mar the,t odo l e par ec í
a
maravi llosame
ment ef ácil,incl
usosuf uerzaysuval or .Aquel label lezaquel eescanci aba
Mar theadi ario comomo l amásdel i
cadadel asemb mbr i
aguec esl eagr adec í
aélquel a
exhi bier aenpúbl icoysul ado.Quehubi eras idounamuj eri nsi gni ficant elohabrí a
hechosuf ri
rt antocomomover l
af elizenl osdes eosdel oshombr es .Seal egrabadeent rar
estanocheenelci neconel la,pocoant esdelcomi mi enzodel as es i
ón,cuandol as ala
estabayacasil lena.Mart hei badel ante,entrel asmimi r
adasdeadmi ración,coneser ost ro
suyodefloresys onr isasyes aher mosur avi ol ent a.Él ,conels omb
mbrer oenl ama
mano,s e
not aba s obrenat ur alment eagust o,como
mo con unaconci enci ai nt eri
ordesu pr opi a
eleganci a.Adopt óunaexpr es iónabs t
raídays er i
a.Fuedeunacort esíaexager ada,se
apar t ópar aceder leelpasoal aacomomodador a,l ebaj óelasi entodel abut acaaMar t he
antesdequeses ent ar a.Yl ohací anot ant opordes eodeapar ent arc uant oporaquel
agradeci mi ent oquel ehenchí aelcor azónyl ocol mabadeamo morhaci at odosl osser es
vivient es .Siledi ounapr opinaexager adaal aacomo modadoraf ueporquenosabí adequé
otromomodopagarl aal egrí aquenot abayporqueaquelges tocot idi anoeraunaf orma
made
adoraraunadi vi nidadcuyas onrisades lumbradoral ebr illabaenl ami radacomo
moun
aceit e.Eneldes cans o,paseandopore loye
 f r deparedescubi ertasdeespej os,loquel e
envi aban es aspar edeser aelr ostrodes uf elici dad,pobl andoelsal ón dei mágenes
elegant esyvi brant es,consusi luetaal tayos cur ayl as onr is
adeMar theves ti
dade
color escl aros.Leagr adaba,desdel uego,l acaraqueseest abavi endo,l abocat rému
mul a
ent or noalci garrilloyl afiebrequesel enot abaenl osoj osunpocohundi dos.Per oes
quel o quehaceaun hombr eguapo esl ar epr esent ac i
ón dever dadesi nternasy
práct icas .Sel el eeenl acar al oqueescapazdehacer .Y ¿quéval ees ojunt oal a
espl éndi dai nut ilidaddeunr os trodemumuj er?Me
Mer saul tes tabamuyalt ant odeel l
o;s e
regoci jabaensuvani dadysonr eíaasusdemo moni osi nterior es.
Alvolveral asala,pensóquecuandoi basolonuncasal
íaeneldescansoy
pref
erí
afumaryes cucharlosdiscosdemú
músi
cali
geraqueponí
anenes osmo
mome
ment os.
Peroaquel
lanocheeljuegos eguía.Todasl
asocas
ioneser
anbuenasparadi
latar
loy
renovarl
o.Noobs t
ante,cuandos eibaas entar
,Marthel edevolvióelsaludoaun
homb
mbrequeest abasentadounasfilasmá
másatrás.YaMe
Mer sault
,quelosaludóasuvez,le
parecióverl
eunal evesonrisaenlacomi
misuradel oslabios.Sesentósinfijars
eenl a
manoquel eponíaMar t
heenelhomb
mbropar ahabl
arl
eyqueunmi nutoanteshabrí
a
acogidogozosocom
moounapr uebamá
másdeesepoderqueel lalerec
onocía.
—¿Qui énes?—d
—di j
o,al
aes
per
adel«¿qui
én?»di
choconl
amayornat
ural
idad
que,ef
ect
ivame
mente,l
legó.
»Yas
abes… esehomb
mbr
e…
—Ah—di
joMa
Mar
the.Ys
ecal
ló.
—¿Yqué?
—¿Dever
dadqui
eressaber
lo?
—No—d
—di
joMe
Mer
saul
t.
Sevol vióunpoco.Elhomb mbrel emi
mi r
abal anucaaMa Mar t
hesi nquesel emo
movi er
ani
unr asgodel acar a.Er abast ant eguapo,del abiosboni tosymuyr ojos,per olosojos
eraninexpr esi
vosyunpocos alt ones .Mer s aultnot óquel esubí anol eadasdes angrea
lassi
enes.Ant el ami
mirada,quesel ehabí avuel tosomb
mbr ía,losbri ll
ant escol oresdeaquel
decoradoi dealdondel levabavi vi endounasc uant ashor ases tabandepr ont osuciosde
hollí
n.¿Paraqueneces i
t abaoí r
l o?Es tabasegur odequeaquelhomb mbr esehabí aacostado
conMar t
he.Yl oquel ecr ecíaaMe Mer saultpordent rocomomounpáni coer apensarenl o
quees ehomb
mbrepodí aest ar sedi ci endo.Los abíaper fectame
ment eporqueélhabí apensado
esasmi
mi smascosas :«Pormuygal litoquet epongas…».Ali magi narqueaquelhomb mbre,
enes t
epr ec i
somome ment o,es t
abavol viendoaveradema manesconcr etosdeMa Mar theysu
formadet apars elosoj osconelbrazoeneli ns tantedelpl acer,ali magi narqueaquel
homb
mbrehabí aint entadot amb
mbi énapar t
ares ebr azopar al eerlal legadat umul t
uosade
losdiosesoscur osal osoj osdel amu
muj er,Mer saultnot abaquet odosel edes plomabapor
dentroy,baj ol ospár padoscer rados,mi entraselt imbredelci neanunci abaques e
reanudabal ases i
ón,cr ecí anl ágr imasder abia.Seol vidabadeMar the,quenohabí a
sidosinoelpr etextodesual egr íayer aahor aelcuer povi vodesui ra.Mer saulttuvol os
ojoscerradosmu
muchor at o,hast aquevol vióaabr irlospar ami rarl apant alla.Unaut o
dabaunavuel tadecampmpanay,ent r
eelhondos ilenci odet odal apl at ea,sól ounadel as
ruedasseguí agi rando des paci o,l levando cons igo en aquelcí rcul ot ozudo t odal a
vergüenza y l a humi l
laci ón naci dasdelcorazón avi eso deMer saul t
.Per o a éll a
necesidaddecer ti
dumbr el ehací aol vidarsedel adi gni dad.
—¿Has
idoama
mant
etuyo,Mar
the?
—Sí—di
joel
la—.
—.Per
oqui
eroverl
apel
ícul
a.
 Esedí aMe
Mer saul tempmpezóaapegar seaMaMar the.Lahabí aconoci dopocosmes es
ant es.Lohabí ani mpr es ionadosubel l
ezays uel egancia.Enunacar aal goancha,per o
der asgosr egul ares ,tení aunosoj osdor adosyunosl abi
osc onelcar mí nt anbi enpuest o
queparec íaunadi osadecar api ntada.Unaest upi deznat ur alquel ebr ill
abaenl osoj os
ler ealzabaaúnmásl aexpr es i
ónl ejanaei mpasi ble.Hast aahor a,siemp
mpr equeMe Mer saul t
habí aent abl adoconunamu muj erl ospr imer osgest osquecomp mpr ome
meten,consci ent edees a
des grac i
aquehacequeelamo moryeldes eoseexpr esendel ami
mi smaf ormama,pensabaenl a
rupt ur aant esdehaberes trechadoent r el osbr azosaaquel lamu
muj er.Per oMar thehabí a
llegadoenunmome ment oenqueMe Mer saul tsees t
abal i
ber
andodet odoydesími smo.El
pr ur i
todel ibertad ei ndependenci aessól oconcebi bleenal guienquevi vaaún de
es peranza.Par aMe
Mer saul tnadacont abaent onces .Yl aprimer avezqueMa Mar theper di ól a
rigidezent resusbr azosyvi oenes osras gos,quel acer caní ades enf ocaba,cómomol os
labios ,qui etoshast aent oncesc omoflor espi ntadas,seani mabanyset endí anhaci aél ,
novi oelpor venirat ravésdees amu
muj er ,s inoquet odasucapaci daddedes eos efij óen
ellaysel lenódeesaapari enci a.Losl abi osqueel lal ebrindabal eparecí anelmensaj ede
unmundosi npas iónyhenchi dodedes eoqueasucorazónl ehabrí abast ado.Yl onot ó
como
mounmi lagro.Lel atíaelcorazónconunaemo moci ónqueest uvoapunt odet oma
marpor
amo
mor .Ycuandosi nt i
óenl osdi ent esl acarnepl et óricayel ást i
caf ueenal goasícomomoen
unal i
bertad sal vajedondel oshi ncó r abi osame
ment etrashaberl a es tado acar iciando
muchorat ocons uspropi osl abi os.Fues uamamant ees emi
mi smodí a.Pas adoal gúnt i
emp
mpo,
suconci er toenelamo morer aper f
ect o.Per o,ali rlaconoci endomej or,Mer saul ts ef ue
quedandopocoapocos inl ai ntui cióndeaquel lapecul i
ar idadext r añaquehabí al eído
enel l
aycuyaapar icións eguí abusc andoaúnavece s,i
ncl inadosobr esuboca.Pores o
Mar the,acost umbradaaquef uer ares er vadoyf río,noent endi ónuncaporquéenun
tranví ar eplet odegent equi sobesar laundí a.El ladej óquel ohi cier a,pasmamada.Yéll a
 besó como l e gust aba hacer lo,acar ici ándol e pr imerol os l abios con l os suyos y
mor diéndol osdespaci o.«Per o,¿quét ehadado?»,l edijoel laacont inuaci ón.Élsonr ió
cones asonr isaquel egust abaaMar the,es as onr isabrevequeesunar espues ta,yl e
di j
o:«Me
Meapet ecedarl anot a»,par a,act osegui do,vol veraencer r arseenelsi lenci o.
Tamp
mpocoent endí aelvocabul ar iodePat rice.Des puésdehaber seac os tadoj unt os,enes e
momement oenqueenelcuer po,l i
ber adoyr elajado,elcorazóndormi taynohayenél
sino l at er nur a afectuosaqueses i
ent eporun per r
o adorabl e,Mer saul tledecí a,
sonri ente:«Ho
Hol a,apari enci a».
Martheerame
mecanógraf
a.Noes tabaenamo
moradadeMeMersault
,peroletení
aapego
enl ame
medidaenquelaintri
gaba,ysesent í
ahal agada.DesdeeldíaenqueEmmanuel ,a
quienMer saul
tlahabíapr esent
ado,ledi jo:«Me
Mersaul
tesun t ipoqueval emucho,
¿sabe?Tienealgodentr
o.Peronodi cenipí o,asíqueengaña»,Mar thelomi r
abacon
curiosi
dad.Y,como
moenelamo
morl asat
isfací
a,nopedí anadamá
másys eadapt
abal omej
or
 quepodíaaeseama
mantecal
ladoyqueme
metí
apocoruido,quenuncaleexi
gíanadayla
toma
mabacuandoel
latení
aabi enacudi
r.Loúnicoquelepas abaer
aquesesentíaun
pocoviol
ent
aconaquelhomb
mbrealquenoleveí
aelpuntoflaco.
Aquell
anoche,s i
nemb
mbargo,alsal
irdelci
ne,comp
mpr
endióquehabíaalgoque
podíaher iraMe
Mersault
.Nodi j
onadaent odalavel
adaydurmióencas
adeél.Mer s
ault
nol atocóent odalanoche.Peroaparti
rdees emo
mome
mentoMart
helesacópart
idoaesa
ventaja.Ya le había di
cho que habíateni
do ama
mantes
.Supo darcon l
aspr uebas
necesarias.
Aldí asi
gui ent
e,yencont radel oquesol ía,fueasucasaalsali
rdelt rabajo.Selo
encontródormi
midoys esent óal ospi esdel acama
madecobresi ndespertarlo.Estabaen
mangasdecami misayl asl l
evabar ema
mangadas ,porl oquesel eveíalapar teinferior,
 blanca,delantebrazomus culosoyt ostado.Respirabaconr egul
ari
dad,conelpechoyel
vientrea la vez.Dosar rugasen elent r
ecejol edaban esaexpresión def uerza y
cabezoneríaqueel laconocí atanbi en.Elpel olecaíaformandor i
zosenl afrente,muy
tost
ada,quecr uzabaunavenahi nchada.Yasí ,relaj
adoyapoyadoenl aes paldaancha,
conlosbrazosal ol ar
godelcuer poyunadel aspi er
nasme
medi odobl
ada,par ecíaundi os
soli
tari
oyt ozudo,aqui enhubi eranar roj
ado,dormi
mido,aunmundoaj eno.Almi rarl
e
loslabiosgruesosyqueels ueñoabul taba,lodes eó.Élabriól
osojosamedi asenes e
mome
ment oydi j
osinenf adarse,volvi endoacer rarlos:
—Nome
megust
aqueme
memi
rendor
mir
.
El
lasel
eechóenl
osbrazosyl
obesó.Élsequedóqui
eto.
—Ay,car
iño,ot
ravezconuncapri
chodees
ost
uyos
.
—Nome
mel
lame
mescar
iño,¿qui
eres
?Tel
otengodi
cho.
El
laseechóasul
adoyl
omi
ródeper
fil.
—Mepregunt
oaqui
ént
eparec
escomo
moest
ásahor
a.
Éls esubiól aci nt uradel ospant alonesy ledi olaes palda.Con f r
ecuencia,
Mar t
he,enl aspelículas,enhombr esdes conocidos,enelt eatr
o,r econocí
aadema
manesy
ticsdeMeMersault
.Enes to,porl odemámáscompmpr obabaPat ri
celainfluenci aquet ení
aen
ella,peroesacost umbr e,quel ohal agabaconf r
ecuencia,hoyl oi r
rit
aba.Marthesel e
pegóal aes pal
dayr eci bióenelvi ent r
eyl ospechost odoelcal ordels ueñodeél .La
tar decaíamuydepri sayl ahabi tación sehundí aenl asomb
mbra.Dent rodeledificio
sonabanl l
antosdeni ñosaqui eneshabí anpegado,unmaul l
ido,unport azo.Losfarol
es
del acall
ei l
uminabanelbal cón.Pasabant r anví
asmu
muydecuandoencuando.Y,t r
as
ellos,subíahastaelcuart oelolordelbarr io,quesecomponí adeani set
eydecarneal a
pl ancha,enbocanadasdens as.
 Mar
thenot
abaquel
eibaent
randosueño.
—Tienespint
adees
tarenf
adado—l
edi
jo—.
—.Yal
atení
asayer
… pores
ohe
veni
do.¿Nodice
snada?
Lozarandeó.Mers
aul
tsigui
ós i
nmoverse;ace
chabaenl
aos
curi
dad,muynegra
ya,l
acurvabri
ll
antedeunzapatodebaj
odelt
ocador.
—¿Sabes?—l
—ledi
joMar
the—.
—.Enl
odeli
ndi
viduodeayerexager
éunpoco.No
hasi
doama
mant emí
mí
o.
—¿No?—di
joMe
Mer
saul
t.
—Bueno,nodelt
odo.
Mersaul
tnodecíanada.Veí
aalaper
fecci
ónlosgest
osylassonr
isas
… Apretól
os
dient
es.Luegoselevantó,abri
ólavent
anayvol vi
óas ent
arseenlacama
ma.Marthese
acurr
ucó,pegadaaél,leme
meti
ólama
manoentredosbotonesdelacami
misayleacar
ici
óel
pecho.
—¿Cuánt
osama
mant
eshast
eni
do?—d
—di
joélporfin.
—Nos
easpes
ado.
Mers
aul
tsecal
ló.
—Unosdi
ez—di
joel
la.
ParaMe
Mers
aul
t,elsueñol
lama
mabaalci
garr
il
lo.
—¿Losconozco?—di
jo,sacandol
acaj
eti
ll
a.
Sól
oveí
aunama
manchabl
ancaenels
iti
odeMa
Mar
the.«Como
moenelamo
mor»,pensaba.
—Aal
gunos,s
í.Delbar
rio.
Sefr
otabalacabezacont
raelhomb
mbr
odeélyponí
alavozi
nfant
ilquesi
emp
mpr
e
abl
andabaaMe
Mer s
ault
.
—Mi r
a,ni
ñita—dij
o… (
Encendi
óelci garri
ll
o)—:avers iloentiendes
.Vasa
prome
met
ermedeci
rmecómo
mosell
ama
man.Yencuant oal osdemá
más,alosquenoconozco,
vasaprome
met
ermetamb
mbi
énques
inoslosencontr
amo
mosme
medi r
ásquiéness
on.
Mar
theseec
hóhaci
aat
rás:
—¡
Nihabl
ar!
Unaut otocól
aboci
nasinmi r
ami
mi entosbaj
olasvent
anasdelcuar
to,unavez,dos
veces,prolongadame
ment
e.Eltimbredelt ranví
atint
ineóenlohondodel aoscuri
dad.
Encimadelmár moldeltocadoreltict
acdeldes pert
adorerafrí
o.Mer saul
tdi j
ocon
esfuerzo:
 —Sit elopidoesporqueme
meconozco.Sinolosé,pas
arási
emp
mprelomismocon
todoslostiposconquienesme
meencuentr
e.Meharépregunt
as,meimagi
narécosas
.Eso
es.Imaginarédemá
más.Nosés imeenti
endes
.
Lo entendía demar avil
la.Ledi j
ol osnomb
mbres .Sólo había uno a quien no
conoci eraMer sault
.Elúl timoer aunj ovenaqui ensíconocí a.Éseeraelquehabí a
supues t
o,porques abí
aqueer aguapoyquel asmujereslobus caban.Loquel ellama
maba
laat enciónenelamomorer a,almenosl apr imeravez,es ai ntimidadespantosaquel a
muj eraceptabayelhechoder eci
birens uvient
reelvi entr
edeundes conocido.En
aquel l
aes peciededes orden,dedej adezydevér tigor econocíaelpoderexal t
antey
sórdidodelamomor .Y esai nti
midader alopr imer
oquei magi nabaentreMar theysu
ama
mante.En es emomement os esentó ell
aenelbordedel acamamay,poni endo elpie
izquierdoenelmusl oizquierdo,sequi t
óunzapat oy,l uego,elot r
o,ylosdejócaer,uno
tumbadoyelot r
odepi e,apoyadoenelt acóndeaguj a.Mer saultnot
óunnudoenl a
gargant a.Algolecorroíaelestómago.
—¿Hac
íases
omi
mi
smoconRené?—di
j
osonr
iendo.
Mart
heal
zól
avi
sta.
—¿Aquél
eandasdandovuel
tas
?—di
jo—.
—.Sól
ofueamant
emí
mí
ounavez.
—¡
Ah!—di
joMe
Mer
saul
t.
—Yademá
másnisi
qui
erame
mequi
tél
oszapat
os.
Mer
saul tsepusodepi e.Laveí
a,caí
dahaciaat
rás,vest
ida,enunacama
maparec
ida
aést
ayentregadaysinreservas.«¡
Cierr
aelpi
co!»,gr
it
ó,yseacer cóal
aventana.
—¡Ay,cari
ño!—di
joMar t
hesent
adaenl
acama
may con l
ospi
esenels
uel
o,
des
cal
zayconl
asme
medi
aspues
tas.
Mersaul
tseibacalmandoalmi rarcómo
moj ugabal aluzdel asbombi ll
asenl as
vías.Nuncasehabí
asentidotancer
cadeMa
Mar t
he.Yaldar secuent
adequealt iemp
mpose
abríaalgomásaell
a,elamo
morpr opi
oleabrasabalosojos.Selevolvióaacercary,entre
elíndicedobl
adoyelpulgar,l
ecogi
ó,debaj
odel aoreja,l
apielti
biadelcuell
o.Sonrió.
—¿Yes
eZagreusqui
énes?Eselúni
coalquenoconozco.
—Aés
e—d
—di
joMa
Mar
ther
iéndose— t
odaví
aloveo.
Mers
aul
tapr
etól
api
elent
rel
osdedos.
—Fueelpr i
mer o,¿s
abes?Yoer amuyj ovencit
a.Éler aalgomayor.Ahor al e
fal
tanl
asdospier
nas.Vivesolo.Asíqueavecesvoyaver l
o.Esunt i
podefiarycul to.
Sepasalavidaleyendo.Porentonceseraestudiante.Esmumuyalegre.Unbuent ipo,
vamo
mos.Ademá
másmedi celomi
mismoqueme
medicest ú.Medi ce:«Venaquí,apar
ienci
a».
 Mersaul
tsequedópensando.Sol t
óaMa
Mar t
he,ques et
umbóenl acama
macerr
ando
losojos.Pasado un mome
mento,sesentój unto a ell
a,i
ncli
nándosehaci
aloslabios
entr
eabier
tos,buscólasseñal
esdes udivinidadani malyelolvi
dodeuns ufr
imiento
queleparecíai
ndigno.Perodejóaquel
labocasinpasarama
mayores
.
All
levaraMa
Mart
heasucasa,el
lal
ehabl
ódeZagr
eus.
—Lehehabladodeti—dij
o—.
—.Lehedi choquemi
micariñoeramu
muyguapoymuy
fuer
te.Asíqueme
mehadichoquelegust
aríaconocer
te.Porque,como
modiceél
:«Verun
cuer
poher mosome
meayudaarespi
rarmej
or».
—Ot
rot
íor
etorc
ido—di
joMe
Mer
saul
t.
Marthequerí
adarlegust
oyl epareci
óquehabí
all
egadoelmome
ment
odesacara
r
eluci
rlaesceni
tadecel
osqueteni
apensadayquecreí
aqueledebí
a,como
moqui
endice.
—Huy,menosquet
usami
stades
.
—¿Quéami
mi
stades
?—d
—di
joMe
Mer
saul
t,s
incer
ame
ment
esorpr
endi
do.
—Lasbor
riqui
tas,yasabes
.
LasborriquitaseranRoseyCl ai
re,unasestudi antesdeTúnezaqui eneshabía
conocidoMe
Mer saul
tyconl asquema
manteníalaúnicacor res
pondenciades uvida.Sonri
óy
cogi
óaMaMartheporl anuca.Anduvieronmuchor ato.Mar thevivíacer
cadelcamp
mpode
inst
rucci
ón.Lacal leeralargaylailuminabaelr esplandordet odassusvent anasenla
part
esuperior,mi entrasque,enl
ainferi
or,contodasl astiendascerr
adas,est
abaoscura
ylúgubre.
—Oye,car
iño,noes
tar
ásenamo
mor
adodel
asbor
riqui
tas,¿verdad?
—Quéva—di
joMe
Mer
saul
t.
I
banandando,conl
ama
manodeMe
Mer
saul
tenl
anucadeMa
Mar
theycubi
ert
adelcal
or
des
umelena.
—¿Mequi
eres
?—d
—di
joMar
thesi
ntr
ansi
ción.
Mer
saul
tdepr
ont
oseani
móyr
ióconf
uer
za.
—És
asíqueesunapr
egunt
aser
ia.
—Cont
est
a.
—Peroanuest
raedadnosequier
e,mujer
.Nosgustamo
mosyyaestá.Hast
amá
más
adelant
e,hast
aqueseesvi ej
o eimpotent
e,no sepuedequer
er.A nuest
raedad,
creemosquenosquer
emos.Ynadamá
más.
Mart
heparec
ióapenar
se,per
oéll
abesó.
 —Adi
ós,car
iño—di
joel
la.
Mer saul
tregresóporlascall
esoscur
as.Andabadepr i
say,notandoelj
uegode
l
osmú
mús culosdelmusl ocont
ralatel
alisadelospant
alones
,seacordódeZagreusyde
s
uspiernascortadas.Leentr
aronganasdeconocerl
oydecidiópedirl
eaMar t
hequese
l
opresentara.
Laprimer avezqueMer saul
tvi o aZagr eus,és
telo exasperó.Sin emb
mbargo,
Zagreushabíaintent
adoatenuareseapuroquel eimponeal aimaginaciónelencuentro
dedosama
mant esdelami
mismamu
mujerenpr es
enciadeel l
a.Paraell
o,intentóconverti
ra
Mersaulten cómp
mpli
ce ll
ama
mando a Mar the «buena chi
ca» y ri
éndose a carcaj
adas.
Mersaultsi
guióensust r
ece.Ledij
obrutalmenteaMa
Martheencuantoestuvier
onasol as:
—No megust
an l
osinf
eli
cesniloshomb
mbr
esamedi as
.Mehacen sentir
me
mol
est
o.Mei
mpi
denpens
ar.Yt
odavíame
megust
anmenosl
osi
nfel
ice
squegal
lean…
—Huy—cont
est
óMar
the,quenosehabí
aent
erado—,at
inos
etepuedehac
er
caso…
Pero,másadelant
e,aquell
ar i
sajoven deZagreus,quehabíaemp
mpezado por
exasperar
lodesper
tóenélatenci
ónei nterés.Ademá
másloscel
osmaldisfrazadosalos
queobedecíalaopi
nióndeMe
Mers
aultsehabíanesf
umadoalveraZagreus.Leaconsej
óa
Mar t
he,quecontabaconl ama
mayorinocenciarecuer
dosdelaépocaenqueconoci óa
Zagreus:
—No pi erdaseltiempo.No puedo es t
arceloso deun indi
viduo queseha
quedado si
n piernas
.Sipienso un pocoen vosot
ros,teveo con un gus
ano gor
do
enci
ma.Asíque,laverdad,meentralarisa.Not
ecanses,ángelmí
o.
Volviómásadel ant esol oacas adeZagreus.És tehablabadepri saymucho,s e
reíay,luego,sequedabacal lado.Mersaultsesentí
aagust oenl ahabitaciónamp
mpl iaen
quevi ví
aZagr eusentresusl ibrosysuscobr esma
marroquíesyelfuegoys usreflejosenel
rostrodiscr
etodelbudaj eme
merenci madel amesadet r
abaj
o.Es cuchabaaZagreus.Lo
quel ell
ama
mabal aatencióneneli nvál
idoeraquepens abaantesdehabl ar.Porlodemá
más,
lapasióncontenidayl aexi stenciaardient
equei nfundíanvidaaaquelt roncor i
dícul
o
 bastabanparar et
eneraMer saultyhacerquenaci eraenélalgoque,sihubi eracedido
unpocomámás,podríahabert oma
madoporamimist
ad.
 Ca
pít
ulo4
Aqueldomi mi ngoporl at ar de,t rashaberc har ladoybr ome
meadomucho,Rol and
Zagreuses tabaens il
enci oj unt oalf uegoenl aanchasi l
laderuedasyas oma
mandode
entrel asma
mant asbl ancas.Mers aul t,apoyadoenl aest ant erí
adel i
br os,mi r
abaelci eloy
elcamp
mpoat ravésdel osvi sill
osdesedabl ancadel asvent anas.Habí ai dobaj ouna
ll
uvi a fina y,port emo
mora l legardema mas iado t emp
mpr ano,sehabí a pas ado una hor a
deamb
mbul andoporelcamp mpo.Es tabanubl adoy,aunquenooí aelvi ento,Mer saultveí a
sinemb
mbargol osárbol esyl ashoj asret orc erseensi lenci oenelest rechoval l
e.Porell ado
quedabaal acal lepasóelcar r
odeunl echeroconungr anes t
répit odehi erroymader a.
Casienelact oempmpezóacaerunal luvi avi olentaquei nundól asvent anas.Cont oda
aquel l
aaguacomounacei tedensoenl oscr i
stales,elr ui dohuecoyl ej
anodel oscas cos
delcabal lo,queahoraseoí amásqueeles tr
épi t
o delcar ro,elchapar rón s ordo y
persistente,aquelhombr e-jarrón j unt oalf uego y elsi l
enciodel ahabi tación,t odo
adqui ríaunr ost rodet iemp
mpopasadocuyasor dame
mel ancol í
asel eme
met í
aenelcor azóna
Mer saul tdel ami smaf ormaque,hací aunr ato,s el eme
metíaelaguaenl oszapat os
húmedosyelf ríoenl asr odi ll
as,quenopr otegíabi enl atelafina.Pocosmo mome
ment os
antes,alaguavapor izadaquebaj abadelci elo,nibr umanil luvia,l ehabí alavadol acara
como
mounama manol i
vi anaydej adoaldes cubi ertolosoj osconanchasoj eras.Ahorami miraba
elci el
o des decuyo conf ín nodej aban del l
egarnubesnegr asquenot ardarían en
desvanec erseycuyol ugarnot ardar íanenocuparot ras .Yanoquedabanir astrodel a
rayadel ospant alonesyconel lahabí andes apareci dol acal i
dezyl aconfianzaqueun
homb
mbrenormall levaconsi goenunmundopensadopar aél.Pores os eacer cóalf uegoy
aZagr eusyses ent óant eél ,unt ant oal asombmbr adel aal t
achimeneays iemp
mpr edecar a
alcielo.Zagr eusl omi r ó,apart ól avi stayarr ojóalf uegounabol adepapelquet ení aen
lama
manoi zqui erda.Deaquelmovi mi ent o,r i
dículocomomosi emp
mpr e,l el l
egóaMer saul tel
mal estarquel eent rabaalveraquelcuer poquesól oes tabavi voamedi as.Zagreus
sonr i
ó,peronodi jonada.Ydepr ont o,learr imól acar a.Lebr ill
abanl asl l
ama
massól oen
lame
mej ill
ai zqui erda,per oalgoenavozyl ami
mi radai bacargadodecal or .
—Par
ececansado—d
—di
jo.
 Porpudor,Mersaul
tseli
mit
óacontes
tar
:«Sí
,meabur ro»y,t
rasunapaus
a,se
ender
ezó,anduvohast
alavent
anayañadi
ó,mir
andoalext
eri
or:
—Tengoganasdecasarme,desui
cidar
meodesuscr
ibi
rmea L’
Il
lus
tra
tin.De
o
haceral
godeses
perado,vamo
mos.
Elot
rohomb
mbres
onr
ió:
—Esust edpobre,Mersaul
t.Esoexpli
cal
ami
mit
addeesehast
ío.Yl
aot
rami
mi
tadse
l
adebealabsurdat
oler
anci
aquet ieneust
edconlapobr
eza.
Mersaul
tseguíadándol
elaespaldaymi rabal
osárbol
esenelvi
ent
o.Zagr
euss
e
al
isóconl
ama
manolama
mantaquel
ecubríalaspi
ernas.
—A unhomb
mbr e,¿s
abe?,selojuzgasiemp
mpreporelequili
bri
oquesabeest
abl
ecer
entr
el asnece
sidadesdelcuerpoyl asexigenci
asdelament e.Usteds
eestáj
uzgando,
Mersault,ymuymal .Vivema
mal .Como
mounbár baro.—GirólacarahaciaPat
ri
ce—.
—.Le
gustaconduci
runaut o,¿ver
dad?
—Sí
.
—¿Legus
tanl
asmuj
eres
?
—Cuandos
onguapas
.
—Aes
ome
mer
efer
ía.
Zagr
eussevol
vióhaci
aelf
uego.
Pas
ado un mome
mento,empezó a deci
r:«Todo eso…»
…».Mer saul
tse volvi
ó y,
apoyadoenl oscri
stal
esque,det
rásdeél,cedíanunpoco,esper óelfinaldel afr
ase.
Zagreussequedócal l
ado.Unamoscaprecozvibrócontraelcr
istal
.Mersaultsedi
ola
vuelt
a,lacaptur
óconl amanoy,luego,l
asoltó.Zagreuslomirabayl edij
oconciert
o
ti
tubeo:
—Nomegust ahablarenser
io.Porqueentoncessól
ohayunacosadelaques
ea
posi
blehabl
ar:l
ajus
tificac
iónqueledamo
mosal apropiavida.Yonoveocómo
mopuedo
 j
usti
ficardes
demipropiopuntodevist
alamut i
laci
óndemi spier
nas.
—Yot
amp
mpoco—d
—di
joMe
Mer
saul
tsi
nvol
ver
se.
Lari
saj
uveni
ldeZagr
eusbrot
ódepr
ont
o:
—Gr
aci
as.Nome
medej
ani
ngunai
lus
ión.
Camb
mbi
ódet
ono:
—Per
ohacebi
enenmost
rar
sedur
o.Noobs
tant
e,hayal
goquequer
ríadeci
rl
e.
Cal
ló,muyser
io.Mer
saul
tfueasent
ars
efr
ent
eaél
.
 —At ienda —si gui
ó dici
endo Zagr eus— y mí reme.Me ayudan a hacermimis
necesi
dades .Y,luego,melavanymes ecan.Yloqueespeor:pagoaal guienpar
aquel o
haga.Bueno,puesnohar íanuncaniungest oparaabr evi
arunavi daenl aquetanto
creo.Aceptaríacosaspeoresaún,ci
ego,mudo,t odoloquequi er
a,sólocontaldenotar
enelvientrees tallama
maoscurayar di
enteques oyyoyyoconvi da.Sólopensar
íaen
darlegraci
asal avidaporhabermeper mi t
idos egui
rardiendo.
Zagr
eusseechóhaciaatrás,algojadeant
e.Ahoraseloveí
apeor
,sól
ounr
eflej
o
l
ívi
doquel
eponíanlasma
mantasenl abarbil
la.Yent
oncesdi
jo:
—Yust
ed,Mer
saul
t,quet
ienesucuer
po,suúni
codeberesvi
viryserf
eli
z.
—Nomehagareí
r—d
—di
joMer
saul
t—.Conochohorasdeofici
na.¡
Ay,sif
uer
a
l
ibr
e!
Sehabí
ai doanimandosegúnhablabay,como
moavec eslesucedí
a,l
aesperanzal
e
vol
víahoyconmayorf uerzaalnotarunaayuda.Lenací
aunaconfianzapor queporfin
podíatenerconfianza en al
guien.Se tr
anquili
zó un poco,emp
mpezó a aplas
tarun
ci
garr
il
loyprosigui
ó,conmáscalma.
—Hac eunosaños,l ot eníatodopordelante;mehabl abandemimivida,demi
mi
porvenir.Y yo decí
aquesí .Hacíai ncl
usocuantoer aneces ar
io paraell
o.Per o ya
entoncestodoesome
mer esul
tabaajeno.Esmerarmeenl aimper
s onalidad,enesoeraenl o
quepens aba.Noserfel
iz«contra».Meexplicoma
mal,peroust
edmeent i
ende,Zagreus.
—Sí—di
joelot
rohomb
mbr
e.
—E incluso ahorasituvierati
emp
mpo… Mebastar
íacon dejarmellevar.Todo
cuantomeocur ri
eraporañadidur aser
ía,como
molal
luvi
aenunguijarro.Loref
rescayes
algo queestáyamuybi en.Ot r
odí aquema
mar
áporqueledaels ol
.Siemp
mpreme
meha
parecidoquelafel
icidaderapreci
same
menteeso.
Zagreushabí
acruzadolasma
manos.Enelsilenci
oquevinoaconti
nuaci
ónpareci
ó
quel alluviaiba amásy l asnubessehi ncharon par
aconvert
ir
seen unabruma
inconcr
eta.Lahabitaci
ón seoscur
eci
óun poco,comomos ielci
el
ovolcaseen el
lasu
cargame
mentodes ombrasydesil
enci
o.Yelinváli
dodi j
ocontonodei
nter
és:
—Uncuerpoti
enesiemp
mpreelidealqueseme
merece.Esei
dealdelgui
jar
ropr
eci
sa,
como
moqui
endi
ce,par
asustentar
lo,uncuerpodesemi
mi
diós.
—Esci er
to—di
joMe
Mers
ault
,al
gosorpr
endido—,
—,perotamp
mpocohayqueexager
ar.
He hecho mucho deport
e,y nada más.Y soy capaz de l
legarmu
muy l
ej
osen la
voluptuosidad.
Zagreuss
equedópensat
ivo.
 —Sí—di j
o—.
—.Mej orpar austed.Conocerloslímit
esdelpr opiocuer
po,eneso
consi
stelaaut
énti
capsicol
ogía.Porlodemá
más,carecedeimportancia.Nonosdat i
emp
mpo
aserquienessomos.Nonosdat iemp
mpoas erfel
ices.Per
o¿lemo
mol estar
íaacl
arar
meesa
ideasuyadelaimpers
onalidad?
—No—d
— di
joMe
Mer
saul
t.Ys
ecal
ló.
Zagreusbebi óuns orbodet éydej ólat aza,l lena.Bebíamuypocoporqueno
queríaorinarmá
másqueunavezaldí a.A f uerzadeec harlevol untad,conseguíacas i
si
emp
mpr elimi t
arl acargadehumi ll
acionesquet odosl osdí astraíanconsigo.«No
Nohay
ahorropequeño.Esunr écordcomo
moot r
ocual qui era»,lehabí adichoundí aaMer sault.
Unascuant asgot asdeaguaent r
aron porpr imer a vezporl achi menea.Elf uego
protest
ó.Lal luviagolpeabamásymásl oscristales.Enal gúnsi ti
ounapuer tasecerró
degol pe.Enl acar r
eteraquehabí aenf rentelosaut oscorr íancomo
mor at
asrel uci
entes.
Unodi ounboci nazoprolongadoy,cr uzandoelval le,elsoni dohuec oylúgubreamp
mpl i
ó
aúnmásl osespacioshúmedosdelmundohast aquei nclusosur ecuerdos eleconvirti
ó
aMe
Mer saultenuncompmponent edelsi
lencioydeldes vali
mi entodelci el
o.
—Perdone,Zagr eus,per ohac emu
muchoquenohabl odeal gunascosas.Asíyaque
noséhacerlool ohagomal .Cuandomimiromi
mivi daysucol orsecret
o,hayenmícomo
moun
temb
mblordel ágrimas.Igualquees teciel
o.Esaun t iemp
mpol luviays ol
,medi odí
ay
medianoche.¡Ay,Zagreus ,piens oenloslabi
osquehebes ado,enelniñopobr equefui
,
yenl alocuradevi dayambmbi ciónquememearrast
r aaveces!Soyt odoesoaunt i
emp
mpo.
Estoy s
eguro de que hay mome ment osen que no mer econocerí
a.Extremoso en l
a
desdi
cha,desme
mesur adoenl afelicidad,noséexplicarl
o.
—¿Act
úaenvari
ospl
anosal
avez?
—Sí,peronocomo
moafici onado—di joMersaul
tconvehemencia—.
—.Cadavezque
piensoeneseiti
ner
ariodedolorydeal egrí
aquehayenmís éperf
ectame
ment
e,yconqué
arrebat
o,quelapar
tidaqueestoyjugandoeslamá
másseri
aylamá
másexalt
ant
edetodas.
Zagr
euss
onr
eía.
—¿As
íquesít
ieneal
goquehacer
?
—Tengomivi
daporganar
.Elt
rabaj
o,es
asochohorasqueot
rost
oler
an,mel
o
i
mpi
de.
Secal
lóyencendi
óunci
garr
il
loquehast
aes
emome
ment
ohabí
ateni
doent
rel
os
dedos.
—Ysi nemb
mbar
go—di j
oantesdeapagarl
aceril
la—,
—,situvi
erafuerzaypacienci
a
suficient
es… —apagólacer
il
ladeuns opl
oyapl ast
ól aext
remi
midadcarbonizadaenel
dorsodel ama
mano—,sému
muybienquégradodevidaalcanzar
ía.Noharí
ademimividauna
experi
encia.Serí
ayol aexperienci
ademi
mivida.Sí
,sémuybi enquépasi ónmehenchi r
ía
contodass usfuerzas.Anteseradema
masi
adojoven.Mes it
uabaenmedi o.Hoy—añadi ó
— yaheent endidoqueact uaryama
marysufriresvivi
r,ef
ecti
vame
ment e,peroesvivirenla
medidaenques omo
most ransparent
esyaceptamo
mosnues tr
odes t
ino,como
moelr eflejoúnico
deunarc oirisdealegrí
asydepasi onesqueesigualparatodos.
—Sí—di
joZagreus
—,per
onopuedevi
virasís
itr
abaj
a…
—No,porqueest
oyenest
adodes
ubl
evaci
ónyes
oesmal
o.
Zagreuscal
ló.Habíadej
adodellover
,per
o,enelcielo,l
anochehabíaocupadoel
lugardel asnubesyahor alahabit
aci
ónes t
abacasideltodoaoscuras.Sóloelfuego
il
umi nabalosrostrosrel
uci
entesdeli
nválidoydeMer sault
.Zagreus,t
rasquedarse
call
adomuchor at
o,miróaPatri
ceyselimit
óadecir
:
—Muchaspenasl
eses
per
anaqui
enesl
oqui
eranaust
ed…
Sedetuvosorprendi
doanteelres
pingo r
epent
inodeMer
saul
t,qui
en,con l
a
cabezaenlasomb
mbr
a,di j
oair
adame
ment
e:
—Elcar
iñoques
eme
met
enganome
meobl
igaanada…
—Escier
to—di joZagreus—.
—.Sólohacíacons
tarunhec ho.Al
gúndíasequedará
solo,y nadamás .Pero si
éntes
ey es cúcheme
me.Lo queha di cho meha ll
ama
mado la
atención.Una cosas obr
et odo,porqueconfir matodo l o quehe apr
endido de mi
exper i
enciadehomb
mbre.Let engomuchocar i
ño,Mersault
.Debi doasucuerpo,porlo
demá
más .Éll
ehaenseñadotodasesascosas.Hoymepar ecequepuedohablar
leacorazón
abierto.
Mersaultvolvióasent arsedespacioyl acaral eentródenuevoenl al uz,másr oja
ya,deunf uegoquesei baapagando.Depr ont o,enelmar codel avent ana,not aron,
trasl osvisill
osdeseda,al goasícomosiseabr ieralanoche.Al goseafloj abat r
asl os
cristales.Unal uzl echosaent róenl ahabi tación yMer saul tr econoci óen l oslabi os
irónicosdelb odhisattaye
v nl oscobr escincel adoselr ost
rof ami
mi li
ardel asnochesde
estrellasyl unaquet antolegust aban.Eracomosil anochehubi eraper didoelf orrode
nubesybr ill
aseahor aconsur esplandort ranqui lo.Porl acar retera,losaut osi banmás
des pacio.Enl ohondodelval l
e,unaal garabí ar epent i
napr epar óal ospáj arospar ael
sueño.Seoyeronpasosdel antedel acasay,enaquel l
aoscuri dadqueer acomomol eche
sobr eelmundo,l osrui dossonabanmásamp mpl i
osymáscl ar os.Ent r
eelf uegor ojo,el
latidodeldespert adordel ahabi taci
ónyl avi dasecret adel osobj etosfami
mi liaresquel o
rodeabanset ejíaunapoesí af ugiti
vaquepr epar abaaMer saul tpar ar eci birdeot ro
cor azón,conconfianzaycar iño,loquei baadeci rZagreus.Sear rell
anóunpocoenel
sill
ónymi r andoalci elofuecomo
mooyól aextrañahi stori
adeZagr eus.
 —Tengol aseguridad—empmpezóadec i
réste— dequenosepuedeserf el
izsin
dinero.Yesoesl oquehay.Nomegus tannilafaci
li
dadnielroma
mant i
cis
mo.Megust a
darmecuentadel ascosas.Ymehefij adoenqueenal gunaspersonasdeelit
ehayalgo
asícomo
mounes nobismo
moes pi
rit
ualquecons i
steencreerqueeldi ner
onoesnece sari
o
paralafel
ici
dad.Esunat onterí
a,noesciert
oy,hastaci
ert
apunto,escobarde.
»Mi
Mire,Mer saul
t,aunhombr ebiennacidonuncal eresul
tacompl i
cadoserfel
iz.
Lebast aconr etoma
mareldestinodet odos,noconvol untadder enunci
a,como
mot ant
os
grandeshomb
mbresdepacot il
la,si
noconvol untaddef el
icidad.Perosenecesi
tatiemp
mpo
paraserfeliz.Muchot iemp
mpo.Laf el
ici
dadest amb
mbiénunapr ol
ongadapacienci
a.Yen
casit
odosl osc asossenosval avidaenganardi nerocuandohar í
afalt
aganartiemp
mpo
medianteeldi nero.Éseeselúni co problema
ma quemehaya i nteres
ado nunca.Es
concret
o.Escl aro.
Zagreussecallóycerrólosoj
os.Mer
saultmi
rabaobst
inadame
ment
eelci
elo.Porun
mome
mentoseoyer onconni t
idezlosrui
dosdelacar
reter
aydelcamp
mpoyZagreusvolvi
ó
ahabl
arsinapresurarse:
—Sí,yaséquelamayor í
adeloshomb
mbresri
cosnot i
enensent
idoalgunodela
fel
icidad.Perolacues
tiónnoesésa.Tenerdiner
oest enert
iemp
mpo.Nomesacar ánde
ahí.Eltiemp
mposecomp
mpra.Todosecompra.Serri
coohacerseri
coestenert
iemp
mpopara
serfeli
zcuandoeresdignodeserl
o.
Mi
róaPat
rice:
—A l osveintici
ncoaños,Mersault,yahabíaentendidoquet odaper s
onaque
tuvierasenti
do,voluntadyexigenci
adef eli
cidadt
eníaderechoaserrico.Laexigenci
a
def eli
cidadmepar ecíalomá
másnobledelcorazóndelhomb
mbre.Desdemi
mipunt odevi s
ta,
l
oj usti
ficabatodo.Bastabaconuncorazónpur o.
Zagreus,queseguíami
mi r
andoaMe
Mersaul
t,habl
ódepr ontomásdespaci
o,convoz
f
rí
aydura,como
mosiqui si
erasacaraMer
saul
tdesuaparent
edi st
racci
ón.
—A l osveinticincoañosemp
mpecémif ort
una.Nor etr
ocedíant
elaest
afa.No
habrí
ar et
rocedido ante nada.En pocosañosya había consegui
do mif
ort
una en
metál
ico.Sedacuent a,Mersaul
t,casidosmi
mill
ones.Semeabríaelmundo.Y,conel
mundo,esavi daquesoñabaenl asoledadylaexal
taci
ón…
Tr
asunapaus
a,Zagreusañadi
óconvozmá
máss
orda:
—Lavi daquehabrí
atenido,Mer saul
t,si
nelaccident
equeme
medejósi
npiernas
casiensegui
da… Nosupeconclui r
… Yahoraaquíes t
oy.Segur
oqueyacomp
mprenderá
quenoqui sevivi
runavidadi
smi nuida.Midinerol
levaveint
eañosaquí
,ami
mil
ado.He
vividomo
modestame
ment
e.Apenassiheme
mermadoesacantidad.
 Sepasól
asma
manosdur
asporl
ospár
padosydi
jo,al
gomásbaj
o:
—Nuncahayqueensuci
arl
avi
daconbesosdei
nvál
ido.
Alllegaraesepunt o,Zagr eushabí aabi er
toelar concitoqueest abapegadoal a
chi meneaymost rabauncof rer eci
odepar edesdeacer obruñi doquet eníalal lave
pues t
a.Enci madelcof rehabí aunacar tabl ancayunr evolvergrandeynegr o.A l a
mi radai nvol untar iame
ment ecur i
osadeMeMer saul t
,Zagr eusr espondi óconunasonr is
a.Er a
algomuyse ncill
o.Losdí asenquel edol íademamasiadol at ragediaquel ohabí aprivado
des uvi da,col ocabaant es íes acarta,quenot eníaf echa,seacer cabaelr evólvery
pegabaaéll af rent e,selopasabaporl assi enes,cal mabaconelf r
íodelhi err
ol afiebr e
del asme
mej i
llas.Sequedabaasímuchor ato,dej andovagarl osdedosporelgat ill
o,
mani pulandoels egur o,hastaqueelmundos ecallabaasual r
ededory,s oñoli
entoya,
sel eacur rucabat odoelserenl asensacióndeunhi err
of ríoysal adodelquepodí asal i
r
lamu
muer t
e.Alnot ardeest afor maquel ebast aríaconponer lefechaal acart aydisparar,
aldemomostrarl aabsur daf aci
lidaddel amu
muer t
e,sui magi naciónteníaagi l
idadsufici ente
par ahacer leverent odosues pant oloquesi gnificabapar aéllanegacióndel avidays e
llevabaaes eduer mevel asuyot odos udes eodesegui rar diendoaúncondi gnidady
silencio.Luego,es pabilándoseporc ompl eto,conl abocal lenadeunasal ivayaama
mar ga,
lamí
mí aelcañóndelar ma,met íal alenguaenélys ol
t abaporfineles tert
ordeuna
felicidadimposi ble.
—Porsupuestoquemi
mividahasi
dounf racas
o.Per
ot ení
arazónentonces
:todo
porl
afel
ici
dad,cont
raelmundoquenosenvuel
veens ues
tupidezysuviol
encia.
Zagreusr
ióporfinyañadi
ó:
—Mire,Mersaul
t,todalabaj
ezayl acr
uel
dad denuestr
acivil
izaci
ón puede
medi
rseeneseaxi
omaidiotadequel
ospuebl
osf
eli
cesnot
ienenhi
stor
ia.
Yasehabíahechomuyt ar
de.Mer saul
tcal
ibrabama
malt odoaquel
lo.Lehervíaen
lacabezaunaexci
taci
ónfebri
l.Teníaenlabocaelcalorylaacrit
uddeloscigarr
il
losque
habíafumado.Lal uz,asualrededor,seguíasi
endocómp
mplice.Porpri
meravezdes de
quehabíaacabadoelrel
atodeZagr eusmi
mi r
óensudi recc
ión:
—Cr
eoquel
oent
iendo—d
—di
jo.
Elinvál
ido,cansado portan lar
go es
fuer
zo,r
espi
raba s
ordament
e.Tr
asun
si
lenci
o,di
jot
rabaj
osame
mentesinemb
mbargo:
—Megus t
arí
aestarsegur
o.Nomehagadeci rqueeldinerohacelafel
ici
dad.Lo
únicoquepiensoesquepar adeter
minadacl
asedepersonasesposi blelafel
ici
dad
(si
emp
mpreycuandodispongandet i
emp
mpo)yquetenerdi
neroesliberar
sedeldi
nero.
 Est
abaencogidoenl asil
la,baj
olasma
mant
as.Ahor al aosc
uri
dadsehabíacerrado
sobr
esími smayMer saul
tyanoveí acasiaRoland.Hubouns il
enci
oprolongadoy
Patr
ice,deseosoderestabl
ecerelcont
acto,deasegurarse,enlasomb
mbra,del
apr esenci
a
deaquelhomb
mbre,di
joponiéndosedepi eycomo
mosit anteara:
—Esunr
ies
goqueval
elapenacor
rer
.
—Sí—di j
oelot
rohomb
mbre—.
—.Yval
emá
másapost
arpores
tavi
daqueporl
aot
ra.En
micaso,cl
aro,esot
rahist
ori
a.
«Ungui
ñapo—p
— pens
óMe
Mer
saul
t—.Uncer
oal
aizqui
erdaenelmundo.
»
—Ll evovei
nteañossi
npoderll
evaracabol
aexperi
enci
adeci
ert
afeli
cidad.Esta
vidaqueme
medevor anolahabrí
aconoci
dodeltodo,yl
oqueme
measust
adel amu
muer t
ees
lacer
ti
dumbrequet raer
áconsi
godequemi
mividasehaconsumadosi
nmí .Almar gen,
¿sedacuenta?
Si
ntr
ansi
ci
ón,sal
iódel
asomb
mbr
aunari
samu
muyj
oven:
—Locualqui
eredec
ir,Mer
saul
t,queenelf
ondoyenmies
tadot
odaví
ame
quedaes
per
anza.
Mer
saul
tdi
ounospas
oshaci
alame
mes
a.
—Pi
enseent
odoest
o—d
—di
joZagr
eus—;
—;pi
enseent
odoest
o.
Mers
aul
tsel
imi
tóadeci
r:
—¿Puedoencenderl
aluz?
—Sel
oruego.
Lasal
etasdelanari
zyl osojosr
edondosdeRolandsurgier
on,máspál
idos,del
a
l
uzradiant
e.Respir
abaconf uerza.CuandoMersaulthizoelademá
mándealar
garlel
a
mano,cont
est
ómovi endolacabezayri
endoconfuerzaexces
iva:
—Nomet ome
medema
masi
adoenseri
o.Mef ast
idi
asi
emp
mpr
e,yasabe,es
acar
atr
ági
ca
queponel
agent
ecuandome
mevelaspi
ernascor
tadas.
«Seest
ári
endodemí
mí
»,pensóPat
rice.
—Nosetome
meporlotr
ági
comásquel
afel
ici
dad.Pi
énse
lobi
en,Mer
saul
t,t
iene
uncor
azónpur
o.Pi
énse
lo.
Luegol
omi
róal
osoj
osy,t
rasunapausa,di
jo:
—Yt
amb
mbi
ént
ienedospi
ernas
,as
íqueme
mej
orme
melopone.
Sonr
ióent
oncesyt
ocóunacamp
mpani
ll
a:
—Váyas
e,muchac
ho,t
engoquehacerpi
s.
 Ca
pít
ulo5
Alvol veras u cas
aes edomi
mingo porl anoche,con t odosl ospensami
mi entos
pues t
osen Zagreus,Mer s
ault
,antesdeent rarensu cuarto,oyóunosgemimi dosque
veníandecasadeCar dona,eltonel
ero.Llamó
mó.Nol econtestaron.Losayess eguían.
Ent r
ós indudarl
o.Elt onel
eroest
abaovill
adoenl acama
mayl lorabaconhondoshi pi
dos
infanti
les.A l
ospiesteníalaf
otodeunaanci ana.«Sehamu
muerto»,ledij
oaMe
Mers aultcon
granes fuer
zo.Eraciert
o,peroyall
evabamu
muchomuer t
a.
Eltoneleroer asor do,medi omudo,mal oybrut al
.Hast aahorahabí avividocon
suher mana.Per o,cansadadesumal dadydesudes poti
smoés tahabíabuscador efugio
 j
unt oasushi jos.Yélsehabí aquedadot andesvali
docomopuedees tarl
ounhombr e
queporpr i
mer avezt engaqueocupar sedelacasaydecoci nar.Suher manal ehabí a
contadosusal tercadosaMe Mer saultundí aenquesel ohabíaencontradoporl acalle.El
hermanot eníat reintaaños,er ame
menudoybast anteguapo.Des depequeñohabí avi vido
consumadr e.Er al aúni caper sonaquel eins
pirabaciert
ot emo
mor,máss upersti
ciosoque
 j
us ti
ficado.La habí a quer i
do con s u alma rústi
ca,esdeci rdeuna f or
ma r uda y
arrebatadaaunt iemp
mpo,yl amayorpr uebadesucar iño eralafor maquet eníade
met er
seconl aanci anaar ti
culandocongr antr
abajolasgr oser
íasmá
mássoecesr eferi
dasa
loscur asyal aI gles i
a.Tamb
mbiéns ehabíaquedadot antotiemp
mpoconsumadr eporqueno
lehabí ainspiradounapegoser ioaningunamu
mujer.Unaspocasavent urasoelbur dello
autorizaban,sinembmbargo,acons ider
arseunhomb
mbre.
Lama
madr es emu
murió.Apar t
irdees emo
mome
ment o,vivi
óconsuher mana.Mer saultles
alquil
óelcuart oqueocupaban.Sol oslosdos,vivíant r
abajosame
ment eeibancuest aarr i
ba
porunavi dal arga,suciaynegr a.Teníandificultadesparahabl arse.Enconsec uencia,se
pasabandí asent eross i
ncr uzarniunapal abra.Per olaher manasehabí aido.Élt enía
dema
masiadoamo
morpr opiopar aquejar
seypedi rl
equevol viera;vivíasolo.A medi odí a,
comí
mí aenelr est
aur ante.Porlasnochescenabaemb
mbut i
doensucuar to.Selavabal ar opa
yl osreci
osmo
monosdeobr ero.Per
oelcuar t
ol oteníadeunasuci edadpr i
ngos a.A vece s,
si
n emb
mbargo,en l ospr imerostiemp
mpos,losdomimi ngoscogí aunabayet aei ntentaba
ordenarunpocol ashabi taci
ones.Peroalgunasi ngenuidadesmamasculi
nas,unacazuel a
 encima de l a chi menea que ant esest aba flor i
da y con ador nos,daban f e de l o
abandonado quees taba t odo.Lo queéll lama
maba or denarconsi stía en es
conderel
desorden,endi simul ardet rásde unosal mohadonesl o queandabar odando o en
colocarenci madelapar adorl osobj et
osmá
másvar i
opi ntos.Porl odemá más,habíaacabado
porhar t
ar seynisi quier
ahací ayal acama
maydor mí a,conelper ro,enci madel asma
mant as
suciasyapest osas .Laher manal ehabí adichoaMeMer sault:«Sel asdadel ist
oenl oscaf és.
Perol acaser ame
mehadi choquel ohabí avistol lorarmi
mient rasl avabal aropa».Yer aun
hechoque,pormu muyendur ecidoquees tuvieraaquelhomb mbre,seadueñabadeélelt er ror
endet ermi nadosmo mome
ment osyl ehací acalibrarenquéabandonot angrandesehal laba.
Des deluegoques ivivíaconéler apor quel edabapena,l edecí alaher manaaMe
Mer saul t
.
Peronol edej abaveralhomb mbrealquequer ía.Yes oqueasuedadaquel l
onot eníaya
muchai mport anci aquedi gamo
mos.Er aunhomb mbr ecas ado.Lel levabaasuami migaflor es
quecort abaenl osset osdelext rarradio,nar anjasybot ellasdel icorqueganabaenl as
fer
ias.Noer aguapo,des del uego.Per o,t
ot al,cones onosevaani ngunapar te;yer a
tanbuenhomb mbr e… El lal et eníaapego,yélael la.¿Esac asoot racosaelamo mor?Lel avaba
laropaysees for zabaporquef uer alimpi o.Élsol í
al l
evaralcuel lopañuelosdobl ados
enpi coyat adosconunnudo:el laledej abal ospañuel osbl anquí simoyés aeraunade
susalegrías.
Peroelotr
o,elhermano,noquer í
aqueelami
migofueraacasa.Tení
aquever l
oa
escondidas.Lohabíadej
adoent rarunavez.Elher manol ospill
óyhubounabronca
treme
menda.Elpañuelodobladoenpi cosequedó,cuandosef uer
onlosdos,enunr incón
suciodelcuart
o;yell
asefueabusc arref
ugi
oacasadesuhi j
o.Mersaul
tseacordabade
esepañueloalverlahabi
taciónsórdidaquetení
adelante.
Porent onces ,sinemb
mbar go,comp
mpadeci er onalt oneleroporest art ans olo.Éll e
hablóaMeMer s
aul tdeunaposi bl
eboda.Set ratabadeunamu muj ermayorqueél .Yaqui en
segur ame
mentel et entabal aesperanzadecar iciasj óvenesyrobus tas… Last uvoant esde
laboda.Pasadoci ertot i
emp
mpo,suama mant er enunci óalpr oyect
oydi joquel epar ecía
dema
masiadovi eja.Sequedósol oenaquel l
acas i
tadebar rio.Pocoapocol as uci edadl o
fuer odeando,l epus osi t
io,susol asromp
mpi eroncont ralacama
may,l uego,sel ot ragóde
formaper manent e.Lacas aerademamasiadof ea.Ypar aunhomb mbr epobreyquenoes táa
gustoens ucas ahayot ramá
másac cesi
ble,másr ica,mej orilumi nadayacogedor asi emp
mpr e:
elcafé.Loscaf ésdelbarr i
oestabanespeci alment evivos.I mperabaenel l
osesacal idez
derebañoqueeselúl timor efugi ocontral ost erroresdel asoledadysusaspi raciones
inconcr et
as.Elhomb mbremudos efueavi virael l
os.Al l
íl oveí aMer saul tt odasl as
noches .Gr aciasa l os cafés
,r etrasaba cuant o podí a elmomement o delr egres o.Al l
í
encont rabasul ugarent reloshomb
mbr es.Aquel lanoche,si nduda,l oscafésnol ehabí an
 bastado.All legaras ucas ahabíasacadosegur ament eesaf otoydesper tadoconel lalos
ecosdelpasadomuer to.Volvióaencont rar seconaquel laaqui enhabí aquer idoycon
quientantosehabí ame
metido.Enl ahabit
aci
ónr epugnante,soloantel
ainut
il
idaddesu
vida,reuniendolasúl t
imasfuerzas,habíacobrado concienci
adees epas
adoenque
habíasidofeli
z.Esohabíaquecr eer,almenos;y,queenl aconjunci
óndeaquelpasado
ysumí ser
opr esente,habíabrotadounachi spadeal godi vinopuest
oques ehabía
echadoal l
orar.
Como
mos iemp
mpr eques eenfrent abaaunamamani festaciónbrut aldelavi da,Mer sault
sehabí aquedadosi nf uerzasyr ebosant ederespetoant eaqueldol oranimal .Sesent ó
enl asma
mantass uciasyar rugadasyl epus olamanoenelhomb mbr oaCar dona.Tení a
delante,encimadelhul edel ame
mesa,elr evolti
ll
odeunal ámp
mparadeal cohol,unabot el
la
devi no,unasmi
mi gaj
asdepan,unt rozodeques oyunacaj adeher rami
mientas.Enelt echo,
tel
arañas.Mer saul t
,quenohabí avuel toaentrarenaquel lahabi t
aci
óndesdequehabí a
muer tosumadr e,cal ibraba,porl asuci edadyl ami seri
apr ingosaquel acol maban,el
cami
mi noquehabí arec orridoaquelhomb mbre.Lavent anaquedabaalpat ioes t
abacer rada.
Laot ra,entornadaapenas.Lal ámp
mpar adepet róleo,cuyomec anismodes ubirybaj ar
teníaalrededorunabar ajaenmi niat
ura,dejabacaers ul uzr edondayapaci bl
eenl a
mes a,enlospi esdeMeMer saultydeCar donayenunasi l
laal gos eparadadel aparedque
teníanenfrente.Ent retanto,Car donahabí acogidol af otoconamb mbasmanosyl ami
mi raba
yl aseguíabes ando,di ci
endocons uvozdei nválido:«Pobr ema
mamá
má».Per oer adeélde
quiens ecomp
mpadecí a.Est abaent erradaenelcemement erior epul sivoquet anbi enconocí a
Mer sault
,enl aot r
apunt adel aci udad.
Qui
soi
rse.Di
jo,separandol
assí
labasparaquel
oent
endi
erabi
en:
—No-
de-
be-
que-
dar-
se-
en-
e-se-
es-
ta-
do.
—Es
toysi
ntr
abaj
o—d
— di
joCar
donapenosament
e.
Y,enseñandol af ot
o,di joconvozent recortada:«Laquer í
a»,yMer saul tt radujo:
«Me
Mequer ía».«Sehamuer t
o»,yMer saultent endi ó:«Es t
oys olo».«Lehi cees et onelit
o
paraeldí ades usanto.»Encimadel achimeneahabí aunt oneli
todemamader abar nizada
conar osdecobr eyungr i
for elucient
e.Mer saultlesol tóelhomb
mbr oaCar donayés tese
desplomó
mó enl asal mohadascochamb mbr osas .Dedebaj o del acama
masal ió un s uspiro
hondoyunol orrepugnant e.Elper r
os aliódes pacio,hundi endoell omo
mo.Yl epus oa
Mer saultenl asrodillaslacabezadeor ejasl argasyoj osdor ados .Mer saul tmi rabael
toneli
to.En l ahabi t
ación sórdi daenqueaquelhomb mbreres pirabaporquesí ,con l a
cali
dezdelper robaj olosdedos,cer rabal osoj osparacont enerl adeses peraci ónque,
porpr imer avezdes dehacíamu
mucho,l esubí apordent rocomo
mounmar .Enpr esenci ade
lades dicha y las oledad,elcor azón ahoral edecí a:«¡No! ».E i nmer so en elgran
desamp
mpar oquel ocol maba,Mer saultnotabaal aper fecci
ónqueaquel larebel i
óns uya
eraloúni coaut énti
coquet eníayquel odemá
máser ami ser
iayacept ación.Lacal le,que
ayeres t
abavi vabaj osusvent anas,seguíahenchi dadesusr uidos.Del osj ardinesque
habí adebajodel aterrazasubi óunol orahi erbas.Mer saultleofrecióunci garri
ll
oa
Car donayl osdosf umar onsi ndeci
rnada.Pasar onl osúlti
most ranvíasyconel l
oslos
recuerdosaúnvi vosdel oshombresydel asl uces.Cardonasequedódor mi doyno
tardóenempmpezarar oncarporl anarizrepletadel ágri
mas.Elper ro,ovil
ladoal ospies
deMe
Mer sault
,rebullí
aavec esys equejabaens ueños.Cadavezquesemo movía,subíasu
olorhast aMer sault.Y éles tabaapoyadoenl apar edei ntentabar ef
renardent rodel
corazónl arebeli
óndel avi da.Lalámp
mpar ahumeaba,s ecal
cinabalame
mechay,porfin,s e
apagóconunes pantosool orapet r
óleo.Mer saultsehabí aquedadoamomodorr adoyse
despertóconl avi stacl avadaenl abot el
ladevi no.Congr anes f
uerzos elevantó,fue
hacialavent anadelf ondoysequedóqui etodel ante.Delcorazóndel anochesubí an
haciaéll l
ama
madasys i
lencios.Enlaslindesdelmundoquedormi mi t
abaaquí ,unbarc o
convocópr olongadame
ment ealoshombresal apar t
idayal osnuevoscomimienzos.
Aldí asiguiente,Mer saultmat óaZagreus,s evol vi
óacas ays epas ól at arde
dur mi endo.Sedes pertóconfiebre.Yaúl t
imahoradel at ardeseguí aenl acama
mayavi só
almédi codelbar ri
o,quel oencont rógr iposo.Unempmpl eadodel aofici na,quevi noaver
quépasaba,sel levól abaja.Pocosdí asdespuést odoest abaarr eglado:unart ículo,una
investigación.Todoj ustificabal adeci sióndeZagr eus.Mar t
hef ueaveraMe Mer saul ty
dijo,suspi rando:«Ha
Haydí asenquequer rí
aunaest arensul ugar.Per oaveceshacef alt
a
másval orpar avi virquepar amat arse».Unasemamanades pués ,Mer s
aultseembmbar có
rumboaMar sella.Parat odoelmundo,i baapas arunat emp
mpor adadedes cansoen
Franci a.Des deLyon,Mar thereci bi
óunacar taderupt ur aquesól ohizopadecerasu
amo
morpr opio.Almi s
mot i
emp
mpol eanunci abaquel eof recíanunt rabajoextraordinarioen
Cent roeur opa.Mar t
hel econt estóal i
stadecorr eoscuánt osuf ría.Esacartanol legó
nuncaamanosdeMe Mer s
ault,qui en,aldí as i
guientedel legaraLyont uvounvi olento
ataquedefiebr eycogi óunt renpar aPr aga.Yes oqueMaMar t
hel eanunciabaque,t r
as
var i
osdí aseneldepósi to,habíanent erradoaZagreusyquehabí anneces i
tadomuchos
almohadonespar aencajarl
eelt roncoenl acaja.
 Segundapar
te
 
Lamu
muer
tec
ons
cient
e
 Ca
pít
ulo1
—Quer
ríaunahabi
tac
ión—di
joelhomb
mbr
eenal
emá
mán.
Alportero,queestabaant
euncuadroll
enodel l
aves,l
oseparabadelvest
íbul
o
uname
mesalarga.Escudri
ñóalqueacababadeent
rar
,quel l
evabaunagabardi
naamp
mpli
a
ygri
sechadaporl oshomb
mbrosyhabl
abadesvi
andolacar
a.
—Porsupues
to,s
eñor
.¿Par
aunanoche?
—No;nol
osé.
—Tenemo
moshabi
taci
onesdedi
eci
ocho,devei
nti
cincoydet
rei
ntacoronas.
Mersaul
tmiraba l
acalleci
tadePr agaquepodí aver
seat r
avésdelapuerta
acri
stal
adadelhotel
.Conl asma
manosenl osbolsi
ll
os,i
basinsomb
mbrer
oyconelpel o
revuelt
o.Apocospasosseoíanchir
riarl
ostranví
asquei
banaveni
daWe
Wences
lasabaj
o.
—¿Quéhabi
taci
óndes
eaalseñor
?
—Cual
qui
era—dijoMer saul
tsi
n apart
arlosojosdel
apuer
taacr
ist
alada.El
por
ter
ocogi
óunall
avedelcuadr
oyselaalargóaMe
Mersaul
t.
—Habi
tac
ión12—d
—di
jo.
Mer
saul
tparec
iódesper
tars
e.
—¿Cuánt
oval
ees
ahabi
taci
ón?
—Tr
eint
acor
onas
.
—Esdema
masi
adocar
a.Quer
ríaunahabi
taci
óndedi
eci
ochocoronas.
Elhombr e,si
ndecirpalabr
a,cogióotrall
aveyl
eenseñóaMe
Mer
saul
tlaest
rel
lade
cobr
equellevabacolgando:«Ha
Habit
aciónn.º34».
Sent
adoenlahabit
aci
ón,Mer saul
tsequitólachaquet
a,seaflojól acorbat
asin
deshacerelnudoyserema
mangóaut omá
máti
came
mentelasmangasdelacami
mi sa.Seacer
cóal
espej
oquehabí aenci
madell avabo,yl esal
ióalencuentr
ounr ostrocansado,algo
tost
adoenl ossi
ti
osquenotiznabadenegrounabar badevar i
osdías.Elpelo,quele
 habí ar evuel toelvi ajeent ren,lecaí aendesor denenl af rente,hast al asdosarr ugas
hondasenelent recej
oquepr estabanasumi radaal goas ícomo
mounaexpr esións eriay
tier naquel el lamó
mól aat ención.Sól oent oncess el eocur r
iómi raren t ornoyvi ol a
habi taciónmí ser aqueer acuant oposeí aymásal l
ádel aquenodi visabayanada.Enel
repul sivoent eladocongr andesfloresama mar il
lassobr ef ondogr i s,todaunageogr afíade
mugret razabapr ingososuni ver sosdemi ser i
a.Det r áselr adi ador,enorme me,r i ncones
gr asi entosyf angosos.Lal lavedel al uzest abarot ayasoma mabanl osc ont actosdecobr e.
Enci madeunacama macent r alcons omi
mi erdet irasdel ona,col gabadeuncabl ebar nizado
demumugre,dondeses ecabanr estosvi ejosdemo moscas,unabomb mbi l
lasi npant allaquese
quedabapegadaal osdedos.Mer saul texami
mi nól ass ábanas ,queest abanl impi as.Sacó
lasc osasdeaseodel ama
mal etayl asc olocódeunaenunaenell avabo.Luegosedi spuso
al avar selasmamanos ,per ocer róelgr i
fonadamásabr ir
loyf ueaabr irlavent anasi n
vi sill
os.Daba a un pat iot r
aser o con un l avader o y unas par edeshor adadasde
vent anitas.Enunahabí ar opat endi da.Mer saul tseacost óysequedódormi doenel
ac to.Se des per t
ó sudando y des al
iñado y es tuvo un r ato dando vuel tasporl a
habi tación.Luegoencendi óunci garrill
oy,se ntadoyconl acabezahueca,s emi
mi ról a
rayadel ospant alonesar rugados.Sel eme
mezcl abanenl abocal aamamar gur adels ueñoyl a
delt abaco.Mi róot ravezl ahabi taciónr ascándosel ascost il
laspordebaj odel acami
mi sa.
Lesubí aal abocaunadul zuraes pant osaant et ant oabandonoyt antas oledad.Al
not arset anl ejosdet odo,ei nclusodel afiebr e,alsent i
rc oncl aridadt anmeri di anaen
es ahabi t
acióncuant ascosasabsurdasymí ser ashayenl ohondodel asvi dasmemej or
pr eparadas ,s eal zabaant eélelr ost rovergonzosoys ecretodeal go as ícomo
mouna
libert adquenacedel os ospechosoydel ofr audul ent o.Lor odeabanhorasflácc i
dasy
fof asyelt iemp
mpoent erochapot eabacomos ifuer aci eno.
Ll
ama
maron con vi
olenci
aal apuer tay,s obresalt
ado,Me
Mersaultrecordó quel o
habían despert
ado unosgol pesasí.Abr ió y seencont r
ó anteun vi ej
o menudo y
peli
rrojo,agobi
adocon elpes odel asdosmal etasdeMer saultque,ens u per sona,
parecí
angi gant
escas
.Loahogabaelenf adoyent rel osdientesescasoslebrotabauna
 babar eplet
adeinsult
osyr ecri
minaciones .Mer saultseacordóent oncesdelasar otade
lama
mal etamá
másgrande,quehacíaquer esultasetani ncómo
modol levar
la.Quisodisculparse,
peronosupocómo modec irquenos abíaqueelmozof ueratanvi ej
o.Elvi ej
ec i
tolo
int
errumpi ó:
—Soncat
orcec
oronas.
—¿Porundí
adecons
igna?—s
eext
rañóMer
saul
t.
Ent
endióentonces
,entrelasprol
ij
asexpl
icacionesqueledieron,queelviej
o
habí
acogidountaxi.Nos eat
revióadeci
rqueparaes oyal ohabrí
acogidoélypagó
poraburr
imient
o.Nadamáscer rarl
apuerta,Mer saultnot
óelpec ho henchi
dode
lágrimasi nexpl icables.Unr el ojmuycer canodi ol asc uat ro.Habí ador mi dodoshor as.
Sedabacuent adequesól ol os epar abadel acal lel acas adeenf rent eynot abaelbul to
sordoymi st
er iosodel avi daquefluí aporel la.Másval ías alir
.Mer saul tsel avól as
manosmi mi nuci osamement e.Par al imar sel asuñasvol vióasent arsealfil odel acamay
manej ól al imaconmovi mi ent or egul ar .Dosot resboci nass onar onenelpat iocont al
fuer zaqueMe Mer saul tvol vi óaacer car seal avent ana.Vi oent oncesqueenl osbaj osdel a
casaunpasadi zoabovedadoconducí aal acal l
e.Er acomosit odasl asvocesdel acalle,
todal avi dades conoci daquehabí adelot rol adodel ascas as,t odosl osr ui dosdel os
hombr esquet ienenseñas,f ami
mi l
ia,r enci l lasconunt í
osuyo,pr ef er enci asenl amesa,
una enf ermedad cr ónica,elhor mi gueo de es os s eresque t ení an cada cualsu
per sonal idad,como mof uer tesl atidosseparadospar asi emp
mpr edelcor azónmonst ruosodel
gent ío,s ecol asenporelpasadi zoysubi er ant repandoporelpat i
opar aes tallarcomo
mo
pomp
mpasenl ahabi tación deMer saul t.Alnot ar set anporos o,t anat ent oat odasl as
señal esdelmundo,Mer saul tsi nt i
ól ahondagr ietaquel oabr íaal avi da.Encendi óot ro
cigarr il
loysevi stióf ebr il
ment e.Alabr ochars el achaquet a,elhumol eescoci óenl os
pár pados.Vol vi óall avabo,s ese cól osoj osyqui s opei nar se .Per oelpei nesehabí a
esfumado.Els ueñol ehabí aenredadoelpel oei ntent óenvanoat us ar l
o.Baj ócomomo
estaba,conelpel oenl acar ayt iesopordet r
ás.Senot abaaúnmásme menguado.Yaenl a
calle,di ol avuel taalhot elparl legaralpasadi zoquel ehabí al lama
madol aat enci ón.Daba
al apl azadelayunt ami
mient ovi ejoy,enelat ardeceral godensoquecaí asobr ePr aga,l as
aguj asgót icasdelayunt ami
mi ent oyl aant i
guai glesiadelTýnser ecort abanennegr o.Una
muchedumbr epr ietacircul ababaj ol oss opor talesdel ascal lecitas.Mers aul tent odasl as
muj er esquepas abanace chabal ami
mi radaquel ehubi eraper mi tidocr eer seaúncapazde
inter pretarelpapeldel icadoyt iernodel avi da.Per ol asper sonasquegozandebuena
saludt ienenal goasícomo mounamañanat uralpar aes quivarl asmi
mi r adasf ebri les.Si n
afeitar,des pei nado,con una expr es i
ón de ani mali ntranqui lo en l os oj os y l os
pant alonesyelcuel l
odel acamimi saar rugados,habí aper didoes ase gur i
dadmar avill
os a
quepr oporc i
onaunt ernobi encor tadooelvol ant edeunaut o.Lal uzsei bavol viendo
cobr izayeldí asedemo mor abaaúnenelorodel asc úpul asbarr ocasques eveí analf ondo
del apl aza.Seencami mi nóhaci aunadeel las,ent róenl ai glesi ay,mi ent r asseadueñaba
deélelant iguool or,sesent óenunbanco.Labóvedaest abacomp mpl et ame
ment eaoscur as,
per ol osdor adosdel ascapi teleses canci abanunaguadoradaymi ster iosaquecorr ía
porelacanal adodel ascol umnashas tal ascar asmo
moflet udasdel osángel esydel os
sant osderi sasar dóni ca.Dul zur a,sí,al líhabí adul zur a,per ot anamamargaqueMe Mer sault
seabal anzóhaci aelumbr aly,depi eenl asescal eras,r espi róelai r e,másf rescoahor a,
del anocheenquei baasumer girs e.Unmome ment omásyvi oencender sel apr i
mer a
estrel l
a,puraydesnuda,ent rel asaguj asdel ai glesiadelTýn.
 Empezóabuscarunr es t
aurantebar ato.Sei nt er nóencal l
esmásos curasymenos
concurr idas.Aunquenohabí allovidoent odoeldí a,els ueloes tabahúmedoyMer saul t
tení aqueevi tarl oschar cosnegrosent r
el osadoqui neses paciados.Luegoemp mpezóa
llovi znar.Lascal lest r ansi tadasnodebí andeest arl ejospor queseoí aal osvendedor es
deper iódicospr egonarelNarodniPol iti
k a.Mer saul t,mi ent rastant o,dabavuel tas.Se
det uvodepr ont o.Unol orpecul iarlellegabades del ohondodel aosc uridad.Pi cant ey
algo agr io,des per t
aba en élt odass uspot enci aspar al aangust ia.Lonot abaen l a
lengua,enelf ondodel anari zyenl osoj os.Est abal ejos;luego,enl aesqui nayent r eel
cielo,yaoscur o,yl osadoqui nespegaj ososyr eluci ent es,allíestabacomoelmaldeoj o
del asnochesdePr aga.Anduvohaci aél ,quesei bahaci endopocoapocomá másr eal ,s e
apoder abadeélporcomp mpl eto,lellenabal osoj osdel ágr i
masyl odej abai ndef enso.Lo
ent endi óall legaral aesqui nadeunacal l
e:unaanci anavendí apepi nosenvi nagr eyer a
es eol orelquehabí as obrec ogidoaMer sault.Un t ranseúnt esepar óycomp mpr óun
pepi noquel aanci anal eenvol vióenunpapel .Di ounosc uant ospasosy,all legarf r ent e
aMer saul t,abr ióelpaquet eyl ehincóeldi ent ealpepi no,cuyacar ne,des garraday
chor reant e,dej ósal irelol or,aúnmásf uer te.Mer s ault,incómo
modo,seapoyóenuna
pi l
ast rayr es pi r
ódur ant eunbuenr atot odal aext rañezayl asoledadqueelmundol e
 br i
ndabaenesemoment o.Sigui óandandol uegoyent r
ósi npar ars eapens arloenun
restaur ant edelquesal íamú
mús i
cadeacordeón.Baj óunoscuant ospel daños,sedet uvoa
mi taddel asesc al erasysevi oenunsót anobast ant eosc urol lenoderes plandor esr oj os.
Debí a de t eneruna expr esi
ón muy r ar a por que elac ordeón t ocó en s or dina,l as
conver sacioness edet uvi eronyl osc li
ent ess evol vier onamimi rarl
o.Enunr incóncomímí an
unaschi cas,conl osl abi osl lenosdegr asa.Losdemá máscl i
entesbebí anl acer vezanegr ay
dul zonadeChec osl ovaqui a.Muchoses t
abanf umandos int oma
marnada.Mer saul tl legó
hast auname mes abas tant el argaqueocupabanadamá másunhombr e.Al t
oyflac o,depel o
ama
mar i
llo,apel mazadoenl as il
layconl asmanosen l osbol si
ll
os,apr etabaent r el os
labi osagri et adosunt rozodecer i
ll
a,emp
mpapadoyadesal ivayl ochupabaconunr ui do
des agradabl eosel opas eabadeunacomi mi suradel osl abiosaot ra.CuandoMer saul t
tomó
móasi ent o,elhomb mbr eapenassis emo
movi ó,seapoyóenl apar ed,movi ól acer il
lahaci a
els itio delr ecién l l
egado y gui ñó i mper cept ibl eme
ment el osoj os.En es emome ment o,
Mersaul tlevi ounaest rellarojaeneloj al.
Mer saultcomi
miópocoydepri sa.Not eníahamb
mbre.Elacordeóns onabaahoracon
mayorc l
ar i
dadyelhomb mbrequel ot ocabami rabafijame
mentealreciénllegado.Endos
ocasi
ones,Mars aultc argódedesaf íol osojosei ntentósostenerl
el ami rada.Per ol
a
fiebrelohabí adebil
itado.Elhombr elos eguíami
mi r
ando.Depr ont
ounadel aschicass
e
echóareír,elhombr edel aestrel
larojachupóconf uerzalaceri
ll
a,dondesehi nchóuna
pomp
mpitadesal iva,yelmús i
co,sindej ardemi raraMe
Mersault
,detuvoladanzaani mada
queestabat ocandopar ainici
arunamel odí
al entayconl apr i
nguedeunpol vode
 siglos.Enes emome ment oabri ólapuer t
aot r
ocl iente.Mer s
aultnol ovio,peroporel
huecosec olóconr api
dezelol oravi nagreyapepi no.Llenódegol peelsótanooscur o
mezcl ándosec onl ame
melodíami
mi st
eriosadelacor deón,hi nchandol apomp
mpadesal ivade
lacer i
lladelhombr e,tornandodepr ont
ol asc onver sacionesmá
máss ignificat
ivas,como
mosi
del asf ronterasdel anochequedormí míasobrePr agat odoelsent idodeunmundovi ejo,
per versoydol orosohubi er aacudi doar efugiarseenl acalidezdeaquel l
asal ayde
aquel loshomb
mbres .Mer sault,queest abacomimiendounamer meladademamasi
adodul ce,
pr oyectadoderepent ehast al osconfinesdesími smo,not óquel agr i
etaquel levaba
dent rocr ujíayl oabrí amásal aangust i
ayal afiebr e.Sepusodepi ebruscame
ment e,
ll
amó
móalcama mar ero,noent endi ónadadel asexpl icacionesquel edioypagódemás
fijándoseot r
avezenl ami r
adadelmús icoqueseguí aconl osojosdeparenpary
clavadosenél .Fuehaci alapuer t
a,dejóatr ásalhombreysefij óenqueseguí ami
mi rando
lame
mes adel aqueélseacababadel evantar
.Cayóent oncesenl acuent adequeer aci ego,
subi ól ases calerasy,abri endo lapuer t
a,met ido porcompmpl eto en elolorsiemp
mpr e
pr esente,fueporcal l
escortashaci aelfondodel anoche.
Brillaban est
rell
asporenci madel ascasas.Debíadeest arcercadelr í
o,cuyo
cant osordoypoder osooía.Delantedeunaver j
apequeñaenunmur ogrues ocubiert
o
decar act
er eshebreos,sediocuent adequeest abaenelbar ri
oj udío.Porenci madel a
par edcol gabanl asr ama
masdeunsaucedearoma madul ce.A tr
avésdel aver jaseveían
piedr asgr andesypar dashundi dasentrelahier
ba.Eraelantiguoceme
ment er
iojudí
ode
Pr aga.A pocospasos de al l
í,Mer saultll
egó,a todo correr,a la pl aza vi
eja del
ayunt ami
mient o. Cerca del hotel,t uvo que apoyar se en una par ed y vomi
mi t
ó
trabajosame
ment e.Cones atotall
ucidezquedal adebil
idadextr ema
madal legóasucuar t
o
sinequi vocarse ,seacost
óysequedódor midoenelacto.
Al amañanas igui entelodes pertaronl osvendedoresdeper iódi cos.Elt i
emp
mpo
seguíanubl ado,per osei ntuíaelsoldet r
ásdel asnubes.Mers aul t
,aunqueal godébi l,se
sentía mejor.Per o pensaba en l ol argo que se l ei ba a hacereldí a que es taba
emp
mpezando.Vi vi
endoasí ,enpr esenciadesími smo,elt i
emp
mpoadopt abal aextens ión
másext r
ema
madayt odasl ashor asdeldí alepar ec íaquecont eníanunmundo.Ant etodo,
había que evi t
arcr i
sis como
mo l a de l a ví sper a.Lo mej or erar ec orrerl a ci
udad
met ódicame
ment e.Sesent óenpi j
ama
maant el ame
mes ays ehizounhorar ios ist
emá
máticoque
teníaquel lenartodosycadaunodel osdí asdur ant
eunasemamana.Cl aus tr
osei gles i
as
 barrocas,museosybar riosantiguos,nos eleol vidónada.Luegos eas eó;sedi ocuent a
entoncesde quesel ehabí a olvidado compmpr arun pei ne y baj ó comomo l a vísper a,
despeinadoyt acit
ur no,pasandoant eelport eroencuyospel otieso,expr esi
ónpasma
mada
ychaquet aal aquel ef altabaelsegundobot ónsefij óal aluzdeldí a.Alsal irdelhot el
seadueñódeélunamúsi capuer i
lyt i
ernadeacordeón.Elci egodel aví s
pera,enl a
esquinadel aantiguapl aza,sentadoenl ost alones ,t
ocabaeli nstrument oconl ami sma
ma
 expr
esi
ón vací
ayr i
sueña,como
mol i
beradodesími smoei nser
toporcomp
mplet
oenel
movimient
odeunavi daquelosuperaba.Aldobl
arlaesqui
na,Mer
saul
tvol
vióanot
ar
elol
orapepinos.Y,conél,l
aangust
ia.
Aqueldí af uei gualquel oss i
gui ent es.Mer saul ts el evant abat ar de,vi sit aba
claust r osei glesias,buscabar efugi oensuol orasót anoyai nci enso,yl uego,alr egr esar
al al uzdeldí a,r ecuper abasumi edosec ret oalvol veraencont r ar sec onl osvendedor es
depepi nosquehabí aent odasl ases qui nas .Cr uzandopores eol orveí al osmu
museosy
entendí alapr of us i
ónyelmi ster iodelgeni obar r ocoquecol mabaPr agaconsusor osy
sumagni ficenci a.Lal uzdoradaquebr illabasuaveme ment eenl osal tar es,enl ohondode
lapenumbra,l epar ecíat oma
madadelci el o cobr izo,hec ho debrumasy desol ,t an
frecuent e sobr e Pr aga.En l a qui ncalla de l as vol utas y l os medal lones ,en l as
dec or ac i
ones comp mpl icadas que hubi ér anse di cho hechas de papel de or o, t an
conmovedorasporelpar eci doconl osnaci mi ent osi nf ant i
lesques eponenenNavi dad,
Mer saul ts ent íal agr andi osi dad,l ogr otes coyelordenbar roco,como mounr oma
mant icismo
mo
puer i
lygrandi l
ocuent econelqueelhomb mbres edefiendecont rasuspr opi osdemomoni os.
Eldi osalqueadorabanaquíer aeseaqui ens et eme
meys ehonr a,ynoelquer íeconel
hombr eant el osj uegoscál i dosdelmaryels ol.Alsal irdelar oma
madel i
cadoapol voy
anonadami mi ent oquei mper ababaj ol asbóvedass omb
mbrí as,Mer saul tvol víaaencont r ar se
sinpat ria.Todosl osat ardecer esi baalcl aust rodel osmomonj eschecos,aloest edel a
ciudad.Enelj ardí ndelcl aust ro,l ashor asvol abanj unt oconl aspal omas,l ascampmpanas
latí
ansuaveme ment emá
másar ri
badel ahi er
ba,aunquel oquel eseguí ahabl andoaMe Mer saul t
erasufiebre.Aunquedepaso,s i
nembmbar go,elt iemp
mpoi bat rans cur r i
endo.Par aent onces
sehabí ahechol ahoraenquel asi gl esi
asyl osmomonument oshancer radoya,per ol os
restaur ant est odaví anohanabi erto.Ahíest abaelpel igr o.Mers aul tpaseabaaor illasdel
Mol davar epletasdej ardi nesy orques tasen elanochec er .Unosbarqui tosi ban r ío
arriba,deemb mbal seenemb mbal se.Mer saul ti bar í
oarr ibaconel los,dej abaat ráselr ui do
ensor decedoryelher vider odeunaes clusa,r ecobr abapocoapocol apazyels ilenci o
delat ardec erys eguí al uegoandando,alencuent rodeungruñi doques ehi nchaba
hast aconver t
irseen es t
ruendo.All l
egaralsi gui ent eembmbal s e,mi raba cómo mo unas
 bar qui taspi ntadasdecol or esi nt ent abanenvanopas arl apr esas invol car ,has taque
unadeel lass uper abaelpunt opel igr osoys eal zabancl amo
mor esc ubr iendoelr uidodel as
aguas .Todaes aaguaquebaj abacons ucar gadegr itos,dememel odí asydearoma masde
 j
ar dines,l lenadel osr espl andor escobr izosdelci el odeponi ent eydel ass ombr as
grot es casy r etor cidasdelpuent eCar losl epr oporc ionabaaMer saultl aconci enci a
dol or osayar dient edeunasol edadsi nf er vorendondeelamo moryanopar ti
cipabaen
abs olut o.Y,det eni éndos eant eelper fumedeaguaydehoj asqueseal zabahast aél ,con
unnudoenl agar gant a,s ei magi nabaunasl ágri masquenoacudí an.Habrí abast ado
conunami mi gooconunosbrazosabi ertos .Per ol asl ágr imass edet ení anenl af ront er a
 delmundos int ernuraenquees tabasumi do.Enot r
asocas iones,cruzabaelpuent e
Carlos,siemp
mpr eaesam mi i
sma
mahor adelat ardecer,ypaseabaporelbar r
iodelHr ads chin,
másar r
ibadelr ío,desi ertoysi l
enciosoapocospasosdel ascal lesmá
másani madasdel a
ci
udad.Vagabundeabaent reesospalaciosgr andes,cami
minabaal olargodegi gant es
cos
pati
osenl osadosyver jasdef orj
a,enlasi nmedi aci
onesdel acatedral.Entr
elasel evadas
paredesdel ospal aciosr et
umbabans uspasosenelsi lencio.Subíahast aéldes del a
ci
udadunr ui dosordo.Enes ebarr i
onohabí avendedoresdepepi nos,per os íalgo
opresivoenaquelsi lenci oyaquel l
agr andiosidad.Def ormat alqueMeMersaultacababa
si
emp
mpr eporvol verabaj arhaciaelolorohaci al ame
mel
odíaqueer anahoratodasupat ria.
Comí aenelr es
taurant equehabí ades cubiertoyque,almenos,l eresul
tabaf ami
mi l
iar.
Teníasupr opi osit
iojunt oalhombr edel aestrell
aroj
a,quesól ovení aporlasnoches,se
 bebíaunacer vezaymas t
icabalaceril
la.Tambi énalahor adel acenatocabaelci egoy
Mer saultcomí
mí adepri sa,pagabaysevol víaalhot el
,cami
mi nodeunsueñodeni ñocon
fiebrequenol efal
lóniunasol anoche.
A diariopensabaM Meer
saulteni rsey,adi ari o,cadavezunpocomá máshundi doen
lades idi
a,logui abaunpocome menossudet ermi naci óndef elici
dad.Ll evabacuat rodí as
enPr agayt odaví ano s ehabí acompmpr ado elpei nequeechabademe menost odasl as
mañanas.Not abas i
nemb mbargol asensaci ónconf usadeunacar enciayes oer al oque
estaba esper ando nebul osame
ment e.Una nochei ba cami
mi no desu r estaur anteporl a
calleci
ta donde s e habí a encont rado con elol orl a primer a noche.Ya l o not aba
apr oximarsecuando,pocoant esdel legaralr estaur ante,enl aacer adeenf rent e,al gol o
detuvoyl oobl i
góaacer carse.Habí aunhomb mbret endidoenl aacer a,conl osbr azos
cruzadosyl acabezacaí das obrel amej il
lai zqui er da.Tresocuat r
oper sonasest aban
apoyadasenl apar edypar ec í
anes per aral go,aunqueconmuchat ranqui li
dad.Una
fumabayl asdemámáshabl abanenvozbaj a.Per ounhomb mbr eenmangasdecami mi s aycon
lachaquet aechadaalbr azoesc enificaba,al rededordelcuer po,unbai lesal vaje,al goasí
como
mounpas oi ndi ocadenci osoyhost igador,Enl oal t
o,l al uzmuyfloj adeunf arol
alejadosecombmbi nabacon l al uzs ordaquepr ocedí adelr estaurante,apocospas os.
Aquelhombmbrequebai l
abas i
npar ar,aquelcuerpoconl osbr azoscr uzados,aquel los
espectadorest ant r
anqui l
os,aquelcont rastei rónicoyaquelsi l
encioinusi tado,habí aen
todoaquel lo,comp
mpues t
oenúl timai ns tanciadecont emp
mpl ación ei nocenci a,ent rel os
 juegosunt antoopr esi vosdel asombr ayl al uz,unmi nut odeequi l
ibr iotraselcual ,le
par ecí
aaMer saul t
,quet odoseder rumbar íapar acaerenl alocura.Seacer cómá
más.La
cabezadelmuer toes t abaenunchar codesangre.Lacabezahabí agi rado,ydes cansaba
ahora,s obrel aher ida.Enaquelr incónr emo
motodePr aga,ent r
el al uzes cas aenl os
adoqui nesal gopegaj osos,eldes li
zami
mi ent opr olongadodel osaut osquepasabanapoca
distanciadeal líyl all egadalejanadet ranví assonor osyespaci ados,lamu
muer teresul t
aba
dul zonaei nsist
ent eyf ues u mi smí simal l
ama
madaysu al i
entohúmedo l oquenot ó
Mer saultenelmoment oenqueseal ejabaazancadass invol verse
.Depr ont ol oasaltóel
olor,delqueyanos eacor daba:ent róenelr estauranteyf ueas entarseal ames a.El
hombr eestabaal l
í,perosincer i
ll
a.Lepareci óaMeMers aultquel eveí aalgoext raviadoen
lami rada.Des cartólai deaes t
úpi daquesel ees t
abaocur r
iendo.Per ot odol edaba
vueltasenl acabeza.Ant esdehaberpedi doal go,sal i
óhuyendodepr onto,cor rióhast a
elhot elyset i
róenci madel acama
ma.Uncl avopunt iagudol equema
mabal asi en.Conel
corazón vací o y elvi entre opr imi do,es tall
aba s ur ebeli
ón.Le henchí an l os oj os
imágenesdesuvi da.Al goenélcl ama
mabaporl osademamanesdel asmu
muj eres,porbr azos
queseabr enyporl abiostibios.Des del ohondodel asnochesdol orosasdePr aga,ent re
oloresdevi nagreymel odíaspuer iles,seal zabahaci aélelr ostr
oangust iadodelvi ejo
mundobarr ococomp
mpañer odesufiebr e.Res pirandot rabajosame
ment e,conoj osdeci egoy
gestosma
maqui nales,sesentóenl acama
ma.Elcaj óndel amemesaes tabaabi ertoyf or radocon
unper i
ódicoi ngléscuyoar t
ícul oleyóent er o.Luegovol vióat umbar seenl acamama.La
cabezadelhomb mbrees t
abagi radasobr elaher idayenes aher i
dahabrí ancabi dol os
dedos .Semi
mi rólasma
manosyl osdedosysel eal zabandes eosdeni ñoenelcorazón.Un
fervorardi enteysec ret
osel ehenchí adel ágr imaspordent royer aunanost algiadel as
ciudadesl lenasdesolydemu muj eres,conat ar deceresver desqueci err
anl asher idas.Las
lágrimasr eventaron.Cr ecíaenélungr anl agodesol edadydesi lencioporenci madel
quecor ríaelcant otri
stedesul iberaci ón.
 Ca
pít
ulo2
Enelt renquel ol levabahaci aelnort e,Mer saultsemi
mi rabal asma
manos.Habí aun
ciel
odet orment aenelqueelavancedelt r enponí aunaaval anchadenubesbaj asy
pesadas.Mer saulti bas oloenelvagóndecal ef acciónexces iva.Sehabí amar chadoa
todapr isa,dur antel anoche,yahora,enf rent ándoseas olascon l amañanaoscur a,
dejabaquesel eme
met ieradent rot odal adul zur adeaquelpai s
ajedeBohemi miadondel a
esperadel al luviaent rel osal tosál amo
moss edososyunaschi meneasdef ábricaslejanas
poníaal goasícomomounans iadel ágr imas.Mi rabal uegol apl acabl ancacont resfrases
escri
tas:Nich thinaus lehnen,Ep ericolosos p orge rsi,Ile s
td angereuxd es epe ncherau-dehor s.Y
luegosel eibal avi staal asma
manos,ani mal esvi vosyhosc osenci madel asr odill
as.Una,
laizquierda,eral argayflexi ble;laot r a,nudosaymusc ul
osa.Lasconocí a,lasrec onocí a
y,almi smo
mot iemp
mpo,l asnot abadi ferent esdeél ,como
mos ifuerancapacesdeacci onesen
quenohubi er apar ticipados uvol unt ad.Unaf ueacol ocarseenl afr enteyaoponer sea
lafiebrequel elatíaenl assienes .Ot raseesc urrióchaquet aabaj oys emet ióenel
 bolsil
lopar as acarunci gar r
ill
oquevol vi óas oltarencuant oMer saul ttomóconci enci a
deaquel lasganasdevomi t
arquel odej abansi nf uer zas.Trasvol veral asrodi ll
as,l as
manosser elajarony,conl aspal masenf orma
madecopa,l emo
most raronaMeMer saultelros tro
desuvi da,r egresadaal ai ndiferenciaybr indadaaqui enlaqui siera.
Est
uvodosdí asvi ajando.Peroenes taocasiónnol oes poleabauni nsti
ntode
huida.Lapr opiamo
monot oníadeaquelr ecorr i
dolodej abacolmado.Aquelvagónquel o
ll
evaba,cr uzandomedi aEur opa,loconser vabaentredosmumundos.Acababadecoger lo
eibaadej arlo.Losac abadeunavi dadel aquequer íaborrarinclus oelr ecuerdopar a
ll
evar loalumbr aldeunmundonuevodondeeldes eoser í
aelr ey.Mer saul
tnose
aburrióniunavez.Sequedabaenunr i
ncón;pocasvecesl omo
mol es
tar on;ysemimirabalas
manos,yl uegomi
mirabaelpai saj
eyreflexi onaba.Prolongóelvi aj
evol untariame
ment ehasta
Breslau,sinhacermásesf uerzoquecambmbi ardebi l
leteenl asaduanas.Quer íaseguir
unat emp
mpor adamáscar aacar acon su l ibert
ad.Est abacansadoynos esent í
acon
fuerzaspar amo
moverse.Reci bíayseguar dabal asmí
mínimaspar cel
asdesuf uerzaydesus
esperanzas,l asalmacenabayl asagrupaba,dent rodesívol víaaf orjarseasími smoy,
depaso,f or jabasuporveni r.Legus tabanes asnochesl ar
gasenqueelt r
encor r
epor
víases curridizas;pasarcom mo o una t r omb
mba porl ases tacioncitasen que s ólo est á
ilumi nadoelr eloj;elf renazor epent i
noant esdellegaralni dodel ucesdel asest aci
ones
grandesque,nada másdi visarlo,ya se habí at ragado elt ren y vol caba en l os
comp
mpart i
mi entoss uor opr of uso,sul uzysucal or .Ti ntineabanmart i
ll
osenl asr uedas,
lal ocomo
mot orasesac udí aelvaporyelademá mándeaut óma
mat adelemp mpleadoalbaj arl a
señalr ojavol víaapr oyect araMeMer saultenl acarreradesenf renadadelt r enenquesól o
es taban envel asul ucidezysui nqui etud.Ot ravez,enelcomp mpar ti
mi ent o,elj uego
cruzadodesomb mbr asyl uces ,elr eves ti
mi entodenegroyoro.Dr es de,Baut zen,Görl itz,
Li egnit
z.Lal arganochepordel ant e,asol as,cont odoelt iemp
mponeces ar iopar aformar
losgest osdeunavi daf utura;l aluchapaci enteconl ai deaqueseescabul leenelr ecodo
deunaes tación,per mi t
eot r acapt urayot raperse cución,al canzas uscons ecuenci asy
siguehuyendoyl levándol el adel anteraal adanzadecabl esquebr il
landel luviayde
luces .Mersaul tbusc abal apal abra,l afrasequeexpr esas elaesper anzadesucorazón,en
quesecer r arasui nqui etud.Eneles tadodedebi lidad enquesehal laba,neces itaba
fórmul as.Eldí ayl anochepas aban pores aluchaobs tinadacon elver bo ycon l a
imagenenqueapar tirdees emo
moment oi baaconsi stirtodoelcol ordes umi r adaant ela
vida,conelsueñoent ernecidoodes dichadoquet ení asobr esuporveni r.Cer rabal os
ojos.Sepr ecisat iemp
mpoparavi vir.Comosucedeconcual quierobr adeart e,lavi daexi ge
quepens emo
mosenel la.Mer saul tpensabaens uvidaypaseabasuconci enci ades ati
nada
ys udet ermi nación def elicidad enuncomp mparti
mi ent oque,enaquel losdí as,estuvo
par aélenEur opacomo moenunadees ascel dasdondeelhombr eapr endeaconoceral
homb
mbrememedi ant eloquel osuper a.
Lamamañanadels egundodí a,yaunquees tabanenpl enocamp
mpo,quedócl ar oque
elt reni bamásdes pacio.Fal tabanunashoraspar aBr esl
auyeldí aseal zabas obrel a
largal l
anur adeSi l
es i
a,si n un ár bol,pegaj osadebar ro,baj o un ci elo nubl ado y
henchi dodel luvi
a.Hast aelhor izont eyadi s
tanciasregul ar
es ,avesnegr asdegr an
tama
mañoyal asrelucientesvol abanporgr uposapocosmet rosdelci elo,i ncapacesde
remo
mont arsemá
másbaj oelci el
opes adocomo mounal osa.Dabanvuel tasconunvuel ol entoy
torpe y,a veces ,al guna de el las s es alía delgr upo,pas aba a r as dels uelo,
conf undi éndos e casi con él y se al ejaba con vuel o uni f
orme y unt uoso,
inter minabl eme
ment e,hastaest arlobas t
antel ejospar ades t
acarc omo
mounpunt onegr oen
elci eloi ncipiente.Mer saul thabíal impi adoconl asma
manoselvahodel avent anillay
mi rabaávi dame
menteporl asrayasl ar gasquehabí andejadosusdedosenelcr i
stal.Des de
lat ierrades oladayhast aelci elos incol orseal zabaparaéll ai magendeunmundo
ingr atoenque,porvezpr imera,r egr esabaporfinasími smo
mo.Enesat i
erradevuel taal a
des esper acióndel ainocenci a,viajer oper di doenunmundopr imi t
ivo,r ecuper abasus
víncul osy,con elpuñoapr etadocont raelpecho yl acarapegadaalcr i
stal,er al a
encar naci óndesupr opioi mpul sohací asíyhaci al acert
idumbredel ascosasgrandes
 quel levabadent ro,dor mi
das.Habr í
aquer idoapl ast
arsecont raesebarro,met erseenla
tier
r amedi anteesebañodel égamo
moy,er guidosobr el al l
anurasinl í
mites,cubiert
ode
 barr oyconl osbr azosabiert
osf r
ent eelcielodef elpayhol lí
n,comof r
enteals ímbolo
des esperant eyes pléndidodel avi da,afirmars usolidaridadconl apar t
emá
másr epuls
iva
quecont uvi eraelmundoydecl ararsecómp
mpl icedel avidai nclusoens uingratitudys u
inmu
mundi ci
a.Eli mpul sogi gantesco quel ol levabaen vol andasreventó porfin por
pr i
mer avezdes dequesehabí apues t
oencamimi no.Mer saultaplastólaslágri
masyl os
labioscont raelcristalfrí
o.Lavent anill
avol vi
óaent urbiarseylallanuradesapareció.
Pocashor asdespuéses tabal legandoaBr eslau.Del ejosl aciudadsel eaparec ió
como
mounbosquedechi meneasdef ábricaydeaguj asdecat edrales .Decer caer ade
ladrilloypi edranegra;homb mbre scongor radevi s eracor tacamiminabandes paci o.Los
siguió y sepasó l amañanaen un caf éobr ero.Un muchac ho tocabal aar móni ca:
mel odíasdenec edadr econf ort
ant eyt orpequeer anundes cansopar aelal ma.Mer saul t
tomó
mól adeci si
óndevol verhaci aelsurt r
ashaber secomp
mpr adounpei ne.Aldí asigui ent e
estabaenVi ena.Dur mi ópar tedeldí ayt odal anoche.Cuandos edes pertós el ehabí a
idodelt odol afiebr e.Seat racódehuevospasadosporaguaydenat apar ades ayunary,
unt ant oemp
mpachado,sal ióaunama mañanaporl aquecr uzabans olyl luvia.Vi enaer auna
ciudadr efrescante:nohabí anadaquevi sit
ar.Lacat edraldeSanEst eban,demamasi ado
grande,l oabur rí
a.Pr efiriól osc afésquehabí adelant edeel lay,parapasarl anoche,un
salóndebai lepequeñocer cadel asor i
llasdelcanal .Poreldí a,paseabaporelRi ng,
entreell uj
odel osesc apar atesespl éndidosydel asmu
muj eresel egant es.Di sfrutabapor
unat emp
mporadadees edec oradof r í
voloyl uj
osoqueseparaalhomb mbredesími smoenl a
ciudad menoses pont áneadelmundo.Per ol asmumuj ereser an her mosas ,l asflor es
opul entasydesl umbr ador asenl osjardinesy,enelRi ng,alcaerl atarde,ent reelgent ío
 brill
ant ey f ácilque pas aba por al lí
,Mer saultcont empl aba en l a cima de l os
monument oseldes pegarvanodel oscabal l
osdepi edraenelanochecerr ojo.Fue
entoncesc uandos eacor dódesusam mi
igasRoseyCl aire.Porpri mer avezdes deque
habí aemp
mpr endidoelvi ajeesc ribióunacar t
a.Loquedej abar ebos arenelpapeler aen
verdadelexcesodesusi lencio:
Ni
ñasmí
as:
Ose s
cri
bode sdeVi e
na.Nos équéesd evosotras,Yomeg anolavidaviaj
ando .Hev is
to
c
ona marguradec orazónmuc h asc os
ash er
mo sa
s.Aq uílab e
llezalehac e
didoe lsit
ioal a
c
ivi
li
zaci
ón.Resultade sc
ansado.Novi sit
oiglesi
asnis i
ti
osantiguo s
.Mepa seopo relRing.Y
c
uandocaelanoc h
emá
má sarri
bad elostea
trosyd elospa l
aci
ossunt uosos
,elimpulsociegodelos
c
abal
losdepied
rae ne lroj
odel apue st
ades olmel lenaelcorazónc onunammee
zcl
as ingula
rde
a
margurayfeli
cidad.Po rla
sma ña nastomohue vosp asad
osp o
ra guayna ta.Mel evantotarde
,
e
lhotelmea r
ropac onc onsi
deraciones
,agradezcoe lesti
lodelo sma ît
res,es
toya ti
borra
dode
b
uenacomida(¡ay,est
ana ta!
).Ha ye s
pect
áculosymuj e
resboni
tas. Sól
ofal
tauns oldeverdad.
 ¿Quéh
acé
is?Conta
dlecos
asd
evo s
otr
asyde
lso
lae
sted
esv
ent
ura
doq
uena
daa
taas
iti
o
a
lgunoyquen
ohad e
jad
odes e
rvues
trofiel
Pat
riceMe
Mer
saul
t
Esanoche,t rasesc ribirlacar t
a,vol vióals al
ón debai le.Habí ar eservadol a
veladadeunadel asani madoras ,Helen,quesabí aal godef rancésyent endí asumal
alemá
mán.Alsal irdelbai l
eal asdosdel amañana,l allevóacas a,seacost óconel l
ade
formamuyci vili
zadaysedes pert
óporl amañana,des nudoenunacama maext r
aña,
pegadoal aespal dadeHeHel en,cuyascader aslargasycuyoes paldaanchaadmi rócon
desinterésybuenhumor .Sef uesinquer erdes pertarlayl eme
met ióunbi lleteenunode
loszapat os.Cuandoes tabal legandoal apuertaoyóquel ol lama
maba:«Per o,car iño,te
hasequi vocado».Vol vióaacer carseal acama
ma.Sehabí aequi vocadoef ectivame
ment e.
Como
mo no es taba acost umbrado aldi nero austriaco,l e habí a dej ado un bi ll
ete de
quinientoschel inesenvezdeunodeci enchelines.«No
No—di jo,s onriente—,
—,espar ati.
Tehasport adomuybi enconmi go.»Un
Unasonri salei lumi nóaHeHel enl acar acuaj adade
pecasbaj oelpel orubioyenredado.Depr ontosepus odepi eenci madel acama
mayl o
 besóenambasmej i
ll
as .Conaquel losbes os,lospr imer oss egur ament equedabade
 buengr ado,lebr otóaMer saultunar rebatoemoci onadoenelcor azón.Lamet ióenl a
cama
mayl aarropó,vol vióal apuer t
ayl ami
mi rósonr i
ent e.«Ad
Adi ós»,di jo.Ellaabr ióunos
ojoscomo
mopl atos,quel easoma
mabandel asábana,s ubidahast al anar i
z,ydej óques e
fuerasindarconnadaquedeci r.
Pocosdí
asdes
pués
,Mer
saul
treci
bióunacont
est
aci
ónf
echadaenAr
gel
:
Que
rid
oPa
tri
ce:
EstamosenAr ge
l.Asusniñasl
esg ust
arí
amuc hovol
verave
rlo
.Sinad
aloat
aaningún
si
ti
o,v engaaAr g
el,podemosaloj
arl
oe n nuest
raCa sa
.So mosf
el
ice
s.Nosdaun pocode
ver
güenz a
,c l
aro
,peroesmásbie
np orelquédirá
n.Yt am
mb
bié
np o
raq
uell
odelo
spre
jui
ci
os.Sil
e
ap
eteces e
rfeli
zvengaapr ob
araquí.Sie
mp revaldrámásqueserunsubo
fici
alre
enga
nchado
.
Pre
sentamo sla
sfre
ntespar
aquelasbesepate
rnal
me nte
.
Rose,Cl
aire,Cat
heri
ne.
P.S.Cat
heri
nepro
tes
tapo
rlapa
lab
rapa
ter
nal
.Ca
the
rinev
ivec
onno
sot
ras
.Sil
epar
ece
b
iens
erásuter
cerahi
ja
.
Deci
dióvol veraAr
ArgelporGénova.Del amismaf or
maqueot r
osnec esit
an
sol
edadant
esdet omardecisionestransc
endent
alesyderepr
esentarlapart
eesencialde
unavida,él,envenenado desol edad y desingul
ari
dades,necesi
tabareti
rar
sea l a
ami
mist
adyl aconfianzaydi sfrut
ardeunas eguri
dadaparenteantesdecome
menzarel
 j
uego.
 Enelt renquel ol levabaaGénova,cr uzandoelnor t
edeI t
alia,oí alasmi
mi lvoces
quel ecant abanpordent ror umboal af elicidad.Des deelpr imerc iprés,enhi estoenl a
tierrapur a,habí acedi do.Todaví as enot aba l adebi li
dad y l afiebre.No t ar dó en
sumár seleelent us i
asmodelcor azón,segúnels olpr ogr esabaporeldí ayelmars e
acer caba,baj ol aanchacapadelci elor utilanteys altaríndelquemanabans obr el os
olivost r
ému
mul osr í
osdeai reydel uz,aaquel laexal taciónqueconmoci onabaelmundo.
Elr uido delt ren,l achácharapuer ilquel or odeabaen elcomp mpar t i
mi entol leno a
rebosar ,t odo cuant or eía y cant aba en t or no,ma mar caba elri tmo y hací a de
ac omp
mpañamimi ent odeal goas ícomo
mounadanzai nt er naquees tuvohor asproyec tándol o,
inmóvi l,hacial osc uatr opunt oscar dinal esy,porfin,l osol tó,jubilosoyasombr ado,en
Génova,ensor decedora,r ebosant edesal udant es ugol foysuci elodondel uchaban
has tal anocheeldes eoyl aper eza.Tení asedyhamb mbredeama mar ,degozarydebesar .
Losdi osesquel oabras aban l oar rojar onalmar ,enunr i
nconci todelpuer t
o,donde
pr obóelal qui trányl as almezc ladosysequedósi nl ími t
esaf uer zadenadar .Se
ext raviól uegoporl ascal lesest rechasyl lenasdeol or esdelbarr iovi ej
o,dej óquel os
col oresvoci fer asenporél ,queelci el oseconsumi eramásar ribadel ascasas,baj osu
pes odesol ,yquedes cansar anenl ugars uyol osgat os,ent r
el asbas urasyelver ano.
Fuehast alacar reteraacuyospi eses táGé
Génovaydej óqueseal zasehaci aélt odoelmar
car gadodeper fumesy del uces,hi nchándosepr olongadame ment e.Cer randol osoj os,
apr etabal api edr acal ient eenquees tabase ntado,par avol veraabr irlosymi raresa
ciudaddondeelexces odevi davoci ferabaconunmalgus t
oexal tante.Dur antel odí as
sigui entesl egust aba t amb
mbi én sent arseen l ar amp
mpaquebaj a haci aelpuer to y,a
medi odía,mi rabapas aral asmu
muchachasquesubí andes del asofici nasdel osmu
muel l
es .
Cal zandosandal ias,conl ospechossuel t
osenvest idosbr ill
ant esyl igeros,dej abana
Mer saultconl abocasec ayelcor azónpal pitant edeundes eodondevol víaaencont rar
alt iemp
mpounal iber t
adyunaj ustificaci ón.Denocheseencont rabaporl ascal lesconesas
mi s masmumuj eresyl asseguí al levandoenl osbaj oselani malcál idoyenrosc adodel
des eoquebul líacondul zur afier a.Sepas ódosdí ascons umi éndoseenes aexal tación
inhumana.Elt er cero,s aliódeGénovar umboaAr gel .
Durantetodoelvi aj
e,mi r
andol osjuegosdelaguayl aluz,porl ama
mañana,enel
centrodeldí aluego,yporl anocheenelmar ,f
ueponi endoelcor azónat onoconl os
lentosl at
idosdelci el
oyvol vióasu ser .Nosefiabadel avul garidad deal gunas
curaciones.Echadoenelpuent e,entendíaquenot ení
aquedor mi rse,sinovel ar
,velar
contral osami
migos,contr alacomo
modi daddelal maydelcuerpo.Tení aporconst ruirsu
feli
cidadysuj ust
ificación.Ysegur ame
menteahor aleresult
aríamásf ácillatarea.Conl a
pazext rañaquel oemb
mbargabaant eelanochecer,másf rescoderepent eenelmar ,ante
lapr imeraes t
rell
aquecuaj abades paci
oenelci elodondel aluzmorí aver depar a
volveranacerama maril
la,sentíaquedes puésdeaquelt umultot angrandeyaquel la
 torme
ment a,looscur oyl oper versoquel l
evabadent r os ei baquedandoenelf ondopar a
dejar ,t
ranspar enteapar tirdeahora,elaguacl aradeunal maquehabí avuel t
oal a
 bondadyal adeci sión.Veí alascos asclaras.Habí apasadomuchot i
empoes perandoel
amo
mordeunamuj er.Y noes tabahec hopar aelamo mor .Cr uzandopors uvi da,porl a
ofici nadel osmu
muel l
es ,pors uhabit aciónysussueños ,porsur estauranteys uami
mi gui
ta,
habí aper seguidocon unabúsquedaúni caunaf elicidadque,ensuf uer
oi nterno,y
como
mot odoelmundo,t eníapori mposi ble.Habí aj ugadoaquer erserf el
iz.Nuncal o
habí aquer idoconvol unt adconsci ent eydel i
berada.Nuncahast aeldí aenque… Ya
par ti
rdeesemo moment o,porunges tocalculadocont otall ucidez,l ehabí acamb
mbi adol a
vidayl af eli
cidadl epar ecíaposi bl e.Nocabí adudadequeaquelsernuevol ohabí a
par i
docon dol or.Per o ¿quéi mpor t
anciat eníaes oencomp mpar ación con l acome
medi a
degradant equei nt erpr etabaant es?Sedabacuent a,porej emp
mpl o,dequel oquel ohabí a
tenidoapegadoaMa Mar t
heer alavani dadmásqueelamo mor.I nclusoaquelmi lagrodel os
labiosqueel lal ebr indabayquenoer asinoelas omb
mbroj ubi losodeunpoderquese
reconoceysedi sponeal aconqui st a.Todal ahi storiadesuamo morer a,enr eal
idad,la
sustituci
ón dees e as omb
mbr oinicialporuna cer t
idumbre,des u modes tia poruna
vani dad.Loquehabí aquer i
doenel laeranes asnochesenqueent r
abanenelci neyl as
mi radass evol víanhaci aMar t
he,es emo
mome
ment oenquesel apr esentabaal agent e.En
ellasequer í
aasími smoysuf uerzaysuamb mbi ci
óndevi vi r
.Incl usosudes eo,elgus to
prof undoport odasucar ne,pr ocedí aqui zádeaquelas omb
mbrodelpr incipi
oporposeer
uncuer poes pecialment ehermoso,pordomi mi narloyhumi ll
ar lo.Ahor asabí aqueno
estabahechopar aeseam mo or,si
nopar aelamo
mori nocent eyt erribledeldi osnegroalque
ahor aservía.
Comosucedeconf recuencia,lomej ordesuvi dahabí acr i
stal
izadoent ornoal o
peor.Cl aireysusamimigas,Zagreusysudet ermi naci óndef elici dadent ornoaMar t
he.
Ahorasabí aquel oquet ení aquepasardel ant eer asudet ermi naci óndef eli
cidad.Per o
sedabacuent adequepar aesoconl oquehabí aquei racordeer aconelt iemp
mpo,queser
dueñodelpr opiot i
emp
mpoer aal avezl aexper ienciamá
máses pl éndi dayl amá
máspel igrosa.
Laoci osidadsólol esr es
ul taf at
alal osme
medi ocres .Muchosnisi quierapuedenpr obar
quenos onmedi ocres.Élsehabí aganadoes eder echo.Per oes t abaaúnpordemo most rar
.
Sólohabí acamb
mbi adounacosa.Sesent í
alibreenl or eferi
doasupasadoyal oquehabí a
perdido.Sól oquer íaes ees t
rechami
mi entoyes ees paci ocer radoquehabí aenél ,es e
lúci
doypaci entef ervorant eelmundo.I gualqueunpancal ient equeseapr ietayse
sobasól oquer í
at enersuvi daenl asma
manos.Comomoenaquel lasdosnochesl argasenel
trenenquepodí ahabl arseypr epararsepar avi vi r.Lame
merl avi dacomo
mounbast ónde
carame
melo,darlefor ma,afil arla,quererlaenfin.Talerat odasupasi ón.Aquel l
apr esencia
desími smo ant es ímis mo eles fuerzoquet eníaquehac erapar ti
rdeahor aer a
mant ener l
aantet odosl osr ostrosdes u vida,i ncl usos it ení aquepagar loconuna
sol
edadqueahorasabíalodifí
cilqueeradesopor
tar.Noserí
auntrai
dor.Cont
abacon
laayudadetodasuviolenci
ayenes epuntoalqueloconducí
aledabaal
cancet
amb
mbién
suamo
mor,como
mounarabiosapasiónporlavida.
Elmars earrugabadespaci ocontraloscostadosdelbarco.Elciel
osecargabade
est
rel
las.YMer sault,sil
encioso,senotabaf uerzasextr
emo
mosasyhondaspar aquer ery
admiraresavidaconr ostrodel ágri
masysol ,esavidaentrel
asalyl apiedr
acaliente;l
e
parec
íaque,silaacar i
ciaba,habríaunaconj uncióndetodassusf uer
zasparaelamo
mory
ladesesper
aci
ón.Ahíes t
aban supobr ezays uúni cari
queza.Er acomo
mosivol vieraa
emp
mpezarlapar t
idades decero,perocons ci
entedesusf uer
zasydeesafiebrel úcidaque
leme
metíanpri
saant esudest i
no.
YluegoArgelsehizo;l
alentall
egadaporl ama
mañana,lacascadades l
umbr antede
laCasbamásar ri
badelmar,l ascoli
nasyelci elo,labahíaconl osbrazosabi ertos,l
as
casasentrel
osár
bolesyelolor,cer
canoya,del osmu
muell
es.EntoncesMe
Mer saul
tcayóenl a
cuentadequeniunavezdes dequehabíasalidodeVi enahabí apensadoenZagr eus
como
moenelhombr ealquehabí amatadoconsuspropi asma
manos.Rec onocióensíes a
facul
tad deolvi
do quesól ot i
enen losniños,l osgeniosy l osinocentes.I nocente,
trast
ornadodeal
egría,sediocuent
aporfindequeest abahechoparal afeli
cidad.
 Ca
pít
ulo3
Patr
iceyCat heri
nedesayunanalsol ,enlaterraza.Cather
ineestáent r
ajede
 baño;elchi co,comol oll
amans usamigas,encal
zoncil
losyconunat oallaal
rededordel
cuello.Come
ment oma
matescon sal,unaensaladadepat ata,mielymuchaf ruta.Ponen
mel ocotonesenhi el
opar aques eenfrí
eny,alsacarlos,lame
mengot asdesudorenl a
pelus i
ll
adel api elat
erci
opelada.Tamb
mbi
énhacenzumodeuvasques ebebenalzandola
caraalci elopar aquesel estuest
e(almenosPatrice,quesabequees tarmo
mor enolo
favorece).
—Huel
eelsol—di
cePat
rice,acer
cándol
eelbr
azoaCat
her
ine.El
lasel
olame
me.
—Sí—di
ce—.
—.Huel
etút
amb
mbi
én.
Élhueleysetumba,acar
ici
ándoselascost
il
las.El
la,porsupart
eseechaboca
abaj
oysebajaelt
raj
edebañohastalosr
iñones.
—¿Noes
toyi
ndec
ent
e?
—No—d
—di
ceelchi
co,si
nmi
mi
rar
.
Elsolfluyeys el
edemo
moraenlacara.Conlosporosal
gohúmedos,r
espiraese
fuegoquelodesbor
dayloadormi
mi
la.Cat
heri
neduermesuborracher
adesol
,suspir
ay
gime:
—Quécos
amásbuena—di
ce.
—Sí—di
ceelchi
co.
Lacasacol gabadel acumbredeunacol inadesdelaqueseveí alabahí a.Enel
 barri
olall
amabanl acasadel astr
esestudiantes
.Sesubí aporunsender omuyt rabajoso
queemp
mpezabaenl osolivosyacababaenl osolivos.A mitaddecami
mi no,habí aal goasí
como
mounr el
lanoqueseguí aeltr
azadodeunat apiagr i
sll
enadedi bujosobsc enosyde
consi
gnaspol í
t i
cascuyal ect
urapr oporci
onabanuevosal i
ent
osalvi ajer
osi nr esuello.
Luego,másol ivos,loslienzosazulesdelcieloentrelasrama
masyelolordel osl entiscosa
lolargo de lospr ados chamu
muscadosdonde es t
aban puestasa secart elasvi ol
eta,
ama
marill
asyr ojas.Sel l
egabaenunes t
adodes esperadodesudoryj adeos,s eemp
mpuj aba
 unport i
lloazulevi tandoelar añazodel asbuganvi l
lasyt odaví aquedabanporsubi r
unasescal erast anemp
mpi nadasc omo
mounaescal a,per ocubi ertasdeunapenumbraazul
queyal ecal mabaaunol ased.Ros e,Cl aire,Cat heri
neyelchi col al lama
mabanlaCasa
frent
ealMundo.Abi er taporent eroalpai saje,er aalgoparec i
doaunabarqui ll
acolgada
enelci el
or esplandeci entemá
másar ri
badel adanzadecol oresdelmundo.Des delabahía
decur vaper fecta,abajodelt odo,unaespeci edei mpul some
mezcl abal ashi er
basyelsoly
conducí alospi nosyl oscipr eses,losolivospol vor i
entosyl oseucal ipt oshastaelpi ede
lacasa.Enelcent rodeesaof rendaflorecí an,alal burdel asest aciones,espi nosalbaresy
mi mosasoesama madr eselvaque,des del aspar edesdel acasa,per mi tíaqueseal zasen
susar omasenl osat ar deceresdever ano.Ropabl ancayt ejadosr ojos ,s onri
sasdelmar
 bajoelci eloprendi dos i
nunaar rugadepunt aapunt adelhor izont e;laCasaf r
enteal
Mundoenf ocabacons usvent analesesaf eriadecol oresyl uces .Per o,al olej
os,la
laderama
masal ej
adadeunal í
neademo mont añasal t asdecol orviol etallegabahast alabahía
ycont eníaesaembmbriaguezensut razador emo
mot o.Yyanadi esequej abanidelcamimino
emp
mpi nadonidelcansanci o.Laal egríaestabaporconqui staradi ario.
Viviendoas íanteelmundo,not andosupes o,viendot odosl
osdíascómo
mos ele
ilumi
nabal acaraycómo
mos eapagabaluegopar avolveraarderaldí asi
guienteconsu
 j
uventudpl ena,l
oscuat r
ohabitant
esdel acasaerancons cientesdeunapr esenci
aque
leshací
al asvecesdej uezy dej us
tificaci
ón almi smo t iemp
mpo,Aquíelmundo se
convert
íaenper s
onaje,sehal
labaentr
eesosaqui enespedi mosconse j
odeme
mejorgrado,
enquieneselequili
brionohama
matadoelamo
mor.Loponíanport esti
go:
—Yoyelmundo—decí
aPat
riceal
amí
mí
nimaocas
ión— osdes
apr
obamo
mos.
Cather
ine,paraquien est
aren cuerosequi
val
íaali
berarsedel osprej
uici
os,
aprovechabacuandoelchiconoes tabapar
adesnudar
eenlaterr
aza.Y,quedándosea
vercamb
mbiarloscol
oresdelci
elo,decíaal
ahoradecomerc
onorgullosensual
:
—Es
tabades
nudaf
rent
ealmundo.
—Sí—decí aPat
ri
cedes
pect
ivo—,
— ,como
moesl
ógi
col
asmu
muj
eresprefier
ensusi
deas
asuss
ensaci
ones.
Cat
heri
nesal
tabaent
onces
,por
quenoquer
íaserunai
ntel
ect
ual
.YRoseyCl
air
e
decí
anacoro:
—Cál
lat
e,Cat
her
ine,quenot
ienesr
azón.
Porqueeracosaadmi ti
daqueCatheri
nenuncat ení
arazón,pueser
aaqui entodo
elmundoquer í
apori gual
.Teníauncuerpoconsistent
eydetrazosfirmes,col
ordepan
tost
adoyeli nst
intoanimaldesaberquéeses encialenelmundo.Nadi edes ci
fr
aba
mejorqueell
aellenguajeprofundodel
osárboles,delmarydelvient
o.
 —Es ta cr
iat
ura —decí
a Cl
ara,si
n par
arde come
mer
— es una f
uer
za de l
a
naturaleza.
Luegot odoelmundoi baacal entarseals olyaquedar secal lado.Elhomb mbrel e
mer maf uer zasalhomb mbre.Elmundos el asdej aintactas.Rose,Cl air
e,Cat heriney
Patr i
ce,enl asvent anasdesucasa,vi víanenl asimágenesyenl aapari encia,consent ían
enes aespeci edej uegoqueor ganizabanent resí,sonreíanal aami
mi st
adl omi smoqueal
afecto,per ocuandovol víanapr es
enci adel adanzadelci eloydelmar ,recobr abanel
colors ecret
odesudes t
inoyseencont rabanporfinconl omáshondodesími s mos.A
vecesl os gat os acudí an a es tarcon susamo mos.Gul a se ac er caba,per petuame
ment e
ofendi da,unpunt odei nterrogaci ónnegrodeoj osver des ,flacayexqui s
ita,aquej ada
repent iname
ment ededeme menci aypegándoseconsomb mbras .«Esunacues t i
óndegl ándul as
internas»,decí aRosa.Luegoser eí
a,ent regadaporent eroal ar isa,coronadaderi zosy
gui ñandol osoj osal egrest r
asl asgaf asredondashast aqueGul as el es ubíaenci ma
(favorespeci alísimo) ;y,dej ando corr erl osdedosporelpel ajer elucient e,Rosese
suavi zaba,ser elaj
abay,convert idaengat adeoj osti
ernos,t ranqui l
izabaalani malcon
manossuavesyf raternas .Porquel osgat oser anl apuer t
adesal idaalmundodeRose,
igualquel adeCat herineeral adesnudez.Cl air
epr eferíaalot r
ogat o,queeraCal i.Er a
dul ceyboboi gualquesupel ajedeunbl ancosucioys edej abamar ti
rizar.Cl aire,de
rostro flor ent ino, se not aba ent onces un al ma es pléndida. Si lenciosa y poco
comuni cati
va,conest allidosr epent inos,teníabuenapet ito.Y,alverl aengor dar,Pat rice
lareñí a:
—Nosdaas
co—l
—l
edecí
a—.
—.Unserher
mosonot
ieneder
echoaaf
ear
se.
Per
oRosei
nter
vení
a:
—¡
Aversidej
ayademe
met
ers
econes
tacr
iat
ura!Coma
ma,her
manaCl
air
e.
Yeldí agir
abadel evanteaponi ent
eal r
ededordel ascolinasydelmar,ent reel
solexqui sit
o.Hayr isas,broma
masypr oyect
os.Todoelmundol esponebuenacar aal as
apar i
enciasy fingeacat ar l
as.Patriceibadelr os
tro delmundo al ascarasse riasy
sonr i
entesdel asjóvenes.A vecesl oasomb
mbrabaaquelmundoquehabí abrotadoasu
alrededor .Confianzayami mi st
ad,solycasasbl ancas,mat i
cesoídosapenas,allínací an
dichasi ntact
ascuyar esonanciaexact acali
braba.LaCasaf r
entealMundo,sedecí an
entresí,noesunacasadondel agent esediviert
a,sinounacasadondel agent eesf eliz.
Pat r
icelonot abaper fectame
ment ecuando,conl acaravueltahaci aelanochecer,todos
dejabanquesel esme
metieradent ro,conlaúlti
mabr i
sa,lahumanaypel i
grosat entación
denopar ecerseanada.
Hoy,t
raselbañodesol
,Cat
her
inesehai
doal
aofici
na.
 —Miquer i
doPatri
ce—d
— di
ceRose,quehaapar
eci
doderepent
e—,
—,tengoque
anunci
arl
eunabuenanot
ici
a.
Enlahabitaci
ón-
terr
azaelchi
coest
áhoyval
erosame
ment
eechadoenuns
ofácon
unanovel
apoli
cíacaenlasmanos.
—Miquer
idaRose,l
aes
cucho.
—Hoyes
tádet
urnodecoci
na.
—Bueno—d
—di
cePat
ricesi
nmover
se.
Rose se va con su car tera de estudiante donde met ei ndistintame
mentel os
pimientosdelalmuer zoyelt omoI I
Idel aHi
 H
  st
ori 
aaburr
idísimadeLavi sse.Patr
ice,que
ti
enequehacerunasl entejas,nomueveun dedo hast al asonce,mi ral aespaciosa
habit
ación de par edesocr e,amu
muebl ada con sofásy es tant
erías,má
máscar asverdes,
ama
marill
asyr oj
asy col gadur asdet onoscr udoscon r ayasnar anja;luego,depr isay
corr
iendo,cuecel aslentejassolas,poneaceiteenl acazuela,salteaunacebol l
a,añade
untoma
mateyunr ami
mi l
let
e,seazacanaymal diceaGu
GulayCal iquesequej andehambmbre.
YesoqueRos esel oexplicóayer :
—Bichos—l
—lesdi
jo—,
—,avers
iosent
erái
sdequeenveranohacedema
masi
adocal
or
par
atenerhamb
mbre.
Al asdocemenoscuar t
ol l
egaCatheri
ne,con un vest
ido l
iger
oys andali
as
abi
ert
as.Necesit
aunaduchayunbañodesol .Serál
aúlti
maens entar
sealame
mesa.Rose
dir
áconse veri
dad:«Catheri
ne,nohayquienteaguante».Elaguasil
baenelcuart
ode
 bañoyaquíl l
egaClai
re,si
nalient
o:
—¿Est
áhaci
endol
ent
ejas?Tengounarec
etaest
upenda.
—Es
toyalt
ant
o.Coj
olanat
a… aot
roper
rocones
ehues
o,miquer
idaCl
air
e.
Esunhechoquel
asr
ecet
asdeCl
air
eemp
mpi
ezansi
emp
mpr
econnat
a.
—Ti
ener
azón—di
ceRose,queac
abadel
legar
.
—Sí—di
ceelchi
co—.
—.¡
Acome
mer
!
Come
menenunacoci naqueest amb
mbi énunal mac éndeacces orios.Haydet odo,
incl
usounaagendapar atomarnot adel oshal l
azgosingeniososdeCl ai
re.Clai
redi ce:
«Seamo
moselegantes,pero sencil
los»y se comeme elsalchichón con losdedos.Ll ega
Catheri
neconelr et
rasoprecept
ivo,ebriayquej umbr osa,conlosojospál i
dosdesueño.
Nol ebast
atodal aama
mar gur
adelal mapar aacordarsedesuofici na,ochohorasquel es
quit
aalmundoyasuvi dapar aentregárselasaunamámáquinadeescr i
bi r
.Susami
migasl a
enti
endenypi ensanquéseríadesusvi dass it
uvier
anqueampmput arl
eses asochohor as.
Patri
cenodicenada.
 —Sí—diceRose,aqui
ennolegus
tanlasñoñerí
as—,enreal
idadasít
ienesal
go
quehacer
.Yademá
másnoshabl
asdel
aofici
natodoslosdí
as.Tequi
tamo
moslapal
abra.
—Per
o… —s
uspi
raCat
her
ine.
—Puesvamo
mosavot
ar.Uno,dos,t
res
,ti
enesal
ama
mayor
íaencont
ra.
—Yal
oves—di
ceCl
air
e.
Lleganlaslentej
as,quesehanquedados ecas,ytodoscome
menensil
enci
o.Cuando
cocinaCl ai
re,pruebal acomi
mi daenlamesayañadesi emp
mpr econexpresi
ónsati
sfecha:
«¡Estábuenísi
mo! ».Patr
ice,queti
enesuamo
morpr opio,prefierecal
lars
ehast
aquellegael
mome
ment oenquet odosseechanareír.Cather
ine,quenoes táhoymuyacertada,pero
quequi ereconseguirlasemanadecuarentahoras,pideentoncesquevayanconellaala
CGT.
—No—d
—di
ceRose—,
—,bi
enpensadol
aquet
rabaj
aser
est
ú.
I
rri
tadí
si
ma,la«f
uerzadel anat uraleza»vaat umbarsealsol.Notardantodosen
irahacerlecompañí
a.Acari
ciándol edes preocupadame
menteelpel oaCat heri
ne,Clai
re
est
áconvencidadequeloquel efalt
aa«est aniña»esunhomb
mbr e.Porquelousualenla
Casaf r
entealMu
Mundo esdecidireldest i
no deCat her
ine,atribuir
lenecesi
dadesy
deter
minardequécuantíaydequécl ase.El l
a,desdeluego,nodej adeespecificarde
vezencuandoqueyaesma
mayorc i
ta,etc.,peronadielehacecaso.
—Pobrec
it
a—d
—di
ceRose—.
—.Nec
esi
taunama
mant
e.
Luegot odoelmundodej aqueloarrastr
eelsolensucorri
ent
eabajo.Catherine,
quenoesr encorosa,cuentaentoncesuncotil
leodesuoficinaycómo
molaseñorit
aPer ez,
larubiaal taqueva acas arsedentro depoco,pas aportodaslass ecci
onespar a
document arse,quédes cri
pcionesterr
orí
ficasgustandehacerlelosviaj
erosyconqué
al
ivio,alregresartr
aselpermi
misopormatrimonio,di
josonri
ent
e:«No
Noeratanterri
ble».
—Ti
enet
rei
ntaaños—añadeCat
her
ine,comp
mpas
iva.
YRosel
erepr
ochaesashi
stor
iasat
revi
das:
—Vamo
mos
,Cat
her
ine —di
ce—,que aquíno t
odo elmundo esuna j
ovenci
ta
s
olt
era.
A esahora,cr uzaelcorreoaéreoporenci madel aciudadypase al agloriadesu
metalresplandeci
ent e por enci
ma de lat ier
ra y en elc iel
o.Se int r
oduce en el
movimientodel abahía,seincli
nacomo
moel la,seincorpor
aalt r
anscursodelmundoy,de
pront
o,dandodel adoes ej
uego,giraconbrusquedad,s ehundepr olongadame
menteenel
maryame
merizaconunagranexpl osi
óndeaguabl ancayazul.GulayCal iest
ánt endidos
decost
ado,conl asfaucespequeñasdeser pientedejandoverelcolorrosadelpal adar,y
 cruzanporel lossueñossuntuososyobscenosconlosqueseleses
treme
mecenlosflancos.
Alláarriba,elci
elocaedesdesual t
uratodaconsupesodesolydecol or
es.Conlosoj
os
cerrados,Catheri
nesienteesacaídalar
gaypr ofundaqueladevuel
veal ohondodesí
mi s
ma,ahídonder ebul
ledespacioeseanimalqueres
piracomo
moundi os.
Eldomi
mi ngosiguienteti
eneninvi
tados.Let ocaaClairehacerlacomi da.Asíque
Roseli
mpi alasverdurasypr eparal
osplatosyponel ame
mesa:Clair
eme
meter
ál asverduras
enloscacharrosyl asvigil
arámi
mientr
assecuecenalt iemp
mpoquel eeens ucuar t
o.Como
Minalamo
mor anohaveni does t
ama
mañanapor ques elehamuer t
osupadr eport er
cera
vezenelaño,Ros ehal impiadolacasatamb
mbi én.Lleganlosinvitados
.Éliane,aqui en
Mersaultl
lama
mal aideali
sta.
—¿Porqué?—di
ceÉl
iane.
—Por quecuando alguien l
edi
ceal
go queesver
dad y quel
a es
candal
iza,
cont
est
a:esciert
o,peronoest
ábien.
Él
iane ti
enebuen cor azón y seencuent r
a un parec
ido con «Elhomb
mbr edel
guante»quet odoelmundol eniega.Peroellati
enesusideaspersonalesylaspar edes
desucuar t
ocubi er
tasdereproduccionesde«Elhomb
mbredelguant e».Éli
aneest
udia.La
primeravezquef ueal aCasafrent
ealMundodi j
oquees t
abaencant adadela«carencia
depr ej
uici
os»desusmomoradores.Conelt i
emp
mpo,l ehaidopar ec
iendomenosc ómo
modo.
Not enerprej
uiciosconsi
stí
aendeci rl
equel ahistor
iaquehacont adoyhapul idocon
tanto mimo esabur ri
dísi
may en mani f
estarl
eama
mableme
mente:«Él i
ane,eslamarde
 borri
ca».
CuandoÉlianeentróenlacoci
naconNoël ,elotroinvit
ado,deofici
oescultor,se
encontróconCatheri
ne,quenuncacocinaenunapost uranormal.Tumbadaenelsuel o,
estácomi
mi endouvascon unamanoy,con l aotra,poneen mar chaunamayones a,
inci
pienteaún.Rose,atavi
adaconunampmpliodelantalazul,admiral
aintel
igenciade
Gula,quehasalvadoelhuertodeunbr incoparacome
merseelpostr
e.
—¿Osdai
scuent
a?—d
—di
ceRose,encant
adadel
avi
da—.
—.¿Osdai
scuent
adel
o
l
ist
aquees?
—Sí—di ceCatheri
ne—,
—,hoys eestásuper
andoasímisma.Yañadeque,porl
a
mañana,Gul
a,cadavezmá
másli
sta,harot
olalamp
mpari
taver
deyunjar
rón.
Éli
aneyNoël ,quienessegurame
mentesehanquedadot ans inresuell
oqueno
puedenmost r
arloasqueadosquesesienten,s
edecidenaocuparunasi entoquenadie
leshaof r
ecido.LlegaClaire,ama
mabl
eyl ángui
da,daapr et
onesdemamanosypr uebal
a
 bullabesaqueest áenl alumbr e.Cr
eequeyapuedens ent
arseal ames a.Perohoyse
estár etr
asandoPat ri
ce.Llegaporfinyl eexpli
ca,locuaz,aÉl i
anequees t
ádebuen
humorpor quelasmu
mujer
eser anguapasporl acall
e.Apenassiac abadeempmpezarl
a
estaci
ón calurosa,pero ya han hec ho s u apar
ici
ón los vest
idos frescos donde se
estreme
mecenloscuerpospr i
etos.Y,segúndi ceél
,aPatri
celohandej adoconl abocaseca,
lassientespal
pitantesylosbaj oscali
entes.Antetant
aprecisiónexpresiva,Élianeysu
pudorguar dans il
encio.Enl ames a,t
r aslaspri
merascucharadasdebul labesall
egala
cons t
ernaci
ón.Clair
e,coquetaycondi cciónmuycuidada,comu
muni ca:
—Met
emo
moquees
tabul
labes
asabeac
ebol
laquema
mada.
—Quéva—d
—di
ceNo
Noël
,aqui
ent
odoelmundoqui
erepors
ubuencor
azón.
Entones,paraponerapr uebaesecorazóntanbueno,Roseleruegaquecomp
mpr
e
paralacasaciert
onúmer odeobj etosútil
estal
escomo
mouncal ent
adordebaño,una
alf
omb
mbraspersasyunanever a.Alcont es
tarNo
Noëlal
entandoaRosearezarparaquel
e
toquel
aloterí
a,el
ladice,muyreali
sta:
—¡
Vis
toasí
,rezaremo
mospar
aquenost
oqueanos
otr
os!
Hacecalor,uncal orgratoydens oquet ornamásval iososelvinoheladoyl a
fr
ut a,quenot ar
daen apar ecer.Duranteelcafé,Éli
anehabl adelamo
morcon loable
valentí
a.Siest
uvieseenamo
morada,secasarí
a.Catheri
neledicequel oquemá
másprisacorr
e
cuandoseest áenamo
mor adoesi rsealacama
ma,yesapol í
ti
cama
mat eri
ali
stacr
ispaaÉl i
ane.
Rose,pragmática,l
edaríalarazónsinof ueraporque«desgraciadame
mentelaexperi
enci
a
demu
mues tr
aqueelmat rimonioma
mataelamo
mor ».
PeroÉlianeyCat heri
nefuerzansuforma
madepensarpar allegaralantagonismoy
sevuelveni njust
ascomo
modebenser l
oquienestienenmuchocar ácter
.Noël,quepi ensa
conformasyconarc i
ll
a,creeenlamuj er,enloshijos,enlaverdadpatriarcalenuna
vida concreta y ponderabl
e.EntoncesRose,har ta deloschill
idosdeÉl ianey de
Catherine,fingequeacabadecaerenl acuentadel afinali
daddel asnumer os asvi
sit
as
deNo
Noël.
—Seloagradezco—
—ddice—,ynoaci
ert
oaexpr
esarbi
encuántome
metrastornaest
e
descubri
miento.Hablar
éma
mañanami
mi
smoconmipadrede«nuestr
o»proyectoypodr á
procederalapedidadentr
odeunosdías.
—Per
o… —di
ceNo
Noël
,quenoacabadeent
erar
se.
—Ay—di ceRoseconarr
ebat o—,
—,yalosé.Peroloenti
endosinnec es
idaddeque
habl
e.Esdeesosquecall
anynece sit
anqueseadivineloquepiensan.Porlodemá
más,me
al
egro deques ehaya decl
arado porquel afrecuenci
a des usvisit
asemp
mpezaba a
emp
mpañarlal
impiezademi
mireputación.
Noël,di
vert
ido y algo pr
eocupado,decl
ara que es
tá encant
ado de verl
a
cons
ecuci
óndesusdeseos.
 —Yes osincont
ar—dicePat
ri
ceantesdeencenderuncigarr
il
lo— conqueti
ene
quepi sarafondoelaceler
ador
.Eneles
tadodeRosesuobl igaci
ónesme
meter
lespr
isaa
losaconteci
mi ent
os.
—¿Qué?—di
ceNoël
.
—Bueno,bueno—d
—di
ceCl
air
e—,
—,ques
óloes
tamo
mosenels
egundome
mes
.
—Y ademá
más—di ceRoset
ier
naypersuasi
va—,
—,hal
legadoal
aedadenquese
si
ent
eunofeli
zalr
econocers
eenelhi
jodeot
ro.
Noëls
eenf
urr
uñaunpocoyCl
air
edi
ce,campec
hana:
—Esunabroma
ma.Hayquet
omá
már
sel
adef
ormai
ntel
igent
e.Pas
emo
mosalsal
ón.
Conestol adi s
cusiónporcuestionesdepr incipi
oshaconcl ui do.Sinemb
mbargo,
Rose,quehacel asbuenasacc i
onesaesc ondi das,lehabl aconsuavi dadaÉl i
ane.Enl a
amp
mpliahabit
ación,Patricesehaasoma
madoal avent ana,Cl ai
reest áapi efir mepegadaa
lame
mesayCat her i
ne,tumbadaenl aestera.Losdemámáses tánenels of á.Hayunabr uma
espes
asobr elaci udadyelpuer t
o.Per ol osr emo
mol cadoresr eanudanelt rabajoys us
ll
ama
madasgr avest raen hast
aaquí ,j
unt o con oloresdeal quitrán y depes cado,ese
mundodecascosr ojosynegros,debit
asoxi dadasydecadenaspri ngos asdeal gasque
sedespier
taall
áabaj o.Comosucedeadi ario,esl al l
ama
madavi rilyfraternadeunavi da
consaboraf uerza,ycuyat entaci
ónocuyal lama
madadi rect
anot aaquít odoelmundo.
Éli
aneledicetri
steme
ment eaRose:
—Ust
edt
amb
mbi
énescomo
moyoenelf
ondo.
—No—d
—di
ceRos
e—,
—,yosól
oint
ent
oserf
eli
zyl
omá
másf
eli
zpos
ibl
e.
—Yelamo
mornoeselúni
come
medi
o—d
— di
cePat
ri
cesi
nvol
ver
se.
Leti
enemuchocar iñoaÉl i
aneyt
eme
mehaber
ladi
sgust
adohaceunr
ato.Per
o
ent
iendeaRose,quequi
ereserf
eli
z.
—Esuni
dealmedi
ocr
e—d
—di
ceÉl
iane.
—Nosés
iesuni
dealmedi
ocr
e,per
oesuni
dealsano.Yes
o… yaveus
ted…
Patr
icenosi guehabl ando.Rosehaent ornadounpocol osojos.Gulas elaha
subido alasrodi l
lasy,c on prolongadascari
ciasen loshuesosdel acabeza,Rose
preludiaesema
mat r
imonios ecret
oenqueelgat oconl osojosme
medi ocerr
adosyl amu
muj
er
i
nmóvi lveránconl ami
mismamimiradaununi ver
soigual.Todosestánpensat
ivosentrel
as
l
lama
madasprol ongadasdelr emo
molcador.Rosedejaquelesubapordent roelronroneode
Gula,ovill
adaenelhuecodesucuer po.Elcal
ors el
eapoyaenl osojosylasumeenun
si
lencioquepuebl anloslatidosdesusangre.Losgat osduermendí asenterosyama
man
 desdelaprimer
aestr
ell
ahastaelalba.Tienen vol
upt
uosi
dadesquemuerdenyun
sueñosor
do.Tamb
mbi
énsabenqueelcuerpot
ieneunalmaenquenopart
ici
paelal
ma.
—Sí—di
ceRose,abr
iendol
osoj
os—,
—,serf
eli
zyl
omásf
eli
zpos
ibl
e.
Mersaultes t
abapensandoen Luci enneRaynal .Aldec ir
,pocoant es,quel as
muj ereseranguapasporl acal l
e,l oquequer í
adeci rs obretodoer aqueunamuj erle
habíapar ecidoguapa.Lahabí aconoci doencas adeunosami migos.Unasemanaant es
habíans ali
doj unt osy,como
monot eníannadaquehacer ,habíanpas eado,dur anteuna
mañanaher mosaycal urosa,porl osbul evaresypore lpuer to.Ellanohabí aabi ertola
 bocay,alacompañar l
aacasa,Mer saults ehabí as orprendidoasími smoes trechándole
lama
manomuchor atoys onr i
éndol e.Er abast anteal t
a,nol l
evabasomb
mbr er
o,ibacal zada
con sandaliasabi er
tasy l l
evabaunves t
idodehi l
obl anco.Enl osbul evareshabí an
cami
mi nadodecar aaunvi entol i
viano.Apoyababi enelpi eenelenl osadocal i
enteyse
afirmabaenélpar aenderezarseunpococont r
aelvi ento.Almover seasí,selepegabael
vestidoalcuerpoysel ema
mar cabaelvi ent re,planoyabombado.Conaquelpel orubio
echadohaci aat rás,aquell
anar izpequeñayr ectayeli mpul s
oes pléndidodel ospechos,
eralarepres entaciónyl asanci óndeal goasícomomounacuer dos ecretoquel avi nculaba
al at ier
ray or denabaelmundoent orno aes osmomovi mientosquehací a.Cuando,
 balanceandoelbol soen l amanoder echa,queador nabaunapul seradepl ataque
ti
nt i
neabacont raelci erre,alzaba l amanoi zqui erdaporenci madel acabezapar a
protegersedels ol,apoyandoaúnenelsuel ol apunt adelpi eder echo,per oapunt ode
alzarse,aPat r
icelepar ecí
aquevi ncul abasusgest osc onelmundo.
Fueent oncescuandosi ntióelmi st
eriosoconci ertoenqueconcordabans uspasos
yl osdeLuci enne.Andabanbi enjuntosyaélnol ecost abaadapt arse.Eseconci ertolo
facili
tabas egur ame
ment eelcal zadopl anodeLuci enne.Per ohabí a,alt iemp
mpo,en s us
respec tivas pisadas , algo comúmún r eferido a l al ongitud y a l a flexi bili
dad.
Simul táneame
ment e,Mer saultsefij óenelsi l
enciodeLuci enneyenl aexpresiónadust ade
lacara.Pensóquepr obableme
ment ecarec í
adei nteligenci a,yseal egró.Hayal godi vino
enl aher mosurasi ninteli
genci a,yMer saulteramá
máss ensi bl
eael loquet odoslosdemámás.
Y port odoes t
os edemo
moróenl osdedosdeLuci enne,vol vióaverl aconf recuenci a,
paseól argoratoconel l
aconi dént i
caandadur asi lenciosa,br i
ndándol esamb
mbosl ascar as
tostadasals oloal asest rel
las,bañándosej unt osyconcer tandol osadema
manesyl os
pas oss inintercamb
mbi arnada queno f ueral a pr esenci a del oscuer pos.Asíhabí a
ocur ri
dohast alanocheant er
ior,cuandoMer saul tvol vióaencont rarseconunmi l
agro
fami
mi l
iaryconmovedorenl osl abiosdeLuci enne.Has taaquelmome ment oloquel o
emo
moci onabaer aesaf ormaquet eníaell
adeagar rars eas ur opa,desegui rlocogi éndolo
delbrazo,es aent r
egayes aconfianzaquel et ocabanl afibramascul ina.Tamb
mbi éns u
sil
enci o,quel asi t
uabat odael l
aenelademá mándecadamome ment oycons umabas u
 parec i
doconl osgat os,del osquehabí atoma
madoyaes as eri
edadqueponí aencuant o
hacía.Laví spera,des puésdel acena,habí apaseadoconel l
aporl osmu
muel les.Huboun
mome
ment oenquesedet uvieron,ar rimadosal abar andi lladel osbul evaresyLuci enne
sedesl izóhast apegars eaMer saul t.Si nti
óenl aoscur idad,baj ol osdedos,l ospómul os
heladosysal i
ent es,yl oslabioscál idos,deunat ibi
ezadondesehundí aeldedo.Not ó
entoncespordent roun cl amo
mordes inter
esadoyar di ente.Ant el anochecar gadade
estrell
ashast ar event ar,yant el aci udadcomomounci elodelr evés,henchi dodel asluces
humanasbaj oelal ient ocálidoyhondoquesubí adelpuer t
ohast allegarlealrostro,l e
vení al aseddeaquelmanant i
alt ibio,l avoluntadsi nf renodecosec harenesosl abios
vivos t odo els entido de aquelmu mundo i nhumano y dormi do,c omo
mo un si l
enci o
encer radoenl abocadeel l
a.Sei nclinóyf uecomos iapoyasel osl abiosenunpáj aro.
Luci ennegi mió.Éll emomor diólosl abi osy,porunoss egundos,bocacont r
aboca,r espir ó
aquel latibiezaquel ot ransport abacomo mosies t
uvi eraes t
rechandoelmundoenl os
 brazos.El laent retant os eaferrabaaél ,comosis eestuvi eraahogando,sal íaai mpul s
os
deaquelhoyopr of undoalques ehabí aar r
ojado,r echazabaent oncesl osl abiosde
Mer saul t
,quebus cabades pués ,vol viendoacaerent oncesenl asaguashel adasynegr as
quel aabr asabancomomounpuebl odedi oses.
Per oÉl i
anes ema
mar chabaya.A Mer saul tloesperabaunat ardel argadesi lencioy
der eflexiónensucuar to.Dur antelacenaes tuvieroncallados.Per o,decomú múnacuer do,
sali
eron todosal aterraza.Losdí asacabansi emp
mpreporuni r
s eal osdí as.Des del a
mañana s obrel abahí a,r esplandecientedebrumasy desol ,has t
al as uavidad del
atardecers obrelabahí a.Eldí asel evant asobr eelmaryseponedet rásdel ascolinas,
porqueenelci elonohaysi nouncamimi no,quevadelmaral asc olinas .Elmundono
dicenuncas inounasol acosa,ei nt
eres a,yluegocansa.Per osiemp
mpr el legaunmoment o
enqueconqui s
taaf uer zader epetiryr ecogeelpr emi
mi oasuper severanci a.Y as íes
cómo
mol osdí asdel aCasaf rentealMundo,t ejidosenlat el
asunt uos adel asr i
sasyl os
gestossenci ll
os,concluyenenl aterraza,antel anochehenchi dadeest rellas.Seecharon
enunast umbonasyCat her i
nes esentóenl abar andi
ll
a.
Enelci el
o,ardi
enteyr eservado,r el
uceelr ost
rodel anocheoscura.Pasanluces
muyal olej
os,porelpuerto,yl osalaridosdel ost renesvanespaciándose.Lasestr
ellas
cr ece
nyl uegomer man;desaparecenyvuel venanacer ,tej
enentresífigurasinest
ables,
lasvuel venat ej
erconot r
as.Enels il
encio,lanocher ecobraelvolumenyl acarne.
Repl etadel osresbal
onesdesusest rell
as,dejaenl osojosesosjuegosdel ucesquel os
llenan del ágr i
mas.Y todo elmundo,s umer giéndoseen l aprofundidad delcielo,
recuper aesepunt oextremo
moenquet odocoi ncide,elpens ami
mient
os ecr
etoyt ier
noen
queconsi stetodalasoledaddel avida.
 Cat
heri
ne,aqui
enasfixi
adepr ont
oelamo
mor
,sól
ohasabi
dosuspi
rar.Pat
rice,que
l
enot
alavozcamb
mbi
ada,pr
eguntasi
nemb
mbargo:
—¿Na
Nadi
eti
enef
rí
o?
—No—d
—di
ceRose—.Y,además
,est
anher
mos
o.
Clair
esehapues t
odepie,haapoyadolasma
manosenelr
epechoyal zaelrostr
oal
ciel
o.Antetodocuantohayenelmundoel eme
mentalynobl
e,conf
undesuvi daconsu
deseodevivirymezclasuesperanzaconelmovimient
odelasestr
ell
as.Sevuel vede
repent
eylediceaPatri
ce:
—Enl osdí
asbuenoss
iconf
íasenl
avi
daal
avi
danol
equedamá
másr
eme
medi
oque
responder.
—Sí—di
cePat
ri
ces
inmi
rar
la.
Pasaunaes t
rel
laf
ugaz.Det r
ásdeel la,seensanchaelrespl
andordeun faro
lej
ano,enlanoche,máscerradaahora.Unoshomb
mbressubenporelcami
minoens
ilenci
o.
Selesoyenlospasosyquerespir
anconf uer
za.Pocodespuéssubeunaroma
madeflores.
Elmundonodi cenuncasinounasol acosa.Yenes aver dadpacient equevade
laestrell
a alaes t
rellaes t
án losci
mi entosdeunal ibert
ad quenosdes vinculade
nosotrosydel osdemá
más,i gualqueenes aotraver
dadpaci entequevadel amumuer t
eala
muer t
e.Patr
ice,Catherine,RoseyClai
recobr anentoncesconcienci
adel af eli
cidadque
nacedeesaent r
egas uyaalmundo.Sies tanocheescommooelr ost
rodesudes ti
no,l
es
causaadmi r
aciónqueseaal avezcarnalyocul t
oyquesel esme
mezcl
enenl acar al
as
lágri
masyels ol.Ysucor azóndedoloryal egrí
asabecompr enderes al
eccióndobl eque
conducehacialamu
muertefeli
z.
Est ardeya.Lasdoce.Enl afrent edeesanoche,queesc omo
moeldes cansoyel
pensami
mi entodelmundo,unahi nchazóns ordayunr umordees trel
lasanunci anel
desper tarcer cano.Delci eloatiborradodeast rosdes ci
endeunal uzt r
ému
mul a.Pat r
ice
miraasusami mi gas:Cat her
ine,sentadaenr epecho,con lacabezaechadahaci aat r
ás;
Rose,agazapadaenl at umbona,conl asma
manosest i
radassobreGu
Gul a;Clair
e,depi ey
ti
esa,pegadaal abarandi ll
a,con l amanchabl ancadel afrenteabombada.Ser es
 j
óvenes ,capacesdef elici
dad,quei ntercambi ansuj uvent
udysecal l
ansussecr etos.
Patri
cesehaacer cadoaCat herineymi raporenci madesuhombmbrodecar neysol ,en
esarot undi daddeci elo.Rosesehaacer cadoalr epechoyes tánl oscuat rofr enteal
Mundo.Esc omosielr ocío,másf rescodepr onto,delanoche,leslavasedel afrent elas
señalesdesu s oledad y,l i
berándolosdes ími smoscon esebaut i
s mot emb
mblorosoy
fugit
ivo,l osdevol vieraalmundo.Enes ahoraenqueal anochesel edes bordanl as
estr
ellas,sel escoagul anl osgestosenelanchor ost
romudodelci elo.Patriceal zael
 brazohaci al anoche,ar rast
raenesei mpul sos urti
doresdees tr
ellas,elaguadelci elo
quesubrazoremu
mueve,yAr
Argelt
amb
mbién,asuspi
es,r
odeándol
osat
odosc
omo
mounmant
o
res
plandeci
ent
eyoscurodepedrer
íayconchasma
mari
nas.
 Ca
pít
ulo4
Dema
madrugada,elaut odeMe
Mersaul tibaporl acarreter
adel acostaconl asl uces
deposi ci
ón.A lasal i
dadeAr
Argelhabíaalcanzadoyadel antadounosc arrosdel echeros,
yelol ordel oscabal l
os,comp
mpues t
odes udorcal i
enteydecuadr a,lehabí ahecho
apreciarmá
máself rescordel amañana.Todaví aeradenoche.Unaúl ti
maes trellase
derretíadespaci
oenelci eloyenl acarretera,querelucíaenl aoscuri
dad,sól onot abael
ruidodeani malf eli
zdelmot ory,aveces ,algomásal l
á,eltrotedeuncabal loyel
escándalot r
aqueteantedeuncar r
ollenodebi dones ,hastaques etornabaper ceptibl
e,
contraelf ondonegr odel acar r
eter
a,elcuádr upl
eest all
idodel asher radurasquel e
 bril
labanenl aspat asalcaball
o.Luegot odos edesvanecíaenelr uidodel avelocidad.
Ahoracor ríamá
másyl anocheseibacamb
mbi andodepr isaendí a.
Desdel ohondodel aoscur i
dadagazapadaent rel ascol i
nasdeAr Ar gels alíaelaut o
aunacar reteral ibreac uyopi eestabaelmardondeser edondeabal ama
mañana.Mer sault
pus oelaut oat odavel ocidad.Lasr uedashací anenl acar reterahúmedader ocíomásy
másr ui dit
osdevent osa.Ent odasl ascur vas,queer anmuchas,l osneumát icoss oltaban
unal aridoagudoporelf renazo,yenl asr ectaselr onqui dogr avedel aacel eración
tapabamome ment áneamement elasvoceci ll
asdelmarquesubí andel aspl ayasqueest aban
másabaj o.Sól oelavi ónl eper mitealhomb mbreunasol edadquepuedanot armej orque
esaqueencuent raen elaut o.Pr es enteporcomp mplet o as ími smo,cons cienteme
ment e
sati
sfechodel apr ecisióndesusgest os,Mer saultpodíaalt iemp
mpovol verelpensami mi ent o
hacias íyhaci aaquel l
oquel ot eníaocupado.Eldí aahoraseabr íadeparenparal
fondodel acarr etera.Seal zabaelsolsobr eelmary,conél ,loscamp
mposal aorilladel a
carret
era,desi ert osaúnhací aunr ato,sedespert abanl lenosdepáj arosydei nsectosde
vueloroj o.Avece sc ruzabaporal gunodeel losuncampmpes inoyaMe Mer saul t,enal asdel a
velocidad,s el equedabasól olaimagendeunasi luet
acar gandoconunsaco,cl avando
todoelpesodesuspasosenl at i
err abl andayj ugosa.Elaut olodevol vía,ai ntervalos
regulares,al osc errosquedomi nabanelmar.I bancr eci endoyesass iluet as,pocoant es
esbozadasnadamá más,comomounasomb mbrac hinescas obreelf ondodel aluzdeldí a,s eiban
acercandovel ozme
ment e,iban amássusdet all
esyl emo
most raban aMer s aul t
,l l
enasde
oli
vos,depi nosydecasi t
asenf oscadas,l asladeras,r epent iname
ment edescubi ertas.Ot ra
curvavol ví
aaencami
mi
narelautohaci
aelmar,quesehinchabaconlamareays ubía
haciaMe
Mer saul
tcomo
mounaof r
endacolmadadesal
,deruboresydesueño.Entoncesel
autosilbabaporlacar
ret
erayseguí
acami
minohaci
aot
roscerrosyhaci
aelmars i
emp
mpre
idénti
co.
Unmesant es ,Mersaulthabí aanunci adoques ei badel aCas af rentealMundo.
Primer oi ba avi ajar ,y aes t
ablecer seluego en lasi nmedi aci
onesdeAr gel.Pocas
sema
manasdes puéses tabader egreso,convenci dodequeelvi ajerepresent abapar aéluna
vida que,en adel ante,le er a ajena:eldes arrai
go s ól
ol e parecí a una f elici
dad
intranqui la.Y ademámássenot abapordent rouncans anci oinconcr eto.Lecor r
íapr isa
ll
evaracaboelpr oyec t
oquet eníadecomp mprarunacas apequeña,ent r
eelmaryl a
mont aña,enelChenua,apocoski l
óme
metrosdel asr uinasdeTi pasa.All legaraAr gel,
pus o en mar cha eldec orado ext erno de su vi da.Habí a comp
mprado una car tera
cons i
der abledepr oduct osfarmacéut i
cosalema
manesycol ocadoalf r
entedelnegoci oaun
asalariado,j ustificandoasísusausenci asdeAr
Argelyl avi daindependi entequel levaba.
Porl o demá
más ,elnegoci oi ba at rancasy barr ancasy Mer saultcubrí al osdéfici ts
ocasional es,pagandos inremo
mor dimi entoesetributoasul ibertad pr ofunda.Bast aen
efectoconpr esentar seanteelmundoconunacar aqueés tepuedaent ender .Laper ezay
la cobardí a hac en elr est
o.La i ndependenci a se gana con unascuant aspal abras
confidenci alesdepocamo mont a.Mer saultseocupól uegodeldes ti
nodeLuci enne.
Not eníafami
mi li
a,vivías ol
a,erase cret
ariaenunaemp mpresadecar bones,comí
mí
a
frutayhací agimnasi a.Mersaul tl
eprestólibros.Selosdevolviósindecirnada.Cuando
lepr eguntaba,contestaba:«Sí,estábien»;o:«Esunpocot ri
ste».Eldíaenquedeci di
ó
irsedeAr gel,lepr opusoent oncesvi virjuntos,peroqueel l
ar esi
dier
aenAr gelsi
n
trabajaryf ueraar eunirseconélcuandol aneces i
tara.Lodi j
oconelconvenci mient
o
sufici ent
epar aqueLuci ennenovi er
aenel l
onadahumi l
lant
e,yporl odemá
más,nohabía
nadahumi l
lanteenel l
o.Luci enneent endíaf r
ecuenteme
ment econelcuerpol oquela
ment enol epermi t
íacomp
mpr ender.Aceptó.Mer saultañadió:
—Sit
ieneemp
mpeñoenel
lo,puedopr
ome
met
erl
equenoscas
aremo
mos.Per
onome
parec
edeut
il
idad.
—Como
moqui
era—d
—di
joLuci
enne.
Una semana des
pués se cas
aron y Mersaul
tse dispus
oai r
se.Luci
enne,
ent
ret
ant
o,secomp
mpróunacanoanaranjapar
anavegarporelmarazul
.
Mersaultevit
ó con un gi
ro delvolante una galli
na madrugador
a.Est
aba
pensandoenl aconver
saci
ónquehabí
atenidoconCat her
ine.Lavísper
adelama
mar
chase
habíaidodelaCasaf r
entealMundoparapasarunanoches oloenunhotel
.
 Eraapr i
merahoradel atar
dey,como
mohabíallovidoporl ama
mañana,todalabahía
parecí
auncr ist
alli
mpi oyelcielo,unatel
anueva.Enf renteexact
ame
mente,eltrazodel
caboquecer rabalacurvadel abahíat
eníaunapurezama
mar avi
ll
osay,aldorarl
ounr ayo
desol ,entr
abaenelmarc omo
mounaser pient
edever anodegr antama
maño.Pat r
iceya
habíacer r
ado l asma
maletasy ahora,con l
osbrazosapoyadosen elmont antedel a
ventana,mirabaconavi dezaquelnuevonaci
mientodelmundo.
—Noent
iendoporquét
evass
ier
esf
eli
zaquí—l
ehabí
adi
choCat
her
ine.
—Corr
erí
aelr
ies
godequeme
mequi
si
eran,Cat
her
ine,ni
ña,yes
omei
mpedi
rí
aser
f
eli
z.
Catheri
ne,ovi
ll
adaenelsofá,conlacabezaalgogacha,mi
rabaaPat
riceconsu
her
mosami
miradasinf
ondo.Pat
ricedi
jo,si
nvolverse:
—Muchoshomb
mbr
ess
ecomp
mpl
icanl
avi
days
einvent
andes
ti
nos.Lomí
oesmuy
s
enc
ill
o.Fí
jat
e…
Habl
abadecar aalmundoyCat her
inesesentíaol vi
dada.Mirabalosdedos
largosdePatr
ice,col
gandodelext r
emo
modelantebrazodobladocontraelmontant
e,su
forma
madeapoyarelpes odelcuerpoenunasolacaderayesami
miradaper
didaqueint
uía
sinverl
a.
—Loqueyoquer
ría… —di
joel
la,per
osecal
lóymi
róaPat
ri
ce.
Unasvelaspequeñasempmpezaban asurcarelmaraprovec hando l abonanza.
Llegabanalabocana,lall
enabandeal et
eosy,depronto,salíancorriendoamamarabiert
o,
dejandounaes tel
adeai reydeaguaqueflorec íaenl argoses calof
ríosdees puma.
Des deels
iti
oenqueest aba,yame
medidaqueseadentrabanenelmar ,Cat heri
nelasveía
el
evar s
eent ornoaPat ricecomo
mounabandadadeavesbl ancas
.Élpar eci
ónot arel
si
lencioylami
mirada.Sevol vi
ó,l
atomódel asma
manosyl aat r
ajohaci así.
—Nor enunci
esnunca,Cat herine.Haytant
ascosasenti
,ylamá
másnobledetodas:
else
nti
dodelafeli
cidad.Noes peresquel avi
datevengasólodeunhomb
mbre.Poresose
equi
vocant
antasmu
muj er
es.Per
oes péraladetimisma
ma.
—Nomequej o,Mersaul
t—dijoCather
inesuavem
me
ent
e,cogi
endodelhomb
mbr
oa
Pat
ri
ce—.Sól
oimportaunacosaahor
ami
mi
smo.Cuídate.
Élnot
óent oncesdequépocodependí
an s
uscer
ti
dumbres
.Tení
aelcorazón
cur
ios
ame
menteseco.
—Nohabrí
asdebi
dodec
ires
toahora.
Cogi
ólamal etayemp
mpezóporbaj
arl
ases
caler
asemp
mpinadas;l
uego,elcami
mi
no
des
del
osol
ivoshastalosol
ivos
.Loúni
coquel
oest
abaesper
andoyaeraelChenua,un
 bosquederui
nasodeajenj
os,unamorsinesperanzanidesesperaciónconelrecuer
do
deunavidadevinagr
eydeflor es
.Sevol
vió.All
áarriba,Cat
herinemi
mirabacómo
moseiba,
si
nungesto.
Tr asal gomenosdedoshoras ,Mer s
aul tt uvoant el osoj oselChenua.Enes e
momement o,l osúl t
imosr espl andoresmor adosdel anocheaúnandabanr odandoporsus
lader as,que s e hundí an en elmarmi mi entrasunosr es plandor esr ojosy amamar ill
os
ilumi nabanl acumbre.Habí aal líalgoas ícomo
mouni mpul sovi gor osoymaci zodel a
tierraquearr ancabadel asl omasdelSahel ,cuyoperfilsedi visabaenelhor izont e,hasta
concl uirenaquell omo
mogi gant escodeani malr ecioquesehundí aapi coenelmar .La
cas aqueMer saul thabí acompmpr adoseal zabaenl asúl ti
maspendi entes,aunosci en
met rosdelmar ,queelcal orest abayadorando.Not eníamá
másqueunpi soademá
másdel a
pl ant a baj a,y en es e pis o una úni ca habi tación con s usdependenci as.Per o esa
habi t ación er aampmpl i
ay dabaalj ardín delant eroyl uego almarporun vent anal
es pléndi doconl apr olongaci óndeunat err
aza.Mer saultsubi ódei nmedi ato.Elmar
es tabayaemp mpezandoahumeary,depas o,sevol víadeunazulmásosc uromi
mient rasel
roj ocál idodel osbal dosi nesdel aterrazat omabandeahísur esplandorysubr ill
o.Por
labar andaenf osc adaasomamabanyal asprimer asflor esdeunr osaltrepadormamagní fico.
Lasr osaser anbl ancasyenl asqueyaest abanabi ertas,recortándoses obr eelf ondodel
mar ,enl afir mezadees acar nesuya,habí aalgoqueer apl etór i
coyalt i
emp
mpos aturaba.
Del ast reshabi taci onesdeabaj o,unadabaal aspr i
mer aspendi entesdelChenua,
pobl adasde f rut ales,y l asot r
asdosalj ar dín y almamar .En elj ardín,dospi nos
pr oyect aban haci aelci elol ost r
oncosdes medi doscubi ertoss óloenl apunt aconun
pel ajeamamar il
lentoyver de.Des delacas a,s ólos epodí avereles paci ocompmpr endi do
ent reesosdosár bol esyl acur vadelmarent relost roncos.Enes emo
momement oalmenos
es tabapas andounvaporci toporal tama
maryMer saultsel oquedómi randodur ant et odo
ell argovi ajequehi zodeunpi noaot r
o.
Allíeradondei baavi vi
r.Nocabí adudadequel abellezadees ospar aj
esl e
ll
egabaalcorazón.Porel loshabí acomp
mpr adodesdel uegoaquellacosa.Peroeldesc anso
quehabí aesperadoencont rarallíahoral oasust aba.Yes asoledadquehabí abuscado
con tantalucidezl eparecí amási nquietanteahoraqueya conocí aeles cenari
o.El
pueblonoes t
abal ej
os,apocosci ent osdemet r
os .Sal
ió.Uncami
mi ni
tobajabades del a
carr
eterahaciaelmar .Cuandoi baame meterseporélcayóenl acuent aporpr imeravez
deque,alot roladodelmar ,sedivis abaelcabopequeñodeTi pasa.Enl apunt adeese
cabo,serecortabanlascol umnasdoradasdelt emp
mpl oy,alrededor,lasruinasgast adas,
entrelosajenj
osqueparecí anadi st
anci aunpel ajegr i
sylanoso.Enl osatardeceresde
 j
unio,pensóMer s
ault,elvi entodebí adel levarhastaelChenua,cr uzandoelmar ,el
aroma
maquesol tabanlosajenj osahítosdesol .
 Teníaquemont arl acas ayqueorgani zarla.Lospr i
mer osdí ast ranscurr i
eron
depr isa.Encal ól asparedes,compmpr ótapicer í
asenAr gel
,volvióahacerl ai nstalación
eléctrica.Y,conesast areas,quei nterrumpí andur anteeldíalascomi dasenelhot eldel
puebl oyl osbañosdema mar ,sel eol vidabaporquéhabí aidoallíys edi spersabaporel
cansanci odelcuer po,conl aespal dat iesayl aspi ernasagarrotadas,pendi entedesil e
falt
abapi nturaodesies tabamamalcol ocadaunapuer tadevaivénenelpasi ll
o.Dor mí a
en elhot ely,pocoapoco,i ba conoci endo elpuebl o:losmuchachosquei ban el
domi
mi ngoporl atardeaj ugaralbi ll
arr usoyalpi ng-pong(monopol i
zabanl osj uegos
todal at ardeys ólotoma
mabanunacons umi ción,par ama
mayorindignaci óndeldueño) ;l
as
chicasquepaseabanalcaerl at ardeporl acar reteraacuyopi ees tabaelmar( iban
cogi dasdelbr azoyt eníasvocesal gocant arinasenl asúltimassílabasdel aspal abr as);
Pér ez,elpes cador,queapr ovi sionaba depes cado elhot ely s ólot enía un brazo.
Tamb
mbi énf ueal lídondeconoci óalmédi codelpuebl o,Bernard.Peroeldí aenquet odo
estuvoensusi ti
oenl acasa,Mer saultl l
evósuscosasyvol vióensíhast aciertopunt o.
Caí al anoche.Est abaenl ahabi t acióndelpr imerpi soy,delot rol adodevent ana,l os
mundoss edi sputabaneles paci oent relosdospi nos.Enuno,cas it ransparente,i ban
apar eciendomásymáses trellas.Enelot r
o,másdens oymásoscur o,unse cretolat i
rde
aguaanunci abaelmar .
Hast aesemo
mome
ment ohabí avivi doenes tadodedi sponi bil
idad,t ratandoconl os
obr erosquel oayudabanochar landoconeldueñodelcaf é.Per oaquel lanochet omó
mó
conci enciadequenot ení aqueveranadi e,nimañananinunca,yes tabacar aacar acon
lasol edadt anansiada.Des deelmi smoi nst anteenqueyanot eníaqueveranadi e,el
díasi guienteleparec i
ót erribleme
ment ecer cano.Seconvenci ósi nemb
mbargodequeesoera
loquehabí aquer i
do:élant esíypar amuchot i
emp
mpo,has t
al aconsumamaci ón del os
siglos.Dec idi
óquedar sef umandoypensandohas tamu
muyent radal anoche,per oaeso
del asdi ezleentrósueñoyseacost ó.Aldí asi gui entesedesper tómuyt arde,al rededor
del asdi ez,seprepar óeldes ayunoysel ot omó
móant esdear reglarse.Senot abaunpoco
cansado.No sehabí aaf eitado y t eníaelpel o enr edado.Si n emb
mbar go,des puésde
des ayunar ,envezdei rsealcuart odebañoanduvovagandodeunaaot rahabi t
ación,
hojeóunarevi st
ay,final ment e,s eal egrómu
muchodeencont rarsec onuni nterrupt ordel a
luzquesehabí ades cl
avadodel apar edypusomanosal aobra.Ll ama
mar onal apuer t
a.
Er aelni ñodelhot el,quel et raíal acomimi da,queer aenl oquehabí anquedadol a
vísper a.Talycomo
moes taba,yporper eza,ses entóal ame
mesa,comi
mi ósinapet i
toant esde
queseenf ri
asenlospl atosys epus oaf umar ,t umbadoenels ofádel ahabi tacióndel
fondo.Cuandos edes per tó,r abiosoporhabersequedadodormi mido,er anl ascuat r
o.Se
aseóent oncesys eaf eitómi nuci osame
ment e,sevi stióporfinyes cri
biódoscar tas,una
paraLuci enneyot raparal ast reses tudiant es.Er ayamumuyt ardeycaí alanoche.Fuesi n
emb
mbar go hastaelpuebl opar aec harl ascar tasy vol vi
ósi nhaber seencont radocon
nadie.Subióasucuartoysal i
óal at erraza.Elmaryl anochedi al
ogabanenlaplayay
enl asrui
nas.Élpensaba.Elr ecuerdodeest edíades perdici
adoleama
margabalavida.
Est
anoche,almenos,querí atrabajar,haceralgo,leerosaliracami
minarenlaosc
uridad.
Laver j
adeljardí
nchirri
ó.Llegabal acena.Tení ahamb
mbre,comi
mióconapeti
toysesintió
entoncesincapazdesalir
.Deci diól eermu
muchor atoenl acama
ma.Peroenlaspri
mer as
páginasselecerr
aronlosojosyaldí asigui ent
esedespertótarde.
Enl osdíassucesi vos,Mersaultintentóreaccionarcont r
aaquel lainvasión.Según
ibanpasandol osdí as,llenostodosellosdelchi r
ridodel aver j
aydel osincontables
cigarrill
os,seadueñabadeéll aangustiaalcalibrarladespr oporciónent reelact oquel o
habí aconducidoal avi daaquel l
ayaquel lavidaens í
.Unanochel eesc ri
bióaLuci enne
quevi niera,r
omp
mpi endoas íconesas oledaddel aquet antoes per aba.Tr asenviarl a
carta,loconsumí
mí aense cret
olavergüenza.Per ocuandol legóLuci enne,es avergüenza
seder ri
ti
óenal goasícomomounaal egríabobaypr ecipi
tadaquel oi nvadióalvol vera
encont rarsecon al guien quel eeraf ami
mi l
iary con l a vidaf ácilquees a presencia
impl icaba.Seocupabadeel l
a,lacolmabadeat encionesyLuci ennel omi rabaalgo
sorpr endida,per osiemp
mpr ependientedesusvest i
dosdehi lobl ancobi enpl anchados.
Sal
ió entoncesalc amp
mpo,pero con Luci
enne.Rec obró lacomp
mplici
dad con el
mundo,per ocon l amanopues taenelhombr odeLuci enne.Y alr ef
ugiarseen el
hombre,selibrabaasídesumi edosecreto.Noobstante,pasadosdosdí as,Luciennel
o
abur
ría.Ell
aesc ogióesemo
mome
mentoparapedirl
equevi vieranj untos.Est
abancenandoy
Mersaultsenegósi nrodeosaell
o,si
nalzarlosoj
osdelpl ato.
Tr
asunsi
lenci
o,Luci
enneañadi
óconvozneut
ra:
—Nome
mequi
eres.
Mers
aul
tlevant
ólacabeza.Luci
ennet
ení
alosoj
osl
lenosdel
ágr
imas.Sesuavi
zó.
—Nuncat
ehedi
choquet
equi
si
era,ni
ña.
—Esci
ert
o—d
— di
joLuci
enne—.
—.Pores
o.
Mersaults
el evantóyf uehaci
al aventana.Entr
elosdospinos,l
ases t
rel
las
pululaban enlaoscuridad.Y er
aposibl
equenohubi erat
eni
donuncaPat r
iceenel
corazón,almismotiemp
mpoquesuangus t
ia,unascocomo
moaquelquesent
íaporlosdías
queacababandet r
anscur r
ir.
—Eresguapa,Luci
enne—d
—di
jo—.
—.Nomi
mi
romá
másal
ládees
o.Not
epi
donadamá
más
.
Bast
apar
anosotrosdos.
—Yalos é—d
—dijoLuci
enne.Est
abadees pal
dasaPatr
iceyras
pabaelmant
elcon
l
apunt
adelcuchi
ll
o.Élsel
eacercóylaagarr
óporlanuca.
 —Cr éeme,noexi stengrandespadec i
mient
os,nigrandesarr epentimientos,ni
grandesr ecuerdos.Todoseol vida,incl
usol osgrandesamo
mores.Es
oesl ot r
ist
eyal
mismo
mot iemp
mpol oexaltantedelavida.Sóloexi
steci
ertaformadeverl ascosasyaparec e
devezencuando.Pores oesbuenohabert eni
dopes eatodoungr anamo
morounapasi ón
desdichadaenl avida.Porlomenoss i
rvendecoart adaparaesasdes es
peraci
oness in
mot i
voquenosagobi an.
Tr
asunapaus
a,Mer
saul
tsequedópensandoyañadi
ó:
—Nosés
imeent
iendes
.
—Cr eoquet
eent
iendo—d
— di
joLuci
enne.Vol
viódegol
pel
acabezahaci
aél
—.No
er
esf
eli
z.
—Voyaser l
o—d
— dij
oMe
Mersaul
tconvi
olenci
a—.
—.Tengoqueser
lo.Cones
tanoche,
es
tema
maryest
anucaentrelosdedos.
Sehabí
avuel
tohaci
alavent
anayapr
etól
ama
manoenelcuel
lodeLuci
enne.El
la
callaba.
—¿Si
ent
esporl
omenos—l
—l
edi
josi
nmi
rar
lo— ci
ert
oaf
ect
opormí
mí
?
Pat
ricesear
rodi
ll
ójunt
oael
la,mor
diéndol
eelhombr
o.
—Sí
,af
ectosí,como
mosi
entoaf
ect
oporlanoche.Er
esl
aal
egr
íademi
mi
soj
osyno
s
abesquél
ugarocupaesaal
egrí
aenmicor
azón.
Luciennesefuealama
mañanasigui
ente.Yalot
rodía,Mersaul
t,i
ncapazdehallar
unconci
ertocons i
gomismo,l
legabaaAr gelenaut
o.Fueprimeroal aCasafrent
eal
Mundo.Susamimigasl
eprome
metier
oniraver loafinalesdeesemi smomes .Entonces
qui
sovolveraversubarri
o.
Sucasalateníaalquiladaeldueñodeuncaf é.Preguntóporelt onel
eroynadie
pudodar l
erazóndeél .Lagent ecreí
asaberquesehabí aidoaParísabus cartr
abaj
o.
Mersaultanduvopas eando.Enelr est
aurante,Céles
teestabamásviejo,peronomucho
enresumidascuentas.AllíseguíaRené,consut ubercul
osisysuaspectoseri
o.Todosse
al
egrarondevolveraveraPat ri
ceyaéll oconmoví aelencuent
ro.
—¡
Eh,Mer
saul
t!—l
edi
joCél
est
e—.
—.Nohasc
amb
mbi
ado.Si
guesi
gual
.¡Eh!
—Sí—di
joMe
Mer
saul
t.
Admi rabal
acuriosacegueraconquel oshomb
mbres ,t
analt ant
o,sinemb
mbargo,de
suspr opi
oscambi os,imponen a s usami
migoslaimagen ques eformaron deel l
os
definit
ivame
ment e.A éll
oes tabanjuzgandoporloquehabí as i
do.Como
mounper rono
camb
mbiadef ormades er
,loshombressonper r
osparaelhomb
mbre.Yenl ame
medi daenque
Céles
te,Renéyl osdemá
másl ohabíanconocidomuybi en,sevolvíaparaell
ost anaj
enoy
tanimpenet r
ablecomo
mounpl anetainhabi
tado.Seseparódeel los,si
nemb
mbargo,con
afect
o.Yalsal irdelrest
aurant
e,seencontr
óconMart he.Alverl
a,cayóenl acuentade
quelahabí aolvidadocasideltodoyque,alti
emp
mpo,tení
alaesperanzadeencontrárs
ela.
Seguíat eniendo la misma cara de di
osapintada.La deseó sordame
mente,peros i
n
convicc
ión.Di eronunospasosjuntos
.
—¡
Ay,Pat
rice—decí
ael
la—,
—,cuánt
ome
meal
egro!¿Quéesdet
uvi
da?
—Puesnada,yaves.Vi
voenelcamp
mpo.
—Es
oeses
tupendo.Yosi
emp
mpr
ehes
oñadoconal
goas
í.
Yañadi
ó,t
rasunsi
lenci
o:
—¿Sabes
?Not
eguardor
encor
.
—Sí—di
joMer
saul
tri
éndose—.
—.Tehascons
olado.
Ent
oncesMar
theadopt
óunaent
onaci
ónqueélnol
econocí
anipoconimucho.
—Noseasmamal aper
sona,¿qui eres?Yasabí
aquel acosaacabar
íaasíalgúndía.
Erasuntipomu
muyr aro.Yyos ólounani ña,como
modecíastú.Asíquecuandoocur ri
ó,por
supuest
oquerabi é,dat ecuenta.Per oacabépordecirmequeer asdesgraci
ado.Y es
curi
oso,¿verdad?,noséexpl icar
lomuybi en,per
oesl aprimeravezquel oquehubo
entr
enosotrosme
mehi zosenti
rmet rist
eyf eli
zalavez.
Mersaul tlami
miró,sorpr endido.Est
abapensandodepr ontoqueMa Mar thesi emp
mpr e
sehabíaportadomumuybi enconél .Lohabíaaceptadocomo
moer ayl ehabí aqui tadomu
mucha
soledad.Habí as idoinj usto.Demamanerasi mult
áneasui magi
nación ysu vani dad l e
atri
buíanunval orexager adoys uorgullonol eat ri
buyóelval ors uficiente.Sedaba
cuentadeporquépar adojacr uelnosequi vocamo
mossi emp
mpredosvec esacer cadel as
personasal asquequer emo
mos,pr imer oafavorsuyoy,l uegoencont ras uya.Ahorase
dabacuent adequeMa Mar t
hehabí asidoespontáneaconél ,quehabí as i
docomo
moer ay
que,pores o,ledebí amucho.Ll ovía,peromuypoco,s ólolopr ecisopar aaument ary
dispersarl
asl ucesdel acal le.A tr
avésdel asgotasdel ucesydel l
uvi aleveí alacaraa
Mar theynot abaquel oemb
mbargabaunagr at
it
udl ocuazquenocons eguí aexpr esarsey
que,enot rost i
emp
mpos,habr íapodi dotoma
marporam mo
or .Pero no supodars ino con
palabrasmuypobr es
:
—¿Sabes?—l
—l
edi
jo—.
— .Tet
engomuchocar
iño.Ei
ncl
usoahora,s
ies
tuvi
eraenmi
manoal
go…
El
lal
esonri
ó:
—No—l
—l
edi
joel
la—.
—.Soyj
oven.Asíquet
epuedesi
magi
narquenomepri
vode
nada.
 Élasint
ió.Ent
reamb
mbos,¡quédi
stanci
ayal avezquéent endi
mient
osecr
eto!
Mer
saul
tladej
ódelant
edesucasa.Mar
thehabíaabi
ert
oelparaguas.Di
jo:
—Es
per
oquevol
ver
emo
mosaver
nos.
—Sí—dij
oMer
saul
t.Mar
thet
ení
aunasonr
isi
tat
ri
ste—.
—.¡
Ay,es
tásponi
endol
a
car
adeni
ña!
Mart
hesehabíaref
ugi
adoenlaentr
adadelpor
talyhabí
acer
radoelpar
aguas.
Pat
riceleal
argól
ama
manoysonr
ióasuvez:
—Adi
ós,apar
ienci
a.
Ell
a sela est
rechó depri
sa y de prontolo besó en amb
mbasmej il
lasy subió
corr
iendolasescal
eras.Mersaul
t,quesehabíaquedadobajolal l
uvia,not
abaaúnenl as
meji
llaslanari
zf r
íayl osl
abiosti
biosdeMa
Mart he.Yesebesorepentinoydesint
eres
ado
tení
at odalapur
ezadeldel aprosti
tut
ajovencitayconpecasdeVi ena.
Fuesinemb
mbargoabusc araLucienne,seacostóconel layaldíasiguient
el epidió
queanduvi eranjunt osporl osbul evar
es.Erancas ilasdocecuandobaj ar
onal acal l
e.
Cascosdebar casnar anjasesec abanalsolcomo
mof r
utacort adaencuartos.Unabandada
doble de paloma
masy de s omb
mbr asde pal oma
masbaj ó porl osmu
muellespar a volvera
remo
montarseenelact of orma
mandounacur vades paci
osa.Elsolr es
plandecienteteníaun
cal
orsuave.Mer saultmi r
abacómomoelbar cocor r
eo,r ojoynegro,salí
ades pacioporl a
 bocana,cogíavelocidadyvi rabaholgadament ehacial abarradeluzqueponí aes puma
enelencuent rodelci el
oydelmar .Par
aqui encontemp
mpl aunaparti
da,hayent odasl as
parti
dasunadul zur aama
marga.
—¡
Quésuer
tet
ienen!—di
joLuci
enne.
—Sí—di
joPat
ri
ce.
Pensaba:«no»,oque,almenos ,élnoenvidiabaesasuer t
e.Tamb
mbiénparaéll os
nuevoscomi
mienzos,lasparti
das,l
asvidasnuevasconservabanelat r
activo.Per
osabí a
ques ólolaimaginacióndel osper
ezososydel osi mpotentesvinculabalafeli
cidada
eso.Laf eli
cidad i
mpl i
cabaunaelecci
ón y,enelse nodees aelecci
ón,unavol unt
ad
organizadayl úci
da.Oí aaZagreus:«No
Noconvol untadder enuncia,sinoconvol unt
ad
defelici
dad».RodeabaconelbrazoaLuci enneyunpechocál idoyflexi bledelamu
muj er
ledescansabaenlama
mano.
Esami
mismanoche,enelaut
oenquevol ví
aalChenua,Mer s
ault,mi r
andocómo
mose
abult
abanelaguayl oscerr
osqueaparecí
anderepente,senot
abaungr ansilenci
opor
dentro.Alsimularunoscuantoscomi
mienzosnuevos,altoma
marc oncienciades u vi
da
pasada,habí
aconcretadoensufueroi
nternoquéqueríayquénoquer íaser.Esosdías
dedispersi
óndel osquesehabíaaver
gonzadoleparecíanpel
igrosos,peronecesari
os.
 Habr
íapodi
donauf
ragarenel
losyf
racasarasíensuúni
caj
ust
ificaci
ón.Per
olaver
dad
er
aquehabí
aqueadaptar
seat
odo.
Mersault
,entrefrenazoyf r
enazo,seibaemp
mpapandodeesaver dadhumi l
lantey
valiosí
si
ma alt iemp
mpo:que l afeli
cidad que buscaba hallaba sus condiciones en
levantar
setemp
mprano,toma
marbañosconr egul
ari
dadyobs ervarunahigi eneconsciente.
Ibaamu
muchavelocidad,decididoaaprovecharaquelimpul soparaafincar seenunavi da
que,acontinuaci
ón,nol evol
vieraaexigiresf
uerzos,paraconcert
arsur espi
raci
óncon
elritmoprofundodeltiemp
mpoydel avida.
Al ama
mañanasi guient es elevant ót emp
mpr anoybaj óalmar .Lal uzdeldí aest abaya
enpl eni t
ud yl amañana,car gadader ocesdeal asydepi ardepáj aros.Per oelsol
apenass ir ozabal acurvadelhori zont e,ycuandoMer saul tsememet i
óenelagua,aún
opaca,l epar ecióquenadabaenunaoscur idadi ndeci sahast aque,alas oma
marels ol,
hundi ól osbr azosenchor rosdeor or ojoyhel ado.Sal ióent oncesyvol vióacas a.Se
not óelcuer poenf orma
maydi spues toar ecibi rl oquef uer a.Enl asma
mañanass i
gui ent es
 bajópocoant esdes alirelsol .Yesaacci ónpr imer adet ermi nabaelr est odeldí a.Porl o
demá
más,es osbañosl ocans aban.Per o,almi smot iemp
mpo,porl adebi lidadyl aener gíaque
leapor tabanal avez,l edabanat odoeldí aunsabordeent regaydecansanci of eliz.Si n
emb
mbargo,l osdí asl eseguí anpar ec i
endol argos.Aúnnohabí as epar ados ut iemp
mpode
unacar cas adehábi tosquel eser víandepunt osder eferenci a.Not ení anadaquehacer
yelt iemp
mpodi sponí apores odet odas uext ensi ón.Todosl osmi
mi nut osrec obr abans u
valormimi lagroso,per oélt odaví anol or econocí acomo
mot al.Del ami smaf ormaque
dur ant eunvi ajel osdí assehaceni ntermi nabl esyenunaofici na,porelcont rario,el
pas odeunl unesaot rot ransc ur recomomounr elámp
mpago,as ími s mo,pr ivadodesus
asider os,i ntentabaencont rarlosdenuevoenunavi daque,s inemb
mbar go,nopr ecisaba
deel losenabsol uto.A vecescogí aunr el ojymi rabacómomoi bal aaguj adeunnúmer oa
otroyl odej abama
maravi ll
adoqueesosc incomimi nut oss el ehi ci eranahor aintermi nabl es.
Nocabedudadequees er elojl efranqueóelcami mi not r
abaj osoyt ortur adorqueconduce
alar tesupr emo
modenohacernada.Apr endi óapas ear .A vec es,porl astar des ,iba
andandoporl apl ayahast al asr uinasdelot rocabo.Set umbabaent once sent relos
ajenjosyconl amanopues taenelcal ordeunapi edraabrí alosoj osyelcor azónal
tama
mañoi nsopor t abledeesec ieloahí todecal or .Concordabal osl atidosdel asangr econ
lapul saci ónvi ol ent adelsolal asdosdel at ardey,hundi doent rel osar omassi lvestres
yl osc onci ertosdei nsec t
oss oñol ientos,mi rabacómoelci eloi bapasandodelbl ancoal
azulpur opar al l
egarl uegoal avent ilaci ón delver deyes canci arsusuavi dadysu
ternur as obrel asr uinascál idasaún.Vol ví aent oncest emp
mpr anoys eacost aba.Enes e
circuitodeuns olaot ros ol,seordenaban s usdí assegúnunr itmocuyal ent it
ud y
pec uliaridad se l e vol vieron t an nec es arios como mo ant er i
orment e su ofici na,s u
restaur ant eysus ueño.Enamb mboscas os,cas inis edabacuent adeel l
o.Ahoraalmenos ,
 enlashorasdelucidez,notabaqueeltiemp
mpoer asuyoyqueenes ecort
oinst
ant
equeva
delmarr oj
oalmarver decabíalarepresentación,paraélyent odosycadaunodeesos
segundos,deal go eterno.No vi sl
umbr aba feli
cidad sobrehumana,como
mo tamp
mpoco
eter
nidadalgunafueradel acurvadel osdí as.Laf eli
cidaderahumanayl aeterni
dad
coti
diana.Todoconsistíaensaberhumi llarseyor denarelcorazónalr i
tmodel osdías
envezdedobl egareser i
tmoal acurvadenues t
raesperanza.
Igualque,enelarte,hayquesaberparar,quesiemp
mpr ell
egaunmomementoenque
nohayquet ocarmá
másunaesc ult
urayque,aeser es
pecto,unaausenci avol
untariade
inteligencialeess iemp
mpremásút i
laun ar ti
staquel osr ecurs
osmáss uti
lesdel a
clarividencia,deesami smaf orma
mahacefalt
aunmí ni
modeausenci adeintel
igenci
a
par aal canzarlaper
fecc
ióndeunavi dadefeli
cidad.Yqui enescarezcandeesotendrán
queconse gui
rl
o.
Porlodemá
más,l osdomi
mingosMe
Mersaultjugabaalbi ll
arconPér ez.Pérezer ama
manco.
Tení aelbrazomu
mut i
ladocort adoporenci madelcodo.As íquejugabadeunaf orma
mar ara
y,s acandoelpecho,apoyabaelmuñónenelt aco.Cuandoi baapes carporl asmañanas,
Mer saultsiemp
mpr e admi
mi raba l
a maña delpes cadorvet erano que sujetaba elr emo
mo
izqui erdodebajodels obacoy,depi eenl abar ca,conelcuerpodel ado,moví aunode
losremomosconelpechoyelot ro,conl amano.Sel levaban muybi enl osdos.Pér ez
prepar abase pi
ascons alsapicante.Lascocíaensuj ugoyMer saultcomp
mpar tí
aconéll a
salsanegraymuycal ienteenqueambmbosmo
mojabanpanenunasar t
énl l
enadehol l
ín,en
lacoci nadelpes cador .Pérez,porl odemá
más,nuncahabl aba.Mer s
aultleagr adecí
aes a
capaci dadsuyadesi lencio.A veces,porlamañana,des puésdelbaño,veí aqueest aba
 botandol abarca.Entoncesseacer caba:
—¿Voyconus
ted,Pér
ez?
—Emb
mbar
que.
Col ocaban ent oncesl osremo
mosendost olet
esdi f
erentesyr ema
maban acompmpás
teniendocui dado( porl omenosMeMer sault)denoenr edarselospi esenl osanzuel osdel
palangr e.Luegopesc abanyMer saultvigil
abal ascañas,quer elucíanhast al asuperficie
delmar ,ondul antesynegrasbaj oelagua.Els olsequebrabaenelaguaenmi lesde
pedaci tosyMer saultol f
at eabaunol orpes adoyasfixi antequesubí adelmarc omo
moun
hálito.AvecesPér ezsac abaunpececi t
o.Ent oncesl osolt
abaydecí a:«Veteacasacont u
madr e».A l asoncevol ví anyMer sault
,conl asmamanosbr ill
antesdeesc ama
masyl acar a
hinchadadesol ,r egresabaasucas acomo
moauns ótanofresco,mient rasquePér ezibaa
prepar arunpl atodepes cadoquecomímíanj untosporl anoche.Dí atrasdí a,Mer saultse
dejabal levarenl avi dai gualquesedes lizabaporelagua.Ycomo moavanzamo mosmemerceda
lacomp
mpl i
cidaddel osbr azosydelagua,quesopor tayt r
anspor t
a,l ebast abaconunos
cuant osgest oses enciales,unamamanoenelt roncodeunár bol,unacarr eraporl aplaya,
 paraseguiri
ntact
oyconsciente.Ll
egabaasíaunavidaenestadopuro,recobr
abaun
paraí
soquesóloselesconcedeal osanimalesmá
máscar
entesdeint
eli
genciaolosmá
más
dotadosdeell
a.Enesepunt oenquel ame
menteniegaal
ame
menteal
canzabasuverdady
conellas
ugloriaysuam
mo
ormásext rema
mados.
Gr aciasa Ber nar d,par ticipaba t amb
mbi én en l a vi da delpuebl o.No l ehabí a
quedadomásr eme
medi oquel lama
mar lopar aunal evei ndi sposici
ón;s ehabí anvuel toaver
luegoconf recuenci ayl eshabí aagr adadover se.Bernarder acal l
ado,per ot eníaal goasí
como
mouni ngeni oamamar goquel eponí ades t
ellosenl asgaf asdeconcha.Habí aejer cidol a
medi ci
naenI ndochi namu
muchosañosysehabí aretiradoal oscuar entaaes t
er incónde
Ar gel i
a.Ll evaba al lídes dehací aunosañosunavi dat r
anqui lacon s u muj er ,una
indochi nacas imudaques epei naba con moño yl levabaun t rajes as tremoder no.
Ber nardt ení aunai nteligenci at ancapazqueseadapt abaacual quierambmbi ente.Ypor
eso quer íaat odosl osdelpuebl oyt odosl o quer ían aél .For zabaaMer saul ta
acomp
mpañar lo.És teconocí ayamuybi enaldueño delhot el,quehabí asi dot enory
cant abat raselmos tradorder ecepci óny,ent redosbr ami
mi dosdeTos ca,lepr ome
met íauna
tundaas umuj er.Lepi di er
onaPat ri
cequef uerami
mi emb
mbro,j untoconBer nar d,del a
comi
mi si
óndef est ej
os.Yl osdí asdefiest a,el14dej ulioyot rosdías,paseabanconun
 brazalt ri
colorodel iberabanconl osdemáscomi sar i
osent or noaunames adechapa
ver de,pr ingosadel icoresdul ces ,acer cadesial rededordel atarimadel osmú
mús i
cos
debí ahaberevóni mosopal mer as.Qui sieroni nclus omet erloenunconfli ctoel ect oral.
Per oaMeMer saultl ehabí adadot iemp
mpoaconoceralal cal de.«Llevabaalf rent edeldest ino
des ulocal i
dad»( como
modecí aél )des dehací adi ezañosyes acuasiper enni dadl omoví a
acr eerseNapol eónBonapar te.Er aunvi ticultorques ehabí ahechor ico,ys ehabí a
mandado const ruirunacas adees til
o gri ego.Sel ahabí aenseñado aMer saul t.Se
comp
mponí adeunapl ant abaj aydeunpi so.Per o,como
monoret rocedíaant eni ngúngast o,
habí ai nstaladounasc ens or.Sel ohi zopr obaraMe Mer saul tyaBer nar d.YBer nar ddi jo
cont onopl ácido:«Res bal abi en».Des dees edí aMe
Mer saul tnot óunahondaadmi r ación
porelal calde.Ber nardyélr ecur ríanat odal ai nfluenci aquet eníanparaquesi gui eraen
aquelpues toqueseme mer ecí aport ant osmo
mot ivos .
Enpr i
maver a,elpueblecit
odet ej
adosr oj
osymuyj unt
os,ent r
elamo
montañayel
mar ,estabarebos antedeflor es:rosasdet é,jaci
ntosybuganvi l
las,ydezumbi dosde
insect
os.A l ahoradel as iest
a,Mer saultsalíaal at er
razaymi rabacómo
modormí
míay
humeabaelpuebl obajolal uzdes bordada.Lahi stori
aimpor t
antedelpuebloconsistí
a
enl arivalidad entreMoral èsyBi nguès,dosr icoscol onosespañolesques ehabían
hechomi ll
onariosme
medianteunaser i
edeespecul aciones.A parti
rdeesemomome
mento,se
habíaadueñadodeel l
osundel i
riodegr andezas .Cuandounodeel l
oscomp
mprabaun
auto,elegíaelmáscar o.Per oelot r
ocomp
mpr abaelmi smoymandabaquel epusieran
tir
adoresdepl ata.Elgeniodesues pecieeraMo
Mor alès.Lol l
ama
maban«elr eydeEspaña».
Yesquehabí aderrotadoent odoaBi nguès ,quenot eníaimagi nación.Eldí aenque,
durant elaguer r
a,Binguèscompr óvar ioscientosdemi
mi l
esdef rancosdedeudapúbl i
ca,
Moral èsdi j
o:«Yohagomásaún;doyamihi j
o».Y obligóaal is
tarseas u hij
oque
todavíanot ení
aedadpar aquelomovi li
zar an.En1925,Bi nguèshabí all
egadoaArArgel
enunes pléndidoBugattidecarreras.Qui ncedí asdespués,Moral èssehabí aconstrui
do
un hangaryhabí acomp
mprado un avi ón Caudr on.Elavi ón seguíadurmi endoen el
hangar .Sol ame
mentel os domi
mingos s el o enseñaban a l asvi sitas.Cuando Bi nguès
menci onabaaMoral ès,decía:«Esemu
muer todehamb mbre»;yMor alèsdecíadeBi nguès:
«Pelagatos».
Ber nardllevóaMeMersaultacasadeMoMoralès.Enl aextens agr anjall
enadeavi spas
ydeol orauvas,ést elosrecibi
ócont odasl
asseñalesderes peto,per oenalpargat asyen
mangasdecami mi saporquenopodí aaguant arlachaquet anil oszapat os.Lesenseñóel
avión,l osc oches,lame
medal ladelhi j
o,enmar cadayexpuest aenelsal ón;yMor alès,que
leexpl icabaaMer saultlaneces i
dad deal ejardeAr geli
af r
ances aal osforaster os( él
estabanaci onali
zado,per o«alBi nguèseseporej emp
mplo»),losl l
evóaverunhal lazgo
reciente.Seme
met i
eronporunvi ñedoi nmensoencuyocent rohabí anabi ert
ounagl or i
eta.
Enes agl oriet
ahabí ancol ocadounsal ónLui sXV demamader ayt apicerí
aval i
osí simas.
Moral èspodí aasír ecibi
rensust ierr
asasusvi sit
as.A Mer sault,quel epr egunt aba
cortésment equépasabacuandol lovía,l
erespondiósini nmut arse,porenci madelpur o:
«Locambmbi oporot ro».En esoscas osBernard yélsepas aban elcamimino devuel ta
diferenciandoalnuevor icodelpoet a.Moralès,segúnBer nard,er aunpoet a.Mer sault
opinabaquehabr í
asi dounadmi rableemp
mper adorroma
manodel aépocadel adecadenci a.
Pocodes pués,fueLuci enneapas arunosdí asalChenuaysevol vióamamar char.
Undomi mingoporl ama
mañana,Cl ai
re,RoseyCat herinefuer onaveraMe Mer s
aul ttalycomomo
habí anpr ome
metido.Per oPat r
icesehal labayamuydi stanciadodel osáni mosquel o
habí anmovi doenAr gelenl ospr imerosdí asdesur etiro.Sinemb
mbargo,s eal egróde
ver l
as.Fueabusc arlasconBer nardal apar adadelaut ocargr andeyama mar il
locanar io
quehací aesetrayecto.Eldí aer aespléndido,elpuebl oest abal l
enodevi stososcarr os
rojosdecarni cerosamb
mbul ant
es,lasflor eser andensasyl agent eibavest idadecol ores
claros.Sesentaronunr ati
toenelcaf éapet i
cióndeCat herine.Admi rabaesebr i
lloyesa
viday,det rásdel apar ed enqueapoyabal aes pal
da,i ntuí
al apr es
enci adelmar .
Cuandoyasei ban,unamúmúsicas orprendent eestallóenunacal l
epr óxi
ma.Er a,des de
luego,l a«Ma
Marc hadel ostoreros»,deCar men,pe r
oconunabr il
lantezyunaexuberanci a
quei mpedíanal osinstrument osrespetarelor den.
—Esl
aasoci
aci
óndegi
mnasi
a—d
—di
joBer
nar
d.
Per
ovi
eronapar
ece
ral
rededordeveint
emú
músi
cosdes
conoci
dosquesoplabansin
pararenl
osi
nst
rument
osdevient
omásdi ver
sos.I
banhaci
aelcaf
éy,trasel
los,conel
canotierechado haci
aatrásy pues to enci
madeun pañuel o,dándoseai r
econ un
abanicodeanunci o,apar
ecióMoral ès.Habíaalquil
adoaes osmú
músicosenlaci udad,
expli
cól uego,porque«con est
acrisis,lavidaestádema
masiadot r
ist
e».Seacomo
modóy
dispusoasual rededoralosmú
músi
cos,queacabaronlama
mar
cha.Elcaféestabaar ebosar
decl i
entes.EntoncesMo
Moralèssepusodepi ey,con unademá
mánci rcul
ar,dij
o,muy
digno:
—Apet
ici
ónmí
a,l
aor
ques
tavaavol
verat
ocarTor
éad
or.
Mi entrassemamarchaban,l asborr i
quitasseibanasfixi andoderi sa.Pero,alll
egara
l
acas a,enl as ombr ayelf rescordel ashabi t
aciones,quehací anquesenot asemá
másl a
resplandeci entebl ancuradel asparedesl lenasdesoldelj ardín,recobraronunsi l
encioy
unconci ert
ohondoque,enCat herine,set r
adujoeneldes eodet oma
marunbañodesolen
l
at erraza.Mer saultacomp
mpañóent once saBer nar d,quesei ba.Er alasegundavezque
Bernar dveí aal godel avidadeMeMer sault.Nuncas ehabíancont adonada,Mer s
aul tcon
l
aconci enciadequeBer nardnoer afelizyBer nar dalgodes concert
adoant elavi dade
Mer sault.Sesepar ar
ons indeci rpalabra.Mer saultacordóconsusami mi gasquealdí a
siguiente,muyt emp
mprano,sei r í
anl oscuat rodeexcur si
ón.ElChenuaer amuyal t
oy
difí
cildeescal ar.Teníanenper specti
vaundí aest upendodecansanci oydesol .
Alama
manecer ,s ubieron porl
aspr i
mer aspendi entesemp
mpi nadas .RoseyCl ai
r e
iban delante.Pat r
ice cer r
aba la mar cha con Cat her i
ne.I ban callados,el evándose
despaciosobr eelni veldelmar ,muybl ancoaúnent r
el asbruma
masmamat ut
inas.Patri
ce
tamb
mbiéncallaba,integradoporcompmpletoenl amont añadecabel l
erar apadayr evuel
t a
deazafranessi l
vestres,enl osma
manantialeshel ados,enl asombr ayelsol ,ensucuer po,
queac cedíay l uegor ec
hazaba.Semet ían amb
mboseneles fuerzoconcent rado del a
cami
minata,conelai r
edel ama
mañanaenl ospul mones,como
mounhi erroalr ojoounanavaj a
afilada,entregadosporcomp mpletoaesadedi cación,aesasuper aciónquesees f
orzaban
porpodermá másquel a cuesta.Rosey Cl air
e,cansadas ,anduvi er
on másdes pacio.
Catheri
neyPat ri
celasadel antaronynot ardaronenper derl
asdevi st
a.
—¿Quét
al?—dec
íaPat
ri
ce.
—Bi
en,esmuyboni
to.
Enelciel
o,ibasubiendoelsoly,conél ,unchisporr
oteodeinsectosquecrecía
conelcalor
.Not ardóPatri
ceenqui t
arselacami
misaysi
guióandandoconelt orsoalaire.
Lecorríaelsudorporl oshomb
mbros,quesel ehabíanpeladoconelsol .Toma
mar onun
cami
minitoquepar ecí
airsiguiendoelflancodel amont aña.Lashier
basquepi saban
est
abanmáshúmedas.Not ardóenrecibir
losunrui
dodema
manantial
esy,enunent rante,
unbrot edefr
escorydesombmbra.Serociaronunoaotro,bebi
eronunpocoyCat herine
setendióenlahi er
bami entr
asPatri
ce,conelpelooscureci
doporelaguaycayéndol e
enrizosenlafr
ente,guiñabal
osojosanteelpai
sajecubi
ertoderui
nas,decarr
eteras
rel
ucient
esydedestel
losdesol
.Luegosesent
ójuntoaCatheri
ne.
—Mi
ent
rases
tamo
moss
olos,Mer
saul
t,di
mesier
esf
eli
z.
—Mi
ra—d
—di
joMe
Mer
saul
t.
Lacar
ret
eratemb
mblabaalsolytodaunamu
muchedumbredevi
bri
onesmul
ti
col
ores
subí
ahaci
aell
os.Pat
ricesonr
eíayseacari
ci
abalosbrazos.
—Sí,per
oyoquerí
adeci
rt
e… Des
del
uego,nomecont
est
ess
iter
esul
tamo
mol
est
o
—t
it
ubeó—.
—.¿Quier
esat
umujer?
Mer
saul
tsonr
ió:
—Noesal
goi
ndi
spensabl
e.
Agarr
óaCat
her
ineporelhomb
mbroy,sacudi
endol
acabeza,l
eroci
ólacar
ade
agua.
—Elerror,Catheri
ne,niña,escreerquehayquees coger,quehayquehace rlo
queunoquiere,queexist
encondici
onesparal af
eli
cidad.Loúni coquecuenta,¿sabes?
,
eslavol
unt
addef el
ici
dad,algoasícomo
mounaconci enci
aenor me,siemp
mpr
epr esente.Lo
demá
más,muj
eres,obrasdearteoéxitossoci
ales
,nosons i
nopr etext
os.Uncañamazoque
esper
anues
trosbordados.
—Sí—di
joCat
her
ine,conl
osoj
osl
lenosdesol
.
—Loqueme
mei mport
aesdet erminadacali
daddef el
ici
dad.Nopuedodisf
rut
arde
lafel
ici
dadsinoenes aconf
rontacióntenazyvi ol
entaquema
manti
eneconsuoponente.
¿Sisoyfeli
z?¡Cather
ine!Yaconocesl af amo
mosafr
ase:«Situvi
eraquevolveravivi
r»;
puesvolver
íaavivirt
alcual
.Pors upuesto,nopuedessaberquéquier
edeci
rest
o.
—No—d
—di
joCat
her
ine.
—¿Cómo
mo expli
cárt
elo,niña? Sisoy f
eli
z esporque t
engo mal
a conci
enci
a.
Necesi
tabair
meyl l
egaraestasoldaddondehepodidoenfr
ent
arenmifueroint
ernol
o
queteníaqueenf
rentar
,loqueer asolyloqueer anl
ágri
mas… Sí,s
oyhumaname
ment
e
fe
liz
.
Ll
egaban RoseyCl ai r
e.Patri
cey Cat heri
nevol vier
on acogerl amochila.El
cami
mino seguí
acor ri
endo al alargo del amontañay l osma
mant ení
aenunazonade
vegetaci
ónabundant e.Todaví aflanqueabanloscami
minoschumberas ,oli
vosyazufaifos.
Secruzabanconár abessubi dosenbur ros.Luegofuerons ubiendo.Ahoraels olcaí
aa
mazazosen todasl aspiedr asdelcami
mino.A lasdoce,agobi adosdecal or,ebri
osde
aroma
masydecansanci o,ti
raronalsuelolasmo
mochil
asyr enunciaronallegaralacima.Las
pendienteser
anrocosasyest abancubiert
asdepeder nales.Unaenci nabajayraquítica
 losalbergóens us omb
mbraredonda.Sacaronl asprovisi
onesdelasmo
mochi l
asycomi
mi eron.
Lamo
mont añaent eravibr
abadeluzyci garras.Elcalorcrecíaylosteníasi t
iadosbajol a
encina.Pat ri
ceset umbóenelsuel oy,conelpechopegadoal aspi edras,res
piróun
aroma
maardi ente.Ledabanenelvi entr
elosgol pessordosdel amo
mont aña,quepar ecíade
parto.Con es a monot oní
a,elcant o ensordecedorde l osinsect
os y l osper f
umes
sil
vestres,acabóporquedar sedormido.
Cuandosedesper tó,est
acubi ertodesudoryconaguj et
as.Debíandeserl astres.
Lasniñassehabí anes fumado.Not ardaron enanunciar
lasunasr i
sasyunosgri tos.
Hacíame
menosc alor.Habíaquevol verabaj ar
.Enes emo
mome
mentofuecuando,porpri mer a
vezyenpl enosdes cens
o,Mer saulttuvounsí ncope.Cuandoseincorporó,divi
sóelmar
muyazulent r
et resr os
trosansiosos.Baj aronmásdes paci
o.Enl asúlt
imaspendi entes,
Mersaul
tpi dióquehi ci
eranunal to.Elmars evolví
averdealti
emp
mpoqueelci eloyuna
grandulzur as ubíades deelhori zont e.En lascoli
nasqueeran lapr olongaci
ón del
Chenua,alrededordel apequeñabahí a,losci
presessei
banvolviendonegrosdes pacio.
Todoscal
laban.Per oClairedij
o:
—Par
ececansado.
—Des
del
uego,ni
ñit
a.
—Mire,no me quier
o meter.Pero es
ta zona no l
e si
ent
a nada bi
en.Es t
á
dema
masi
adocer
cadelmar,esdema
masiadohúmeda.¿Porquénos evaaviviraFranci
a,a
l
amo
mont
aña?
—Es t
azonanomesi
ent
anadabi
en,Cl
air
e,per
oaquís
oyf
eli
z.Mesi
ent
oen
concordanci
aconel
la.
—Espar
aquepuedaser
lodelt
odoymást
iemp
mpo.
—Nos evivef
eli
zmásomenost iemp
mpo.Seesf el
iz.Y punt
o.Y l
amuer
teno
i
mpi
denada;como
momu
muchoesunacc
ident
edel af
eli
cidad.
Todoscal
lar
on.
—Nome
meconvence—d
—di
joRose,si
nemb
mbar
go,t
rasunapausa.
Vol
vier
ondes
paci
omi
ent
rascaí
alanoche.
Baj
osu r esponsabil
idad,Cat her
ineavisóaBer nard paraquef uera.Mer sault
est
abaensucuart oy,másal l
ádel asombrabrill
antedel osbaldosi
nesdelacasa,veíala
manchabl ancadel abalaus
trada,elmarcomo
mounaf ranjadet el
aoscuraqueondul abay,
porencima,l anoche,máscl ara,perosinestrel
las.Senot abadébily,porunmi steri
o
 benéfico,esadebili
dadl equitabaunpesodeenci mayl edabal uci
dez.CuandoBer nard
ll
amó
mó,Mer s
aultsediocuent adequesel oibaacont artodo.Ynoesqueeses ecretole
pesar
a.Noer aningúns ecr
eto.Silohabíacall
adohast aahor aeraenlame
medidaenque,
endet erminadosamb
mbient
esunos eguar dalospensami
mient osporquesabequechocar í
an
conl osprejuici
osyl anecedad.Per
ohoy,con t odoaquelcansanci odelcuerpoys u
sinceri
dad pr ofunda,de l a mis
ma f orma que elar ti
s t
a,tras haber acarici
ado y
construidosuobr a,notaundí al
anec esi
daddes acarl
aal aluzydeent ablarporfin
comu
muni caci
ónconl oshombres,Mersaultteníalasensacióndequedebí ahabl ar.Y,s
in
tenerlaseguridaddequef ueraahacerlo,esperabaaBer nardconimpaci enci
a.
Delashabi
taci
onesdeabaj
osubi
erondosr
isasj
uveni
lesquel
ohi
cieronsonr
eír
.
Enes
emo
mome
ment
oentróBernar
d.
—¿Quéhay?—di
jo.
—Pueses
toesl
oquehay—di
joMe
Mer
saul
t.
Bernard l
o auscul
tó.No podí a dec
irnada.Per
olehabr
ía gust
ado veruna
r
adi
ograf
íasiMersaul
tpodíahacérs
ela.
—Másadel
ant
e—d
—di
joés
te.
Ber
nardcal
lóyses
ent
óenl
arepechodelvent
anal
:
—A mínome
megust
aestarmalo—d
—di
jo—:
—:Sél
oquees
.Nohaynadam
má
ásf
eoni
másdegr
adant
equel
aenf
ermedad.
A Mersaultsel
oveí
aindiferent
e.Sel
evant
ódelsi
ll
ón,l
eof
reci
óci
garr
il
losa
Ber
nard,encendi
óunoydij
o,r
iéndose.
—¿Puedopr
egunt
arl
eunac
osa,Ber
nar
d?
—Sí
.
—Nuncas
ebaña.¿Porquéesc
ogi
óest
esi
ti
oparar
eti
rars
e?
—Ah,puesnol
osému
muybi
en.Hac
eyamucho.
Tr
asunapaus
a,añadi
ó:
—Yademá máss i
emp
mpr eheactuadopordespecho.Ahor avanmej orlascosas.Antes
,
quer
íaserf eliz,hacerloquehabí aquehacer,afincarme,porej emp
mplo,enunazonaque
megust ara.Per olaant i
cipaci
ónsenti
mentalsiemp
mpreesfalsa.Asíesquehayquevi vir
como
monosr esultemá
másf áci
l,ynoforzar
nos.Quedaunpococí nico.Peroeseestamb
mbiénel
punt
odevi stadel achicamásguapadelmundo.EnI ndochina,ibal anzado.Aquí
rumio.Sencillame
mente.
—Sí—di j
oMer sault,s
indejardefumar,hundidoenelsil
lónymirandoeltecho
—.Per o no es
toy seguro dequet odaantici
paci
ón senti
mentalseaf
alsa.Son poco
sens
atas,nadamás.Encual quiercaso,l
asúnicasexperi
enci
asquemei nt
eres
ans on
prec
isame
menteesasenquet odofueracomo
monosloesperábamo
mos.
 Ber
nar
dsonr
ió:
—Sí
,undes
ti
noame
medi
da.
—El des t
ino de un homb
mbr
e —dij
o Mers
ault si
n movers
e— es siempre
apasi
onantesiseci
ñeunoaélconpasi
ón.Ypar
aalgunosundesti
noapasi
onantees
si
emp
mpr eundesti
noame
medida.
—Sí—di j
oBer
nar
d.Selevant
ótr
abaj
osame
ment
eysequedóunmome
ment
omi
mi
rando
l
anoche,dándol
eame
medi
aslaespal
daaMe
Mersaul
t.
Si
nmi
rarl
o,si
gui
ódi
ciendo:
—Ust ed y yo somo
mosl osdosúni coshomb
mbr esdeest azona que vivimossi n
comp
mpañí a.Noes toyhabl andodes umuj ernidesusamimigos.Yaséques onepisodios.Y
sinemb
mbargo,ustedpar eceama
marl avidaconmásaci er
toqueyo.—Sevol vió—.
—.Porque
para míamamarl a vida no esbañar me.Es vi vi
rde f or ma que aturda,de f orma
desenfrenada.Muj er
es,avent uras,paí
ses .Esactuar,esforzaralgo.Unavi daardientey
mar avil
losa.Enfin,qui erodec i
r… entiéndame
mebi en—par ecí
acomo
mosil oavergonzara
haberseent usi
asmado—,
—,l etengodema
mas iadoamo
moral avi dapar acontentar
meconl a
naturaleza.
Ber
nardest
abaguardandoelest
etosc
opi
oyvol
víaacer
rarelmal
etí
n.Mer
saul
tle
di
jo:
—Enelf
ondo,esust
eduni
deal
ist
a.
Éltení
alasensaci
ón dequetodoestabaencer
radoenes eins
tant
equevadel
naci
mient
oal amu
muert
eyquet odoquedabaj
uzgadoyconsagradoenél
.
—Esque,¿s
abe?—d
—dij
oBer nardconunaespeci
edetri
steza—,
—,l
ocont
rar
iodeun
i
deal
ist
aesc
ondema
masi
adaf
recuenciaunhomb
mbresinamo
mor.
—Nol
ocr
ea—d
—di
joMe
Mer
saul
t,al
argándol
elama
mano.
Ber
nar
dsel
aest
rechóunbuenr
ato.
—Pensandocomo
moust edpiensa—d
—dij
osonr
ient
e—,
—,noexist
ensinohombresque
vi
venbasándoseenunagrandesesperaci
ónoenunagranes
peranza.
—Enl
asdosqui
zá.
—¡
Ah,quenol
ees
toypr
egunt
andonada!
—Yal
osé—di
joMe
Mer
saul
t,muyenser
io.
PerocuandoBer
nar
des
tabayaenl
apuer
ta,movi
doporuni
mpul
soi
rreflexi
vo,
Mer
saul
tloll
amó
mó:
 —Sí—di
joelmédi
co,dándosel
avuel
ta.
—¿Esust
edcapazdes
ent
irdes
prec
ioporunhomb
mbre?
—Cr
eoques
í.
—¿Enquécondi
ciones
?
Ber
nar
dsequedópens
ando.
—Mepar ecequeesbast
ant
esenci
ll
o.Ent
odosl
oscas
osenquel
oimpul
sar
anel
i
nter
ésoelgust
oporeldinero.
—Muys
enci
ll
o,ef
ect
ivame
ment
e—d
—di
joMer
saul
t—.Buenasnoches
,Ber
nar
d.
—Buenasnoches
.
As olasya,Mer saultsequedópensat ivo.Enelpunt oalquehabí allegado,el
despr eciodeunhomb mbrel odej abai ndiferente.Peror econocíaenBer nardec oshondos
quel osvol víanpr óximos.Lepar ecíainsoport ablequeunapar tedesími smoj uzgasea
laot r
a.¿HaHabí aobr adopori nterés ?Ha
Habí at oma
madoconci enciadees aver dades enciale
inmoral :eldi neroesunadel asf orma
masmámáss egur
asymásr ápidaspar aconqui s
tarl a
propiadi gnidad.Habí acons egui doahuyent arl aama
mar guraques eadueñadet odaal ma
 bien naci da cuando s e para a pens aren cuán i nicuasy vi less on l a cuna y l as
condici onespar aquecr ezcaundes t
inoher moso.Es ama
mal dici
óns órdidayquesubl eva,
at enordel acuall ospobr esconcl uyen enl ami s
er ialavi daqueemp mpezar on enl a
mi ser
i a,lahabí aapar tadocombmbat iendoeldi neroconeldi neroyelodi oconelodi o.Y
deesecom mbbateent rebest i
asavecess ucedíaquesur gíaelángel ,ent ero,enl adichade
susal asydesugl ori
a,baj oelal ientot i
biodelmar.Per onoporel loer amenosci erto
quenol ehabí adichonadaaBer nar dyqueahorayas uobr asegui rí
asiendosec reta
parasi emp
mpr e.
Aldíasigui
enteporlatarde,aesodelasci
nco,sef
ueronl
asni
ñas.Cuandoi
baa
subi
rsealaut
obús,Cather
inesevolvióhaci
aelmar:
—Adi
ós,pl
aya—d
—di
jo.
Un mome mento después,t r
es rostr
os ri
sueños mi raban a Mer saultpor las
ventanillastraserasy,como
mouni nsect
ogr andeydor ado,elautobúsama
marillodesparec
ía
entrel al uz.Elci el
o,aunquedes pej
ado,er aunpocoagobi ante.Mer sault,s
oloenl a
carretera,not aba en lo hondo delcorazón unas ensaci
ón en quesemezcl aban la
li
ber aci
ónyl atrist
eza.Sóloahorasel evolvíar eallasol edad porquesól oahor ase
notabavi nculadoael la.Yhaberl
aaceptado,saberseapar tirdeahor adueñodesusdí as
porveni r
,locol mabadees ame
melancol
íaquevauni daat odagr andeza.
 En vezdei rporl acar r
et er
apr i
ncipal,volvióporent rel osalgarr
obosy l os
olivos,poruncami mi ni
todes viadoquepasabaalpi edelamo
mont añaei baadaral aparte
traseradesucas a.Apl astóconelpi eunascuant asaceit
unasys edi ocuentadequeel
cami
minoes taballenodema manchasnegras.A final esdever ano,losalgarrobostiendenun
aroma
maaamo morport odaAr
Argeliayporl anocheot raslall
uvi aescommoosilati
err aentera
des cansaset r
ashabers eent r
egadoals ol
,conelvi entr
ehúmedodeunasi mi enteque
huel eaal mendr asama
mar gas.Eseol ors ehabíapasadoeldí abajandodel osárbol esal
tos,
densoyagobi ante.Enaquelcamimi nit
o,conl allegadadel anocheyelsuspi rorelajadode
latierra,setornabal i
vianoyelol fatodePat riceapenasl onot aba,como
mounaamant econ
qui ens esaleal acal l
et r
astodaunat ardebochornosayquel omi raauno,hombmbrocon
hombr o,entrelasl ucesyelgent ío.
Ante es e ar oma
ma a amomory susf r
utospi soteadosy ol or
osos,Mer saultcayó
entonce sen l acuent adequel aes t
aci
ón ibader eti
rada.Ibaaal zarseunpoder oso
invierno.Per oes tabamadur oparaesperarl
o.Des deesecami
minonoseveí aelmar ,pero
podí an di visars
e en l a cima de l a mont aña unas brumas l i
geras y roji
zas que
anunci abanl anoche.Enelsuel o,unasma
manchasdel uzpalidecí
anentrelassomb
mbrasde
lashoj as.Mer s
aul trespiróconvi ol
enci
aelol orama
mar goyper f
umadoquecons agraba
esanochesusbodasc onl at i
erra.Esanochequebaj abasobreelmundo,enelcamimi no,
entrel osol ivosyl osl entisc
os,sobrelosvi ñedosyl atierr
ar oj
a,cercadelma
marque
sil
babasuaveme ment e,esanochesel eme
metíadent rocomo
mounama marea.Tantasnochescomo
mo
ésahabí ans i
doenélcomo mounapr ome
mesadef elici
dadquenot arést
acomo
mounaf eli
cidad
leper mitiócal i
brarelcami
mi noquehabí arecorridodesdel aesperanzahastalaconquista.
Enl ainocenci ades ucor azón,aceptabaesecielover deyesat ier
rahúmedadeamomorcon
elmi s
mot emblordepasi ónydedeseoquecuandohabí amatadoaZagr eusenl a
inocenciades ucor azón.
 Ca
pít
ulo5
Enenerofloreci eronl osal mendr os.Enmar zo,l osper ales ,l osmel ocot oner osy
los manzanos s e cubrier on de flor.Elme mes s igui ent e,l os manant iales cr ecieron
imper cept ibleme
ment eyvol vi eronl uegoaunfluj onorma mal .Apr inci pi osdema mayo,segaron
elhenoy,enl osúl ti
mosdí as,cosecharonl aavenayl acebada.Losal bari coqueses taban
ya pr eñadosdever ano.En j uni o,l l
egaron l aspr i
mer asper as,j unt o con l assi egas
pr incipal es.Losmamanant i
al ess eest abanse candoyayelcal ori baamás.Per ol asangr e
del at i
er ra,quesesec abapores elado,hací aflor ece rporot roelal godónyendul zaba
laspr i
mer asuvas.Sopl ó un vent arrón abras adorqueagost ól ast ier rasy pr endi ó
incendi ospordoqui er.Yl uego,degol pe,elañobasc ul ó.Remamat ar onl avendi mi aat oda
pr isa.Lal luvi abarriólat ierradesept iemb
mbr eanovi emb
mbr econf uer teschaparr ones.Con
ella,r eciénacabadasl aslabor esdelver ano,emp
mpezaronl asi emb
mbr adelt rigoyl asdemámás
siemb
mbraspr imer as,mi ent rasl osmamanant i
alescr ecíanr epent inamement eybrot abancomo mo
torr entes .A final esdeaño,yaas oma
mabaelt rigoenal gunoscamp mpos,mi ent r asqueot ros
apenass iloshabí anacabadodearar .Al gomásadel ant e,vol vier onaest ardebl ancol os
almendr oscont r
aelci elo hel ado y azul .Elaño nuevo pr osi gui ó en t ierray ci elo.
Plant aron elt abaco,labr aron l osvi ñedosyl ossul fataron,i nj ertaron l osár bol es.Ese
mi s momes ,madur aronl osní sper os.Ot ravezl as i
ega,l ascosechasyl asl abor esdel
ver ano.Medi adoelaño,hubopr ovi s
iónenl asme
mes asdef rutasgr andesyj ugosasquese
pegabanal osdedos:hi gos ,mel ocotonesyper as,quel agent ec omí
mí agl otonamement eent re
trilladur ay t ri
ll
adur a.En l a si guiente vendi mi a,s enubl ó.Pr ocedent esdelnort e,
pas aron bandadasde es torni nosy de t ordos.Par a ellos ya es taban madur asl as
acei tunas.Lascosechar onpocodes puésdesupaso.Enl at ier rapegaj osager mi nóel
trigopors egundavez.Densosgruposdenubes,quet amb
mbi énvení andelnort e,pas ar on
porenci madelmarydel at ierr a,cepillaronelaguacons ues pumayl adej ar onl i
mpi ay
hel adabaj o un ci elo decr i
stal .Dur ant evar iosdí as,hubo alat ar decerrel ámp
mpagos
lejanosysi lenciosos.Empezar onl ospr imerosf ríos.
PoresaépocafuelaprimeravezenqueMeMersaul
ttuvoqueguar darcama
ma.Unos
 br
otesdepleures
íal
ot uvi
eronencerradoencasayens ucuarto.Cuandoselevant
ó,las
úl
ti
maspendi ent
esdelChenuaestabancubier
tasdeárbolesenflorquebajabanhastael
mar .Nuncahabí anot adot ant asensi bili
dadhaci alapr imaver a.Y,l apr imer anochede
laconval ecencia,anduvomuchor atoporl oscampmposhast al acol inal lenaderui nas
dondedormí míaTi pasa.Ent r
eun s i
lenciopobl adodel osr ui dossedososdelci el o,l a
noche er a como
mo l eche sobr e elmu mundo.Me Mer saul tcami mi naba por elac ant i
lado,
impr egnadodel at rascendent almedi tacióndeaquel lanoche.Elmar ,al gomásabaj o,
silbabasuaveme ment e.Sel oveí al lenodel unaydet er ciopel o,flexi bleyl isocomoun
ani mal .Enesahor a,enquesuvi dal eparec í
at anl ejana,sol o,si nqueninadaniéll e
import as en,lepar eci óaMeMer saul tquehabí aal canzadoporfinl oquebuscabayquees a
pazdequeest abal lenohabí anaci dodel apaci enteent regadesími smoenposdel a
quehabí aidoyquehabí aal canzadoconl aayudadees emu
mundocál idoquel onegaba
sini ra.Andabaconpasol eveyelr uidodeesospasossuyosl epar ecí aaj eno,f ami
mi liar
des del uego,per odent rodel amimi smacat egor í
aquel osrocesdel osani mal esenl os
mat orr alesdel ent iscos,l osemb
mbat esdelmarol osl atidosdel anocheenl ohondodel
cielo.Yt amb
mbiénsenot abaelcuer po,per oconl ami
misma
maconci enciaext ernaqueelhál ito
tibiodees anochedepr i maver ayqueelol orasalyapodr idoquesubí ades deelmar .
Susandanzasporelmundo,su exi genci a del af elicidad,l aher ida es pant osade
Zagr eus,r ebos antedeses osydet rozosdehues o,lashorasdul cesycont eni dasdel a
Casaf r entealMundo,sumuj er ,suses per anzasysusdi oses ,lot eníat odoant esí ,per o
como
mounahi storiapr efer i
daat odasl asdemámáss i
nunmot ivovál i
do,aj enay,alt iemp
mpo,
secr etame
ment efami
mi liar,unl i
brof avori to,hal agüeñopar al omáshondodelcor azóny
quel or eafirma
ma,per oquehaescr itoot raper sona.Porpr imer aveznos enot abamás
real idadquel adeunapasi ónalazar,undeseodesavi a,uni nst intoint el i
gent eycordi al
delpar entescodelmundo.Si ni rays i
nodi o,nadas abíadelr emo
mordi mi ento.Ysent ado
enunarocacuyor ostropi cadodevi ruelanot abaenl osdedos ,mi rabacómo moelmarse
henchí aens i
lenci oal al uzdel al una.Pensabaenelr ostrodeLuci enne,quehabí a
acar i
ci ado,yenl at ibiezadesusl abios .Enl as uper fici ehomogéneadelagua,l al una,
como
mounacei te,poní apr olongadassonr i
s aserr abundas.Elaguadebí adees t
art ibia
como
mo una bocay l i
sta par a hundi r
se baj o elpes o de un hombr e.Mer s aul t
,s in
levant ar se,not ó ent onceshast aquépunt o estál af elicidad cer cadel asl ágr imas,
vol cadoenes asi lenci osaexal taciónenqueseur denl aes per anzayl ades es per ación
ent ret ejidasenl avi dadeunhomb mbre.Cons ciente,ynoobs tant eaj eno,devor adode
pasi ónydes i
nt eres ado,Mer saul ts edabacuent adeques upr opiavi days udes t
ino
concl uí anahíyqueenadel ant eenl oquet endr íaquees forzar senadamásser íaen
arr egl árselasconesaf elicidadyenf rentarseconesat err iblereal idadsuya.
Ahoratení
a que sumer gi
rse en elma
marcali
ent
e,per derse par
a volver
sea
encont
rar
,nadarentr
elalunayl ati
biezaparaquecallar
acuant oenélquedasedel
pasadoynaci
eseelcant
oprofundodesuf el
ici
dad.Sedesnudó,bajóporunascuantas
rocasyseme
meti
óenelmar .Estabacali
entecomo
mouncuerpo,es capabaalolargodesu
 brazoysel epegabaal aspiernasconunabr azoinapr ens ibleypr esentes i
ncesar .Él
nadabacon movi mientosregul aresy not abacómo
mo l osmúmús culosdel aes paldal es
mar cabanelr itmoaesosmo movi mientos.Cadavezqueal zabaunbrazo,ar rojabaalmar
inme
menso bandadas de got asde pl ata que,ant e elc ielo mudo y vi vo,er an l a
represent acióndel asiemb
mbraespl endorosadeunacosechadef elicidad.Luegoelbr azo
volvíaahundi rsey,comomol ar ej
adeunar adovigor oso,l abraba,hendi endol asaguas
parahal l
arenel lasunnuevoapoyoyunaesperanzamá másj oven.Tr asdes í,delgol peteo
de l os pi es nací a un her vorde espuma,alt i
empo que un r uido de chapot eo,
curiosame
ment ení tidoenl asoledadyelsi lenciodel anoche.Alnot arsetant acadenci ay
tantovi gor ,seexal t
aba,avanzabamámásdepr isaynot ardóenhal larselejosdel ascost as,
soloenelcorazóndel anocheydelmundo.Pensódepr ont oenl apr ofundi dadquese
extendí abaj osuspi esydej ódemomoverse .Todocuant ot ení apordebaj oloat raíacomo
moel
rostrodeunmundodes conocido,lapr olongacióndeaquel lanochequel odevol víaasu
propi oser ,elcor azón deaguay saldeunavi dano expl or adaaún.Leent r
óuna
tentaciónquer echazóenelact oconungranj úbilodelcuerpo.Nadóconmayorf uer za
y adent r
ándose más .MaMaravill
osame
ment e cansado,r egr esó haci al a ori ll
a.En es e
mome
ment os eme
met iódepront oenunacor ri
enteheladaynol equedómásr eme
medi oque
parar se,dandodi entecondi enteycongest osdes coordi nados.Aquel las orpresadel
marl odej abamar avil
lado;es ehiel
os el eme
metíaenl osmi
mi emb
mbrosyl oabras abacomomoel
amo
mordeundi os,conunaexal t
aci
ónl úcidayapasi onadaquel odej abaexhaust o.Le
costómásvol ver,yenl aor il
la,decar aalci eloyalmar,sevi stiódandodi entecon
dienteyr iendodef el
icidad.
Alvol ver,l ediounmar eo.Des deelsender oquesubí adelmarhaci al avi l
la,
podíaverelpr omont orior ocosoquet eníaenf rente,losf ust esl
isosdel ascolumnasyl as
ruinas.Yderepent e,elpai sajesedi olavuel tayPat riceseencont róapoyadocont rauna
roca,medi ocaí doenci madeunmat orraldel entiscosdecuyashoj asaplastadasse
alzabaelar oma.Vol viótrabaj osame
ment eal avi ll
a.Elcuer po,quel ohabí at r
anspor tado
haciaunr atohast alaal egríamá
másext r
ema
mada,l ohundí aahoraenundes vali
mi entoque
leopr imíaelvi ent r
eyl ecer rabal osoj os.Sepr epar óun t é.Per ohabí aus adouna
cazuelasuci aparacal entarelaguayelt éest abat angr asientoquedabanauseas .Sel o
 bebiós i
n embar go ant esdei raacost arse.Alqui tarsel oszapatos,l ellamar on la
atención,en l asmanosde l asque s el e habí ar et i
rado l a sangre,l asuñas muy
sonros adas,dilatadas,dobl adashast ataparl apunt adel osdedos .Nuncahabí at enido
unasuñasasí ,yl esdabanal asmamanosci ertoaspect ot ort uosoymal sano.Senot abael
pechoat r
apadoenunapr ensa.Tosi óyes cupióvar i
asveces ,s
invernadadepar t
icular,
peroenl abocasel equedabaun saborasangre.Yaenl acama
mal eentraron unos
escalofrí
ospr olongados .Losnot abasubi rdes del aext remi
mi daddelcuer poyj untarseen
loshombroscom moodoshi lillosdeaguahel adamimientr aslecast añeteabanl osdientesen
 elemb
mbozodel asábana,ques el eant ojabahúmeda.Lacas al epar ecí amu
muyamp mpl iayl os
rui dosf ami
mi li
ar esqueoí acr ecíanhast aeli nfini tocomo mos inoencont rasenpar edal guna
quepusi eracot oaeseeco.Oí aelmarcomo mounr edobl edeaguaycant osr odados,el
latidodel anochet raselcr istaldel osvent anal esyelgr i
todel osperr osenl ascasasde
laborl ej anas.Tuvocal oryapart ól asma
mant as;l uego,f río,ysevol vi óat apar.Enese
 bambol eoent redospadeci mi ent os ,esas omnol enci ayes ai ntr anqui lidadquel osacaba
delsueñocayódepr ont oenl acuent adequeest abaenf er mo.Leent ról aangus tiaal
pensarqueal omej orpodí amori rseenes aespeci edei nconsci enci aysi npodermi mi rar
haci aadel ant e.Enelpuebl o,elr elojdel ai gl esiadi ol ahor a,per onopudoent er ars ede
cuánt ascamp mpanadassonaban.Noquer íamo
mori rcomomounenf ermo.Par aél,almenos ,no
quer í
aquel aenf er medadf uer al oquesuel eserconf r ecuenci a,unaat enuaci ónyal go
asícomomounat rans iciónhaci al amu
muer te.Loquequer í
aaúndef orma
mai ncons cient eer ael
encuent r odes uvi dac olmadades angreysal udconl amumuer te.Ynoques eencont ras en
frent eaf rent el a muer tey l o que er a ya cas il a muer te.Se l evant ó,ac ercó
trabaj osamement eunsi llónal avent anaysesent ó,t apadoconmant as.Tr asl osvi sillos,
finosenl oss itiosenquel ospl ieguesnoabul tabanl at ela,veí aest r ellas.Respi róhondo
yapr et ól osbr azosdels i
llónpar acal marl asma
manosquel et emb
mbl aban.Quer íare cobr ar
lal uci dez.«Er aposi ble»,pensaba.Y,alt iemp
mpo,pensabaqueelgassehabí aquedado
encendi do en l a coci na.«Er a posi bl e»,s er epet í
a.Tamb mbi én l al ucidez er a una
pr olongadapaci enci a.Todopodí aganar seyadqui rirse.Dabapuñet azosenl osbr azos
dels illón.Nadi enacef uerte,débi lovol unt ar ios o.Unos evuel vef uerte,s evuel ve
lúci do.Eldes tinonoes táenelhombre,s i
noal rededordelhombr e.Seper catóent onces
dequeest abal lor ando.Unacur i
os adebi lidad,al goasícomo mounacobar díanaci dadel a
enf ermedad,l odevol ví aal ainf anci ayal asl ágr imas.Tení af ríoenl asmamanosyunasco
inmens oenelcor azón.Seacordabadesusuñas;baj ol acl aví cul al esdi ovuel tasaunos
gangl ios que l e par eci eron enor mes .Fuer a,t oda aquel la bel leza es par cida porel
mundo.Noquer íasepar arsedesugust onidesucel osoapegoavi vi r.Seacor dabade
esosat ar decer esporenci madeAr Ar gel ,cuandoseal zaenelci el over deelr ui dodel os
hombr esquesal endel asf ábri casat endi endoal al lama
madadel ass irenas.Ent r eelsabor
del osaj enjos,l asflor essi lvest resent rel asrui nasyl asol edaddel ascasi t
asrodeadasde
cipr esesenelSahelseur díal ai magendeunavi daenquel abel lezayl af el icidadl e
toma
mabanpr estadoelr ost rol ades es per aciónyenquePat ricehal labaal goasícomo mouna
eter nidadf ugi tiva.Ydeesonoquer íase par ar se,niqueesai magenpudi eras egui rs in
él.Rebos anteder ebel iónydecomp mpasi ón,vi oent oncesl acar adeZagr eusvuel tahaci a
lavent ana.Tosi óunbuenr ato.Lecost abares pi rar .Seasfixi abaconl aropadedor mi r
.
Tení af río.Tení acal or .Loabr asabaunai ragi gant esc a,t ur bia;y,apr etandol ospuños,
cont odal asangr el at i
éndol eagol pet azosenl acabeza,conl ami
mi r adavací a,esper abael
nuevoescal ofríoquevol verí aasumi rloenfiebr eci ega.Ll egóelescal of r
ío,lodevol vi óa
unmundohúmedoycl aus ur adoenquesel ecer r aronl osoj osyacal l
aronl arebel ión
delanimal ,cel
osodesusedydesuhamb mbre.Per
o,antesdequedarsedormi
mido,ledio
ti
emp
mpoaverc ómo
mol anocheclareabayaunpocodet rásdelosvisi
ll
osydeoí r
,conel
al
bayeldes pert
ardelmundo,al goasícomo
mounai nme
mensallama
madadet ernurayde
esperanzaque,s i
nduda,pr estabafundame
mentoasut err
ordel amu
muerte,peroque,al
mismot i
emp
mpo,l edabalas eguridaddequehal l
arí
aunar azónparamor irenl oque
habíasidot odasurazónparavivir.
Cuando s edespertó,yaes tabamu
muy entrado eldíay unamuchedumbr ede
pájarosydei nsect
oscantabaent reelcalor.SeacordódequeLuci enneteníaquel l
egar
esemi smodí a.Estabaquebr antadoys evolviótrabaj
osame
ment eal acama
ma.Labocal e
sabíaafiebreysent í
aes afragili
dad que,des deelpunt odevi s
tadel osenf ermos,
vuelvel ascosasmáspenosasyal aspersonasmásagobi antes
.Mandól l
ama
maraBer nard.
Llegó,si emp
mpr esil
enci
osoyat areado,loausc ult
ó,sequi t
ól asgaf asparalimpi arlos
crist
ales.«Ma
Malacosa»,dijo.Lepus odosi nyecc
iones.Mientrasl eponíal asegunda,
Mer sault,aunquenoer anadaquej i
ca,sedes mayó.Cuandovol vióens í,Bernardl e
teníacogi daunamu
muñec aconunama manoyenl aotratení
aelr elojdepulseraymi raba
avanzarat romp
mpiconeselsegunder o.
—Yave—d
—dij
oBernard—,uns
íncopedeuncuar
todehora.Lef
all
aelcor
azón.
Enot
rosí
ncopepuedequedarse.
Mersaul
tc err
ólosoj
os.Est
abar
endi
do,c
on l
osl
abi
osbl
ancosy s
ecosy l
a
respi
raci
ónsibi
lante.
—Ber
nar
d—d
—di
jo.
—Sí
.
—Noqui
eroacabarenuns
íncope.Neces
itoverl
ascosascl
aras,¿ent
iende?
—Sí—di j
oBernard.Ledi
ounascuant
asamp
mpol
las—.Sis
esi
ent
edébi
l,r
omp
mpa
unaybébas
ela.Esadr
enali
na.
Segúns
alí
a,Ber
nar
dseencont
róconLuci
enne,quel
legaba:
—Si
emp
mpr
etanencant
ador
a.
—¿Pat
riceest
áma
mal
o?
—Sí
.
—¿Esgr
ave?
—No,es t
áes
tupendame
ment
e—d
—dij
oBernar
d.Yañadi
ó,ant
esdei
rse—.
—.Porc
ier
to,
unconsej
o,déj
el
oasolasenl
ame
medidadeloposi
ble.
—Ah—di
joLuci
enne—,
—,ent
oncesnoesnadadei
mpor
tanci
a.
 Mersaultpasóeldí acon ahogos .Dosvecesnot óelvacíof rí
oyt enazquel o
aspirabahaci aotrosíncope;dosvecesl osacólaadrenal i
nadeesai nmersi
ónl í
quida.Y
todoeldí aes t
uvieron susojososcur osmi
mir
andoelcamp mpoespléndido.A esodel as
cuatro,apar eci
ó en elmaruna bar cagrandey r oj
ay f uecreciendo pocoapoco,
chorreandos ol
,aguayes cama
mas.Pérezi badepi eyr ema
mandoconademamanesr egular
es.
Lanochecayóent oncesmu
muydepr i
sa.Mer saultcerr
ól osojosy,porpr i
meravezdes de
lavíspera,sonrió.Nohabí aabiert
olaboca.Luci ennellevabaunratit
oensucuart o,más
ome
menospr eocupada;s eabalanzóhaciaélyl ediounbeso.
—Si
ént
ate—di
joMe
Mer
saul
t—.Puedesquedar
te.
—Nohabl
es,quet
ecansas—d
—di
joLuci
enne.
LlegóBernard,l
epus
ounasi
nyecci
onesysef
ue.Gr
andesnubesroj
aspasaban
despacioporelciel
o.
—Cuandoer apequeño—d
—di j
oMe
Mersaultt
rabaj
osame
mente,hundidoenlaalmohada
yconlosojosclavadosenelci el
o—,
—,mimadr emedec íaqueer anlasal
masdel os
muert
os,quesubíanalparaí
so.A mímemamar avi
ll
abatenerunal mar oj
a.Ahoras
éque
cas
isi
emp
mpresonpr ome
mesadeviento.Per
oesi gualdema
mar avil
loso.
Empezól anoche.Ll egabannubes.Ani mal ot
esf ant ásti
cosquemo movíanl acabeza
porenci madepai sajesdes érticos.Mer saul tlasapar tócons uavidadhast alohondode
su fiebr e. Sólo dej aba que ac udi er a el r ostro de Zagr eus en s uf rat er
ni dad
ensangrentada.Elquehabí adadol amuer tei baamori r.Y como
moent oncesl ehabí a
pasadoaZagreus,l ami
mi radal úcidaquet ení adesuvi daer aladeunhomb mbre.Hast a
aquíhabí avivido.Ahorapodr íanhabl ardes uvi da.Deaquelgrani mpul sodevast ador
quel ohabí aar rastradoconsi go,del apoesí afugi t
ivaycr eadoradel avi dayano
quedabasi nol aver dad si ndobl eces ,queesl ocont rar i
odel apoesí a.Det odosl os
homb
mbre squehabí al levadoens í,como
monospasaat odosalpr i
ncipi odeest avi da,de
esosseresdi versosquemezcl abanl asraí cessi nconf undi rse,ahorasabí acuálhabí a
si
do:yes ael ecc
ión que,enelhombr e,cr eaeldes t
ino,l ahabí aej ecutadoconpl ena
concienci
ayconval ent ía.Enesores idí atodasuf elici
dadporvi virymor i
r.Esamumuer t
e
quehabí ami radoconelt errordeunani mal ,entendíaquet eme
mer l
as ignificabat eme
merl a
vida.Eltemo
moramomor irj ustificabaunapegoi l
imi t
adoaesoqueest ávi voenelhombr e.Y
cuantosnohabí anhechol osgest osdeci sivospar ael evarsuvi da,cuant ost emí
míany
exalt
abanl aimpot encia,t odosel lost emí
míanl amuer t
eporquesanci onabaunavi daen
queno habí anpar ticipado.Nohabí anvi vi dol os ufici enteporqueno habí anvi vido
nunca.Yl amu
muer teer acomomoungest oquepr i
vabapar asi emp
mpr edeaguaalvi ajeroque
habíaintentadoenvanocal marl as ed.Per opar alosdemá máser aelges tofatalyt ierno
quebor rayqueni ega,quesonr íet antoal agr ati
tudcuant oal asubl evación.Sepasóun
díayunanochesent adoenl acama
ma,conl osbrazosenci madel ame
mes i
ll
adenocheyl a
 cabezaentrelosbrazos.Echadonopodí arespirar.J
untoaél ,estabasentadaLucienney
loobservabas i
ndeci rpalabra.Mersaultl
ami
mirabaavece s.Pensabaque,des puésdeél ,
elprimeroquel atomaseporl aci
nturalaharíaflaquear.Leest arí
abrindaba,todael l
a
ens uspechos,como
mosel ehabí abri
ndadoaél ,yelmundopr oseguirí
aenl ati
bi ezade
suslabi
osabi ertosamedi as.Patri
cealzabaavece slacabezaymi rabaporl avent ana.
Estabasinafeitar;losojos,conelfil oenrojecidoymuyhundi dos,habíanper didoel
 bril
looscuro,yl asmeji
ll
as ,chupadasypálidasbaj olabarbaazul ada,locambiabanpor
comp
mpleto.
Lami
mi r
adadegat oenfer
moseposabaenlosc
rist
ales
.Respir
abaysevolví
ahacia
Luci
enne.Entoncessonreía.Y en es
erost
ro que huía portodaspar
tesy se iba
abl
andando,aquel
lasonri
saduraylúci
daponí
aunafuerzanueva,unaser
iedadal
egre.
—¿Quét
al?—dec
íaLuci
ennecons
uvozma
mat
e.
—Bi
en.
Pat ri
cer egresabaent oncesal aosc ur i
daddesusbrazos.Ll egadoall ímitedesu
fuer zaysu r es ist
enci a,seencont rabaporpr imer avezydes dedent r
o con Rol and
Zagreus,cuya s onr isa lo exas per aba t ant o alpr incipi o.La r espiración breve y
preci pitada dej abaen elmár moldel amesi lladenocheun vaho húmedo quel e
devol víasucal or.Ycones atibiezaenf ermi zaquesubí aas uencuent ronot abaaúnmás
lasext remi
mi dadeshel adasdel osdedosydel ospi es.Es omi smoer aseñaldevi da,yen
aquelvi ajedelf ríoalcal orr ecuperabal aexal taci óndeZagr eus,quel eagr adecía«al a
vi daquel epermi tierasegui rar diendoaún».Leent rabaunamo morvi ol
ent oyf r
aternopor
aquelhomb mbredelquesehabí asent idot anl ej
anoycomp mpr endí aque,almat arl
o,habí a
cons umadoconélunasbodasquel osuní anpar asi emp
mpr e.Es apes adaandadur ade
lágrimasquel levabapordent r
ocomomos ifuer auns aborenqueseme mezcl asenl avi dayl a
muer tecompmpr endíaquel otení anencomú mún.Yenl apr opi ainmovi l
idaddeZagr eusal
encar ar seconl amu
muer teencont r
abadenuevol ai magensec retaydur adesupr opi a
vi da.Lafiebrel es er víadeayuday,conel la,es acer tidumbr eexal tant equet eníade
cons er varl aconci enci ahast aelfinalymori rc onl osoj osabi ertos.Tamb
mbi énZagr eus
teníal osoj osabi ertoseldí aaquelyl ágrimasr odándol eenel los.Per oer alapost rera
debi lidad deunhomb mbr equeno habí apar t
icipadoensu vi da.Pat ricenot emí
mí aes a
debi lidad.Tambmbi énconl osgol pesdesusangr ef ebri l,quesel edet eníasi emp
mpr eapocos
cent ímet rosdel osl ími t
esdelcuer po,s edabacuent adequees adebi l
idadnos eríal a
suya.Por queélhabí acumpl ido con s u papel ,habí ar ema
mat ado elúni co deberdel
homb
mbre,quenocons is
tesinoens erf eliz.Nopormu muchot iemp
mpo,des del uego.Per oel
tiemp
mponol ecamb
mbi anadaaeseas unto.Sól opuedes erunobst ácul o,ys inol oes ,yano
esnada.Élhabí ades tr
uidoelobs tácul oyes eher manoi nteriorquehabí aengendr ado
ensípocoi mpor tabaquedur asedosañosovei nt e.Laf elicidadr esidíaenqueexi sti
er a.
 Luciennes el evantóyl et apóaMer saul
tl oshomb mbros,del osques el ehabí a
escurridol amant a.A élaquelges tol edi ounes calof río.Des deeldí aenquehabí a
estornudadoenl apl aci
taquehabí acer cadel avilladeZagr eushast aahoramimi smoel
cuerpol ohabí aser vi dofiel ment eyl ohabí aabiertoalmundo.Per o,almi smot iemp
mpo,
seguíaadel ant econunavi dapr opiaydes vinculadadelhomb mbreaqui enr epresentaba.
Habí al l
evadoadel ant eent odoses osañosunal entades comp
mposi ción.Ahorayaes taba
rema
mat adal acur vayes t
abal ist
opar aabandonaraMe Mer saul tydevol verloalmundo.En
eseescal ofr
íor epent inodelqueMe Mer s
aul ter acons cient edej abacons tanciaunavezmá más
deesacom mp
plicidadqueyal eshabíapr opor cionadot ant asal egrías.Yes obastabapar a
quer ecibieraMer saul taqueles cal
ofríocomomounaal egrí a.Consc iente,es oer aloque
teníaqueser ,sint ramp
mpa,s incobar día—l
—l osdossol os— car aacar acons ucuer po,con
losojosabi ertospar ami
miraral amu
muer te.Aquel l
oer aal goent rehombmbr es.Nada,niun
amo
mor ,niun dec or ado,s ino un des iertoi nfinito des oledad y def eli
cidad donde
Mer saultj ugaba l as úl ti
mas car t
as.NoNot aba más débi llar espiración.Tragó una
 bocanadadeai rey,cones emovi miento,l er oncaronl ost ubosdet odosl osórganosdel
pecho.Not abal aspant orri
llasmu
muyf ríasyl asma
manosi nsensi bles.Amanecí a.
Lamañanaqueapunt abaes tuvo llenadepáj ar osydef r
escor.Elsols eal zó
depr isay,deunsal to,subi ómásarr i
badelhori zont e.Lat ier r
as ecubr iódeoroyde
calor.Enl acl aridaddel amañana,elci eloyelmarsesal pi cabanconl ucesazul esy
ama
mar il
las,abri ncosdeamp mpl i
asma
manchas .Un vi entol evesehabí aalzadoy,porl a
vent ana,unai requesabí aas alacudí aar efrescarl
el asma
manosaMer sault.A medi odí a,
cesóelvi ento,eldí aestallócomo
mounaf rutama
madur ay,port odal aextensióndelmundo,
dejóflui runzumot i
bioyasfixi ante,entreunr epentinoconci ertodeci garras.Elmarse
cubr iódees ezumodor adocomosif ueraunacei t
eydevol vióal atierraagobiadades ol
unhál itocalientequel aabr i
óyper mi t
ióqueseal zasenar oma
masdeaj enjo,derome
mer oy
depi edrarecal entada.Des delacama
ma,Mer saultnot óes eencont ronazoyes aofrenday
abriól osoj osalmari nmensoycur vo,r ut
ilante,pobladodesonr isasydedi oses.Sedi o
cuent adepr ontodequeest abasent adoenl acama
mayquet eníalacar adeLuci enne
pegadaal asuya.Lesubí ades paciopordent ro,como
mosil legasedes deelvi entre,una
piedra que se l e encami naba a l a gargant a.Res piraba cada vez más depri sa,
apr ovechandoal gunost ramo
mosdelr ecorri
do.Seguí asubi endo.Mi róaLuci enne.Sonr ió
si
ncr ispaciónal gunayt amb
mbi énesas onr i
sal eveníadedent ro.Sedej ócaerdeespal das
enl acamamaynot óelasc ensol ento.Mi rólosl abiosabul tadosdeLuci enney,det rásde
ell
a,l asonr isadel atierra.Losmi
mirabaconl ami
mi smami
mi radayconelmi smo
modes eo.
«Dentr
odeunmi nuto,deunsegundo»,pensóPatri
ce.Elas
censosedetuvo.Y,
pi
edr
aentrel
aspi
edr
as,regresó,conl
aal
egr
íadelcorazón,alaver
daddel osmu
mundos
i
nmóvil
es.