(TF) Mikkakan No Koufuku - Volumen Único

TRADUCCIONES FAJARDO.
TRES DÍAS DE FELICIDAD
1
TRADUCCIONES FAJARDO. TRES DÍAS DE FELICIDAD
2
3
CONTENIDO
CAPÍTULO 1. UNA PROMESA EN DIEZ AÑOS
CAPÍTULO 2. EL PRINCIPIO DEL FIN
CAPÍTULO 3. EL MONITOR SENTADO
CAPÍTULO 4. COMPROBEMOS LA RESPUESTA
CAPÍTULO 5. TODO LO QUE SUCEDE A PARTIR DE ESTE

MOMENTO
CAPÍTULO 6. LA PERSONA QUE CAMBIÓ, LA PERSONA QUE NO

PUDO
CAPÍTULO 7. SAQUEANDO LA CÁPSULA DEL TIEMPO
CAPÍTULO 8. ACCIONES INAPROPIADAS
CAPÍTULO 9. DEMASIADO BUENO PARA SER VERDAD
CAPÍTULO 10. PARA MI VIEJO AMIGO
CAPÍTULO 11. UN ARGUMENTO A FAVOR DE LA

PEREGRINACIÓN DE UNA MÁQUINA EXPENDEDORA
CAPÍTULO 12. EL MENTIROSO Y EL PEQUEÑO DESEO
CAPÍTULO 13. UNA COSA SEGURA
CAPÍTULO 14. EL PERÍODO AZUL
CAPÍTULO 15. EL DON DE LOS MAGOS
EPÍLOGO.
4
Cuando escuché por primera vez sobre la idea de comprar y vender

la duración de tu vida, me recordó a una conferencia sobre moral de
la escuela primaria. Nuestra maestra, una mujer de veintitantos años,
planteó una pregunta cruda a su clase llena de niños de diez años que
aún no sabían cómo pensar por sí mismos.
“Ahora, niños, la vida humana se considera lo más valioso de todo,

completamente insustituible. Si pusiera eso en una cantidad
monetaria real, ¿cuánto creen que sería?”
Hizo una pausa e hizo una mueca ante su propia pregunta.

Aparentemente, esa había sido una forma inadecuada de expresarlo.
Se enfrentó a la pizarra, tiza en mano, y se quedó paralizada durante
unos buenos veinte segundos.
Durante este tiempo, la clase consideró seriamente sus respuestas a

la pregunta. A la mayoría de los estudiantes les gustó nuestra joven
y bonita profesora y querían obtener la respuesta correcta para
hacerla feliz y ganar sus elogios.
Un sabelotodo ofreció una respuesta.
5
“Las ganancias de por vida de un asalariado japonés son alrededor de

doscientos o trescientos millones de yenes, según un libro que leí. Eso
debería ser adecuado para la persona promedio”.
La mitad de la clase parecía impresionada. La otra mitad parecía

molesta.
Casi todos los estudiantes de la clase odiaban a esos sabelotodo.
“Bueno, eso es cierto”, dijo la maestra con una mueca. “Creo que la
mayoría de los adultos te darían la misma respuesta. Calcular el valor
de una persona como la cantidad de dinero que gana durante su vida
es una forma de obtener una respuesta. Pero quiero que dejes de lado
esa forma de pensar por ahora… ¿Qué tal esto? Haré una analogía.
Otro de mis engañosos experimentos mentales”.
Nadie podía decir exactamente lo que había dibujado en la pizarra

con tiza azul. Se parecía vagamente a una persona, pero también
parecía un chicle pegado a la carretera.
Pero esa era su intención.
“Este algo extraño e inidentificable tiene una cantidad infinita de

dinero. El algo busca llevar una vida humana. Entonces, lo que quiere
hacer es comprarle la vida a alguien. Y un día, resulta que te cruzas
6
con el algo. Te pregunta: 'Oye, ¿me venderías la vida que estás a

punto de llevar?' "
La profesora se detuvo allí.
"¿Qué pasa si lo vendes?" preguntó un chico muy serio, levantando la

mano.
"Te morirías, supongo", dijo con total naturalidad. “Es por eso que
inicialmente rechazaría la solicitud. Pero el algo es persistente.
‘Entonces, sólo la mitad. Tienes sesenta años más por delante. ¿Me
venderás treinta de ellos? Verás, realmente los dice".
En ese momento, me senté allí con mi puño apoyando mi mejilla,

pensando, Ah, lo entiendo. Podría vender tanto. Una vida más corta
pero más rica (dentro de lo razonable) era mejor que una más larga
pero ambigua, por supuesto.
“Pero aquí está el problema. ¿Cuánto al año le pagará este misterioso

comprador durante su vida? Y déjame decirte primero: no hay una
respuesta correcta. Solo quiero saber qué piensas sobre esto y cuál
es tu respuesta. Ahora, dirígete a las personas sentadas cerca de ti
y habla"
El salón de clases comenzó a vibrar con la conversación.
7
Pero yo no participé. Más exactamente, no podría.
Porque, al igual que los sabelotodo que mencionaron las ganancias de

toda una vida, me consideraban una especie de marginado en la clase.
En cambio, fingí no estar interesado en la discusión y esperé a que

pasara el tiempo.
Escuché a la gente en los asientos delante de mí decir: "Si una vida

entera vale trescientos millones de yenes, entonces..."
Bueno, si valen trescientos millones, pensé, entonces yo debería valer

tres mil millones.
No recuerdo el consenso real de la discusión, solo que fue inútil de

principio a fin. Por un lado, el tema era demasiado complejo para que
los niños de la escuela primaria lo analizaran. ¿Quién sabe si incluso
podría obtener un discurso productivo de un grupo de estudiantes de
secundaria?
Recuerdo claramente un argumento apasionado de una chica que no

tenía futuro, por lo que yo sabía, de que "no se puede poner precio a
la vida humana". Claro, si tuviera una vida como la de ella, tampoco le
pondría precio. Probablemente tendría que venderlo con pérdidas.
8
Cada clase tiene algún payaso ingenioso, y él estaba en el mismo hilo

de pensamiento que yo. "Si te vendiera el derecho a tener mi vida, ni
siquiera pagarías trescientos yenes, ¿verdad?" dijo, entre risas
cordiales. Estuve de acuerdo con el sentimiento, pero por supuesto,
solo estaba siendo sarcásticamente modesto para reírse y llamar la
atención. Claramente se consideraba mucho más valioso para el grupo
que los aburridos y serios estudiantes, un hecho que encontré
detestable.
Sin embargo, aunque el profesor nos dijo que no había respuesta

correcta, de hecho, no era cierto. Diez años después, cuando cumplí
veinte, de hecho, vendí mi vida futura y recibí algo de valor a cambio.
Cuando era niño, pensé que llegaría a ser alguien importante. Creía
que era muy especial en comparación con mis compañeros.
Desafortunadamente, debido a que mi vecindario estaba lleno de
padres muy poco impresionantes que dieron a luz a muchos niños muy
poco impresionantes, esa idea errónea solo creció con el tiempo.
Miré a los niños que me rodeaban. No fui lo suficientemente

inteligente o humilde para ocultar mi orgullo dominante, y mis
compañeros de clase me rechazaron por eso. Me excluyeron de sus
grupos y, a menudo, escondieron mis pertenencias cuando no estaba
mirando.
Obtuve la máxima puntuación en mis exámenes todo el tiempo, pero

no fui el único.
9
La otra persona que lo hizo fue la mencionada "sabelotodo", una chica

llamada Himeno.
Por ella, no podría ser realmente el mejor, y por mí, ella no podría ser
realmente la mejor. En la superficie, creo, siempre estábamos
discutiendo. Todo lo que pensamos fue en tratar de superar al otro.
Pero al mismo tiempo, también éramos las únicas personas con las que
cualquiera de nosotros podía hablar. Ella era la única que aceptaba lo
que dije sin malinterpretarlo, y probablemente yo era lo mismo para
ella.
Al final, siempre terminamos juntos.
Incluso antes de eso, nuestras casas estaban al otro lado de la calle,

así que pasábamos mucho tiempo juntos cuando éramos niños.
Supongo que podrías llamarnos algo así como amigos de la infancia.
Nuestros padres se llevaban bien, y hasta que empezamos a ir a la
escuela, cuando mis padres estaban ocupados, los padres de Himeno
me cuidaban en su casa, y cuando sus padres estaban ocupados,
Himeno venía a nuestra casa.
Nos veíamos como rivales competitivos, pero teníamos un

entendimiento tácito de que jugaríamos bien juntos frente a
nuestros padres. No por ninguna razón en particular. Parecía una
10
buena idea. Podríamos haber pateado las espinillas y pellizcado los

muslos debajo de la mesa, pero siempre que los adultos miraban,
éramos como amigos cercanos.
Supongo que es posible que realmente lo fuéramos.
Por razones muy parecidas a las mías, el resto de la clase despreciaba

a Himeno. Pensó que era inteligente, olfateó a las personas que la
rodeaban y no hizo ningún intento por ocultarlo. Así que fue
rechazada por todos los demás.
Nuestras casas estaban cerca de la cima de una colina, a una buena

distancia de donde vivían el resto de nuestros compañeros. Eso fue
conveniente para nosotros; podríamos usar la distancia como excusa
para no pasar el rato en sus casas, y racionalizamos quedarnos en
casa en su lugar. Si realmente nos aburrimos tanto, podríamos
visitarnos y jugar mientras fingimos estar allí bajo presión.
En los días festivos de verano y en Navidad, salíamos a matar el

tiempo por nuestra cuenta para no molestar a nuestros padres
innecesariamente, y en los días de recreación familiar y los días de
puertas abiertas en la escuela cuando nuestros padres podían venir a
ver la clase, fingíamos hacerlo ser buenos amigos. Era como si
dijéramos: "Es más fácil para nosotros estar juntos, así que elegimos
ser así". En lugar de suplicar a nuestros compañeros inferiores que
nos dejen unirnos a sus grupos, preferimos más la compañía de
nuestro amigo enemigo.
11
La escuela primaria fue un lugar deprimente para nosotros. Los otros

niños seguían bromeando y acosando a Himeno y a mí, lo que provocó
asambleas de clase.
La maestra a cargo de nuestra clase de cuarto a sexto grado

comprendió cómo iba este tipo de cosas y, a menos que fuera
realmente malo, fue lo suficientemente considerada como para no
informar a nuestros padres. Después de todo, si supieran que fuimos
intimidados, eso solo lo empeoraría. El maestro sabía que
necesitábamos tener al menos un lugar donde pudiéramos descansar
tranquilos y no recordar el hecho de que éramos víctimas.
Pero, en cualquier caso, Himeno y yo estábamos hartos de eso, hartos

de la gente que nos rodeaba, e incluso un poco hartos de nosotros
mismos por no poder tener ninguna otra relación con el resto de la
clase.
El mayor problema para nosotros fue que realmente no podíamos

reírnos. Nunca supimos cómo reaccionar al mismo tiempo que el resto
de los niños. Si trataba de forzar a mis músculos faciales a adoptar
esa expresión, casi podía escuchar algo en mi interior raspando y
moliendo. Probablemente Himeno sintió algo similar. Incluso cuando
alguien buscaba directamente una respuesta nuestra, no
levantaríamos una ceja. De hecho, no pudimos.
12
El resto de la clase pensó que éramos engreídos y pretenciosos.

Probablemente lo fuimos. Pero esa no fue la única razón por la que no
pudimos unirnos a ellos cuando se rieron. Fue algo más fundamental.
Himeno y yo estábamos irremediablemente fuera de sincronía, como
flores floreciendo en la estación equivocada.
Fue el verano cuando tenía diez años. Himeno sacó su mochila del bote
de basura por lo menos por trigésima vez, y me puse los zapatos que
habían cortado con tijeras, y fuimos a sentarnos en los escalones de
piedra del santuario, iluminados por el sol poniente y esperando para
algo.
Desde nuestra posición, podríamos mirar hacia abajo en el lugar

donde se llevaría a cabo el festival de verano. Stands y carros se
alineaban en el estrecho camino hacia el santuario, con dos hileras de
linternas de papel colgando sobre ellos como tiras de luces de
pasarela que traían un tenue resplandor rojo a los terrenos del
santuario. La gente que se arremolinaba estaba muy animada, por eso
no podíamos bajar para estar entre ellos.
Ninguno de los dos dijo nada, porque sabíamos que, si lo hacíamos, las
lágrimas se derramarían. Así que mantuvimos la boca cerrada y nos
sentamos pacientemente allí, reprimiendo nuestros sentimientos.
Lo que Himeno y yo estábamos esperando era algo que nos respaldaría

y ayudaría a que todo tuviera sentido.
13
Quizás realmente estábamos rezando al dios del santuario en ese

momento, con el zumbido de las cigarras inundando el aire a nuestro
alrededor.
Cuando el sol comenzó a cruzar el horizonte, Himeno se puso de pie,

se sacudió el polvo de la falda y miró al frente.
“En el futuro, seremos personas muy importantes”, dijo con esa voz
clara de propósito que solo ella poseía. Como si estuviera hablando de
un simple hecho que acaba de ser grabado en piedra.
"... ¿Qué tan lejos en el futuro estamos hablando?" Le pregunté.
“Probablemente no tan pronto. Pero tampoco tan lejos. Apuesto a que

unos diez años".
"Diez años", repetí. "Tendremos veinte para entonces".
A los diez años, veinte era la edad adulta y la madurez final. Por lo
que pude ver, la declaración de Himeno era práctica, incluso probable.
Ella continuó, “Algo sucederá durante el verano. Dentro de diez años,

algo nos va a pasar. Algo genial. Y luego finalmente estaremos felices
de estar vivos. Una vez que seamos importantes y ricos, miraremos
hacia atrás en la escuela primaria y diremos: 'Esa escuela no nos dio
14
nada, ni siquiera un ejemplo negativo que evitar. Todos eran idiotas.

Fue una escuela terrible'”.
"Tienes razón. No son más que idiotas. Que es una terrible escuela,”
repetí. En ese entonces, ese era un punto de vista muy nuevo para mí.
Cuando estás en la escuela primaria, es tu mundo entero y es difícil
considerarlo en términos de "bueno" o "malo".
“La cuestión es que debemos ser realmente importantes y ricos en

diez años. Podemos hacer que nuestros compañeros de clase estén
tan celosos que todos sufrirán un infarto".
"Tan celosos, que se muerdan los labios", estuve de acuerdo.
"De lo contrario, no sería justo", dijo, sonriendo.
No pensé que Himeno solo estaba tratando de hacerme sentir mejor.

Tan pronto como lo dijo, me pareció tan real como una visión del
futuro real. Las palabras tenían el tono de profecía para ellos.
Y no es que no podamos ser grandes y famosos. En diez años, se los

mostraremos todos. Haremos que se arrepientan de maltratarnos así.
Ellos verán.
15
"…Veinte años de edad. Es increíble, si lo piensas,” dijo Himeno,

poniendo sus manos detrás de su espalda mientras miraba la puesta
de sol. Tendremos veinte en diez años".
“Podemos beber alcohol. Podemos fumar. Podemos casarnos, bueno,

supongo que podemos hacerlo antes”, dije.
"Es verdad. Las chicas pueden casarse a los dieciséis años".
“Son dieciocho para los chicos. Pero siento que probablemente nunca
me casaré".
"¿Cómo?"
“Odio demasiadas cosas. Desprecio todo lo que pasa en el mundo.

¿Cómo puedo llevarme bien con alguien por el resto de mi vida?"
"Ya veo. Quizás eso sea cierto para mí también”, dijo Himeno, con el
rostro abatido. A la luz del sol poniente, su perfil parecía pertenecer
a una persona completamente diferente. Parecía más adulta y más
frágil.
"Bueno... en ese caso", continuó, mirándome brevemente antes de

apartar la mirada de nuevo," cuando cumplamos veinte años, y seamos
16
importantes y poderosos... si ambos estamos lo suficientemente

tristes como para no tener a nadie con quien casarnos..."
Tosió y se aclaró la garganta.
"... entonces ¿por qué no somos sobras juntos?"
Incluso a mi edad inmadura, podía decir que el cambio en su voz era

evidencia de timidez.
"¿Qué quieres decir?" Respondí, sintiéndome también

incómodamente educado.
"…Estoy bromeando. Olvídalo”, dijo con una sonrisa, tratando de

simularlo. “Solo quería intentar decir eso. Sé que nunca seré un
sobrante".
"Ah eso es bueno." Yo también me reí.
Pero, por estúpido que fuera, incluso después de que Himeno y yo

tomáramos caminos separados en la vida, siempre recordaba esa
promesa. Incluso cuando una chica razonablemente atractiva
mostraba interés en mí, la rechazaría firmemente. Lo hice en la
escuela secundaria. En el Instituto. Y en la universidad.
17
Lo hice para que, cuando nos volviéramos a encontrar, pudiera

demostrarle que, después de todo, era un sobrante.
Como dije, fue una idea realmente estúpida.
Han pasado diez años desde entonces.
Y cuando miro hacia atrás, pienso, quizás ese fue realmente el

momento más maravilloso de mi vida.
18
Después de la decimonovena instancia ese día de decir “lo siento

mucho” e inclinarme profundamente por la cintura, me mareé, me caí,
me golpeé la cabeza y perdí el conocimiento, o eso me dijeron.
Fue mientras trabajaba un turno de medio tiempo en una cervecería

al aire libre. La causa era obvia. A cualquiera le pasaría si trabajara
en el calor sofocante sin tener nada que comer. Imprudentemente,
caminé de regreso a mi apartamento después de eso, pero mis ojos
se sentían como si se estuvieran saliendo de las órbitas, así que
terminé yendo al hospital de todos modos.
Al tomar un taxi a la sala de emergencias, mi ya desesperada

situación financiera empeoró aún más. Además de eso, mi jefe me
dijo que me ausentara del trabajo. Eso significaba que tenía que
recortar aún más los gastos de manutención, pero no sabía lo que
quedaba por recortar. Ni siquiera podía recordar la última vez que
comí carne. No me había cortado el pelo en cuatro meses y no me
había comprado una sola prenda desde el abrigo de hace dos
inviernos. No había ido a pasar el rato con nadie desde que comencé
la universidad.
Tenía razones por las que no podía pedir ayuda a mis padres; Tenía
que cuidar mis propios ingresos.
19
Me dolió vender mis CD y libros. Todos fueron usados y

cuidadosamente elegidos con el más estricto criterio para
asegurarme de que tuviera lo mejor de lo mejor. Pero sin una
computadora o televisión, eso era todo lo que tenía que valía dinero.
Antes de despedirme, decidí escuchar cada CD por última vez en

orden. Me puse los auriculares, me tumbé en el tatami y presioné play.
Luego presioné el interruptor del ventilador de la habitación con
aspas azules que compré en una tienda de segunda mano, y
periódicamente iba a la cocina a llenar mi taza con agua.
Fue la primera vez que falté a clases universitarias. Pero sabía que a
nadie le importaría que estuviera ausente. Quizás ni siquiera notaron
que me había ido.
Uno por uno, moví los CD de la pila de la derecha a la pila de la

izquierda.
Era verano y yo tenía veinte años. Pero como Paul Nizan escribió una
vez: "No dejaré que nadie diga que esos son los mejores años de tu
vida".
Dentro de diez años, algo nos va a pasar. Algo genial. Y entonces

finalmente nos alegraremos de estar vivos, profetizó Himeno en ese
entonces, y estaba completamente equivocada. Ni una sola cosa
“buena” me había sucedido, por lo menos, y no va a mejorar en el corto
plazo.
20
Me pregunté qué estaría haciendo ahora. Su familia se mudó en el

verano de cuarto grado. No la había visto desde entonces.
No se suponía que fuera así.
Pero tal vez fue lo mejor. De esta manera, ella no tendría que ver
cuán aburrido y ordinario me volvía en el transcurso de la escuela
secundaria, en el instituto y en la universidad.
Por otro lado, también se podría decir que, si mi amiga de la infancia

hubiera venido a mi escuela secundaria conmigo, es posible que no
hubiera resultado así. Siempre que ella estaba cerca, yo estaba
nervioso, pero en el buen sentido. Si hacía algo estúpido, ella se reiría
de mí, y si hacía algo elogiable, se frustraría. Ese tipo de motivación
me mantuvo en mi mejor momento, creo.
Fue un pesar al que volví a menudo durante los últimos años.
Si mi yo más joven pudiera verme ahora, ¿qué pensaría?
Después de tres días de escuchar la mayoría de mis CD, guardé solo

un puñado de los más preciados y guardé el resto en una bolsa de
papel. Mi otro bolso ya estaba lleno de libros. Luego me dirigí a la
ciudad, sosteniendo uno en cada mano. Después de un rato de caminar
bajo el sol, mis oídos empezaron a sonar. Tal vez fue solo un sonido
21
fantasma causado por el zumbido irregular de las cigarras. Sonaba

como si uno de ellos estuviera justo al lado de mi oído.
La primera vez que visité esa librería usada fue el verano pasado,
unos meses después de comenzar la universidad. Todavía no tenía un
mapa claro del área en mi cabeza, y me perdí en el camino. Hubo un
período de casi una hora en el que no comprendí bien por dónde
caminaba.
Después de pasar por un callejón lateral y subir unas escaleras,

encontré la librería. Intenté volver allí varias veces desde entonces,
pero no pude averiguar dónde estaba. Cuando quise buscarlo, no
recordaba el nombre. Siempre resultó que me tropecé con él cuando
estaba perdido. Era como si la tienda en sí apareciera y
desapareciera con una mente propia. Solo este año pude finalmente
llegar allí sin perder el rumbo.
Cuando llegué esta vez, las glorias de la mañana florecían frente a la

tienda. Por pura costumbre, revisé los estantes de liquidación con los
libros más baratos de los que querían deshacerse fuera de la puerta
principal antes de entrar. El interior estaba tenuemente iluminado y
olía a papel viejo. El sonido de una radio venía de atrás.
Los pasillos eran tan estrechos que solo podía atravesarlos girando
de lado. Por fin llamé al dueño de la tienda, un anciano arrugado y de
aspecto tímido que se asomaba entre pilas de libros. El anciano nunca
le dirigió una sonrisa a nadie, sin importar quién fuera. Cuando llegó
22
el momento de pagar, solo miró hacia abajo y murmuró el precio

mientras lo leía de la hoja.
Pero este día fue diferente. Cuando le dije que estaba aquí para
vender libros, levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos.
Definitivamente pude sentir algo como conmoción en su expresión.

Supongo que tiene sentido. Todos los libros que estaba vendiendo
eran del tipo significativo que querías tener, incluso si ya los hubieras
leído docenas de veces. Regalarlos sería un acto incomprensible para
un lector ávido.
"¿Te mudas o algo?" preguntó. Me sorprendió lo clara que sonaba su

voz.
"No, no lo hare."
"Entonces", dijo, mirando la pila de libros que tenía ante él, "¿por qué
harías una cosa tan inútil?"
"El papel no sabe muy bien y no me aporta vitaminas".
El anciano pareció entender mi broma. "Así que tienes dificultades

para ganar dinero", dijo con el ceño fruncido.
23
Cuando asentí con la cabeza, se cruzó de brazos y no dijo nada,

pensándolo bien. Decidió seguir adelante y suspiró. “Me llevará unos
treinta minutos evaluarlos”, dijo, y luego se llevó los libros al fondo.
Salí y miré el tablero de anuncios descolorido a lo largo de la calle.

Había carteles para el festival de verano, un evento de observación
de luciérnagas, observación de estrellas y una lectura pública. Desde
el otro lado de la pared detrás del tablero llegaba el familiar aroma
del incienso y los tatamis, el olor del cuerpo humano y la madera.
Las campanillas de viento sonaron desde una casa distante.
Cuando el anciano terminó de juzgar el valor de los libros, me entregó

aproximadamente dos tercios de lo que esperaba y dijo: "Oye, tengo
algo que decirte".
"¿Qué es?"
"Necesitas dinero, ¿verdad?"
"Bueno, eso no es nada nuevo", dije, desviando la pregunta, pero

pareció satisfacer al anciano.
24
“Escucha, no tengo ningún interés en saber qué tan pobre eres o cómo
te volviste tan pobre. Solo tengo una pregunta para ti”, dijo. Después
de una pausa, continuó: "¿Tiene ganas de vender tu duración vida?"
La frase inesperada retrasó mi reacción.
"¿Duración de vida?" Pregunté, tratando de confirmar lo que quería

decir.
"Si. En realidad, no soy yo quien lo comprará. Pero puedes venderlo

por mucho dinero".
Podría haber culpado a mi oído por escuchar mal debido al calor, pero
no estaba lo suficientemente caliente para eso.
Lo pensé bien.
Mi conclusión inicial fue que el miedo del anciano a envejecer había

hecho que su cerebro se ablandara.
Al ver mi expresión, el comerciante dijo: “No te culpo por pensar que

te estoy engañando. No me sorprendería que pensaras que estoy
tonto. Pero te sugiero que sigas el juego de este viejo tonto y vayas
al lugar del que te hablo. Verás que te estoy diciendo la verdad".
25
Tomé su historia con un grano de sal, pero se redujo a esto.
En el cuarto piso de un edificio no muy lejos de aquí, había un negocio

que compraba y vendía vida. El precio variaba según la persona,
especialmente con respecto a cuán satisfactoria sería la vida que
habrías llevado en ese momento.
“Apenas sé lo primero de ti, pero por lo que puedo ver, no pareces un

mal tipo y tu gusto por los libros es admirable. Tal vez valgas algo".
Me trajo a la mente el recuerdo de esa vieja clase de moral en mis

años de escuela primaria.
Según el hombre, no solo podría ocuparse de su propia vida, sino

también de su tiempo y salud.
"¿Cuál es la diferencia entre la duración de vida y el tiempo?" Yo

pregunté. "Supongo que tampoco entiendo realmente la distinción
entre duración de vida y salud".
“No conozco los detalles. Nunca les he vendido nada. Pero... ¿sabes
cómo algunas personas que son extraordinariamente enfermas logran
vivir durante décadas y, a veces, personas perfectamente sanas que
simplemente se levantan y mueren? ¿No sería esa la diferencia entre
la duración de vida y la salud? No podría responderte sobre la parte
del tiempo".
26
Anotó un pequeño mapa y un número de teléfono en una hoja de notas.

Le di las gracias y salí de la tienda.
Pero estoy seguro de que cualquiera llegaría a la misma conclusión que

yo: que la “tienda donde compran tu duración de vida” era solo una
fantasía inventada por los deseos del anciano. Tenía miedo de su
propia muerte inminente, por lo que permitirse la visión de un lugar
donde se podía comprar más vida para vivir lo mantenía cuerdo.
Quiero decir, eso no tiene sentido, ¿verdad? Una tienda como esa es
demasiado conveniente para ser real.
************
Mis expectativas eran sólo medio correctas.
De hecho, no fue un trato fácil y listo para tomar.
Pero mis expectativas también estaban medio equivocadas.
No era una tienda que compra y vende tiempo de vida.
27
Después de vender mis libros, me dirigí a una tienda de CD en la

ciudad. El calor que irradiaba el asfalto era espantoso y el sudor
corría por todas partes de mi piel. Yo también tenía sed, pero no tenía
dinero para gastar en bebidas enlatadas de una máquina
expendedora. Tuve que lidiar con eso hasta que llegué al
apartamento.
A diferencia de la librería, la tienda de CD tenía aire acondicionado.

Cuando las puertas automáticas se abrieron y el aire frío envolvió mi
cuerpo, sentí deseos de estirarme. Tragué saliva, sacando la frialdad
profundamente dentro de mí. La tienda estaba tocando una
improvisación de verano que era popular cuando comencé la escuela
secundaria.
Me dirigí al mostrador y llamé al empleado de cabello decolorado que

siempre estaba allí, luego levanté mi otra bolsa y la señalé. Parecía
sospechoso. Entonces su expresión cambió, sugiriendo que estaba
realizando algún acto de traición horrible. La mirada que decía: "No
puedo creer que alguien como tú se deshaga de tantos CD a la vez".
En otras palabras, exactamente la misma reacción que tuvo el anciano
en la librería usada.
"¿Cuál es la situación, hombre?" el empleado me dijo. Era un tipo flaco

de veintitantos años con los ojos caídos. Llevaba una camiseta con
una banda de rock y jeans descoloridos. Sus dedos siempre se movían
inquietos.
28
Tal como lo había hecho en la librería, le expliqué por qué necesitaba

vender mis CD, y el empleado aplaudió y dijo: “En ese caso, en realidad
tengo algo que quizás quieras escuchar. Se supone que no debo
contarte sobre esto, pero debo decir que creo que tienes un gusto
musical increíble, así que te lo haré saber, solo por esta vez".
Bien podría haber sido un discurso sacado directamente de un manual

de cómo estafar a un tonto, palabra por palabra.
Él dijo: "Hay un negocio en esta ciudad que te comprará la duración

de vida".
"¿Duración de vida?" Lo repetí. Por supuesto, así fue como respondí

la última vez. Pero no pude evitarlo.
"Sí, duración de vida", dijo, muy serio.
¿Hay algún juego en el que la gente se burle de los pobres

desesperados?
Estaba pensando en cómo responder a esto cuando se lanzó a una

rápida explicación. Fue en gran parte lo mismo que dijo el anciano de
la librería, pero este tipo afirmó que en realidad lo había hecho. Le
pregunté cuánto ganaba por ello, pero luego empezó a jugar a la
timidez. "No creo que me sienta cómodo diciéndolo".
29
El hombre del cabello decolorado anotó un mapa y un número de

teléfono y me lo dio. Como era de esperar, encajaba perfectamente
con la información del anciano.
Le di un agradecimiento vacío y me fui. Tan pronto como volví a salir

al sol, el calor opresivo y pegajoso regresó, abrazando todo mi
cuerpo. Sólo esta vez estaría bien, me dije. Puse una moneda en la
máquina expendedora a solo unos pasos de distancia y finalmente me
decidí por una sidra de manzana suave.
Sostuve la lata entre ambas manos para disfrutar del frío, luego abrí
la pestaña y me tomé mi tiempo para beberla. La dulzura única de un
refresco llenó mi boca. Hacía mucho tiempo que no tomaba ninguna
bebida carbonatada, así que cada trago me picaba la garganta. Cuando
terminé el último trago, tiré la lata vacía a la basura.
Saqué los dos mapas de mi bolsillo y los miré. La distancia no era

inalcanzable.
Si iba a ese edificio, me pagarían dinero para quitarme la vida, el

tiempo o la buena salud, según la historia.
Qué montón de tonterías.
Chasqué la lengua, amontoné los mapas y los tiré.
30
Pero terminé parado frente al edificio de todos modos.
Era una estructura más antigua. Las paredes estaban tan oscurecidas
por la edad que era imposible saber de qué color estaba pintado
originalmente. Incluso el edificio en sí probablemente no podía
recordarlo. Era estrecho, como si los edificios de ambos lados lo
estuvieran comprimiendo en una forma más pequeña.
El ascensor no funcionaba, así que tuve que subir las escaleras hasta
el cuarto piso. Subí un paso sudoroso por la escalera, a través de una
luz fluorescente amarillenta y un aire mohoso.
No creí la historia sobre ellos comprando vidas. Pero lo interpreté de

una manera diferente: quizás, por razones que los dos hombres no
pudieron explicar directamente, había algún tipo de trabajo para el
que estaban contratando que implicaba riesgos que reducían la vida,
pero que estaba muy bien pagado.
La primera puerta que vi en el cuarto piso no tenía ningún letrero. Y,

sin embargo, estaba seguro de que era el lugar del que estaban
hablando.
Contuve la respiración y miré el pomo de la puerta durante unos cinco

segundos, luego me armé de valor y lo agarré.
31
El espacio del otro lado estaba impecablemente limpio, dada la

apariencia exterior del edificio. Pero eso no me sorprendió. Había
vitrinas vacías en el centro de la habitación y estantes vacíos
alineando las paredes, pero todo eso me parecía natural.
Por otro lado, la habitación era muy extraña desde una perspectiva
de sentido común. Como un joyero sin joyas. Una tienda de gafas sin
gafas. Una librería sin libros.
Hasta que escuché la voz, ni siquiera me di cuenta de que había una

persona a mi lado.
"Bienvenido."
Me volví hacia el sonido y vi a una mujer sentada con traje. Me miró

evaluándome a través de unas gafas de delicada estructura.
Ella me ahorró la molestia de preguntar qué tipo de tienda era esta

al abordar el tema antes de que pudiera hablar.
"¿Tiempo? ¿Salud? ¿Duración de vida?"
Estaba cansado de pensar.
32
Si quieres divertirte a mi costo, adelante.
“Duración de la vida”, dije sin dudarlo.
Iba a aceptarlo. Casi no me quedaba nada más que perder en este

momento.
***********
Las vagas expectativas que tenía eran que a mi vida le quedaban unos
sesenta años, lo que debería comprarme en algún lugar en el estadio
de béisbol de seiscientos millones de yenes. No tenía tanta confianza
como en la escuela primaria, pero aún estaba seguro de que mi valor
era mayor que el de la persona promedio. En otras palabras, pensé
que cada año debería costar diez millones de yenes.
Incluso en este momento de mi vida, no podía escapar de la idea de

que era especial. No había nada que apoyara esa suposición. Solo
estaba arrastrando la gloria de mi pasado conmigo. Me negaba a
enfrentar la miserable falta de buena fortuna en mi vida y me decía
a mí mismo: Un día de estos, voy a hacerlo tan grande que todo el
tiempo que he perdido parecerá nada.
Con cada año que envejecía, el éxito con el que soñaba crecía en
tamaño. La gente tiende a lanzarse por las vallas cuanto más
encajonados están, y eso es solo la naturaleza humana. Cuando estás
33
diez carreras abajo de la novena, jugar a lo seguro con un toque de

sacrificio no te llevará a ninguna parte. En su lugar, se lanza al gran
golpe, incluso sabiendo que las probabilidades de fallar son mucho
más altas.
Con el tiempo, incluso comencé a pensar en la gloria eterna. El tipo

de éxito donde todos conocen tu nombre, un éxito que se convierte
en leyenda y nunca se desvanece. Estaba llegando al punto en que
nada menos salvaría mi vida.
Para que alguien como yo corrigiera el rumbo e hiciera las cosas bien,
probablemente necesitaba que alguien me llamara completa y
absolutamente por mi engaño. Necesitaba ser derribado hasta la
nada cuando no tenía escapatoria ni medios para defenderme.
En ese sentido, vender mi vida fue probablemente la elección

correcta.
Porque ahí fue donde aprendí que no solo había desperdiciado mi

pasado, sino que mi futuro también estaba destinado a ser el mismo.
Tras un examen más detenido, la mujer del traje era bastante joven.
En términos de su apariencia física, probablemente tenía entre
dieciocho y veinticuatro años.
34
Ella me dijo que el período de exámenes duraría unas tres horas. Ella
ya estaba escribiendo en la computadora a su lado. Pensé que debía
haber algún tipo de papeleo tedioso involucrado, pero ella dijo que ni
siquiera necesitaba darle mi nombre. Y en solo tres horas, sabría el
valor de la vida supuestamente invaluable que me quedaba por vivir.
Ellos decidirían el número, por supuesto, por lo que no era un valor
fijo. Pero era un estándar.
Salí del edificio y deambulé sin rumbo fijo. El cielo se estaba

oscureciendo un poco. Mis piernas estaban exhaustas. Estaba
hambriento. Quería encontrar un restaurante de algún tipo donde
pudiera sentarme y descansar, pero no tenía suficiente dinero para
hacerlo.
Por suerte, encontré un cigarrillo Steven Stars y un mechero de cien

yenes en un banco del distrito comercial. Miré alrededor del área,
pero no vi un dueño probable. Me senté en el banco y los metí
discretamente en mi bolsillo, luego encontré una calle lateral junto a
algunos materiales desechados y encendí el cigarrillo. Había pasado
tanto tiempo desde la última vez que fumé que me dolía la garganta.
Pisé el cigarrillo y me dirigí a la estación. Estaba volviendo a tener

sed.
En el banco en el área abierta fuera de la estación de tren, me senté

y observé las palomas. Una mujer de mediana edad en el banco de
enfrente los estaba alimentando. Su atuendo era demasiado joven
35
para alguien de su edad, y la forma en que arrojó la comida indicaba

que estaba ansiosa. Me resultó difícil describir cómo me hacía sentir
esto. Por otro lado, estaba íntimamente familiarizado con el odio
hacia mí mismo que sentí cuando me di cuenta de que ver palomas
comiendo pan me estaba abriendo el apetito. Si tuviera más hambre,
podría estar ahí abajo escarbando en busca de migas con los pájaros.
Por favor, que el precio sea bueno y elevado, pensé.
Como la mayoría de la gente hace cuando se evalúan sus bienes, traté

de mantener bajas mis expectativas. Mi suposición inicial fue de
seiscientos millones de yenes para mi duración de vida, pero decidí
que era mejor buscar el número más bajo posible para no
decepcionarme cuando obtuve la estimación, incluso si estaba en el
lado bajo.
El número al que llegué fue de trescientos millones.
Cuando era niño, pensé que mi vida valdría tres mil millones de yenes.
Comparado con eso, esta fue una estimación muy humilde.
Pero seguía siendo ingenuo acerca de mi propio bajo valor. Recordé

cómo Himeno dijo que las ganancias de por vida del asalariado japonés
promedio eran de doscientos a trescientos millones de yenes. Pero
había olvidado que inmediatamente después de que la triste
compañera de clase con un futuro deprimente comenzara a hablar,
36
pensé: Claro, si tuviera una vida como la de ella, tampoco le pondría

precio. Probablemente tendría que venderlo con pérdidas.
Regresé temprano a la tienda, me senté en el sofá y estaba

empezando a cabecear un poco cuando la mujer me llamó por mi
nombre y me despertó.
Había terminado su evaluación.
La escuché decir: “Sr. Kusunoki”. Pero no recordaba haberle dicho mi

identidad en ningún momento ni haberle mostrado ningún tipo de
identificación. Ella tenía los medios para aprender esas cosas,
aparentemente.
Había algo en este lugar que de hecho estaba más allá de los límites
de la comprensión normal.
A pesar de las probabilidades, para cuando regresé al edificio, había

decidido creer en la increíblemente dudosa idea de que alguien podría
comprar tu vida por dinero. Hubo una serie de complejos factores
entrelazados que influyeron en mi punto de vista, pero el más fuerte
fue esa mujer.
Quizás era ilógico tener tal impresión de alguien que acababa de

conocer. Pero sentí... que no había mentira en lo que ella hizo. Podía
sentirlo. Hay personas que simplemente desprecian la deshonestidad,
37
sin importar cualquier noción de rectitud o moralidad, sin importar

incluso su propia ganancia o pérdida personal. Ella era una de esas
personas, intuí.
Cuando miré hacia atrás en este momento más tarde, fue fácil ver
cuán pobres habían sido mis instintos.
Volviendo al tema de mi valoración…
Cuando escuché a la mujer decir el número tres, mi rostro traicionó

momentáneamente la parte de mí que no había perdido la esperanza,
o eso llegué a entender más tarde. Reaccioné honesta e
instintivamente, confirmando que mi estimación infantil de tres mil
millones era realmente correcta.
La mujer vio mi mirada y se rascó torpemente la mejilla con un dedo.

Ella pareció pensar que no estaría bien decirme los resultados de
esta manera; en cambio, miró la ventana de la computadora, escribió
algo en el teclado y colocó una copia impresa en el mostrador.
“Este es el resultado de su evaluación. ¿Cuál es tu decisión?"
Cuando vi por primera vez el número trescientos mil en la hoja, pensé

que era la cantidad de cada año.
38
Si una vida fuera de ochenta años, serían veinticuatro millones de

yenes.
Veinticuatro millones, repitió la voz en mi cabeza. Sentí que toda la

fuerza abandonaba mi cuerpo. ¿Cómo puede ser tan barato?
Fue en este punto que decidí que sospechaba nuevamente del lugar.
Esto podría ser una broma de un programa de televisión o una prueba
psicológica. Incluso podría ser un engaño simple y especialmente
cruel...
Pero ninguna de mis excusas marcó la diferencia. Lo único que me

proporcionó una medida adecuada de incredulidad fue mi sentido
común. Todos los demás sentidos que tenía me decían que todo lo que
decía esta mujer era correcto. Y una de mis reglas en la vida era que,
si se enfrentaba a una situación ilógica, debía confiar en su instinto,
no en la racionalidad del "sentido común".
Simplemente tuve que aceptar el total de veinticuatro millones de

yenes. Incluso hacer eso requirió una valentía considerable.
Pero luego la mujer me dijo la dura verdad.
“Eso significa que el precio anual es el precio más bajo posible de diez
mil yenes. Su vida restante está listada en treinta años y tres meses,
39
por lo que puede salir por esta puerta con unos trescientos mil
yenes".
Cuando me reí entonces, no fue porque tomara sus palabras como una
broma, sino porque, objetivamente hablando, era mi vida la que era la
broma.
El verdadero valor de mi vida fue literalmente órdenes de magnitud

menor de lo que yo pensaba.
“Por supuesto, esto no indica algún tipo de valor universal. Ese es

simplemente el total al que llegamos después de medirte con nuestro
estándar”, explicó la mujer.
“Me gustaría saber más sobre este estándar”, dije. Ella suspiró con
disgusto. Quizás era algo que había escuchado miles de veces antes.
“La evaluación detallada la realiza un órgano consultivo diferente, por

lo que ni siquiera yo sé exactamente cómo funciona. Pero por lo que
sé, el resultado está influenciado en gran medida por la capacidad de
satisfacer ciertos valores, como la buena fortuna, la realización y la
contribución... En esencia, lo feliz que será durante el resto de su
vida, lo feliz que hará a los demás, hacer realidad los sueños y
contribuir a la sociedad juegan un papel importante en el valor
apreciado de esa vida".
40
Fue su imparcialidad lo que me quebró.
Si solo no fuera feliz yo mismo, o solo fallara en hacer felices a los

demás, o solo fallara en lograr mis sueños, o solo no hiciera nada por
la sociedad, si no tuviera valor en solo una de estas cosas, podría
aceptarlo. ¿Pero ser miserable, no hacer feliz a nadie más, no poder
alcanzar mis sueños y no hacer nada por la sociedad, todo a la vez?
¿Qué posible esperanza podría haber para mí en una vida así?
Y para un joven de veinte años, el resto de treinta años parecía

demasiado breve. ¿Caería terriblemente enfermo? ¿Me encontraría
con algún accidente prematuro?
Decidí ir a por todas y pregunté: "¿Por qué el resto de mi vida es tan

corto?"
"Lo siento mucho", dijo, inclinando la cabeza, "pero cualquier

información adicional solo puede ser revelada a los clientes que elijan
vender su tiempo, salud o vida".
Miré su frente y consideré esto. "Dame un minuto para pensarlo".
"Por favor, tómate tu tiempo", dijo, pero por el tono de su voz, estaba
claro que quería que me diera prisa.
41
Al final, elegí vender los treinta años restantes, dejando solo tres
meses. Después de una vida de trabajos sin futuro y vendiendo mis
últimos libros y CD preciados, había perdido toda resistencia a la idea
de liquidar todo lo que tenía por poco dinero.
Mientras la mujer me leía hasta la última parte del contrato,

simplemente murmuré para indicar que estaba allí, pero mi mente
estaba vacía. Cuando me preguntó si tenía alguna pregunta, le dije:
"En realidad, no".
Solo quería terminar y salir.
Fuera de la tienda. Fuera de mi vida.
“Puede realizar hasta tres transacciones en total”, explicó la mujer.

"Eso significa que tiene dos oportunidades más para comprar o
vender duración de vida, salud o tiempo".
Cogí el sobre con mis trescientos mil yenes dentro y salí del edificio.
No podía comenzar a adivinar cómo lo hicieron, pero de hecho sentí

como si hubiera perdido mi futuro. Era como si algo que me había
llenado hasta la médula hubiera sido eliminado en un 90 por ciento de
mi ser. Aparentemente, las gallinas pueden correr un rato después
de que les cortan la cabeza, y esto se sintió cerca de eso. Podrías
haberme llamado cadáver.
42
Ahora que mi cuerpo estaba casi seguro de morir antes de cumplir

los veintiún años, era mucho más impaciente que un cuerpo que tenía
la intención de vivir hasta los ochenta. El peso de cada segundo que
pasaba vacío era mucho mayor. Cuando esperaba vivir hasta los
ochenta, siempre tuve esa arrogancia inconsciente de saber que tenía
sesenta años más en mí. Ahora que sesenta años se habían convertido
en solo tres meses, me asaltaba la insistencia de que siempre tenía
que hacer algo.
Pero por ahora, solo quería irme a casa y dormir. Había estado
caminando todo el día y estaba exhausto. Podía pensar en qué hacer
una vez que hubiera dormido todo lo que pudiera y me despertara
renovado.
De camino a casa, me crucé con un hombre extraño. Parecía tener

veintipocos años y caminaba solo con una gran sonrisa en el rostro,
como si no pudiera contener su alegría.
Me puso furioso.
Pasé por una licorería en la zona comercial y compré cuatro latas de

cerveza, luego encontré un carrito callejero cerca, donde pedí cinco
brochetas de pollo yakitori. Comí y bebí hasta saciarme de camino a
casa.
NT: Yakitori es pájaro asado a la parrilla.
43
Me quedaban tres meses. Ya no era necesario cuidar mi dinero.
Había pasado mucho tiempo desde la última vez que tomé alcohol.
Quizás fue una mala idea cuando me sentía deprimido. En cualquier
caso, me emborraché muy rápido, y ni siquiera treinta minutos
después de llegar a casa tropecé, estaba vomitando.
Así empezaron mis últimos tres meses.
Fue un comienzo tan malo como se podía esperar.
44
Ya me sentía terrible, y era una noche miserablemente calurosa.

Entonces, cuando soñé, fue muy vívido y memorable.
Después de despertar, reflexioné sobre el sueño mientras estaba

debajo de mi manta. No fue malo. En todo caso, fue feliz. Pero no hay
nada más cruel que un sueño feliz.
En él, era un adolescente en un parque. No era un parque que yo

conocía, pero estaba allí con compañeros de la escuela primaria.
Aparentemente, había una reunión de clases.
Todos jugaban con petardos. Las bengalas iluminaron la neblina

humeante. Estaba parado en el borde del parque y los miraba.
¿Cómo es la secundaria? preguntó Himeno, quien de repente estaba

a mi lado.
Traté de mirarla de reojo, pero su rostro estaba borroso. No la

conocí después de los diez años, así que supongo que mi cerebro no
podía imaginar cómo se veía.
Pero mi yo del sueño pensó que era absolutamente hermosa. Estaba

orgulloso de haberla conocido durante años antes de ese momento.
45
Realmente no lo estoy disfrutando, dije honestamente. Pero no es lo

peor.
Supongo que diría lo mismo, asintió Himeno.
En secreto, estaba feliz de saber que sus años de adolescencia

fueron miserables, como los míos.
Me encuentro pensando, prosiguió, que la vida era divertida en ese

entonces.
¿En cuál entonces? Le pregunté.
En lugar de responder, Himeno se agachó y me miró. Entonces,

¿sigues siendo un sobrante, Kusunoki?
Supongo, respondí, mirándola de cerca. Quería ver su reacción.
Oh, dijo Himeno, sonriendo un poco. Bueno, supongo que yo también.
Luego sonrió, se le formaron hoyuelos en las mejillas y agregó: Eso

es bueno. Justo a tiempo.
46
Sí, justo a tiempo, estuve de acuerdo.
Y luego me desperté.
No era el tipo de sueño que se suponía que debías tener cuando tenías
veinte años. Fue tan infantil; Me sentí disgustado conmigo mismo.
Pero una parte de mí estaba tratando desesperadamente de
aferrarse al recuerdo. No quería dejar que se derritiera en nada.
Era cierto que cuando tenía diez años no me gustaba mucho Himeno.
Cualquiera que sea el afecto que le tenía, era muy pequeño.
El problema era que un "afecto muy pequeño" era algo que nunca sentí
por una sola persona después de ese momento.
Quizás esa aparentemente diminuta ternura fue en realidad lo más

grande que jamás sentiría en mi vida, y ni siquiera lo noté hasta mucho
después de que ella se fuera.
Después de haber memorizado todos los pequeños detalles de mi

sueño sobre Himeno, me quedé tumbado en la cama, pensando en el
día anterior. Había ido a ese viejo edificio descolorido y vendí toda
mi vida futura, excepto tres meses.
47
No era como un sueño despierto que parecía irreal a la luz del día
siguiente. Fue una experiencia absolutamente real en mi mente.
No es que me arrepintiera de haber vendido la mayor parte del resto

de mi vida por un capricho repentino. Y de repente no me di cuenta
del valor de lo que había perdido. En todo caso, sentí alivio, como si
me hubieran quitado un peso de encima.
Lo que me mantuvo apegado a la vida fue una esperanza superficial

de que tal vez, solo tal vez, algo bueno pudiera suceder en el futuro.
Tan infundada como era esa esperanza, era extraordinariamente
difícil renunciar a ella. Incluso el ser humano más inútil puede esperar
ese improbable golpe de suerte que borre toda esa desgracia.
Esa fue mi salvación y mi trampa. En cierto modo, que alguien me

dijera definitivamente: "No pasará nada bueno en la vida que tienes
por delante" fue algo liberador.
Ahora podría morir en paz.
En este punto, también podría disfrutar del tiempo que me queda.

Quería poder decir: “Fue una vida horrible, pero una vez que acepté
mi muerte, los tres meses fueron bastante felices al final” cuando se
me acabó el tiempo.
48
Primero, iba a la librería y leía algunas revistas, luego pensaba en qué

hacer con mi tiempo, pensé, y luego sonó el timbre.
No esperaba una visita. Nadie me había visitado ni una vez en los

últimos años, y tampoco podía imaginarme que sucediera en los
próximos tres meses. Alguien se equivocó de puerta o estaba
recaudando fondos para la caridad o estaba buscando convertir a
nuevos creyentes. En cualquier caso, no tenía un buen presentimiento
al respecto.
El timbre volvió a sonar. Me puse de pie e inmediatamente sentí el

regreso de las poderosas náuseas de anoche. Tenía resaca. Pero me
las arreglé para tropezar con la entrada para abrir la puerta. De pie
afuera estaba una chica que no reconocí. Y junto a ella había una
maleta con ruedas que claramente le pertenecía.
"… ¿Y usted es?" Le pregunté.
Me lanzó una mirada exasperada, luego, irritada, sacó un par de

anteojos de su bolso y se los colocó en la cara, mirándome como si la
respuesta fuera obvia ahora.
Y luego supe quién era ella.
"El que valoró mi vida ayer..."
49
"Eso es correcto", dijo.
La impresión que dejó su traje fue tan fuerte que no la reconocí en

absoluto vestida de civil. Llevaba una blusa de algodón y una falda de
mezclilla azul saxo. Su cabello negro le caía hasta los hombros y se
curvaba un poco hacia adentro, aunque no podía decir eso ayer con el
atado. Sentí una nota de soledad en sus ojos. Debajo de su falda, su
delgada pierna derecha tenía un gran vendaje en el muslo. La herida
debe haber sido profunda, porque podía verla incluso a través del
vendaje.
En nuestra primera reunión, no pude señalar su edad como algo más

específico que los dieciocho o veinticuatro, pero al verla ahora, tuve
una idea mucho mejor. Ella tenía mi edad. Diecinueve o veinte.
Pero, ¿qué estaba haciendo ella aquí?
Lo primero que me vino a la cabeza fue que vino a decirme que había
un error en la valoración. Se equivocó en el número de dígitos. Quizás
lo confundió con los resultados de otra persona. Una parte de mí
esperaba que estuviera aquí para pedir disculpas.
Se quitó las gafas de nuevo, las metió cuidadosamente en su estuche

y luego me miró con ojos inexpresivos.
50
“Mi nombre es Miyagi. Seré tu monitor de ahora en adelante”, dijo y

me hizo una reverencia.
Monitor. Lo había olvidado por completo. Ella mencionó algo así,

recordé ahora. También recordé lo abrumadoras que eran las náuseas
y corrí al baño a vomitar.
Cuando salí del baño con el estómago completamente vacío, Miyagi

estaba de pie justo al otro lado de la puerta. Podría haber sido su
trabajo, pero no sabía cómo mantener las distancias. La empujé fuera
de mi camino para llegar al fregadero, donde me lavé la cara e hice
gárgaras, bebí un vaso de agua y luego regresé a mi cama en el suelo.
Mi cabeza me estaba matando. La humedad no ayudaba.
“Como te expliqué ayer”, dijo Miyagi, que ahora estaba de pie junto a
mi almohada, “te queda menos de un año de vida, así que a partir de
ahora tendrás un monitor en todo momento. Además…"
"¿Puedes repasar esto más tarde?" Pregunté, aparentemente

molesto. "Como puede ver, no estoy en buenas condiciones para
escuchar ahora".
"Muy bien. Esperaré."
51
Entonces Miyagi llevó su maleta a la esquina de la habitación, colocó

su espalda contra la pared y se sentó, acunando sus piernas con sus
brazos.
Y luego ella se quedó mirándome.
Aparentemente, su plan era simplemente sentarse en el lugar y

monitorearme desde allí, mientras estuviera dentro de mi
apartamento.
"Trátame como si ni siquiera estuviera aquí, si quieres", me dijo

Miyagi desde la esquina. “No me hagas caso. Simplemente vive tu vida
como siempre lo haces”.
Pero su tranquilidad no cambió el hecho de que estaba siendo vigilado

por una chica que no podía tener dos años de diferencia a mí. No pude
evitar ser consciente de ella, y miré en su dirección. Estaba
escribiendo algo en un cuaderno. Quizás estaba haciendo algún tipo
de registro de observación.
Fue desagradable ser examinado así. Sentí mi costado que estaba

frente a ella hormigueando, ardiendo por su mirada.
De hecho, ayer me había dado una explicación detallada del papel de

monitor. Según Miyagi, muchas de las personas que vendieron su vida
allí se desanimaron y desesperaron cuando les quedaba menos de un
52
año y comenzaron a causar problemas. No pregunté qué "problemas"

eran estos, exactamente, pero podía adivinar.
La razón por la que la gente sigue las reglas es por el peso de la

confianza y la reputación que tienen en la vida. Pero cuando sabes a
ciencia cierta que tu vida está a punto de terminar, las cosas cambian.
La reputación no te acompaña al más allá.
Entonces, para evitar que las personas que vendieron su duración de

vida se vuelvan erráticas y dañen a otros, configuraron el sistema de
monitoreo. Cualquiera que tuviera menos de un año recibió un monitor.
Si comenzaban a actuar de manera inapropiada, el monitor enviaría
inmediatamente un mensaje a la base y lo interrumpirían allí mismo,
independientemente de cuánto tiempo quedara realmente. Con una
sola llamada telefónica, la chica sentada en la esquina de mi
habitación podría acabar con mi vida.
Sin embargo, aparentemente, a través de los datos se demostró que

esto era un método eficaz, una vez que estaban a pocos días de la
muerte, la gente dejó de sentir la necesidad de acosar a los demás.
Entonces, cuando solo quedaban tres días, el monitor se marchaba.
Yo estaría solo durante los últimos tres días de mi vida.
No sé exactamente cuándo me quedé dormido. Lo siguiente que supe

fue que mi dolor de cabeza y náuseas habían desaparecido. El reloj
decía que eran alrededor de las siete de la tarde. Fue la peor forma
53
en que pude haber pasado el primer día de mis últimos tres meses de
vida.
Miyagi seguía allí, inmóvil, en un rincón de la habitación.
Me esforcé por seguir con mis asuntos normales sin pensar en ella.
Me lavé la cara con agua fría, me puse unos vaqueros azules
descoloridos y una camiseta raída, luego salí a comprar la cena. Mi
monitor me siguió unos cinco pasos por detrás.
Tuve que protegerme los ojos de la poderosa luz del sol poniente. La
puesta de sol era amarilla hoy. Las cigarras zumbaban desde los
bosques distantes. Automóviles más pequeños pasaban lentamente
por la carretera junto a la acera.
Finalmente, llegué a un restaurante en una parada en boxes a lo largo

de la antigua carretera nacional. Era un edificio ancho y rechoncho
con árboles detrás que crecían sobre el techo. Desde letreros hasta
techos y paredes, era difícil encontrar un lugar que no se
desvaneciera con el tiempo. En el interior del edificio había unas diez
máquinas expendedoras alineadas a lo largo de la pared y dos mesas
estrechas con pimenteros y ceniceros. La música de algunos
gabinetes de juegos electrónicos que tenían al menos diez años
sonaba desde la esquina, lo que traía el más leve toque de calidez al
interior solitario y deteriorado.
54
Puse trescientos yenes en una máquina expendedora de fideos y fumé

un cigarrillo mientras esperaba que la máquina preparara mi plato.
Miyagi se sentó en una silla redonda y miró hacia la única luz
fluorescente que parpadeaba. ¿Cómo iba a comer mientras me
vigilaba? No pensé que pudiera pasar sin comida ni agua, pero era lo
suficientemente espeluznante que tuve que preguntarme si eso era
cierto. Ella era como un autómata, supongo. Apenas humano.
Cuando terminé de sorber tempura soba de sabor barato, al menos

estaba caliente, compré una lata de café en la máquina de bebidas y
me la bebí. El café helado fuertemente endulzado se filtró en la
cáscara seca de mi cuerpo.
La razón por la que estaba eligiendo comida mala de una máquina

expendedora cuando solo me quedaban tres meses de vida era porque
no sabía nada más. La persona que había sido nunca tuvo la opción de
salir un poco de su zona de confort y comer en un restaurante
elegante. Mis últimos años de pobreza me habían quitado por
completo cualquier tipo de imaginación.
******
Cuando regresé al apartamento después de mi comida, tomé un

bolígrafo y mi cuaderno y decidí poner mis acciones futuras en una
lista de viñetas. Al principio, era más fácil pensar en cosas que no
quería hacer que en cosas que hacía, pero mientras escribía, me
vinieron a la mente algunas cosas que quería lograr antes de morir.
55
Cosas que hacer antes de morir
- No vayas a la universidad
- No trabajes
- No te reprimas cuando quieras algo
- Come algo delicioso
- Mira algo hermoso
- Escribe un testamento
- Reúnete con Naruse y hablen
- Reúnete con Himeno y dile cómo te sientes
"Yo no haría eso si fuera tú".
56
Me di la vuelta y vi a Miyagi parada detrás de mí, en lugar de sentarse

en la esquina. Ella estaba mirando por encima de mi hombro lo que
estaba escribiendo.
Para mi sorpresa, el artículo que estaba señalando era Reunirse con

Himeno y decirle cómo me siento.
"¿Tiene un monitor la obligación de espiar a su objetivo y

entrometerse con un consejo?" Le pregunte a ella.
Miyagi no respondió a mi pregunta. En cambio, me dijo: “Esta persona

Himeno ha pasado por mucho. Dio a luz a los diecisiete años. Luego
dejó la escuela secundaria y se casó a los dieciocho años, pero se
divorció un año después. Ahora que tiene veinte años, vive con sus
padres y está criando a su bebé. Dentro de dos años, está
programada para suicidarse saltando. Y su último mensaje será
extremadamente oscuro... Si vas a verla ahora, no pasará nada bueno.
Y Himeno apenas te recuerda. Ciertamente no recuerda la promesa
especial que hiciste cuando tenías diez años”.
Apenas podía hablar. Sentí como si me hubieran succionado todo el

aire de los pulmones.
"... ¿Sabes tanto de mí?" Murmuré al fin. Tratando

desesperadamente de ocultar mi pánico, le pregunté: “Basándome en
lo que acabas de decir, parece que también sabes todo lo que está
por suceder. ¿Está bien?"
57
Miyagi parpadeó un par de veces y luego negó con la cabeza.
“Lo que sé es lo que podría haber pasado en su vida por delante, Sr.
Kusunoki. En este punto, esa información no tiene sentido, por
supuesto. Al vender su duración de vida, su futuro cambió
enormemente. Y de esas cosas que podrían haber pasado, solo
conozco los eventos más importantes”.
Sin apartar los ojos del cuaderno, Miyagi se estiró y se echó el pelo
detrás de la oreja. “Parece que Himeno era alguien muy importante
para ti. La sinopsis de la trama de tu vida giraba en torno a ella”.
“Solo relativamente hablando”, protesté. "Simplemente significa que

nada más era muy importante para mí".
“Puede que tengas razón”, dijo Miyagi. “Todo lo que puedo decirte
ahora es que ir a ver a Himeno sería una pérdida de tiempo. Solo
arruinará los recuerdos que tienes de ella”.
"Gracias por tu preocupación. Pero se arruinaron hace mucho tiempo".
"Todavía te he ahorrado tiempo, ¿no?"
58
"Tal vez. De todos modos, ¿puedes simplemente contarle a la gente

sobre el futuro de esa manera?"
Ella parecía curiosa. "Si pudiera devolverte la pregunta, ¿por qué

asumió que no debería?"
No pude encontrar una buena respuesta. Si trataba de usar esa

información futura para causar problemas, Miyagi simplemente
podría volver a llamar y cortar el resto de mi vida.
“En esencia, solo queremos que todos vivan el resto de sus vidas en
tranquilidad”, explicó. "Es por eso que te doy consejos basados en tu
futuro y te advierto que evites acciones que podrían perjudicarte".
Me rasqué la cabeza. Quería devolverle el golpe, desgarrarla.
“Quizás pienses que lo que estás haciendo me está ayudando a evitar

el dolor o la decepción. ¿Pero no podrías decir también que lo que
estás haciendo me está robando la libertad de sentirme herido o
decepcionado? Digamos… Digamos que en realidad quería escuchar
eso de Himeno directamente, no de ti, para que pudiera herirme.
Todo lo que has hecho es meter la nariz donde no deberías".
Miyagi suspiró con evidente molestia.
59
"Oh ya veo. Pensé que solo estaba siendo una buena persona. Si ese
fuera el caso, entonces tal vez lo que dije hubiera sido un descuido.
Lo siento mucho”, dijo, luego se inclinó ante mí. “Pero déjeme decir
también”, continuó, “que no esperaría mucho en lo que respecta a la
justicia o la integridad de lo que sucederá a continuación. Vendiste
tu vida futura. Eso significa que saltó a un mundo que funciona con
principios crueles e ilógicos. Casi no tiene sentido defender su propia
libertad o derechos aquí. Te hiciste esto a ti mismo”.
Entonces Miyagi regresó a la esquina de la habitación y envolvió sus

brazos alrededor de sus piernas nuevamente.
“Pero por esta única vez, elegiré respetar tu libertad de ser

lastimado o decepcionado, y no comentaré sobre los otros elementos
de su lista. Siéntase libre de hacer lo que desee, siempre que no
causes un daño indebido a los demás. No te detendré”.
Eso es lo que iba a hacer. No tienes que decírmelo, pensé.
No me perdí la mirada de leve tristeza que cruzó el rostro de Miyagi.

Pero tampoco pensé tanto en lo que podría significar la expresión.
60
A partir de aquí, mi idiotez solo se aceleró.
Le dije a Miyagi: “Voy a hacer una llamada. Vuelvo enseguida” y salí

del apartamento. Estaba saliendo porque no quería que ella escuchara
mi conversación, pero no me sorprendió, Miyagi me siguió justo
afuera.
Habían pasado años desde que llamé a alguien. En la pantalla

estaba el nombre Wakana. Lo miré durante mucho tiempo. En los
árboles detrás de mi edificio de apartamentos, los insectos de verano
zumbaban y gorjeaban.
Aparentemente, me sentía nervioso por presionar el último

botón. Pensando en ello, desde que era un niño, casi nunca había
invitado a alguien más a pasar el rato o acercarme para entablar una
conversación. Perdí muchas oportunidades de esa manera, pero
también escapé de tantos problemas y molestias. No sentí nada al
respecto, arrepentimiento o satisfacción.
Dejé de pensar en eso. En los breves segundos de vacío que

siguieron, presioné el botón de llamada en el teléfono. Una vez que
ella realmente contestará, podría manejarlo. Sabía bastante bien de
qué hablar.
El sonido del tono de llamada me puso los nervios de punta. Una,

dos, tres veces. Solo en este punto consideré la posibilidad de que la
persona del otro lado no respondiera. Había pasado tanto tiempo sin
usar mi teléfono para hacer llamadas que una parte de mí
simplemente asumió que, si realizaba la llamada, la otra persona
obviamente contestaría, sin importar la hora o el lugar. Cuatro, cinco,
seis veces.
61
Aparentemente, Wakana no estaba en condiciones de contestar el
teléfono. Una parte de mí sintió alivio.
Una vez que el tono de llamada sonó por octava vez, me di por
vencido y presioné el botón nuevamente para finalizarlo.
Wakana era una chica de la universidad del año por debajo de

mí. Iba a invitarla a comer. Y si de alguna manera las cosas iban bien,
le iba a pedir que pasara el rato conmigo todo el tiempo hasta que mi
corta vida llegara a su fin.
La soledad surgió repentinamente de mi interior. Ahora que el
final de mi vida era claro e inminente, el primer cambio notable en mí
fue un deseo nuevo y extraño de estar rodeado de gente. Solo quería
hablar con alguien, desesperadamente.
Wakana fue la única persona en la universidad que mostró algún

interés en mí. Nos conocimos en la misma librería esta primavera,
cuando ella acababa de comenzar la escuela.
Estaba completamente absorta en un viejo libro polvoriento y
andrajoso, y le envié una mirada que decía: "Muévete, estás en mi
camino". De alguna manera ella lo interpretó como "Ese tipo me está
mirando fijamente, no lo reconozco, pero ¿lo conozco de alguna
parte?" Era el tipo de error que solían cometer los nuevos
estudiantes.
"Um, ¿nos conocimos antes?" me preguntó tímidamente.
"No” le dije. "No lo hemos hecho".
"Oh. Lo siento”, dijo Wakana, dándose cuenta de su error. Ella

miró hacia otro lado con torpeza. Pero se recuperó rápidamente y
sonrió. "¿Entonces supongo que esta librería usada es donde nos
conocimos?"
Ahora era mi turno de desconcertarme. "Supongo que sí."
62
"Sí. Es maravilloso”, dijo, y volvió a dejar el libro en el estante.
Unos días después, nos reunimos en el campus de la escuela. Desde

entonces, compartimos el almuerzo en algunas ocasiones y hablamos
extensamente sobre libros y música, e incluso desaprovechamos
nuestras clases para hacerlo.
"Eres la primera persona de mi edad que conozco que lee más

libros que yo", dijo Wakana, con los ojos brillantes.
“Solo los estoy leyendo. No obtengo nada de eso”, respondí. “No
tengo esa parte de mi cerebro que se supone que debe ocultarles algo
de valor. Solo estoy sirviendo sopa de una olla enorme en un plato
pequeño. Tan pronto como golpea el plato, se desborda y todo el
asunto desaparece ".
"¿Así es como lo describe?" Preguntó Wakana con
curiosidad. "Puede que no te esté ayudando conscientemente, pero
incluso después de que 'olvidas', creo que todo lo que has leído
todavía está en algún lugar de tu cerebro, encontrando una manera de
ayudarte de formas que ni siquiera te das cuenta".
“Eso podría ser cierto en algunos casos. Pero para mí, hablando
sólo por experiencia personal, pasar todo el tiempo leyendo cuando
era joven no es saludable. La lectura es para personas que no tienen
nada más que hacer ".
"¿No tienes nada que hacer, Kusunoki?"
"Realmente no. No aparte de mi trabajo”, respondí.
Ella me dio una sonrisa muy amplia, me dio un golpe en el hombro y
dijo: "Entonces te daré algo más". Luego tomó mi teléfono celular e
ingresó su propia dirección de correo electrónico y su número en mi
lista de contactos.
Si hubiera sabido que Himeno ya se había quedado embarazada, se
había casado, había tenido su hijo y se había divorciado, y se hubiera
olvidado por completo de mí, podría haber hecho un movimiento con
Wakana. Pero en la primavera, todavía estaba conservando mi
promesa con Himeno y estaba decidido a ser un sobrante en mi
vigésimo cumpleaños. Así que nunca me comuniqué con Wakana, y si
63
ella me llamaba o me enviaba un mensaje de texto, siempre dejaba
que la conversación muriera en unos pocos mensajes o minutos. No
quería hacerle ilusiones.
Esencialmente, siempre tuve el peor momento imaginable.
No tenía ganas de dejar un mensaje. En cambio, le envié a Wakana un

mensaje de texto de lo que iba a decir por teléfono. Lo siento, esto
viene de la nada, pero ¿quieres ir a algún lugar mañana? Reuní el
mensaje con mucho cuidado, no para ser demasiado directo, pero
tampoco para destruir la imagen que ella tenía de mí.
Recibió una respuesta de inmediato. No mentiré, fue un
alivio. Todavía había alguien por ahí que se preocupaba lo suficiente
por mí como para responderle.
Inusualmente para mí, sentí ganas de responder de inmediato,
pero cuando abrí el mensaje, me di cuenta de mi error.
La respuesta no fue de Wakana. Si eso fuera todo, no habría sido
tan malo. Pero la frase que vi en la pantalla de mi teléfono decía, en
cambio, que la dirección estaba actualmente inactiva.
Wakana había cambiado su dirección de correo electrónico y no
me informó. Había decidido que no era necesario mantener una línea
de comunicación conmigo.
Por supuesto, podría haber sido un error de su parte. Era posible
que respondiera muy pronto con una actualización sobre dónde podría
localizarla.
Pero ya estaba bastante seguro. Mi tiempo había pasado.
Por la forma en que miré vacía la pantalla, Miyagi sintió lo que me
había sucedido. Se acercó a mí y miró la pantalla por encima del
brazo.
“Comprobemos la respuesta”, dijo.
“La chica a la que trataste de llamar era tu última esperanza. Wakana

fue la última persona que pudo haberte amado. Si le hubieras pensado
dos veces en la primavera cuando te coqueteó, creo que ahora habrías
64
sido amantes en una relación cercana. El valor de tu vida
probablemente no habría caído tan lejos… pero llegaste demasiado
tarde. Wakana ya no se preocupa por ti. De hecho, ahora está
resentida contigo por no devolverle su afecto y desearía poder
mostrarte el novio que tiene actualmente ".
Miyagi habló de manera tan distante y desapasionada que fue
como si yo ni siquiera estuviera allí.
“ Nunca habrá otra persona que intente amarte a partir de este
momento. Cuando solo ves a otras personas como herramientas para
aliviar tu propia soledad, a menudo se dan cuenta de eso ".
Podía escuchar voces brillantes y alegres desde el apartamento de
al lado. Sonaba como una serie de estudiantes universitarios,
hombres y mujeres. La luz de la ventana se veía mucho más brillante
que la que provenía de mi ventana adyacente. El viejo yo no se habría
molestado en formarse una opinión sobre esto, pero en este
momento, me apuñaló hasta la médula.
En el peor momento posible, sonó el teléfono. Era Wakana,
llamándome. Iba a ignorarlo al principio, pero no quería que volviera a
intentarlo más tarde, así que respondí.
“¿Me llamaste hace un momento, Kusunoki? ¿Qué pasa?" ella
preguntó. Estoy seguro de que estaba hablando de la misma manera
que siempre lo había hecho, pero después de lo que Miyagi acababa de
decir, sonaba crítico. Preguntar en silencio: "¿Por qué te molestas en
contactarme después de todo este tiempo?"
"Lo siento por eso. Fue un error, ”dije, tratando de mantener mi
voz ligera.
"Oh por supuesto. No me sorprende. No eres el tipo de persona
que llama a otras personas ”, se rió entre dientes. Eso también me
pareció teñido de burla. Como en, "Es exactamente por eso que dejé
de molestarme contigo".
"Sí, eso es cierto", le dije, le agradecí que volviera a llamar para
comprobarlo y colgué.
La habitación de al lado parecía aún más ruidosa y luminosa.
65
No quería volver a entrar, así que encendí un cigarrillo allí
mismo. Después de fumar dos de ellos, me dirigí al supermercado
cercano, me tomé mi tiempo para recorrerlo y compré un paquete de
seis cervezas, un poco de pollo frito y tazas de fideos
instantáneos. Por primera vez, me sumergí en los trescientos mil
yenes que obtuve por vender mi esperanza de vida. Dada la ocasión,
quería derrochar en algo, pero ni siquiera sabía qué contaba como
"derroche".
Miyagi llevaba su propia canasta e insertó una gran cantidad de
artículos muy suaves como barras nutritivas y agua mineral. No me
pareció extraño en absoluto que ella comprara tales cosas, pero por
más que intenté, fui incapaz de evocar una imagen mental de ella
consumiéndolos. Tenía tanta falta de humanidad que el acto más
primitivo y humano —comer comida— no encajaba con mi imagen de
ella.
Dentro de mi cabeza, me dije a mí mismo que la gente podría
confundirnos con una pareja que vivía junta. Era una fantasía muy
estúpida, pero agradable. Incluso esperaba que algunas de las
personas que pasaron junto a nosotros compartieran esa ilusión sobre
nosotros.
Para ser muy franco, encontré la presencia de esta chica llamada
Miyagi desagradable en todo momento. Pero durante muchos años,
sentí una atracción secreta por la idea de salir con ropa informal con
una chica con la que vivía para comprar comida y alcohol. Suspiré de
envidia cada vez que veía a otros haciendo esto. Entonces, incluso si
ella solo estaba allí para monitorearme, la carrera de compras
nocturna con una chica fue agradable.
Esa felicidad estaba vacía. Pero no puedo negar que lo sentí.
Miyagi fue al registro de autopago y pagó primero. Regresamos al
apartamento cargando bolsas de comida. El clamor de la reunión de al
lado aún continuaba, y podía escuchar pasos constantes a través de la
pared.
Honestamente, estaba celoso de ellos. Nunca me había sentido así
antes. Por lo general, miraba a las personas que obviamente se
66
entretenían y solo pensaba: ¿Qué es exactamente lo que lo hace
divertido de todos modos?
Pero ahora que estaba consciente de la muerte, todos los valores
que había torcido y pervertido a mi manera se estaban enderezando,
volviendo a su propia naturaleza.
Comencé a desear compañía, como cualquier otra persona.
En un momento como este, la mayoría de la gente podría buscar el
consuelo de la familia, pensé. Cualesquiera que sean sus
circunstancias, la familia siempre estará de su lado, por lo que
debería volver con ellos al final. Al menos, esa era una línea de
pensamiento con la que estaba familiarizado.
Pero la familia no es un abrazo cálido para todos. Estaba decidido
a no contactar a mi familia durante mis últimos tres meses de vida,
no importa qué. Me quedaba muy poco tiempo y estaba absolutamente
seguro de que no quería desviarme de mi camino para hacer ese
tiempo más desagradable.
Desde mi niñez, mi hermano menor me había robado el afecto de
mis padres. Era mejor en todo, por un lado. Era honesto y directo,
alto y guapo. Desde los doce años hasta su actual diecinueve, nunca
había estado sin novia cuando quería una, y su universidad era mejor
que la mía. Era atlético e incluso lanzó en el torneo nacional de
béisbol de la escuela secundaria. No había una sola área en la que
tuviera la ventaja. Cuando dejé de mejorar y de hecho retrocedí, solo
mostró a mi hermano menor, que estaba creciendo cada año, en un
alivio más agudo.
Era natural que su amor lo favoreciera a él antes que a mí. Aunque
me trataron como un fracaso, no pensé que fuera injusto. De hecho,
era cierto que, en comparación, yo era un fracaso. Si nos habían dado
la misma cantidad de amor, que sería injusto. Habría hecho lo mismo
que mis padres en su posición. ¿Qué hay de malo en amar al que se lo
merece más e invertir en el que realmente ofrecerá un
rendimiento?
Había casi cero posibilidades de que volver a casa me permitiera
vivir en la calidez y la comodidad del amor incondicional de mi familia
67
o como quisieras llamarlo. Tenía más probabilidades de llamar a la
puerta de mi vecino y ser aceptado en su fiesta.
Mientras calentaba el agua, bebí una cerveza y mordí
el pollo frito. Para cuando mi ramen instantáneo estuvo listo, ya
estaba bien y achispado. El alcohol era una panacea universal en
momentos como este. Siempre que bebas la cantidad correcta.
Me acerqué a Miyagi, que estaba escribiendo en su cuaderno en la
esquina, y le pregunté: "¿Quieres beber conmigo?". No me importaba
quién era; Solo quería que alguien lo golpeara a mi lado.
"No gracias. Estoy trabajando”, dijo, sin levantar la vista de su
cuaderno.
"Me he estado preguntando, ¿qué estás escribiendo?"
“Mi registro de observación. De tus acciones ".
"Ah, okey. Entonces déjame ayudarte. Estoy borracho ahora
mismo ".
“Supongo que lo eres. Ciertamente te ves borracho”, asintió
Miyagi.
Y no solo eso. Quiero beber contigo ".
"Yo sé eso. Lo acabas de decir” refunfuñó Miyagi, luciendo molesta.
68
Apagué las luces y seguí bebiendo. Afortunadamente, logré

emborracharme tranquilamente esa noche. A veces es mejor no
luchar contra el fluir de los sentimientos, sino lanzarse de cabeza al
abismo de la desesperación y revolcarse en el lodo de la
autocompasión. Puede ser la forma más rápida de recuperarse.
Mi apartamento familiar comenzó a adquirir un significado

ligeramente diferente. La luz de la luna que entraba por la ventana
estaba teñida de azul marino, y la brisa nocturna del verano llenaba
el espacio, que se sentía extraño y extraño con Miyagi acechando en
la esquina como una especie de espíritu inquietante. Nunca supe que
esta habitación pudiera sentirse así.
Me sentí como si estuviera en las alas de un escenario. Que, si salía,

mi acto finalmente comenzaría.
De repente, sentí que podía hacer cualquier cosa. Fue solo porque
estaba borracho que me hizo olvidar temporalmente mi propia
incompetencia, pero en ese estado, creí erróneamente que algo en mí
estaba cambiando.
Con gran pompa y circunstancia, le anuncié a Miyagi: "Con los

trescientos mil yenes y los tres meses que me quedan, voy a cambiar
algo".
69
Luego apuré lo que quedaba de cerveza en mi lata y la dejé

violentamente sobre la mesa.
La reacción de Miyagi fue fría. Ella levantó los ojos solo unos
centímetros y preguntó: "¿Es así?" y volvió a su cuaderno.
Sin desanimarme, continué: “Sí, tal vez sean trescientos mil yenes,
pero es mi vida. Haré que llegue más allá de los treinta o trescientos
millones. Trabajaré duro y devolveré el golpe al mundo”.
Para mi mente borracha, esto sonó extremadamente rudo.
Pero Miyagi no quedó impresionada. "Todo el mundo dice algo así".
Dejó el bolígrafo a su lado, acunó sus rodillas y apoyó la barbilla entre

ellas.
“Ya he escuchado esa línea casi literalmente cinco veces. A medida

que se acerca la muerte, las ideas de todos se vuelven cada vez más
extremas. El efecto es especialmente pronunciado entre aquellos
cuyas vidas no han sido satisfactorias. Es la misma razón por la que
las personas que siguen perdiendo apuestas apuntan a botes cada vez
más poco realistas para recuperarlo todo. Las personas que se han
pasado la vida fracasando tienen que aferrarse a la felicidad
improbable, supongo. Cuando la muerte es inminente, finalmente
70
pueden ver cómo la relativa brillantez de la vida recupera algo de

vitalidad. Caen en la trampa de pensar: 'Antes no valía nada, pero
ahora que me he dado cuenta de mi error, puedo hacer cualquier
cosa', y terminan creyendo ese error fatal. Solo están parados en la
línea de salida. Significa que después de una larga racha de apuestas
perdidas, finalmente han recuperado el ingenio. No se obtiene nada
bueno al asumir que esta es su oportunidad de ganar un premio mayor
en la vida. Sr. Kusunoki, piense detenidamente en esto. La razón por
la que el precio por el resto de su vida fue tan bajo es porque no
habría podido lograr nada en los treinta años que le quedan en la
Tierra. Lo entiendes, ¿no?” ella dijo. "Si no iba a lograr nada en
treinta años, ¿cómo espera hacer algo en tres meses?"
“… Nunca lo sabrás a menos que lo intentes,” argumenté, un

sentimiento trillado. Me enfermaba decirlo. La verdad era obvia,
mucho antes de que lo intentara. Ella estaba absolutamente en lo
cierto.
"Creo que sería prudente buscar una satisfacción más mundana", dijo
Miyagi. “No hay vuelta atrás en este momento. Tres meses es muy
poco tiempo para cambiar algo. Pero también es demasiado tiempo
para no hacer nada. ¿No crees que sería más inteligente buscar por
ti mismo pequeños pero ciertos fragmentos de felicidad? Pierdes
porque intentas ganar. Encontrar las pequeñas victorias en medio de
tu derrota te dejará con menos decepción al final”.
“Bien, bien, lo entiendo. Pero estoy cansado de escuchar acerca de la

forma correcta de hacer las cosas”, dije, negando con la cabeza. Si
71
no estuviera borracho, podría haber continuado discutiendo con ella,

pero en este estado, no tenía la fuerza de voluntad para anular su
sabiduría. “Probablemente no entiendo completamente lo
incompetente que soy como persona… ¿Me dirás todo lo que hubiera
pasado? ¿Cómo iba a vivir los próximos treinta años? Quizás escuchar
eso me impedirá esperar demasiado”.
Miyagi no habló al principio. Después de un rato, suspiró resignada.
"Muy bien. Quizás sería mejor para ti aprender todo en este punto...
Pero le diré ahora, por si acaso, que no hay necesidad de que te
autodestruyas después de escucharme. Lo que sé es lo que podría
haber sucedido, pero ahora se garantiza que nunca sucederá”.
"Lo entiendo. Lo que voy a escuchar es más como una adivinación... Y

si puedo decir una cosa, es que nunca hay necesidad de
autodestruirse. Simplemente sucede cuando no hay nada más que
hacer”.
"Espero que no llegues a eso", dijo Miyagi.
Hubo un estruendo en la distancia, como una torre gigantesca que se

derrumba hasta el suelo. Me tomó un tiempo darme cuenta de que
era un espectáculo de fuegos artificiales. En realidad, no había ido a
ver ninguno en años.
72
Siempre fue algo que miré a través de la ventana. Nunca compré

comida fresca del festival en el carrito para comer para el
espectáculo. Nunca miré de un lado a otro los fuegos artificiales o el
rostro de la novia cuya mano sostenía.
Desde el momento en que tuve la edad suficiente para comprender,

fui un paria. Evitaba los lugares llenos de gente. Cuando me encontré
en esas situaciones, me sentí como una especie de error, y la idea de
encontrarme con alguien que conocía era aterradora. En la escuela
primaria, nunca fui al parque o la piscina o las colinas detrás de la
escuela o el distrito comercial o el festival de verano o el espectáculo
de fuegos artificiales a menos que alguien me obligara a ir. Cuando
era adolescente, me mantenía alejado de los lugares recreativos y
evitaba las calles principales cuando caminaba por la ciudad.
La última vez que vi un espectáculo de fuegos artificiales fue cuando

era muy joven.
Himeno podría haber estado allí conmigo en ese momento, creo.
Ya había olvidado lo grandes que eran los fuegos artificiales cuando

los veías de cerca. No recordaba lo fuerte que era el sonido en
persona. ¿El olor a pólvora llenó el área? ¿Cuánto tiempo estuvo
suspendido el humo en el aire? ¿Cómo se veía la gente cuando veía el
programa? Al considerar cada uno de estos puntos, me di cuenta de
que no sabía casi nada sobre fuegos artificiales.
73
La tentación de mirar por la ventana se apoderó de mí, pero no podía

degradarme así con Miyagi mirando. Si lo hiciera, probablemente
diría algo como "Si tanto quieres ver los fuegos artificiales, ¿por qué
no vas a verlos?" ¿Y qué diría yo en respuesta? ¿Iba a admitir que
estaría demasiado distraído preocupándome de que otras personas
me miraran?
¿Por qué me importaba lo que otras personas estaban mirando,

cuando me quedaba tan poco tiempo de vida?
Miyagi cruzó frente a mí, prácticamente burlándose de mi silenciosa

batalla contra la tentación, abrió la pantalla y se asomó por el marco
de la ventana para poder ver la exhibición pirotécnica. Parecía como
si se estuviera maravillando de algo raro y extraño, en lugar de
asimilar su maravillosa belleza. Cualquiera que fuera la fuente, tenía
algún tipo de interés en el programa.
"¿Oh enserio? ¿Va a ver eso, señorita Monitor? ¿Qué pasa si me

quedo sin nada mientras no estás mirando?”
Sin apartar los ojos de los fuegos artificiales, Miyagi gruñó:

"¿Quieres que te vigile?"
“Nop. De hecho, quiero que te vayas. Es difícil hacer algo contigo

mirando”.
74
"Ya veo. Entonces debes sentirte bastante culpable. Para que lo

sepas... si te escapas y te alejas de mí, eso será visto como una señal
de la intención de causar problemas a los demás, y tu vida restante
se restará para que mueras. Ten cuidado."
"¿De cuánta distancia estamos hablando?"
“No es una regla exacta. Supongo que serían unos cien metros”.
Ojalá hubiera dicho eso antes.
"Tendré cuidado", le dije.
Hubo una serie de estallidos rápidos en el cielo. La exhibición de

fuegos artificiales se dirigía a su clímax, al parecer. El clamor de la
habitación de al lado se había calmado. Quizás habían salido a ver el
espectáculo.
Por fin, Miyagi comenzó a hablar sobre las cosas que "podrían haber
pasado".
"Ahora, acerca de tus treinta años perdidos... Primero, tu vida

universitaria termina pronto", dijo. “Ganas suficiente dinero para
vivir, leer libros, escuchar música y dormir, nada más. Tus días son
vacíos e intercambiables, hasta que es difícil incluso distinguir uno
75
de otro. Una vez que eso suceda, simplemente pasarán volando. Te

gradúas de la universidad sin haber obtenido nada de verdadera
sustancia e, irónicamente, terminas en la línea de trabajo que más
despreciabas cuando eras más joven y estabas lleno de esperanza. Si
tan solo te hubieras rendido y aceptado la simple verdad en ese
entonces. En cambio, no pudiste olvidar el momento en que fuiste
"especial" y tu creencia de que este no es el lugar al que realmente
perteneces te impide instalarte. Vas de casa al trabajo todos los días
con ojos muertos, trabajando hasta los huesos, sin la capacidad de
pensar en otra cosa, hasta que el único placer que le queda en la vida
es beber. Tu ambición de ser grande e importante algún día se
desvanece, y llevas una vida completamente a la deriva de la edad
adulta ideal que imaginabas cuando eras niño”.
"No suena tan fuera de lo común", interrumpí.
“Es cierto que no es una historia infrecuente. Es una desesperación

muy común. Pero el sufrimiento que la gente sufre es lo que varía.
Eras una persona que necesitaba ser mejor que los demás. Y sin un
compañero que te ayude a encontrar consuelo mental, tenías que
mantener tu mundo entero tú solo. Cuando ese pilar solitario se
rompe, la agonía que resulta es suficiente para llevarte a la
destrucción”.
"¿Destrucción?" Lo repetí.
76
“Lo siguiente que sabes es que te acercas a los treinta. En tu soledad,

el único hobby que tienes es andar en moto sin rumbo fijo. Pero como
sabes, las motos son peligrosas. Especialmente cuando la persona que
lo conduce ha renunciado en gran medida a su propia vida... El lado
positivo es que no golpeas un automóvil que conducía una persona
inocente ni atropellas a un peatón. Simplemente te caes de la moto
por tu cuenta. Pero como resultado de ese accidente, pierdes la mitad
de la cara, la capacidad de caminar y la mayoría de los dedos”.
Fue fácil analizar el significado de "perder la mitad de la cara", pero

muy difícil de imaginar.
Probablemente significaba que estaba en un estado tan horrible que

lo único que alguien podría reconocer es "el lugar donde estaba mi
cara".
“Considerabas que tu apariencia era uno de tus mejores puntos, por

lo que esto te lleva a considerar tomar la decisión final. Pero no puede
dar el paso final. No puedes renunciar a esa última gota de esperanza,
la esperanza de que algún día, de alguna manera, suceda algo bueno.
Es un deseo que nadie puede quitarte... pero eso es todo. Es una
especie de prueba del diablo. Vivirás de esta débil esperanza hasta
la edad de cincuenta años, pero sin nada que demuestre, finalmente
te desmoronas y mueres solo. No amado y olvidado por nadie. Y hasta
el último momento, te lamentarás: 'No se suponía que fuera así'”.
77
Fue algo muy extraño. Descubrí que acepté completamente y creí lo

que ella me dijo.
"Entonces, ¿qué piensas?"
"Veamos. En primer lugar, estoy muy contento de haber decidido

vender esos treinta años adicionales”, respondí. No solo estaba
actuando duro. Después de todo, lo que Miyagi llamaba "lo que podría
haber pasado" ahora era "lo que nunca sucedería".
"Pero desearía no haberme molestado con los tres meses y haber

vendido a tres días".
"Todavía puedes hacer eso", dijo Miyagi. "Puedes vender tu vida dos
veces más".
"Una vez que tenga tres días, ya no estarás merodeando, ¿verdad?"
"Eso es correcto. Si realmente no te agrado tanto, esa es una opción

que puedes elegir”.
"Lo tendré en cuenta", dije.
78
De hecho, dado que no tenía esperanzas con tres meses de vida, la

elección más inteligente parecía ser vender todo menos los últimos
tres días. Pero me abstuve de hacerlo, porque incluso ahora, tenía
esa esperanza, esa prueba del diablo, susurrando: "Aun así, algo
bueno podría suceder para ti".
Los tres meses que tenía por delante eran completamente distintos
de los treinta años perdidos de los que me habló Miyagi. El futuro no
estaba escrito en piedra. Tal vez algo bueno iba a suceder. Quizás
experimentaría algo que me alegraría de seguir viviendo.
Las posibilidades no eran nulas.
Y eso significaba que aún no podía ceder al encanto de la muerte.
Me desperté con el sonido de la lluvia en medio de la noche. El

golpeteo de las gotas que caían al suelo desde la canaleta rota era
inevitable. Revisé mi reloj y vi que eran más de las tres de la mañana.
Un dulce aroma flotaba en el aire. Era algo que no había olido en un

tiempo, así que me resultó bastante difícil identificar qué era:
champú para mujeres.
Por el proceso de eliminación, tenía que pertenecer a Miyagi. Todo lo

que podía asumir era que mientras dormía, Miyagi se había lavado.
79
Pero encontré esa conclusión muy difícil de aceptar. No es para

alardear, pero siempre dormí tan ligeramente que bien podría haber
estado durmiendo. Me desperté con el menor ruido, como el periódico
entregado o pasos desde arriba. No tenía sentido que no me
despertara mientras Miyagi se duchaba. Quizás se había perdido en
el sonido de la lluvia.
Decidí aceptar la conclusión. Era extraño saber que una chica que
acababa de conocer se había duchado en mi propio espacio vital, pero
decidí no pensar en eso. Además, necesitaba dormir para mañana.
Despierto en medio de la noche durante la lluvia, no tenía nada que
hacer.
Pero no me iba a quedar dormido por mi cuenta, así que decidí contar
con la ayuda de la música. Puse uno de los CD que no vendí, Por favor,
Sr. Lostman, en el reproductor cerca de mi almohada, luego escuché
con auriculares. Mi teoría favorita era que cualquiera que escuchara
Por favor, Mr. Lostman en una noche de insomnio no llevaría una vida
adecuada. Usé esta música para perdonarme por no poder encajar en
el mundo y por no intentarlo tampoco.
Quizás ahora estaba pagando la cuenta por esa elección.
80
La lluvia seguía cayendo por la mañana. Fue lo suficientemente fuerte

como para ser una excusa para no hacer nada después de despertar.
Pero me dio mucho tiempo para pensar qué hacer a continuación.
Miré mi lista de deseos. Miyagi se acercó y preguntó: "¿Cómo planeas

gastar hoy?" Estaba acostumbrado a escuchar malas noticias de ella,
así que me armé de valor para no reaccionar, independientemente de
lo que pudiera decirme. Pero Miyagi solo miró fijamente la lista.
Aparentemente, era solo una pregunta simple.
A la luz de la mañana, volví a considerar a Miyagi.
Como había notado desde la primera vez que la conocí, Miyagi tenía
una apariencia bastante agradable.
De hecho, déjame ser claro. Físicamente (y estrictamente

físicamente), ella era exactamente mi tipo. Ojos frescos y
tranquilos; una frente sombría; labios fruncidos; una cabeza bien
formada; cabello suave; dedos tensos; muslos blancos y delgados: una
vez que comencé a enumerar las características que me gustaban,
nunca me detendría.
Por eso me sentí tan mal, consciente de cada una de mis acciones
desde el momento en que ella apareció en mi apartamento. En
81
presencia de una chica que combinaba con todos mis rasgos favoritos,
ni siquiera podía bostezar por miedo a parecer tonto. Quería
ocultarle cada expresión y exhalación descuidadas.
Si mi monitor hubiera sido un hombre de mediana edad feo, gordo y

desaliñado en lugar de una niña, me habría relajado y podría pensar
honestamente en lo que quería hacer. Pero con Miyagi aquí a mi
alrededor, me sentí especialmente avergonzado de mis retorcidos
deseos y patéticas esperanzas.
"Esto es puramente por mi propia curiosidad", dijo Miyagi, "pero ¿son

las cosas escritas en esta lista lo que realmente, personalmente,
quieres hacer?"
"Yo mismo me lo estaba preguntando".
"Odio decir esto, pero a mí me parece una lista de cosas que crees
que es probable que alguien más intente hacer antes de morir".
"Puede que tengas razón", admití. “La verdad es que quizás no quiera
hacer nada antes de morir. Pero no puedo simplemente no hacer nada,
así que estoy copiando a otra persona”.
"Aun así, creo que hay una forma que se adapta mejor a ti", dijo
Miyagi enigmáticamente, luego regresó a su ubicación habitual.
82
Más tarde esa mañana, llegué a una conclusión.
Necesitaba ser más fiel a esos deseos retorcidos y esperanzas

patéticas. Necesitaba ser más insensible, más egoísta, más vulgar y
más fiel a mis instintos básicos durante estos últimos tres meses.
¿Qué tenía que perder en este momento? No había nada que yo

pudiera preservar o proteger.
Volví a mirar mi lista de deseos, hice acopio de mi fuerza de voluntad

y llamé a alguien que conocía.
Esta persona respondió después de unos timbres.
La lluvia había terminado cuando llegué a la estación de tren,

paraguas en mano, otro ejemplo perfecto de la sincronización
espantosa que tenía. Con la lluvia anterior simplemente desaparecida
y reemplazada por cielos azules, el paraguas que llevaba se sentía tan
vacío y fuera de lugar como si estuviera caminando por la calle en
patines de hielo.
El asfalto húmedo brillaba al sol. Entré en la estación para escapar

del calor, pero tampoco hacía más frío allí.
83
Había pasado un tiempo desde la última vez que viajé en tren. Entré
al área de espera de la plataforma, compré una cola en la máquina
expendedora junto al bote de basura, luego me senté y terminé la
bebida en tres tragos. Miyagi compró agua mineral y la bebió con los
ojos cerrados.
El cielo se veía a través de las ventanas. Un arco iris tenue flotaba

en la distancia.
Había olvidado por completo que eso era una cosa. Sabía, debería
haber sabido, qué era un arco iris, cuándo sucedieron y cómo
reaccionaba la gente. Pero el hecho más básico de todos, que eran
cosas que existían, parecía haber abandonado completamente mi
mente en algún momento.
Mientras lo miraba con ojos nuevos, me di cuenta de algo por primera

vez. Pude ver unos cinco colores en esa enorme banda de luz que se
extendía por el cielo, dos menos que los siete adecuados. Rojo,
amarillo, verde, azul, morado. ¿Cuáles me faltaba? Tuve que imaginar
una paleta de pintura imaginaria para recordar que era naranja e
índigo.
NT: índigo: añil o índigo es la denominación tradicional de las

variedades oscuras y profundas del color azul.
"Sí, probablemente deberías mirarlo de cerca", dijo Miyagi a mi lado.

"Este podría ser el último arcoíris que veas".
84
"Es cierto", dije. "Y es posible que nunca vuelva a usar esta sala de
espera, y que nunca vuelva a beber otra cola, y esta podría ser la
última vez que arroje una lata vacía".
Tiré la lata de refresco a un cubo de basura azul claro. El tintineo

fue fuerte en la sala de espera.
“Todo podría ser la última vez. Pero fue así mucho antes de que
vendiera mi duración de vida”, dije. Por dentro, sin embargo, las
palabras de Miyagi me llenaron de alarma.
Arcoíris, salas de espera y latas vacías eran una cosa. Pero, ¿cuántas
veces podría escuchar un CD desde ahora hasta mi muerte? ¿Cuántos
libros podría leer? ¿Cuántos cigarrillos puedo fumar?
Esos pensamientos me dejaron sintiéndome conmocionado.
Morir significaba no hacer nada más que estar muerto.
Un viaje de quince minutos en autobús después de bajarme del tren

me llevó al restaurante donde iba a encontrarme con Naruse.
Naruse era un amigo del instituto. Era de estatura promedio, o quizás

un poco por debajo del promedio, y sus rasgos faciales estaban un
poco cincelados. Era un pensador rápido y tenía un estilo de
85
conversación carismático, por lo que le gustaba a la gente. Pensando

en ello ahora, era extraño que fuera amigo de un paria como yo.
Teníamos una cosa en común: la capacidad de reírnos de la mayoría

de las cosas que sucedían en el mundo. En la escuela secundaria,
pasábamos horas en un lugar de comida rápida y nos burlábamos de
cada pequeña cosa, hasta el punto en que era un poco de mal gusto.
Quería reírme de todo de nuevo, como solíamos hacer. Ese fue mi

primera meta.
Pero había otra cosa que esperaba lograr al reunirme con él hoy.
Mientras esperaba a que llegara Naruse, Miyagi se sentó en un

asiento a lo largo del pasillo. Ella me miró desde muy cerca. A veces
nuestras miradas se encontraban, pero ella no reaccionaba de ninguna
manera.
No importa a dónde fuera, tenía a Miyagi siguiéndome y mirándome,

y mi esperanza era que Naruse se diera cuenta de esto y
malinterpretara lo que significaba.
Admito que esto fue lo más patético que podría ser. Pero es lo que
quería hacer, así que lo iba a hacer. Por triste que sea admitir,
después de vender el resto de mi vida, eso fue lo primero que pensé
que quería hacer, en el fondo.
86
"Oye, señorita Monitor", le dije a Miyagi.
"¿Qué es?"
Me rasqué la nuca y dije: "Tengo un favor que pedirte..."
Iba a pedirle que eludiera o ignorara cualquier cosa que pudiera

pedirme el hombre que venía a visitarme, pero en ese momento, una
camarera se acercó a nuestra mesa, radiante.
"Perdóname. ¿Sabes lo que te gustaría?” ella preguntó.
No tuve más remedio que pedir un café. Como la camarera estaba

preguntando, hablé con Miyagi, por si acaso.
"¿No quieres nada?"
Miyagi hizo una mueca incómoda y dijo: "Um... probablemente no

deberías hablar conmigo en presencia de otros".
"¿Por qué, hay algo malo en eso?"
87
“Creo que expliqué desde el principio, lo que debes recordar… la

existencia de monitores como yo no puede ser detectada por nadie
más que por la persona que está siendo monitoreada.
Miyagi extendió la mano, agarró la manga de la camarera y la agitó un

poco. Como afirmó, la camarera no tuvo ninguna reacción.
"Cada influencia que podría tener en otra persona se resuelve sin

ningún efecto", dijo Miyagi, levantando su vaso. “Así que, si levanto
esto, ella ni siquiera ve el vaso flotando en el aire. Ella no cree que
desapareció; ella no lo ve todavía sentado en la mesa. Pase lo que pase,
no tiene ningún efecto en ella. Ella no siente que mi existencia esté
presente, y ni siquiera siente que estoy ausente... excepto por una
excepción. Es entonces cuando la única persona que puede verme, el
objetivo de observación, interactúa conmigo. Desafortunadamente,
aunque se puede hacer que yo no tenga ningún efecto sobre los
demás, lo mismo no se aplica a sus acciones cuando se dirige a mí... En
otras palabras, Sr. Kusunoki, ella lo vio hablando en un espacio vacío”.
Miré a la camarera. Ella me miraba como si estuviera loco.
Unos minutos más tarde, estaba bebiendo el café que ella trajo y
pensando simplemente en volver a casa cuando hubiera terminado,
antes de que llegara Naruse. Probablemente lo habría hecho si
hubiera llegado uno o dos minutos más tarde. Pero antes de que
pudiera tomar una decisión definitiva, lo vi entrar por la puerta. No
tuve más remedio que llamarlo por señas.
88
Cuando se sentó, hizo una demostración exagerada de estar feliz de

verme. Efectivamente, no mostró signos de notar que Miyagi estaba
sentada a mi lado.
“Hombre, han pasado siglos. ¿Cómo has estado?" Preguntó Naruse.
"Oh tú sabes. Bastante bueno."
Eso no es realmente el tipo de cosas que debes decir cuando estás

muriendo en menos de medio año, reflexioné.
Cuando terminamos de ponernos al día, era como si estuviéramos de

regreso en la escuela secundaria. Ni siquiera recuerdo exactamente
de qué hablamos, pero los temas no eran importantes. El objetivo de
nuestra conversación fue analizar las cosas a través de nuestra
gramática y sintaxis. Charlamos y nos reímos de cosas tan triviales
que las olvidamos tan pronto como se fueron las palabras.
No dije una palabra sobre mi vida restante. Por un lado, no tenía idea
de si me creería, y no quería que nuestra reunión fuera una decepción.
Si Naruse sabía que iba a morir en menos de medio año, tendría
cuidado y trataría de no molestarme. Reprimía sus bromas y se
sentiría obligado a ofrecer algún tipo de consuelo o tranquilidad
verbal. No quería que se preocupara por tonterías como esa.
89
Probablemente me lo hubiera pasado bien mientras tanto, excepto

por esa única cosa que dijo.
“Por cierto, Kusunoki,” dijo Naruse, recordando algo de repente.

"¿Sigues dibujando?"
"No", respondí de inmediato. Entonces me di cuenta de que la

respuesta fue demasiado brusca. "Desde que comencé la
universidad... no he dibujado nada en absoluto".
"Lo supuse." Naruse dijo con una sonrisa. "Si todavía estuvieras
dibujando, estaría preocupado por ti, hombre".
Ese fue el final.
Incluso yo sabía que era una locura, pero ese pequeño fragmento de
conversación, que duró menos de diez segundos, fue suficiente para
eliminar por completo todo el afecto que había acumulado por Naruse
durante tres años completos.
Así. Era tan frágil, tan débil.
Hizo algunos chistes más para pasar por alto el tema, pero no dije
nada. Solo pensaba.
90
Oye, Naruse.
Eso era lo único de lo que no deberías haberte reído.
Sé que lo admití yo mismo. Pero eso no significa que esté bien que tú
también te rías de ello.
Pensé que, si alguien realmente podía entender, eras tú.
La sonrisa en mi rostro dirigida a Naruse se convirtió lentamente en

una máscara, una cáscara vacía. Encendí un cigarrillo y comencé a
murmurar "Uh-huh" a todos sus comentarios, en lugar de
intercambiar palabras.
A mi lado, Miyagi dijo: "Ahora... veamos la respuesta".
Negué con la cabeza, casi imperceptiblemente, pero ella continuó de

todos modos.
“Ahora estás un poco disgustado con Naruse, pero, de hecho, a

Naruse tampoco le agradas tanto como crees. Originalmente, dentro
de dos años, te reunirías con él de una manera similar a esta y
discutirías sobre algo trivial, una discusión tan mala que nunca
volverías a hablar... Probablemente deberías terminar con esto antes
91
de que pase mucho tiempo. No saldrá nada bueno de poner tus

esperanzas en él”.
La razón por la que arremetí contra Miyagi no fue porque insultó a mi

amigo. No fue porque ella me dijo algo que no quería saber, y no fue
porque estaba molesto por su tono mordaz. Ni siquiera fue porque mi
enojo con Naruse por reírse de mi viejo sueño se volvió injustamente
contra Miyagi.
Entonces, ¿por qué estaba enojado? Es una pregunta difícil de

responder. Tenía a Naruse parloteando sobre temas insípidos frente
a mí, Miyagi murmurando sombrías proclamas en un oído, un par de
mujeres jóvenes en el otro lado conversando en exclamaciones
agudas, un grupo de nerds del teatro teniendo un acalorado y
extremadamente pretencioso debate detrás de mí. y un grupo de
estudiantes en la esquina aplaudiendo y gritando como grupo, y de
repente se volvió insoportable.
Cállate, pensé. ¿Tienes que hablar tan alto?
Al momento siguiente, arrojé el vaso en mi mano contra la pared del

lado de Miyagi.
Fue mucho más fuerte de lo que esperaba, y el vidrio se rompió y

salpicó, pero solo hizo que el restaurante se quedara en silencio por
un momento antes de volverse igual de ruidoso poco después. Naruse
92
me miró en estado de shock. Vi a un empleado que se acercaba

corriendo. Miyagi suspiró exasperada.
¿Qué demonios estoy haciendo?
Dejé algunos billetes de miles de yenes sobre la mesa y salí corriendo

del edificio.
Mientras viajaba en el autobús de regreso a la estación de tren, miré

por la ventana y vi un viejo centro de bateo en ruinas. Apreté el botón
de solicitud de parada y me bajé del autobús para poder hacer unos
trescientos lanzamientos. Para cuando dejé el bate, mis manos
estaban entumecidas y sangraban, y sudaba como un cerdo.
Compré un Pocari Sweat en la máquina expendedora, me senté en el

banco y bebí la bebida deportiva lentamente, mirando a los hombres
en las otras jaulas que se habían detenido para columpiarse de camino
a casa desde el trabajo. Quizás fueron solo las luces, pero la paleta
de colores general de todo parecía extrañamente azul.
No me arrepiento de haber dejado a Naruse así. A estas alturas, me

sentía escéptico ante la idea de que, para empezar, alguna vez le
hubiera gustado mucho. Quizás ni siquiera me gustaba Naruse por lo
que era; Simplemente me amaba a mí mismo a través de la lente de
otra persona que afirmaría y reflejaría mis propias ideas.
93
Y con el paso del tiempo, Naruse cambió y yo no pude.
Si alguno de los dos tenía razón, probablemente era él.
Dejé las jaulas de bateo y caminé hasta la estación. Un tren se detuvo

tan pronto como llegué al andén. Estaba lleno de adolescentes que
volvían a casa después de las actividades del club después de la
escuela, y de repente me sentí mucho mayor. Cerré los ojos y me
concentré en el sonido del tren.
Ya era de noche. Me detuve en una tienda de camino a casa. Había

varias polillas grandes en el estacionamiento, ninguna de las cuales
mostraba signos de movimiento. Llevé un poco de cerveza y bocadillos
a la caja registradora, donde un par de estudiantes universitarios
masculinos y femeninos en chándal y sandalias estaban comprando lo
mismo.
Cuando llegué a casa, calenté un poco de carne de barbacoa enlatada

y cebolletas y bebí cerveza mientras las comía. Me pregunté cuántas
pintas más de cerveza bebería antes de morir y, por alguna razón,
empezó a saber aún mejor.
"Oye, Monitor", le grité a Miyagi. “Lamento lo que hice antes. Creo

que mi mente se confundió. A veces simplemente hago algo así”.
94
"Sí, lo sé", respondió Miyagi. Sentí precaución en la forma en que me

miró. No podía culparla. Cualquiera se sentiría nervioso en presencia
de un hombre que de repente arrojaría un vaso contra la pared en
medio de una conversación.
"¿Estás herida?"
"No. Desafortunadamente”.
"Mira, me siento mal por eso".
"Está bien. No me pegaste”.
"Cuando hayas terminado de escribir en tu registro de observación,

¿quieres tomar una copa?"
"... ¿Quieres emborracharte conmigo?"
No esperaba esa reacción. Pero tenía la sensación de que era mejor

ser honesto en momentos como este. "Seguro lo haré. Estoy solo."
"Ya veo. Bueno, lamento decir que estoy en el trabajo”.
"Entonces dilo primero".

95
"Lo siento. Solo pensé que eras curioso. Me preguntaba por qué
preguntas eso”.
“Me siento solo, como todos los demás. Las otras personas que viste
antes que yo probablemente también se sintieron solas antes de
morir, ¿verdad?”
"No lo recuerdo", dijo Miyagi.
Para cuando vacié todas las latas de cerveza, me di una ducha caliente
y me lavé los dientes, sentí que se acercaba una somnolencia
saludable. Eso fue gracias a las jaulas de bateo, seguramente.
Apagué las luces y me metí en la cama.
Estaba claro que necesitaba repensar algunas cosas, me di cuenta.
El hecho de que mi muerte se acercara no significaba que el mundo

me iba a mimar de repente. Solo haría eso por aquellos que ya estaban
muertos, si así fuera. Debería haberlo sabido ya, pero no pude
renunciar a mis deseos más suaves, así que, en algún lugar profundo,
había una parte de mí que había esperado que las cosas fueran mucho
más fáciles de repente.
96
Cuando traté de escribir un testamento, pronto me di cuenta de que,

independientemente de lo que escribiera, no podía comenzar a menos
que tuviera una idea de quién sería mi lector.
Me senté con un bolígrafo y un bloc de papel que compré en una

papelería local y pensé durante mucho tiempo en lo que debería
escribir. Debe haber habido una cigarra descansando en el poste de
la línea eléctrica justo afuera de mi ventana, porque era tan ruidoso
como si los chillidos vinieran del interior del apartamento. Podría
culpar a la cigarra por mi falta de progreso en la escritura, pero
incluso después de que se fue volando, no pude escribir una sola
palabra en el papel.
¿Quién esperaba que leyera este testamento de todos modos? Las

palabras eran un medio para transferir información. Las palabras que
escribiría tenían que decirle a otra persona sobre algo invisible
dentro de mí.
¿Qué quería decir y a quién? La primera respuesta a esa pregunta

que me vino a la mente fue mi amiga de la infancia, Himeno. Quizás
este testamento debería contener mi gratitud hacia ella y confesarle
mi amor.
Como prueba, tardé aproximadamente una hora en escribirle una

carta muy cuidadosa. Fue así, más o menos:
97
Realmente no es de mi incumbencia lo que pienses de mí ahora, pero

desde ese día, cuando teníamos diez años, he estado enamorado de
ti. La razón por la que llegué a los veinte fue porque tenía recuerdos
de estar cerca de ti, y la razón por la que no viviré más allá de los
veinte es porque no puedo soportar un mundo en el que no estás cerca.
Me tomó mi muerte inminente para darme cuenta. En cierto modo,
creo que ya llevo muerto mucho tiempo. Desde el día en que nos
separamos. Adiós. Espero que mi yo de diez años viva al menos un
poco más dentro de ti.
Al releerlo, pensé que nunca enviaría esta carta. De alguna manera

fue fatalmente defectuoso. Esto no era lo que quería decir. Y sería
imposible registrar con precisión lo que quería decir. Si lo pongo en
palabras, moriría con certeza.
Creo que el núcleo de lo que quería estaba en la última frase de esa

carta: que el yo, de diez años, viviera un poco más en Himeno. Y si
quería que esta carta fuera fiel a ese deseo, quizás sería mejor que
no la escribiera en absoluto. No importaba lo que hiciera, siempre y
cuando fuera algo físico. Siempre que ponga el nombre de Himeno en
el frente de la carta y tenga mi nombre como remitente, será
suficiente. Ofrecería la menor posibilidad de mala interpretación. Si
una carta en blanco era demasiado espeluznante, podría agregar una
sola oración: quería escribirte una carta. También podría llenarlo con
algo completamente inofensivo, ordinario y seguro, sin incluir nada
sobre mi muerte.
98
Arrojé el bolígrafo sobre la mesa y doblé el papel para que Miyagi no

lo leyera, luego me recosté y miré al techo. ¿Cuándo fue la última vez
que escribí una carta…?
Busqué en mis recuerdos. Nunca había mantenido correspondencia

escrita con nadie, por supuesto, y no tenía a nadie a quien enviarle las
tradicionales tarjetas navideñas o saludos de verano desde que era
niño. Probablemente no había escrito más de un puñado en toda mi
vida.
Si eliminaste esa única vez de cuando tenía diecisiete años, la última

carta que escribí fue... el verano de cuarto grado.
Fue el verano cuando tenía diez años. Enterramos una cápsula del
tiempo detrás del gimnasio. Fue una sugerencia de nuestra maestra
de salón, la primera que me hizo pensar en el valor hipotético de la
vida a través de esa lección de moralidad.
Todos los estudiantes tuvieron que escribir una letra para pegarla
dentro de la cápsula esférica.
“Quiero que se escriban este mensaje a sí mismo, dentro de diez

años”, dijo. “Puede ser difícil para ti pensar en algo sobre lo que
escribir… pero puedes simplemente hacer preguntas, si quieres. Como
'¿Tu sueño se ha hecho realidad?' o '¿Estás feliz?' o '¿Te acuerdas
de esto?' o '¿Hay algo que tu quieres pedir mí?' Otra cosa que podría
hacer es expresar sus esperanzas, como 'Por favor, trata de hacer
99
realidad tu sueño' o 'Por favor, trata de encontrar la felicidad' o

'Por favor, no te olvides de esto'”.
Seguramente no podría haber dejado de prever el futuro: que diez

años después, la mitad de esos niños habrían abandonado sus sueños,
perdiendo la felicidad y olvidando todo tipo de cosas importantes.
Tal vez no fue realmente una carta para nosotros mismos en el

futuro, sino una carta para nosotros, en el momento en que la
estábamos escribiendo.
También dijo: “Al final de la carta, quiero que escribas el nombre de

la persona que consideras tu mejor amiga en este momento. No tienes
que preocuparte por lo que esa persona pueda pensar de ti. Si sabes
que te gustan, pero crees que te odian, escribe su nombre de todos
modos. Vamos a tener mucho cuidado con estas cartas para que nadie
pueda leerlas, ni siquiera yo. No se preocupen por eso”.
No recuerdo lo que me escribí.
Pero no necesitaba recordar el nombre de quién escribí.
Se suponía que la cápsula del tiempo se desenterraría en diez años.

Eso era ahora. Pero no hubo noticias al respecto. Era posible que
simplemente no me contactaran. Pero, ¿y si ese no fuera el caso?
¿Qué pasa si la persona a cargo de llegar a todos se olvida por
100
completo? ¿O qué pasa si iban a acercarse, pero simplemente no había

sucedido todavía?
Quería leer esa carta antes de morir. Pero quería hacerlo todo solo,
sin tener que contactar con ninguno de mis antiguos compañeros.
"¿Cómo vas a pasar el día hoy?" preguntó Miyagi cuando me puse de

pie.
“Saqueando una cápsula del tiempo,” respondí.
Había pasado un año desde la última vez que regresé al lugar donde
crecí. La estación de tren era como una pequeña casa prefabricado
miserable, y todo fuera de él era un paisaje familiar. Era una ciudad
verde y montañosa. El sonido de los insectos y el olor espeso de las
plantas era abrumador en comparación con el lugar donde vivía ahora.
Incluso si me concentraba, lo único que podía oír eran pájaros e
insectos.
"No vas a colarte en el patio de la escuela primaria y empezar a cavar

a plena luz del día, ¿verdad?" preguntó Miyagi, que caminaba detrás
de mí.
"No claro que no. Esperaré hasta la noche”.
101
Llegué aquí por puro impulso, pero esta ciudad no tenía casi nada en
cuanto a instalaciones recreativas o restaurantes. No había pensado
en cómo pasar las horas hasta que se ponga el sol. Ni siquiera había
una tienda de conveniencia a poca distancia. A este paso, debería
haber tomado un ciclomotor aquí; al menos eso habría consumido
mucho tiempo.
Pero, aunque tenía mucho tiempo para matar, no iba a regresar a la

casa de mis padres. No quería ver a nadie conocido.
"Si no sabes qué hacer contigo mismo, ¿por qué no visitas algunos
lugares de tu pasado?" Miyagi preguntó, aparentemente consciente
de exactamente lo que estaba pensando. "Un lugar al que fuiste todo
el tiempo cuando eras niño, pero no lo has visitado en años, por
ejemplo".
“¿Lugares de mi pasado? Los únicos recuerdos que tengo de esta

ciudad son malos”.
"Aparte de los relacionados con Himeno, ¿te refieres?"
“Te agradecería que no mencionaras su nombre. Si hay alguien de

quien no quiero escucharlo, es de ti".
"Ya veo. Tendré cuidado con eso en el futuro… Pero si me perdonas

mi intrusión, te recomendaría que no vayas a ver a nadie”.
102
"No estaba planeando hacerlo".
"Eso es bueno", dijo, con expresión fría.
La luz del sol parecía atravesar la piel. Iba a ser caliente. Me senté
en el banco fuera de la estación y pensé en qué hacer.
Cerca, Miyagi se estaba aplicando algún tipo de bloqueador solar.

Sabía que estaba pálida desde la primera vez que la conocí, pero
ahora estaba aprendiendo que tenía cuidado de mantenerlo así.
Estaba tan seria y aparentemente desinteresada en las apariencias
que esto fue una sorpresa para mí.
"Nadie más que yo puede verte, ¿verdad?" Le pregunté.
"Básicamente sí."
"¿Siempre es así?"
“Sí, nadie más que el sujeto de observación puede verme. Pero como
saben, hay excepciones. Probablemente hayas notado que, cuando no
estoy de vigilancia, los que vienen deseando vender su vida, tiempo o
salud pueden verme... ¿Por qué preguntas?”
103
"Sin razón. Me pregunto por qué te importa cómo te ves si nadie

puede verte de todos modos”.
Para mi sorpresa, esto pareció tocarle un nervio.
“Es algo que hago por mí misma”, dijo, aparentemente ofendida. "Te
duchas incluso cuando no tienes planes de conocer a nadie, ¿no?"
Había herido sus sentimientos, supuse. Si fuera cualquier otra chica,

me habría disculpado de inmediato, pero como era Miyagi, en realidad
me sentí un poco encantado, como si finalmente me hubiera vengado
de ella. Quería elogiarme por ese comentario irreflexivo.
Mientras deambulaba, pensando, mis pies me llevaron hacia el bosque

cerca de la calle donde Himeno y yo vivíamos cuando éramos niños.
Jugábamos allí a menudo cuando éramos niños. Estaba un poco
frustrado al darme cuenta de que estaba haciendo exactamente lo
que sugirió Miyagi. Ella había demostrado cuán simples y predecibles
eran mis acciones.
El viaje duró bastante porque evité pasar cerca de mi casa. Pasé por
la tienda de golosinas en la que pasé mucho tiempo cuando era niño,
pero quitaron el letrero; se habían ido a la quiebra.
104
Bajé por el camino a través del bosque, luego me desvié hacia los
árboles, hasta que llegué a mi destino unos cinco minutos más tarde.
El autobús abandonado había jugado el papel de un "fuerte secreto"

para Himeno y para mí cuando éramos jóvenes. Estaba oxidado por
fuera, y solo quedaba un poquito de pintura roja, pero estaba
bastante limpio por dentro, siempre y cuando ignorara el polvo que se
acumulaba en los asientos y el piso. Uno pensaría que habría muchos
errores, pero casi no se veían.
Caminé por todo el autobús, buscando rastros de nuestra presencia.

Pero no encontré nada por el estilo. Estaba a punto de rendirme e
irme cuando miré el asiento del conductor y lo vi.
Algo estaba escrito en el costado del asiento con rotulador

permanente azul. Me acerqué y entrecerré los ojos; era una flecha.
Cuando seguí la dirección que apuntaba, vi otra flecha.
A través de una serie de seis flechas, llegué al respaldo del asiento,

donde se dibujó uno de esos diagramas de "paraguas de amor". Era el
tipo de cosas que hacías cuando eras niño, donde las personas cuyos
nombres estaban debajo del paraguas estaban destinadas a
enamorarse. Cuando eras niño, ponías los nombres de otras personas
como una broma, o el tuyo propio con la persona que te gustaba en
secreto.
105
Por supuesto, los nombres escritos allí nos pertenecían a Himeno y a

mí. No recordaba haberlo dibujado, y solo nosotros dos sabíamos
sobre este lugar, así que era obvio que Himeno debía haberlo
dibujado.
Puso una sonrisa en mi rostro. Ella nunca pareció del tipo que se
involucra en estas cosas femeninas.
Me quedé mirando el dibujo del paraguas durante un rato. Miyagi

también lo miró por encima del hombro, pero no estaba ofreciendo
ningún comentario sarcástico.
Una vez que había memorizado la vista, bajé del autobús y, como
hacía cuando era niño, subí al techo del vehículo a través de un tronco
de árbol caído. Quité las hojas y ramitas de la parte superior y me
acosté.
Allí permanecí hasta la noche, cuando empezaron a zumbar las

cigarras.
Después de una breve visita a la tumba de mi abuelo, era de noche

cuando me dirigí a la escuela primaria. Tomé prestada una pala del
cobertizo de herramientas, escogí un lugar en el suelo detrás del
gimnasio que parecía correcto y comencé a cavar. El color verde de
la luz de la salida de emergencia arrojó un brillo alrededor del área.
106
Pensé que encontraría lo que estaba buscando de inmediato, pero mi

memoria estaba mal o ya había sido desenterrada hace mucho tiempo,
porque después de una hora de sudorosa excavación, no había
encontrado la cápsula del tiempo.
Mi garganta estaba reseca. Después del viaje de ayer a la jaula de

bateo, mis manos estaban destrozadas. Miyagi estaba anotando algo
en su cuaderno mientras me veía cavar.
Me detuve para fumar, momento en el que mi memoria volvió. Sí,

originalmente habíamos planeado enterrarlo junto al árbol detrás del
gimnasio, pero dijeron que pronto se plantaría un nuevo árbol allí, por
lo que se cambió el lugar.
En cambio, comencé a cavar detrás del tope y, en diez minutos, mi

pala golpeó algo duro. Con cuidado, cavé alrededor del objeto
esférico para evitar dañarlo, luego lo saqué y lo llevé a la luz. Pensé
que estaría bloqueado, pero una simple corredera lo abrió.
Al principio, solo iba a sacar mi carta y devolverla. Pero después de

todo lo que había hecho para conseguirlo, también podría echar un
vistazo a todas las letras. Iba a morir en unos meses; seguramente
esta fue una transgresión perdonable.
Escogí uno al azar y revisé las partes del "mensaje para mi futuro yo"
y "mejor amigo".
107
Una vez que terminé, lo guardé, saqué mi bloc de notas y escribí el

nombre de la persona que escribió la carta, luego una flecha y luego
el nombre de su "mejor amigo". A medida que continuaba leyendo las
letras, la lista de nombres y flechas crecía, hasta que se empezó a
formar una especie de diagrama de a quién le gustaba a quién y a
quién gustaba de quién. ¿Cuáles estaban emparejados y cuáles eran
unilaterales?
Como sospeché cuando comencé a hacer esto, cuando terminé de leer

todas las letras de la cápsula del tiempo, el único nombre que estaba
aislado entre los de mi gráfico era el mío. Ni una sola persona me
eligió como su "mejor amigo".
Y no importa qué tan de cerca busqué en la cápsula del tiempo, no

pude encontrar la carta de Himeno. Quizás ella estaba ausente de la
escuela el día que la enterraron.
Si estuviera allí, habría escrito mi nombre, sospeché. Dibujó un

paraguas de amor secreto para nosotros en nuestro fuerte
escondido. Ella habría escrito mi nombre y probablemente agregó un
corazón o dos por si acaso.
Si tan solo la carta de Himeno hubiera estado allí.
108
Metí mi propia carta en el bolsillo de mis jeans, luego volví a enterrar

la cápsula del tiempo, devolví la pala al cobertizo de herramientas,
me lavé las manos y la cara con cuidado desde el grifo de allí y salí de
los terrenos de la escuela.
A través de la noche caminé, mi cuerpo estaba hecho jirones. Detrás

de mí, Miyagi dijo: “¿Ya lo has descubierto? No debes aferrarte a
tus conexiones del pasado. Los has ignorado completamente hasta
ahora, para empezar. Después de que Himeno se transfirió de
escuela, ¿alguna vez te envió una sola carta? Después de graduarse
de la escuela secundaria, ¿te comunicaste con Naruse al menos una
vez? ¿Por qué Wakana se rindió contigo? ¿Te molestaste en asistir a
la reunión de tu clase? Sé que esto suena duro, pero... ¿no crees que
es terriblemente presuntuoso de tu parte mirar al pasado ahora?”
Eso me cabreó, pero no tuve respuesta.
Miyagi probablemente tenía un buen punto. Actuaba como un ateo que

viajaba a diferentes santuarios y templos rezando a cualquier dios
que me escuchara tan pronto como me encontraba en necesidad de
ayuda.
Pero con mi pasado y mi futuro separados de mí, ¿qué se suponía que

debía hacer?
Cuando llegué a la estación y miré el horario, dudé de mis ojos. El

último tren había salido hacía horas. Rara vez tenía que hacer uso del
109
tren cuando vivía aquí, pero fue un shock para mí que incluso en el
campo, el servicio ferroviario pudiera terminar tan temprano en el
día.
Podría haber llamado un taxi y no había nada que me impidiera ir a la

casa de mi familia, pero al final, decidí pasar la noche en la estación.
En este punto, quería un dolor físico que fuera mayor que mi dolor
mental. Si tuviera la cantidad adecuada de dolor, podría dedicar toda
mi atención a eso.
Así que me senté en el duro banco y cerré los ojos. El sonido de los
insectos golpeando las luces fluorescentes era constante. Estaba lo
suficientemente exhausto como para dormir un poco, pero el interior
del edificio estaba sorprendentemente iluminado y había insectos
arrastrándose por mis piernas, así que no iba a ser agradable.
Desde el banco detrás de mí, podía escuchar los garabatos de la

pluma de Miyagi. Era dura, tenía que admitirlo. Según lo que había
experimentado en los últimos días, no parecía que hubiera dormido
mucho, si es que había dormido. Por la noche, aparentemente dormía
un minuto y luego se despertaba cinco. Probablemente eso era lo que
tenía que hacer un monitor, pero parecía un trabajo duro para una
mujer joven.
Pero no fui comprensivo. Me alegré de que no fuera mi trabajo.
110
Unas horas antes del primer tren de la mañana, me desperté y bebí

una bebida nutritiva de la máquina expendedora. Me duele todo el
cuerpo. La luz aún era tenue en el cielo y las cigarras, los cuervos y
las tórtolas estaban ocupados con sus llamadas matutinas.
De vuelta dentro de la estación, Miyagi se estiraba en una posición

sentada. Fue la acción más humana que recordaba haberla visto
realizar.
La miré, todavía sosteniendo mi botella. Debido a la noche húmeda,

se había quitado el cárdigan de verano y se lo había puesto sobre el
regazo, dejando al descubierto sus hombros delgados y pálidos.
… Probablemente estaba en un estado de confusión. Quizás fue el

hecho de que iba a morir en tres meses, quizás fue toda la decepción
aplastante, quizás fue la falta de sueño, o quizás fue el cansancio y
el dolor. Quizás era que me gustaba más el aspecto de Miyagi de lo
que estaba dispuesto a admitir.
No importaba. Lo único que sabía era que de repente quería hacerle

algo terrible. O para ser más directo, quería hacer lo que quisiera
con ella. Quería usar a Miyagi como un conducto para exorcizar todas
las emociones con las que había estado luchando.
111
Fue lo más inapropiado que pude pensar, y mi vida sin duda terminaría
en ese mismo momento si realmente lo intentaba. ¿Y qué? Significaría
morir unos meses antes, nada más. Mejor morir haciendo algo que
quería hacer. Uno de los elementos de mi lista de deseos era No te
reprimas cuando quieres algo.
Hasta ahora, la había mantenido conscientemente fuera de esa

categoría, pero una vez que me permití ver las cosas de esta manera,
parecía que nadie podría ser una víctima más apropiada para este tipo
de acto desesperado que Miyagi. Por alguna razón, tuvo el efecto de
estimular mi lado sádico. Debido a que era tan adecuada y auto
controlada en todo momento, los atisbos ocasionales de su verdadera
vulnerabilidad me llamaron la atención, y tal vez eso me hizo querer
exponerlo, romper su fachada. "Te haces ver tan fuerte y al mando,
pero en realidad, eres tan débil", quería decirle.
Cuando me vio de pie frente a ella, Miyagi pareció sentir el peligro y

adoptó una pose más cautelosa.
"Tengo una pregunta para ti", dije.
"… ¿Si?"
"Cuando un monitor observa al objetivo realizando algún tipo de

'acción inapropiada', ¿cuánto tiempo transcurre hasta que le quitan
el resto de su vida?"
112
Los ojos de Miyagi estaban cautelosos ahora. "¿Por qué preguntarías

eso?"
"Quiero saber cuánto tiempo pasaría hasta que muera si te ataco

ahora mismo".
Pero ella no se alarmó. En cambio, su mirada estaba más fría que

nunca, llena de desprecio.
“Contactar a casa toma sólo un instante. A partir de ahí, no serán más

de veinte minutos. Y es imposible escapar”.
"Así que tendré al menos diez minutos, ¿eh?" Respondí de inmediato.
Miyagi miró hacia otro lado y murmuró: "Yo no dije eso..."
El silencio descendió entre nosotros.
Curiosamente, Miyagi no intentó huir. Ella solo se miró las rodillas.
Me acerqué a ella.
113
Pensé que me atacaría o me insultaría, pero cuando mi mano hizo

contacto con su hombro expuesto, se quedó inmóvil y se veía triste.
La tiraría al suelo, me tumbaría encima de ella y cedería a mi deseo.

Quizás alguna parte de ella resultaría herida. Tal vez tendría otra
herida por encima de esas prístinas rodillas suyas, como la que ya
tenía. Quizás sus ojos ya oscurecidos perderían cualquier chispa de
luz que aún contenían. Y cuando terminara, tal vez me miraría con
desdén y me ofrecería una de sus habituales púas: "¿Estás
satisfecho?".
¿Estaría satisfecho?
¿Qué estaba tratando de hacer?
De repente, la furia de mis instintos se desvaneció. Una poderosa

oleada de vacío lo reemplazó.
La resignación en el rostro de Miyagi me había infectado con su

melancolía. La solté y me senté a dos asientos de distancia. Me
avergoncé de la imprudencia de mi actuación.
"Es un trabajo difícil el que tienes", dije, "tener que lidiar con
escorias como yo".
114
Miyagi no miró en mi dirección. "Me alegra que lo entiendas", dijo.
Ah, sí. Por eso solo valía trescientos mil, pensé. Estaba a un paso de
cometer el error más atroz que podía cometer.
"Es peligroso. Apuesto a que has visto a más de unos como yo, ¿eh?
Las personas que pierden la cabeza ante la idea de morir y lo
muestran con su monitor”.
Ella negó lentamente con la cabeza. “En todo caso, es más fácil lidiar
con usted. Hubo mucha gente que tomó medidas más extremas”, dijo,
ofreciendo una mitigación de mi transgresión.
Quería preguntarle sobre la gran herida por encima de su rodilla que

había notado en nuestro primer encuentro, pero decidí no decir nada.
Sería hipócrita si de repente me diera la vuelta y fingiera estar
preocupado por ella.
En su lugar, le pregunté: "¿Por qué estás haciendo este trabajo?"
“Dicho de la manera más simple posible, es porque no tengo otra

opción”.
"Dime la versión no simple".
115
Miyagi pareció sorprendida por eso. "Asumí que no tenías interés en

nadie aparte de Himeno”.
"Eso no es cierto. Si no te hubiera encontrado atractiva, no habría

hecho lo que hice antes”.
"… Ya veo. Gracias."
"Si no quieres hablar de eso, está bien".
“No es nada que tenga que esconder de todos modos… Veamos.

Recuerdas que podrías vender salud y tiempo además de la duración
de vida, ¿verdad?”
Asentí.
“Vendí mi tiempo. Aproximadamente treinta años”.
¡Ah! Me estaba preguntando sobre eso. ¿Qué significaba "vender

tiempo"?
"Ya veo. Entonces, cuando vendes tu tiempo...”
116
"De hecho la mayoría de los monitores son personas que visitaron esa
tienda como tú y eligieron vender su tiempo. El resultado es que
básicamente vendí mi seguridad y mis amistades también”.
"¿Y eras una persona normal antes de ese momento?"
"Si. Igual que tú."
Tenía una vaga impresión en mi mente de que Miyagi era una persona
naturalmente franca, sarcástica y de mente dura. Pero por lo que
acaba de decir, parecía que esas cualidades eran cosas que Miyagi
tenía que aprender para sobrevivir.
“Sin embargo, todavía envejeces, ¿verdad? Entonces, si vendiste

treinta años de tiempo, ¿serás liberado de este trabajo cuando
tengas cuarenta y tantos?”
"Eso es correcto. Suponiendo que viva tanto tiempo, por supuesto”,

dijo con una risa de autocrítica.
Significaba que seguiría siendo una mujer invisible durante las

próximas décadas.
"... ¿Por qué hiciste todo lo posible para conseguir dinero?"
117
"Tienes muchas preguntas hoy".
"No tienes que responder si no quieres".
"No es una historia muy interesante".
"Tiene que ser mejor que la mía".
Miyagi miró el horario de los trenes. “Bueno, tenemos mucho tiempo

antes de que llegue el primer tren”, dijo, y comenzó a contar su
historia.
“Todavía no sé por qué mi madre decidió vender décadas de su tiempo

para comprar más vida. Recuerdo que siempre se quejaba de su vida.
Mi padre se fue antes de que yo naciera. En cada oportunidad, maldijo
su memoria, pero en el fondo, creo que realmente quería que
regresara. Tal vez estaba tratando de extender su vida solo para
poder seguir esperando. Obviamente, eso no alargaría la vida de mi
padre, y significó que mi madre se volvió imperceptible para todos,
pero, sobre todo, no puedo entender el deseo de esperar al hombre
que la dejó con tantas cicatrices invisibles. E incluso si lo estaba
haciendo para esperar a mi padre, la verdad es que no creo que le
importara quién era. Simplemente no tenía a nadie más a quien
aferrarse. No conocía a nadie más que la quisiera como lo había hecho
mi padre... Odiaba a mi madre por ser tan miserable. Ella también me
odiaba. Ella dijo: 'Ojalá nunca hubiera dado a luz a esta cosa' tan a
menudo, era como su eslogan. Recuerdo que tenía seis años cuando se
118
convirtió en monitor y desapareció. Durante los siguientes años, tuve

que vivir en la casa de mi tía, pero tampoco les agradaba mucho”.
En este punto, Miyagi dejó de hablar y se puso pensativa. Ella no

estaba abrumada por la emoción, según mi estimación; Probablemente
se sentía incómoda con la idea de que su historia pudiera parecer una
estratagema para provocar simpatía.
Cuando volvió, fue aún más franca y sin sangre, como si estuviera
describiendo la vida de otra persona.
“Cuando tenía diez años, murió mi madre. No sé cuál fue la causa,

exactamente, excepto que fue asesinada por su sujeto de monitoreo.
Aparentemente, extender su esperanza de vida natural no evita que
muera de una lesión o enfermedad. Cuando escuché eso, todo me sonó
como una farsa... El hombre que vino a contarme sobre su muerte me
dijo algo más importante también. "Tienes una deuda", dijo. Tu madre
dejó un déficit enorme. Solo hay tres formas en que puedes
devolverlo de inmediato. Vende tu vida, tu tiempo o tu salud. Mi
madre había extendido su esperanza de vida vendiendo casi el valor
de una vida entera, pero murió antes de que pudiera trabajar. Como
la persona más cercana a ella, tuve que asumir la deuda que ella no
había terminado de pagar. Y si no podía devolver el dinero en el acto,
tenía que elegir una de sus tres opciones para que pudieran quitarme
el valor”.
"Y elegiste el tiempo", le dije.
119
"Así es. El monto adeudado era suficiente para pagarlo vendiendo

unos treinta años de mi tiempo... Y por eso me gano la vida como
monitor. Es un trabajo peligroso y solitario, pero aprendes una
profunda sabiduría sobre el valor de la vida y la forma en que vive la
gente. Para cuando termine esta deuda, creo que podré vivir mi vida
correctamente, mejor que nadie. En ese sentido, no es el peor
trabajo que puedo imaginar”.
Parecía pensar que había encontrado el lado positivo, pero no podía

ver la vida de Miyagi como otra cosa que una pura tragedia.
"No lo entiendo", dije. “Venderías esa vida. Ni siquiera tienes la

garantía de sobrevivir el tiempo suficiente para pagar la deuda,
¿verdad? Quiero decir, tu mamá murió. Incluso si logras salir con
vida, ya has vivido los mejores años de tu vida. No estoy tratando de
ser sarcástico, pero tú misma lo dijiste antes: solo estás parado en
la línea de salida cuando terminas. Es una tragedia, una vida de
miseria e indignidad hasta que finalmente comienza cuando tienes
cuarenta. Así que es mejor vender tu duración de vida”.
"Si mi duración de vida valiera algo cercano al promedio,

probablemente lo habría hecho".
"¿Cuánto era?"
120
“Lo mismo que el tuyo,” dijo alegremente Miyagi. “Diez mil yenes por
año. Creo que la razón por la que soy más dura contigo de lo que
necesito es porque no puedo perdonarme a mí misma por solo valer
eso. Probablemente veo demasiado de mí en ti. Lo siento por siempre
desquitarme contigo”.
"... No hay forma de decir esto amablemente, pero ¿no sería mejor
morir y terminar de una vez?" Le pregunté. "¿Qué tipo de esperanza
podrías tener todavía para el futuro en este momento?"
“Es una buena pregunta. Tienes toda la razón. Excepto que el hecho
de que elegí esto en su lugar probablemente significa que comparto
la sangre de mi madre. Soy una estúpida impotente, eso es lo que
significa. Vivir no me hará ningún bien, pero todo lo que puedo hacer
es seguir adelante. Tal vez incluso muera de la misma manera que ella.
Pero... ya sabes cómo va. Simplemente no puedo rendirme. Nunca se
sabe cuándo 'podría suceder algo bueno'”.
“Bueno, conozco a un tipo que estaba programado para vivir cincuenta

años sin que nada le saliera bien”, bromeé.
"... Yo también", dijo Miyagi con una sonrisa.
No pude evitar devolverle la sonrisa y encendí un cigarrillo. Miyagi

luego se puso de pie, sacó uno de mis manos y se lo metió en la boca.
Acerqué el encendedor, con la intención de encender el de ella, pero
121
se acababa de quedar sin líquido y no se encendía después de varios

intentos.
En cambio, señaló el que estaba en mi boca y se inclinó más cerca.

Tomé su significado y me incliné también.
Cuando las puntas de los dos cigarrillos temblorosos se rozaron,

Miyagi se incendió.
Por primera vez, la vi relajarse en mi presencia y tuve un

pensamiento.
Tal vez debería esforzarme por ser el único con el que ella recuerde
sentirse más cómoda.
Miré a través de las vías. Por fin amanecía.
122
Durante los siguientes días, me porté bien. No salí del apartamento

por nada más que comida. Me quedé dentro del pequeño espacio,
colocando papel de origami que compré en la papelería y plegando
grullas.
Miyagi miró la fila de grullas en la parte superior del escritorio y

preguntó: "¿Estás doblando mil?"
"Sí. Es exactamente lo que parece”.
De las pocas docenas que había completado, tomó una azul, pellizcó
sus alas entre los dedos y la examinó con gran interés.
“¿Vas a hacer los mil? ¿Por qué?"
“Desear la felicidad por el resto de mi vida antes de morir”, dije.
Disfruté haciendo trabajo pesado sin sentido. La habitación pronto

se llenó de grullas de todos los colores: grullas rosas, grullas rojas,
grullas naranjas, grullas amarillas, grullas verde claro, grullas verde
oscuro, grullas azul claro, grullas azul oscuro, grullas violetas.
123
Los pájaros de papel se derramaron sobre la mesa, volaron desde el

ventilador giratorio de pie, desordenaron el piso y agregaron color a
la suave sala de tatami.
Contemplé mi obra con sutil satisfacción. ¿Había alguna forma de

oración más pura que un acto hermoso y sin sentido?
Mientras doblaba las grullas, quise hablar con Miyagi en varios

puntos, pero me esforcé por resistirme a entablar conversación. No
quería convertirla en una fuente de consuelo. Parecía injusto ganar
tranquilidad a través de ella.
Pero, por otro lado, Miyagi parecía estar suavizando su trato hacia
mí, poco a poco. Cuando nuestras miradas se encontraban, ella en
realidad miraba hacia otro lado en lugar de mirar los agujeros a
través de mí. Su mirada era menos como enfocarse en un objeto fijo,
más cálida que la recepción inicial que me había dado.
Podría haber sido que ella se estaba abriendo conmigo después de

nuestra conversación en la estación, pero yo no lo sabía. Quizás a
todos los monitores se les ordenó que fueran más amables con sus
sujetos a medida que el tiempo restante disminuía.
Lo más importante era que solo estaba aquí para hacer su trabajo. Si
me olvidaba de eso y me dejaba llevar, eventualmente me
traicionarían profundamente.
124
Tardaron cinco días, pero al fin se terminó la tarea. Los conté de

nuevo para estar seguro del número, y mientras lo hacía, vi algunos
que parecían demasiado buenos para ser hechos por mí. Alguna
persona entrometida y servicial debe haberlos hecho mientras yo
dormía.
Los puse todos en una cuerda, creando una hilera adecuada de mil
grúas, y la colgué de mi techo.
Ahora, volvamos a la letra.
La noche que terminé de hacer las grullas, estaba limpiando los

bolsillos de mis jeans antes de lavarlos, y encontré una carta doblada.
Era el que le había dirigido a mi yo de "diez años mayor".
La había metido en mi bolsillo la noche que desenterré la cápsula del

tiempo y no la había tocado desde entonces.
Tiré mis jeans en la lavadora al revés y releí la carta, que solo había
hojeado la primera vez.
Esto es lo que decía.
125
Para mí en diez años
Tengo que pedirte que hagas algo que solo tú puedes hacer.
Si todavía soy un sobrante diez años después, quiero que vayas a ver
a Himeno.
Ella está indefensa sin mí...
… Y creo que estoy indefenso sin ella.
Elegí mostrarle la carta a Miyagi.
"Hace diez años, eras un niño sorprendentemente honesto y de buen

corazón", dijo Miyagi, impresionado. "¿Y qué planeas hacer?"
“Iré a ver a Himeno,” dije. “Creo que estoy empezando a entender lo

tonto y sin sentido que es. Y soy muy consciente de lo estúpido que
es concentrarme tanto en un amigo de la infancia que no había visto
en diez años. Pero este es mi yo de diez años pidiéndolo. Mi yo de
diez años quiere apreciar eso. Sí, puede que me duela más de lo que
ya me duele. Podría llenarme aún más de desesperación. Pero no puedo
rendirme hasta que la haya visto y decidido por mí mismo... solo quiero
verla y hablar con ella por última vez. Ella me dio una vida, así que
126
quiero devolverle los trescientos mil yenes que obtuve por vender mi
vida. O lo que quede de lo que no he usado. Probablemente estés en
contra de esa idea, pero gané ese dinero vendiendo mi vida, así que
puedo hacer lo que quiera con ella, ¿no?”
"No te detendré", dijo Miyagi. "No es que no entienda ese

sentimiento".
Me sorprendió, porque no esperaba que ella apoyara la sugerencia.
En ese momento, no me detuve a considerar cuidadosamente el

significado de lo que dijo Miyagi. Pero más tarde, cuando recordé sus
palabras, las comprendí por fin.
Miyagi más que entender cómo me sentía.
Tenía un profundo conocimiento de cómo se sentía exactamente. Y

ella lo había sabido mucho antes que yo.
“Estoy pensando en visitar la casa de Himeno mañana por la mañana.

Ahora vive con sus padres, ¿no es así?”
"Así es. Después de separarse de su esposo, ha estado confiando en

su familia todo el tiempo”, dijo Miyagi, y me miró de manera
inquisitiva. Probablemente sintió cierta resistencia a la idea de
127
hablar de Himeno en mi presencia. Estaba preocupada de que volviera

a explotar.
Inusualmente, dije: "Gracias".
"De nada", respondió con alivio.
Para explicar cómo supe la dirección de Himeno después de que su

familia se mudó de la mía, primero tengo que describir la carta que
Himeno me envió el verano que teníamos diecisiete años.
Cuando lo leí, sentí algo terrible e inexplicablemente mal.
No parecía una carta que ella escribiera.
El contenido del mensaje era trivial. Ella escribió sobre cómo estaba
tan ocupada estudiando para los exámenes de ingreso a la universidad
que no tenía tiempo para leer ningún libro, cómo estaba escribiendo
esta carta durante sus descansos entre sesiones de estudio, a qué
universidad estaba tratando de ingresar y cómo podría intentar venir
a visitarnos durante las vacaciones de invierno.
Eran todas las cosas que escribiría una chica de diecisiete años, en
letras redondas e hinchadas, características de una adolescente.
128
Pero eso es lo que los hizo extraños. No sería gran cosa si alguna
chica promedio de diecisiete años escribiera esto. Pero fue Himeno
quien me envió esta carta. La chica que había conocido era la más
alejada del promedio; ella era al menos tan retorcida y terca como
yo.
¿Dónde estaba el sarcasmo? ¿Dónde estaban los insultos y las

quejas? ¿Qué pasó con la Himeno cuyas facetas estaban invertidas?
¿La gente realmente cambió tanto cuando cumplieron los diecisiete
años? ¿O su escritura era tan diferente de su forma de hablar?
¿Siempre había sido seria y ordinaria al escribir cartas?
Nunca encontré respuestas adecuadas a estas preguntas, y dos

semanas después, envié una respuesta que en gran parte respondió
de la misma manera. También hablé de lo ocupado que estaba, y me
tomé más tiempo para responder por eso, sobre la universidad a la
que estaba tratando de ingresar y sobre lo encantado que estaría si
ella me visitara.
Esperé su respuesta, pero no llegó nada la semana siguiente, ni

siquiera el mes siguiente.
Himeno no vino a visitarnos durante las vacaciones de invierno que

siguieron.
129
¿Había cometido algún tipo de error? En ese momento, pensé que

realmente me había salido de mi zona de confort para dejar en claro
que yo también quería verla.
Al principio, pensé que había hecho un mal trabajo respondiendo. Pero

lo más probable es que Himeno ya estuviera embarazada de otro
chico que no conocía, un hombre con el que se casaría a los dieciocho
y se divorciaría a los diecinueve.
Reflexionando, no fue un recuerdo muy reconfortante. Pero al menos

la carta que me escribió me dijo dónde encontrarla. Esa única cosa lo
convirtió en una bendición.
Nunca tuve la intención de volver a la escuela, pero para saber el lote

exacto de su casa, necesitaba usar las computadoras de la biblioteca.
Ya había metido la llave en mi ciclomotor y puse mi pie en el pedal
cuando recordé algo que Miyagi había mencionado una vez.
"¿No dijiste algo sobre que no podría estar a más de cien metros de
ti?"
"Eso es correcto", dijo. "Lo siento, pero no puedo permitir que te

vayas por tu cuenta... Ese vehículo tiene capacidad para dos, ¿no?"
"Técnicamente", admití. Compré la motocicleta 110 de segunda mano

para ir a la escuela. Su rejilla trasera se había quitado para colocar
130
un asiento en tándem en su lugar. No tenía un casco de respaldo, pero

nadie más podía ver a Miyagi, por lo que no podía meterse en
problemas por eso.
"Entonces podemos usar eso para viajar si quieres, suponiendo que no

te opongas a llevarme contigo".
"De ningún modo. Está bien."
Encendí el motor, dejé caer el pie de apoyo y señalé detrás de mí.

Miyagi se perdonó a sí misma y se sentó en el asiento trasero,
colocando sus manos alrededor de mi estómago.
Conduje por la ruta habitual, solo que más lento. La mañana fue
agradable y nostálgica. Mientras bajábamos por un tramo largo y
recto, noté una enorme nube de cumulonimbos contra el cielo azul. El
contorno era más claro de lo habitual, pero de alguna manera parecía
vacío.
Solo habían pasado unos días desde que visité la universidad, pero
ahora se sentía extrañamente distante y frío. Todos los estudiantes
que daban vueltas pertenecían a un mundo completamente diferente
al mío, y parecían tan afortunados y felices. Incluso el individuo
abatido ocasional que exhala un aura de tristeza parecía estar
disfrutando de esa miseria, a mis ojos.
131
Solo pasé el tiempo suficiente en la biblioteca para imprimir el mapa

antes de irme. El área de la cafetería aún no estaba abierta, así que
compré un pan de frijoles dulces y una taza de café en las máquinas
expendedoras y desayuné en el salón. Miyagi masticó silenciosamente
una dona.
"Oye... esto no significa necesariamente nada, pero tengo curiosidad,

¿cómo pasarías tus últimos meses, si estuvieras en mi situación?" Yo
le pregunte a ella.
"Hmm... no creo que pueda decirlo a menos que esté allí", respondió,
luego miró alrededor por un momento. “Um, sé que te dije esto antes,
pero es mejor si no te diriges a mí en público de esta manera.
Pensarán que eres un loco hablando solo”.
"Está bien. Estoy loco."
Como cuestión de hecho, las personas en el salón estaban dándome

miradas divertidas por charlar con el aire vacío. Pero no me importó.
En todo caso, quería que sospecharan de mí. Si iba a desaparecer de
la memoria de todos en el último tiempo que me quedaba, entonces
tal vez sería mejor ser memorable por hablar conmigo mismo.
Terminé mi comida y me levanté. Miyagi se disculpó y se acercó a mí.
132
"He estado pensando", dijo. "Acerca de tu pregunta. Y.… esta va a

ser una respuesta muy seria, pero si solo tuviera unos meses de vida,
hay tres cosas que definitivamente me gustaría hacer”.
"¿Oh? Me gustaría escuchar esto”.
“Bueno, no te serán de mucha ayuda”, advirtió. “La primera es… visitar

un lago. El segundo es construir mi propia tumba. Y tercero, como tú,
sería ir a ver a alguien que alguna vez fue importante para mí. Eso es
lo que yo diría”.
“Eso no me dice mucho. ¿Puedes explicarlo con más detalle?”
“El lago es un lago típico, nada especial. Solo recuerdo que las
estrellas eran increíblemente hermosas allí cuando era una niña. Fue
lo más asombroso que he visto en mi miserable vida. Estoy segura de
que hay innumerables ejemplos de lugares más impresionantes en el
mundo, pero las estrellas sobre ese lago son lo más hermoso que
conozco”.
"Ya veo. Cuando dices una tumba... ¿quieres decir que quieres
comprar un terreno?”
"No. Básicamente, solo quiero encontrar, digamos, una gran roca y

decidir: 'Esa será mi tumba'. Lo importante para mí es que yo lo
escojo y que sigue siendo mi tumba después de mi muerte, al menos
133
durante algunas décadas. Y en cuanto a la persona que me importa”,

dijo, bajando los ojos, “me temo que no puedo decirte eso”.
"Entiendo. Entonces es un hombre, ¿eh?”
"Podrías decirlo de esa manera".
Ella claramente no quería que le preguntara al respecto.
Consideré el tema. Alguien que le importaba a Miyagi. Dijo que se

convirtió en monitora a los diez años. Y era alguien que le importaba
"una vez", por lo que tendría que ser una persona cercana a Miyagi
antes de convertirse en monitor.
“Puede que me lastime y que me decepcione, pero al final, creo que

acudiría a él. Así que no tengo derecho a negarte lo que quieres hacer
ahora”.
“Esto no suena propio de ti. Te vuelves muy pasiva cuando se trata de

ti misma”, dije con una risa.
“Mi propio futuro es lo único de lo que no sé nada”, dijo Miyagi.
Fue casi una decepción lo fácil que encontré la casa de Himeno.
134
Al principio, ni siquiera podía creer que su familia viviera allí. Me hizo

pensar que tenía que ser otra persona con el mismo apellido, pero no
pude encontrar el nombre Himeno en ninguna otra placa de
señalización. Por eliminación, este tenía que ser el lugar donde vivía
Himeno.
Su antigua casa cerca de la mía era una casa grande, antigua y

tradicional, que en mi sentido de maravilla de la infancia parecía
perfecta para una familia con un nombre que incluía la palabra
japonesa para "princesa". Si no tuviera el mapa y la placa de
identificación, me habría olvidado por completo de esta casa cinco
segundos después de dar la vuelta. Era un edificio barato totalmente
neutro e incoloro.
No dudé en tocar el timbre, porque ya tenía la sensación de que ella

no estaba allí. Lo llamé tres veces durante un lapso de tres minutos,
pero nadie apareció en la puerta.
En cambio, pensé que alguien volvería a casa por la noche, así que
decidí pasar el tiempo en la zona. Tal vez el mapa que imprimí en la
universidad me mostraría un lugar donde podría pasar el rato hasta
el anochecer. Mis ojos se posaron en las palabras biblioteca de la
cuidad. Después de la breve visita a la biblioteca de la universidad
esta mañana, mi deseo de leer se había encendido.
135
Era una pequeña biblioteca ordenada desde el exterior, pero un paso

a través de la puerta dejó en claro que era una estructura
terriblemente vieja. Tenía el olor a humedad y el aura deteriorada
de un edificio escolar en ruinas. Sin embargo, su selección de libros
no fue mala.
Por un tiempo, había estado pensando en qué libros querría leer antes
de morir. O para reformularlo, ¿qué libros me serían útiles en el
breve tiempo que me quedaba?
Ese era el único tipo de libro que quería leer. Si pasara los momentos
antes de mi muerte con palabras que no significan nada para mí,
simplemente me arrepentiría de todo el tiempo que pasé con esos
libros en el pasado. ¿Qué estaba obteniendo de ellos en primer lugar?
Quizás mis elecciones serían diferentes en otro mes. Pero esta vez,
elegí a Paul Auster, Kenji Miyazawa, O. Henry y Hemingway. No es la
selección más intrigante. Dado que todo lo que recogí eran cuentos,
probablemente era menos fanático de estos escritores y más que
simplemente no quería leer algo largo. No estaba seguro de tener la
fuerza de voluntad para lidiar con una historia más allá de cierta
extensión.
Mientras leía “El regalo de los magos” de O. Henry, Miyagi pasó de

estar sentada frente a mí a mi lado, mirando por encima de mi mano
la página.
136
"¿Vas a monitorearme y leer al mismo tiempo?" Pregunté en voz baja.
"Algo así", dijo y se inclinó aún más. Pensé que tenía un aroma muy
relajante.
Me senté en la biblioteca y leí hasta que cerró a las seis en punto. De

vez en cuando, les daba un descanso a mis ojos saliendo a la zona de
fumadores a fumar un cigarrillo.
Fue una experiencia completamente nueva para mí, leer un libro con
otra persona. En lugar de pensar en mi respuesta a un pasaje, siempre
fui consciente de cómo se habría sentido Miyagi al leer la misma
página. El acto de leer se sintió más denso y rico.
Luego volví a la casa de Himeno, pero de nuevo, nadie respondió al

timbre. Así que esperé fuera de su casa durante aproximadamente
una hora por si llegaba alguien, sabiendo muy bien que los vecinos
sospecharían. Se puso el sol y se encendieron las luces de seguridad
de las líneas telefónicas. Las colillas de cigarrillos se amontonaban a
mis pies. Miyagi me miraba con reproche, así que saqué un cenicero
portátil de mi bolso y puse las colillas dentro.
Probablemente hoy fue un fracaso, decidí.
No podía negar que una parte de mí estaba aliviada de que Himeno no

apareciera. En el camino de regreso a casa, di un giro equivocado en
137
algún lugar y me encontré conduciendo por una zona comercial con

linternas de papel colgando. Pasó bastante tiempo antes de darme
cuenta de que estaba muy cerca de la casa de mis padres. Nunca
había viajado por esta ruta.
Estaban celebrando un festival de verano en el santuario más

adelante. Tenía hambre, así que detuve al Cachorro en un
estacionamiento y caminé por los terrenos del festival y el olor a
salsa demasiado cocida, buscando el puesto que más me atrajera.
Habían pasado diez años desde que vi este festival en persona.

Después de que Himeno se mudó, dejé de ir a festivales y eventos
locales. Según recordaba, todavía era una reunión pequeña, con solo
diez o quince carros en total. A pesar de eso, fue animado. Los
lugares con poco entretenimiento natural tienden a entusiasmarse
más con este tipo de cosas.
Comprar un okonomiyaki y una salchicha fue de acuerdo al plan, pero

después de eso, perdí la cabeza y decidí comprar un artículo de cada
puesto. Regresé a las escaleras de piedra con takoyaki, hielo raspado,
maíz a la parrilla, kabayaki, pollo frito, manzana dulce, plátano bañado
en chocolate, yakitori, calamar frito y jugo tropical.
"¿Qué esperas hacer con todo eso?" Miyagi preguntó con

exasperación.
138
“Hacer realidad los sueños de mi infancia. No puedo comer todo yo

mismo, así que tienes que ayudarme”, le dije, y me puse manos a la
obra. Miyagi alcanzó vacilante mi bolso y sacó el kabayaki, luego dijo:
"Gracias por la comida" y comenzó a comer la anguila asada.
Para cuando llegamos al duodécimo elemento, tanto Miyagi como yo

estábamos hartos del olor a comida. Los dos también éramos
comedores ligeros. Sentí como si me hubieran inflado una pelota de
voleibol dentro del estómago. Estaba tan lleno que no quise
levantarme por un tiempo. Miyagi lamió la manzana de caramelo con
expresión de mal humor.
Desde lo alto de los escalones de piedra, se podía ver la totalidad del

recinto del festival. Puestos y carros se alineaban en el estrecho
camino hacia el santuario, con dos hileras de linternas de papel
colgando sobre ellos como tiras de luces de pasarela que traían un
tenue resplandor rojo a los terrenos del santuario. La gente que se
arremolinaba estaba muy animada... En otras palabras, era
exactamente como lo recordaba de ese día hace diez años.
La última vez, me senté aquí, con Himeno, en los escalones de piedra,

mirando a la gente caminar por los jardines. Me había resignado a
pensar que no teníamos derecho a unirnos. Estaba esperando algo que
afirmara nuestro derecho a existir, que hiciera que todo tuviera
sentido.
139
Fue entonces cuando Himeno hizo una predicción. Algo "grandioso"

sucedería y nos haría "felices de estar vivos" diez veranos después.
Fue entonces cuando ella dijo que, si no habíamos encontrado pareja
en diez años, deberíamos juntarnos.
Bueno, aquí estaba, diez veranos después. La chica a la que se le

ocurrió la promesa no fue un sobrante; ella fue bienes usados. Yo
tampoco era un sobrante; Iba a terminar con mi vida sin siquiera salir
a la venta.
Pero al final, ambos habíamos llegado a este momento y no nos

reclamaron.
Estábamos solos de nuevo.
¿Dónde estaba Himeno ahora y qué estaba haciendo?
Mientras el zumbido de las cigarras llenaba el santuario, le recé al

dios allí.
Me di cuenta de que había pasado bastante tiempo. Escuché el lápiz

de Miyagi escribiendo en su cuaderno cerca. El festival casi había
terminado y la multitud se había marchado en su mayor parte. Miré
hacia arriba, recogí la basura y me levanté lentamente.
140
Una figura estaba subiendo los escalones.
Estaba demasiado oscuro para ver su rostro, pero en el instante en

que pude ver su contorno, el tiempo se detuvo.
"Es demasiado bueno para ser verdad", le gusta decir a la gente.
Pero la realidad tiene una forma de conectar las cosas de la manera

más irónica, incluso si los involucrados nunca se dan cuenta.
La alegría pura recorría cada célula de mi cuerpo.
Con cada paso que daba, era como si todos los recuerdos de ella,
desde el día en que nos conocimos cuando teníamos cuatro años hasta
el día de verano en que ella se mudó cuando teníamos diez años,
pasaran por mi mente, uno a la vez.
Ella había cambiado en los últimos diez años, pero no importaba cómo
pudiera evolucionar su apariencia, nunca dejaría de reconocerla.
Una vez que estuvo lo suficientemente cerca como para que

pudiéramos vernos las caras, dije con voz ronca: "Himeno".
La mujer se detuvo y me miró con ojos en blanco.
141
Gradualmente, su expresión se convirtió en asombro estupefacto.
"... ¿Kusunoki?" Dijo Himeno, su voz tan clara como la última vez que
nos vimos aquí.
142
Apenas recuerdo lo que dijimos Himeno y yo cuando nos reunimos. De

hecho, ni siquiera puedo recordar que vestía. Así de agitado estaba;
Solo hablé y hablé sin pensar en nada de eso.
No importaba lo que discutiéramos. Mientras yo dijera algo y ella

respondiera, eso era suficiente.
Al parecer, no había venido a ver el festival. Ella estaba aquí por

negocios y por casualidad detuvo su auto cerca del santuario, y
estaba caminando cuando lo vio. Le pregunté qué trabajo estaba
haciendo, pero evitó la pregunta. Ella solo me dijo que se trataba de
tratar con personas.
"Me gustaría hablar más, pero tengo que levantarme temprano

mañana", dijo con reserva, así que le pregunté si quería tomar algo en
un futuro cercano.
Himeno estuvo de acuerdo, pero solo si era una comida, porque no

bebía alcohol.
Acordamos encontrarnos dos noches después y fuimos por caminos

separados.
143
Estaba tan lleno de felicidad que me había olvidado por completo de

Miyagi.
"Bien por ti", dijo. "No preveía que esto sucediera".
“Yo tampoco. Es demasiado bueno para ser verdad; realmente lo es."
"Sí... supongo que realmente sucede".
La próxima vez que vería a Himeno sería en dos días. Ese sería el
evento principal, asumí.
Necesitaba hacer una variedad de preparativos antes de ese punto.

Cuando volví al apartamento, taché el elemento de la lista de deseos
sobre Himeno y me estaba preparando para ir a la cama cuando le
dije a Miyagi: "Tengo una petición un poco extraña que hacerte".
"No puedo beber alcohol".
"No es eso. Se trata de mañana. Si voy a encontrarme con Himeno,

quiero tomar todas las precauciones. Afortunadamente, es en dos
días, así que tengo todo el día de mañana para prepararme. Quiero
que me ayudes."
144
"¿Preparar qué?"
“No creo que tenga ningún sentido ocultarte secretos, así que seré
honesto. En mis veinte años de vida, nunca he tenido una relación
adecuada con una chica. Si salgo con Himeno, me temo que podría
aburrirla o hacer algo inapropiado. Para reducir esa posibilidad,
quiero salir a la ciudad mañana a practicar”.
Miyagi parecía aturdida. Ella se congeló durante varios segundos.
"Entonces... si no me equivoco, ¿quieres que haga el papel de Himeno?"
"Así es. ¿Puedes hacer eso por mí, Miyagi?”
"Bueno, no me importa, pero si eso es lo que estás pensando, hay

varios defectos fatales en tu plan".
"¿Quieres decir que nadie más que yo puede verte?"
"Exactamente", admitió.
“Eso no es gran cosa. No podría importarme menos lo que piensen los

demás. Lo único que me importa es dejar una buena impresión en
145
Himeno. No me importa si todos los demás piensan que soy raro,

valdrá la pena si le agrado a Himeno, aunque sea un poquito”.
Miyagi suspiró. “Siempre que se trata de Himeno, de repente te

conviertes en una persona muy diferente… Pero hay otro problema.
Como sabes, realmente no entiendo lo que piensan otras chicas de mi
edad. No esperaría mucho de mí como reemplazo. Lo que a Himeno le
divierte puede que me desvíe; lo que a Himeno le parece aburrido
puede ser emocionante para mí; lo que Himeno encuentra de mala
educación podría ser una cortesía para mí. Hay muchas formas en las
que podríamos ser diferentes. Entonces, si esperas que sea una buena
muestra del promedio de veinte años...”
"Te vuelves muy negativa cuando el tema se centra en ti misma, ¿no?"

Interrumpí. "No es un problema. Por lo que puedo decir, no eres tan
diferente de cualquier otra chica. Excepto que eres un poco más
atractiva”.
"Bueno... si no te importa... entonces supongo que está bien", dijo

nerviosamente.
Hice una cita en una peluquería por la mañana y salí a comprar ropa y
zapatos. No podía ir a encontrarme con Himeno con mis habituales
jeans rotos y zapatillas manchadas. Encontré una tienda curada con
una selección de buen gusto, donde compré un polo Fred Perry y
pantalones chinos con un cinturón a juego, y en la zapatería, compré
unas botas chukka marrón chocolate, todo por consejo de Miyagi.
146
“No necesitas ningún tipo de sentido específico de la moda. Siempre

que se vea limpio y acogedor, es suficiente”.
"¿Es parecido a decir que tengo mucho con qué trabajar?" Le

pregunté.
"Tómalo como quieras".
"Multa. Me voy a tomarlo como me gusta. Y lo que me gusta escuchar

es un cumplido”.
"En realidad, no tienes que decirlo".
Cuando terminé de comprar, me dirigí al salón con bastante

anticipación para mi cita. Como Miyagi me aconsejó, simplemente le
expliqué: "Me reuniré con alguien especial mañana", y la estilista me
dio una gran sonrisa y algunos consejos prácticos mientras me
cortaba el cabello con entusiasmo.
Sin exagerar, la ropa nueva y el elegante corte de pelo me hacían

parecer una persona diferente. Mi cabello desmesurado y mi camisa
enorme me habían dado una apariencia mucho más sombría de lo que
pensaba. Ahora que se habían ido, me veía como un joven apuesto y
atractivo de un video pop.
147
"Pareces una persona diferente de lo que eras ayer", asintió Miyagi.
"Si. No parezco un tipo cuya vida vale diez mil yenes al año, ¿verdad?”
“No, no es así. Me parece una persona con un futuro feliz por

delante”.
"Gracias. Si sonríes más a menudo, parecerás un hada de la

biblioteca, Miyagi”.
"... Realmente estás de buen humor hoy".
"Supongo que sí."
"¿Qué es exactamente un 'hada de la biblioteca' de todos modos?"
"Una mujer que es intelectual y elegante".
"Vas a decirle eso a Himeno también, ¿no?"
“No, sus buenas cualidades son completamente diferentes. Estoy

hablando de ti, Miyagi”.
148
Su rostro se congeló, y dijo "Gracias" con una pequeña inclinación de

cabeza. "De todos modos, tanto tú como yo no valemos esencialmente
nada".
"Es extraño, ¿no?" Dije.
Teníamos esta conversación en un restaurante italiano en la calle

principal, así que, naturalmente, parecía como si estuviera hablando
solo. Una pareja de mediana edad en la mesa de al lado seguían
mirándome a escondidas y susurrando.
Después de comer, salimos de la calle y bajamos unas escaleras cerca

del puente para poder caminar por la orilla del río. Estaba tan
eufórico y emocionado por beber que agarré la mano de Miyagi y moví
los brazos mientras caminábamos. Ella parecía molesta por esto, pero
dejo que la lleve. Cualquier testigo solo me veía realizando un paseo
divertido, pero no me importaba. Nunca iba a ser uno de los normales.
Se sintió mucho mejor ir a toda velocidad en la otra dirección y
convertirse en un excéntrico.
“Continúe, Sr. Borracho Kusunoki. Piensa en mí como Himeno y trata

de seducirme”, dijo Miyagi con aire de suficiencia. Parecía haberse
acostumbrado a que yo la tomara de la mano.
149
De repente me detuve y la miré directamente a los ojos. “Lo mejor

que me ha pasado fue conocerte. Y lo peor fue que te fuiste...
Dependiendo de tu respuesta, este momento será mi nuevo mejor o
mi nuevo peor".
"Me sorprende que pueda lanzar una línea de recogida tan larga y tan
rápida".
"¿Qué crees que dirá Himeno?"
"Veamos. Si yo fuera Himeno”, dijo Miyagi, llevándose un dedo a los

labios, “creo que… podría decir: '¿De qué estás hablando?' y trata de
reírte".
"Bueno. ¿Y si fueras tú?”
"... No sé a qué te refieres."
"Estoy bromeando. No te preocupes por eso”, le dije con una sonrisa.
“¿Es así como eres realmente, Sr. Kusunoki? ¿El tipo de persona que
bromea?”
150
“Ni siquiera lo sé. Realmente no confío en las palabras como la

personalidad y la disposición y la naturaleza. Todos pueden cambiar
con las circunstancias. A largo plazo, creo que la forma en que las
personas realmente difieren es en qué situaciones es más probable
que caigan. Todos tienen esta creencia extrema en la consistencia de
carácter, pero creo que es una cualidad mucho menos profunda de lo
que a la mayoría de la gente le gusta pensar".
"Nunca esperé que tú, de todas las personas, dijeras tal cosa".
"A todos les gusta asumir que son la excepción cuando se trata de
estas cosas deprimentes, incluso cuando son comunes".
Miyagi suspiró y estuvo de acuerdo. "Supongo que eso es cierto".
Cuando nos cansamos de deambular, nos subimos a un autobús al azar.

Había algunos otros pasajeros, pero los ignoré y le conté a Miyagi
sobre mis recuerdos de Himeno. Desde allí, tomamos otro autobús a
una plataforma de observación que era uno de los pocos lugares
conocidos de citas en la ciudad. Cerca de diez parejas estaban allí,
abrazados por los hombros o incluso besándose. Continué mi
conversación con Miyagi. Extrañamente, no sentí ninguna mirada
sobre mí. Estaban demasiado absortos en sus propios asuntos como
para preocuparse.
“La primera vez que vine a este lugar, Himeno estaba conmigo. En la
parte superior de esos escalones en espiral, la barandilla cerca de la
151
cima de la plataforma tiene la altura y el ancho correctos para que

los niños quieran subirse a ella. Himeno trató de llegar allí, pero había
un pequeño espacio justo entre la barandilla, y casi se cae hacia
abajo, hasta el suelo. Si no hubiera estado allí para detenerla,
realmente podría haber sucedido. Actuaba de manera muy
intelectual, pero podía ser realmente descuidada con cosas como esa.
Tenías que vigilarla. Entré en pánico y tiré de ella hacia abajo,
cayendo y raspándome en el proceso. Pero fue extrañamente amable
conmigo el resto del día..."
Hablaba cada vez más rápido, tratando de hacer a un lado mi

ansiedad. Miyagi parecía en conflicto.
Ella sabía mucho sobre mí en este momento.
Pero había algo muy importante que todavía no me había dicho.
La plataforma de observación era el lugar perfecto para explicarlo,

pero Miyagi no me lo dijo.
Tal vez solo estaba tratando de darme la mejor oportunidad para

soñar.
*******
152
Llegó el día de nuestro encuentro. Llovía por la tarde y la estación de

tren estaba llena de gente con paraguas. Miré a través de las
ventanas del piso de arriba hacia el espacio abierto de abajo, donde
todos esos paraguas de diferentes colores iban en diferentes
direcciones.
Se suponía que íbamos a encontrarnos a las cinco en punto afuera de

la librería, pero diez minutos después, Himeno no había aparecido.
Me dije a mí mismo que estaba bien, no entrar en pánico. La lluvia
estaba atascando el tráfico y, a diferencia de mí, ella tenía otras
cosas que hacer.
Pero no pude evitar mirar mi reloj tres veces por minuto.
Pasaron veinte minutos, que parecieron una hora o dos. ¿Himeno o yo

habíamos confundido el lugar de encuentro adecuado? Pero ella dijo
"frente a la librería", y solo había una librería en esta estación. Tenía
que ser así.
A los veintisiete minutos, estaba a punto de irme e ir a buscar a

Himeno cuando la vi caminar y agitar la mano. Estaba empezando a
preguntarme si ella solo había accedido a reunirse conmigo como una
forma socialmente aceptable de alejarse de mí esa noche, así que
verla me debilitó de alivio.
Incluso si no hubiera estado esperando diez años por Himeno, habría

dicho que su belleza era radiante. Cada línea y curva que formaba su
153
cuerpo parecía estar construida para adaptarse a un diseño perfecto

y proporción áurea. Nada había en exceso y cada parte de ella conocía
su papel.
Si yo fuera una persona diferente en una situación completamente

diferente, estoy seguro de que habría sentido una extraña opresión
en mi pecho cuando la vi. Sabía que me había dejado un gran agujero
que era imposible de llenar. Fue ese sentimiento el que dijo: "Ella
nunca será mía... ¿y eso no hace de mi vida un vacío sin sentido?"
Afortunadamente para mí, de todas las personas alrededor de la

estación ese día, yo era el más cercano a ella. El pensamiento envió
un estremecimiento de alegría profundamente dentro de mí.
“Mi autobús llegó tarde por la lluvia”, explicó Himeno. “Lamento

haberte hecho esperar. Déjame comprarte algo”.
“Lo mantendré en tu contra hasta más tarde. Hoy fue idea mía, así
que olvídalo, ¿de acuerdo?”
Era consciente de que no solo había cambiado mi apariencia, sino

también mi voz. Era aproximadamente media octava más alto de lo
habitual y, para mi sorpresa, parecía haber encontrado su rango
natural y era muy agradable al oído.
154
“Hmm. Entonces estás pensando en la próxima vez, ¿eh?” Dijo con

fingida sorpresa mientras me miraba.
"Si. Y también haré planes para el siguiente”.
"Al menos eres honesto", dijo con una sonrisa.
Eso es exactamente el tipo de cosas que diría Himeno, pensé. Ella no

había cambiado en absoluto desde los viejos tiempos. Cuando tenía
diez años, tenía las mismas bromas sarcásticas, animadas por una
especie de calidez en su forma de hablar.
Atravesamos el túnel y salimos a la calle, donde abrí mi paraguas.

Himeno me lo quitó de la mano y lo sostuvo entre los dos.
"Siempre fuiste tú quien olvidó su paraguas, y tendrías que sufrir

bajo el mío".
“Así es,” dije y se lo arrebaté a Himeno, luego lo acerqué más a ella.

"Entonces podemos hacer lo contrario esta vez, ¿verdad?"
"Ya veo."
Los dos seguimos caminando, acurrucados bajo un solo paraguas.
155
"Por cierto, ¿qué estabas haciendo allí el otro día?" Preguntó Himeno.
"Te estaba buscando", le respondí.
"Mentiroso", dijo y golpeó mi hombro.
“Es verdad,” dije riendo.
Pensé que estaba haciendo todo bien.
Mi cariño por Himeno se estaba manifestando, y Himeno estaba

devolviéndome el cariño. No tenía ninguna razón para dudarlo.
No quería saber qué estaba pensando realmente Himeno en el fondo

de su corazón.
Ahora, revisemos la respuesta.
Llegamos al restaurante y me senté frente a Himeno. Pero mientras

hablábamos, cometí un terrible error. Estrictamente hablando,
puede que no haya sido un error. Si tuviera la capacidad de repetir la
escena una y otra vez, probablemente habría elegido el mismo curso
de acción cada vez. No tenía otra opción. Y si mi decisión fue un
156
"error", entonces no fue uno que tomé. Había sucedido mucho antes
en el tiempo, mucho antes de llegar a este punto.
Fue un error que había cometido durante mucho tiempo, con gran
minuciosidad.
Pero sea como fuere, el "error" fue exactamente lo que terminó

salvándome.
Y también me reveló exactamente por qué Miyagi había estado

tratando de convencerme de que no me reuniera con Himeno.
Después de que ordenamos, le di a Himeno una sonrisa muy amistosa

y afectuosa. Ella me devolvió la sonrisa de la misma manera. Ella tomó
un trago de su vaso de agua helada y dijo: "Quiero saber qué has
estado haciendo durante los últimos diez años, Kusunoki". Le dije:
"No, quiero escucharte primero, Himeno", pero ella insistió, "Tú
primero".
"Bueno, no es muy interesante", dije, luego pasé a explicar la escuela

media y secundaria. Realmente no fue nada del otro mundo. Que, en
mi segundo año de secundaria, mis notas empezaron a bajar. Que mi
memoria una vez perfecta perdió su brillo año tras año. Que, aunque
fui a la mejor escuela secundaria en el área para avanzar a la
educación superior, no pude seguir el ritmo después de un tiempo, y
la universidad a la que asistía ahora era completamente normal. Que
mis padres se quejaron de que la universidad no tenía sentido a menos
157
que fuera famosa, pero los convencí de que pagaran solo las tarifas
de entrada y acepté cubrir mis propios gastos de matrícula y vida.
Que ni siquiera había sostenido un lápiz desde el invierno cuando
tenía diecisiete años.
Mi historia terminó en menos de cinco minutos. Básicamente, no había

nada sobre mi vida de lo que quisiera hablar con mayor profundidad
que eso.
“Así que dejaste el arte, ¿eh? Eso es una lástima… Me gustó tu arte,
Kusunoki”, dijo Himeno. Fue una reacción muy diferente a la de otro
chico que conocía. "Siempre estabas dibujando", continuó. “Tenías
una expresión completamente neutral mientras trabajabas, pero tu
trabajo sería asombrosamente hermoso. Nunca podría hacer eso.
Siempre estuve celosa”.
"Nunca, nunca dijiste eso ni una sola vez, en el pasado".
“Tenía demasiada rivalidad interna contigo. No tenía ninguna

habilidad más que estudiar, así que no quería admitir que tenías
habilidades además de sacar buenas notas. Sabes... probablemente
no te diste cuenta de esto, pero solía llevarme tu arte a casa para
poder mirarlo”, dijo, con una mirada lejana en sus ojos.
“Yo también sentí esa rivalidad. Podríamos haber sido igualmente

buenos estudiantes, pero en ese momento, siempre eras tú la que
158
brillaba y los adultos elogiaban. Pensé que no era justo que fueras
inteligente y bonita”.
"Estoy segura de que nadie podría haber imaginado que abandonaría

la escuela secundaria", dijo Himeno casualmente.
"¿Abandonar?" Dije, actuando sorprendido.
"Oh, entonces no lo sabías." Ella sonrió y arqueó las cejas. "Pensé que
habría surgido en una reunión de clase o algo así".
“Nunca he estado en ninguna reunión de la escuela primaria. Supuse

que no estarías allí de todos modos”.
"Oh... Bueno, mi historia tampoco es tan buena..."
Himeno continuó explicando su vida hasta que dejó la escuela, aunque

omitió la parte sobre su parto que había escuchado de Miyagi. Lo que
me dijo fue esencialmente que se casó con un chico mayor que ya se
había graduado, luego se apresuró a dejar la escuela, pero tenían sus
diferencias y finalmente se divorciaron.
“En última instancia, todavía era una niña”, dijo Himeno, sonriendo
torpemente. “No pude aceptar ciertas cosas al pie de la letra y seguir
adelante desde allí. No podía soportar que nada estuviera incompleto,
159
así que básicamente los arruiné. No creo que nada haya cambiado en
mi cerebro desde el verano en que tenía diez años y mi familia se
mudó lejos de la tuya... Creo que realmente era una niña inteligente,
hace diez años. Pero me hizo desarrollar esta extraña arrogancia que
decía que no necesitaba crecer más. Todavía no puedo ir más allá de
lo que solía ser esa niña soñadora de diez años. Incluso mientras
todos los demás están evolucionando a mi alrededor”.
Se miró las manos sobre la mesa como una niña herida.
“¿Qué hay de ti, Kusunoki? Apuesto a que has cambiado en los últimos
diez años, ¿no?” ella preguntó. Estaba empezando a perder la calma.
“No eres la única que no pudo crecer”, insistí. “He estado estancado
desde el día en que nos separamos. Durante años y años, he vivido una
existencia solitaria sin una razón real para continuar. Es como si el
mundo solo existiera para decepcionarme. Como si estuviera medio
muerto todo el tiempo. Y luego, hace unos días..."
Sabía lo que estaba a punto de decir. Y tenía una idea de cómo

golpearía a Himeno. Sabía muy bien qué tontería estaba a punto de
hacer.
Pero no pude detenerme.
“Vendí mi vida. Sólo diez mil yenes por cada año”, le dije.
160
La confusión cruzó el rostro de Himeno, pero no pude contener el

flujo emergente de palabras. Lancé el lío enredado que estaba
paralizando mi cerebro.
Le dije una cosa tras otra. Sobre la tienda que me pagó por mi vida.
Que pensé que obtendría unos pocos millones de yenes al año, pero
eran solo diez mil, la cantidad más baja posible. Que renuncié al
futuro y vendí todos menos tres meses. Que había estado plagado de
un monitor invisible desde entonces.
Hablé y hablé con la intención de ganarme su simpatía.
“Aunque no puedes verla, Himeno, ella está justo ahí, ahora mismo,”
dije, señalando a Miyagi. "Ella está aquí. Su nombre es Miyagi, y
aunque puede ser un poco dura, si aprendes a hablar con ella, en
realidad es bastante dulce..."
"Escucha, Kusunoki", dijo Himeno en tono de disculpa, "Espero que no

te lo tomes a mal, pero te das cuenta de lo completamente irreal que
suena todo esto, ¿verdad?"
"Sí, sé exactamente lo ridículo que es".
“Bien, porque lo es. Y, sin embargo, Kusunoki… no me atrevo a pensar

que me estás mintiendo. Incluyendo la parte de que solo te queda
161
poco tiempo de vida y una chica que te vigila cerca. Nos conocemos
desde hace años, así que lo sabría de inmediato si estabas tratando
de engañarme. Es difícil creer tu historia, pero puedo hacerlo. Puedo
creer que vendiste tu vida por dinero".
Es casi imposible para mí describir la alegría que sentí en ese

momento.
"Me siento mal por contenerme en esto... pero, a decir verdad, hay
algo que también te oculté", dijo Himeno, aclarándose la garganta. Se
llevó el pañuelo a la boca y se puso de pie.
"Disculpa. Hablemos más sobre esto cuando terminemos de comer”,

dijo, luego se alejó.
En mi ignorancia, pensé que se dirigía al baño para arreglarse el

maquillaje. Llegó nuestra comida y esperé a que Himeno regresara.
No podía esperar a reanudar nuestra conversación.
Himeno no regresó.
Estaba tardando tanto que comencé a preocuparme de que se hubiera

mareado y desmayado. Le pregunté a Miyagi: “¿Te importaría ir a
buscar en el baño de mujeres? Creo que algo le pudo haber pasado a
Himeno".
162
Miyagi asintió y se alejó.
Regresó unos minutos después y me dijo que Himeno se había ido.
Me levanté e hice una búsqueda en el restaurante, pero no la

encontré por ningún lado.
Luego me di por vencido y volví a sentarme frente a mi comida ahora

fría. Sentí como si toda la fuerza se estuviera agotando fuera de mi
cuerpo. Algo pesado y desagradable latió desde el fondo de mi
estómago. Mi garganta estaba completamente seca y un poco
dolorida. Cogí mi vaso, pero mis ojos no podían enfocar y derramé
agua sobre la mesa.
Lentamente, comí mi pasta fría.
Después de un rato, Miyagi se sentó frente a mí.
Comenzó a masticar la pasta de Himeno. “Todavía hace buen frío”,

dijo.
No dije nada.
163
Al final de la comida, todavía no sabía cómo sabía la comida. Le

pregunté a Miyagi: “Sé honesta conmigo. ¿Por qué crees que Himeno
se fue?”
Miyagi respondió: "Probablemente sea porque pensó que estabas

loco".
Eso era cierto, en cierto sentido.
Pero la verdad era un poco más compleja y Miyagi era consciente de

eso.
Ella ocultó la respuesta. Por mi bien.
Pagué en la caja y salía del restaurante cuando alguien me llamó. Me

di la vuelta para ver al camarero entregándome algo.
"Tu compañero invitado me pidió que te diera esto".
Era una carta, algo que parecía haber sido arrancado de un pequeño
cuaderno.
Me tomé mi tiempo y leí el mensaje.
164
Al final, supe que Miyagi me había estado mintiendo todo el tiempo.
"¿Sabías todo esto y me lo ocultaste?" Le pregunté.
Miyagi no miró hacia arriba. "Yo lo sabía. Lo siento."
“No tienes que disculparte. Me permitiste soñar con algo bueno por
una vez”.
Si alguien debería disculparse, era yo. Pero no me quedaba energía

para admitir mi culpa.
“Y en mi vida original, la que debería haber llevado, se habría cumplido

la meta de Himeno. ¿No es así?”
"Así es", dijo Miyagi. "Himeno iba a hacerlo justo frente a ti".
Solo para vengarse de mí.
Para exorcizar sus años de odio.
Volví a mirar la carta.
165
Esto es lo que decía.
A mi viejo amigo
La verdad es que iba a morir mientras tú mirabas.
Iba a hacer que esperaras en la parte inferior de esa plataforma de

observación y caer junto a ti.
Puede que no te des cuenta, pero siempre te he odiado.
Nunca respondiste a mis gritos de ayuda y, sin embargo, ahora

apareces de la nada. Te odio.
Una vez que me volví insustituible para ti, estaba planeando morir.
Solo para mostrarte.
Pero puedo ver que los últimos diez años te han vuelto mucho más
loco que yo.
Mi venganza tendría poco sentido ahora.
En cambio, saldré de tu vida para siempre sin una palabra.
166
Adiós.
Espero que tu historia sobre el final de tu vida sea cierta.
Soy un idiota.
Había estado viviendo solo hasta este momento, solo para no tener
que sentirme así.
Debería haber creído en mi forma de hacer las cosas hasta el final.
Cuando llegué al puente fuera de la estación de tren, doblé la carta

de Himeno en un avión de papel y la arrojé hacia el río, que brillaba
con la luz reflejada en los edificios al otro lado del camino. El avión
flotó en el aire por unos momentos hasta que tocó el agua y se fue.
Luego saqué el sobre con el dinero que planeaba darle a Himeno y

entregué los billetes a la gente que pasaba por la calle, uno a la vez.
Las reacciones fueron variadas. Algunos me miraron con recelo; otros

sonrieron con malicia y me agradecieron, luego salieron corriendo.
Algunos rechazaron el dinero rotundamente y otros pidieron más.
167
"Puedes dejar de hacer esto ahora", dijo Miyagi, que se había

quedado sin paciencia y me agarró de la manga.
"No estoy molestando a nadie, ¿verdad?" Respondí, apartando su

mano.
El sobre estuvo vacío en poco tiempo. Luego busqué más en mi

billetera. Repartí todos los billetes que tenía, hasta los billetes de
mil yenes más bajos.
Luego, cuando ya no me quedaba más dinero para regalar, me paré en

el centro del flujo de la humanidad.
La gente a mi alrededor me miraba fijamente, molesta porque estaba

bloqueando el camino.
Ya no tenía dinero en efectivo para un taxi o incluso un viaje en tren

de regreso a casa, así que no tuve más remedio que caminar.
Empezó a llover. Miyagi sacó un paraguas plegable azul de su bolso y

lo abrió. Entonces me di cuenta de que me había olvidado del mío en
el restaurante, pero ya no me importaba si me empapaba o me
resfriaba.
168
"Te vas a mojar", dijo Miyagi y levantó más su paraguas.

Probablemente pretendía que yo me metiera debajo.
"Como puedes ver, estoy de humor para mojarme", respondí.
"Oh."
Luego cerró el paraguas y lo devolvió a su bolso.
Caminé al frente, empapado hasta los huesos, y Miyagi caminaba

atrás, también empapada hasta los huesos.
"No es necesario que camines bajo la lluvia".
"Como puedes ver, estoy de humor para mojarme", replicó.
Bien entonces. Haz lo que quieras. Yo le di la espalda.
Había una parada de autobús con una buena cobertura, así que me
metí debajo para evitar la lluvia. Había una farola que se curvaba
directamente sobre su cabeza, parpadeando como si estuviera
teniendo una epifanía.
169
Tan pronto como me senté, la somnolencia se apoderó de mí. Mi mente

quería dormir más que mi cuerpo.
Probablemente fue solo por unos minutos. Con toda el agua, mi cuerpo
se estaba congelando y me desperté.
Miyagi estaba durmiendo a mi lado. Ella tenía sus brazos alrededor

de sus rodillas, acurrucándose lo más pequeño posible para conservar
el calor de su cuerpo.
La compadecí de que tuviera que aguantar esto por mis estúpidas

acciones. Me puse de pie en silencio, para evitar despertarla, y
deambulé hasta que encontré un viejo centro comunitario solitario.
No estaba tan limpio, pero había electricidad, y la puerta principal y
la sala de tatami no estaban cerradas.
Luego volví al banco, recogí a la durmiente Miyagi y la llevé al centro.
Tenía el sueño más ligero que yo; por supuesto que se despertó.
Pero Miyagi fingió por mí, todo el camino.
La habitación tenía un fuerte olor a tatami. Había un montón de

cojines en un rincón. Una vez que estuve seguro de que no tenían
bichos, los coloqué en una fila en el suelo y puse a Miyagi sobre ellos.
170
Luego hice lo mismo por mí y me acosté junto a ella. Cerca de la

ventana había un incienso repelente de insectos que parecía haber
sido colocado allí hace décadas, así que lo encendí con mi encendedor.
La lluvia fue nuestra canción de cuna.
Empecé con mis hábitos habituales antes de irme a dormir.
Contra el fondo de mis párpados, imaginé el mejor escenario posible.
Desde cero, construí el mundo en el que quería vivir.
Era libre de imaginar un tiempo, tal vez el pasado o tal vez el futuro,
lleno de recuerdos que no existían, de algún lugar en el que nunca
había estado.
Era una práctica que había estado haciendo desde que tenía unos
cinco años.
Quizás este hábito infantil y fantástico fue lo que me impidió

sentirme como si perteneciera.
Pero fue solo haciendo esto que pude encontrar algún tipo de
compromiso con el mundo.
171
Cuando me desperté en medio de la noche, estaba en medio de una

sensación placentera, como el tipo de sueño esperanzador que
experimentas cuando estás abatido.
Si fue solo un sueño, entonces fue muy vergonzoso.
Y si era la vida real, entonces también podría ser honesto, era lo

mejor que podía esperar.
Escuché a alguien caminar sobre los tatamis. Cuando la persona se

arrodilló junto a mi cabeza, supe que era Miyagi por su olor. Incluso
en verano, tenía un olor fresco, fresco y limpio, como una mañana de
invierno.
No abrí los ojos. Por alguna razón, sentí que era apropiado.
Suavemente, puso su mano sobre mi cabeza y la acarició.
Fue menos de un minuto en total, creo.
Pensé que murmuró algo, pero fuera lo que fuera, no pude oírlo bajo
la lluvia.
172
En mi estado de sueño, me pregunté: ¿Cuánto me ha salvado la

presencia de Miyagi? Si ella no estuviera cerca, ¿qué tan
desesperado me estaría sintiendo ahora mismo?
Pero esa era una razón de más para no complicarle las cosas, me
reprendí. Ella estaba aquí porque era su trabajo. Ella estaba siendo
amable conmigo porque iba a morir pronto. No tenía nada que ver con
ningún afecto por mí como persona.
No podía permitirme aferrarme a más esperanzas extravagantes.

Eso solo la arrastraría a la miseria conmigo. La haría sentir más
culpable y haría mi muerte más desagradable en retrospectiva.
Debería portarme bien y morir. Volver a mi antigua vida,

autosuficiente y sin esperanzas de compartirla con ningún otro ser
humano. Moriría en paz y tranquilidad, como un gato. Esa fue mi
decisión silenciosa.
A la mañana siguiente, me desperté con un calor aburrido y

pantanoso. Fuera de la ventana, los niños pequeños realizaban la
rutina de ejercicios matutinos que solían hacer con la radio. Miyagi
ya estaba despierta y ordenando los cojines mientras tarareaba
"Ojalá supiera cómo sería ser libre" de Nina Simone.
Todavía tenía sueño, pero ya no podía quedarme aquí.
173
"Vamos a casa", dijo Miyagi.
"Sí", respondí.
174
Fueron cuatro horas de caminata desde el centro comunitario hasta

que finalmente regresé al apartamento. El olor de mi propio lugar era
reconfortante y familiar.
Estaba empapado en sudor y mis pies estaban llenos de ampollas.

Estaba abriendo la puerta del vestuario para tomar una ducha cuando
de repente pensé que sería mejor dejar que Miyagi fuera primero.
Pero si era demasiado deferente con ella, la distancia que Miyagi
había construido intencionalmente entre nosotros podría destruirse.
Resistí el impulso de permanecer en el agua caliente y en su lugar me

lavé rápidamente, luego me vestí y regresé a la sala de estar. Si la
experiencia pasada era una indicación, Miyagi solo tenía rienda suelta
para ducharse y comer cuando yo dormía. Entonces decidí volver a la
cama.
Cerré los ojos y fingí dormir, luego escuché los silenciosos sonidos
de Miyagi yendo a ducharse. Estaba a punto de sentarme cuando
escuché sus pasos regresar, así que rápidamente cerré los ojos de
nuevo.
"Señor Kusunoki”, dijo.
175
Fingí no escucharla.
"¿Estás dormido?" preguntó en voz baja, acercándose a mi cama.

“Solo pregunto, por supuesto, porque pareces estar fingiendo. Y si es
así, espero que sea por consideración a mí... Dulces sueños. Pediré
prestada tu ducha”.
Cuando se cerró la puerta del vestuario, me senté y miré en la esquina

de la habitación, donde ella no estaba. ¿Volvería a dormir en ese
rincón hoy? ¿Repetiría ese patrón de unos minutos dormida y unos
minutos despierta toda la noche, en esa incómoda posición?
Como prueba, me senté allí, asumí su postura y traté de cabecear.

Pero no importa cuánto tiempo esperé, no me dormí. Regresó, me tocó
el hombro y preguntó: “¿Qué estás haciendo aquí? Deberías estar en
tu cama”.
“¿Por qué no sigues tu propio consejo? Usa mi cama. Es una locura que
duermas aquí”.
“Estoy bien con estar loca. Estoy acostumbrada a eso”.
Me acosté en la cama y me arrastré hasta el borde. “Dormiré del lado

izquierdo. No importa lo que pase, no traspasaré ni miraré del lado
correcto. Ese es probablemente el lugar perfecto para
176
monitorearme. Eres libre de usarlo o no, como mejor te parezca, pero

yo dormiré aquí mismo”.
Ese fue mi compromiso. No tenía ninguna razón para pensar que

Miyagi aceptaría la idea de dormir en mi cama mientras yo me
quedaba en el suelo. Y no era probable que estuviera de acuerdo si le
ofrecía simplemente dormir a mi lado.
"¿Está hablando dormido, Sr. Kusunoki?" Preguntó Miyagi, solo para

estar segura.
La ignoré y cerré los ojos. Unos veinte minutos después, me di cuenta

de que Miyagi se había metido en la cama a mi lado. En poco tiempo,
escuché un silencio, incluso una respiración detrás de mí. Ella también
debe estar exhausta.
Compartimos la cama de espaldas el uno al otro. Era plenamente

consciente de que mi plan era totalmente egoísta. Todo lo que estaba
haciendo era ponerle las cosas más difíciles a Miyagi. Ella no habría
querido hacer esto, originalmente. Los años de dureza y experiencia
que había acumulado como monitor solo podrían ser dañados por
alguien que fuera demasiado amable con ella. Especialmente cuando
se trataba de una noción arbitraria y voluble de un hombre que
estaba a punto de morir. Amabilidad como esa rara vez ayudaba a los
demás; en todo caso, les dolía.
177
Pero Miyagi aún decidió aceptar mi amabilidad, un acto de gracia

propio. Probablemente quería honrar mi intento de generosidad. O
tal vez ella realmente estaba tan cansada.
Me desperté con el resplandor rojizo del atardecer. Supuse que

Miyagi habría estado despierta por un tiempo, pero acababa de
despertar también y estaba sentada, entrecerrando los ojos contra
la luz. En el momento en que nuestras miradas se encontraron, ambos
apartamos la mirada. Después de haber estado tan profundamente
dormida, su cabello y su ropa estaban despeinados; parecía
completamente indefensa.
“Estaba un poco cansada hoy”, explicó. "Mañana dormiré en mi lugar

habitual".
Sin embargo, agregó "Pero gracias".
Caminé pesadamente a través de la puesta de sol con ella. Las

cigarras zumbaban y chillaban.
Quizás como reacción al incidente con la cama, Miyagi parecía estar

más distante de lo habitual.
Fui a retirar los pocos ahorros que tenía en la tienda de conveniencia

y vi que habían depositado la paga del mes de mi trabajo.
178
Este sería el último de mi presupuesto, pensé. Tuve que usarlo con

mucho cuidado.
Después de una breve mirada a la puesta de sol desde el puente

peatonal de color marrón rojizo, fui a un tazón de fuente de carne
para una comida barata. Era el tipo de restaurante en el que
comprabas un boleto de una máquina que se canjeaba en el mostrador,
así que Miyagi compró el suyo y me lo entregó para que yo pudiera
hacerlo por ella.
"No me queda nada por hacer", dije después de terminar mi sopa de

miso. “He hecho todo lo que estaba en mi lista de deseos. ¿Qué
debería hacer ahora?"
"Lo que quieras. Debes tener pasatiempos, ¿verdad?”
"Si. Escuchaba música y leía… Pero ahora que lo pienso, esas dos cosas
eran un medio para vivir. Usé la música y libros para llegar a un
compromiso con la vida que estaba llevando. Ahora que no tengo
necesidad de seguir adelante, ya no son tan cruciales como solían
ser”.
“Entonces podrías cambiar la forma en que los consumes. Ahora

simplemente puedes apreciar la pura belleza que encierran”.
179
“Pero pase lo que pase, siempre me siento mal. Siempre hay una
sensación de aislamiento, como, 'Oh, esto no tiene nada que ver
conmigo'. Es como si casi todo en el mundo estuviera destinado a
personas que seguirán viviendo. Supongo que eso es obvio. Nadie hace
cosas para las personas que están a punto de morir”.
Un hombre de cincuenta y tantos que revolvía su carne cerca lanzó

una mirada sospechosa al tipo que estaba sentado solo y hablando
sobre la muerte.
“¿No hay nada que disfrutes de una manera más simplista? Por
ejemplo, tal vez te guste mirar ruinas, o contar los tranvías del
ferrocarril mientras caminas por las vías, o jugar videojuegos en
sistemas que fueron abandonados hace una década…”
“Esos son ejemplos muy específicos. ¿Había gente así a la que tenías
que vigilar antes?”
"Si. También había una persona a la que le gustaba acostarse boca

arriba en la caja de su camioneta y mirar al cielo. Pasó el último mes
de su vida haciendo eso. Cogió el dinero que obtuvo de la venta de su
vida, se lo entregó todo a una persona mayor que nunca había conocido
y le dijo: 'Quiero que conduzcas este camión en algún lugar donde
nadie te moleste por eso'”.
“Suena muy tranquilo. Pero supongo que esa podría ser la forma más
inteligente de hacerlo”.
180
“Fue sorprendentemente agradable ver el paisaje dispararse hacia

atrás así. Fue muy novedoso”.
Intenté imaginar la escena. Un cielo azul en algún camino rural lejano

y sinuoso, una brisa suave y la vibración del camión, una y otra vez
para siempre. Todos los recuerdos y arrepentimientos y todo lo
demás que te vino a la mente, cayendo en la carretera para quedarte
atrás. La sensación de que todo se volvía más distante cuanto más te
alejabas parecía muy apropiada para una persona moribunda.
“¿Podrías contarme más sobre eso? Todo lo que no viole la ética del
lugar de trabajo o la privacidad personal está bien”, le dije.
"Te diré todo lo que quieras saber cuándo regresemos al

apartamento", dijo Miyagi. "La gente sospechará si lo hacemos aquí".
De camino a casa, tomamos un gran desvío a través de un pequeño

campo de girasoles, alrededor del antiguo edificio de la escuela
primaria y pasamos por un cementerio construido sobre una colina
inclinada. Debe haber habido algún tipo de evento en la escuela
secundaria, porque pasamos junto a unos niños bronceados que olían
a desodorante y spray para insectos.
Fue una noche de aire frío y húmedo, como si el verano se hubiera

comprimido en una sola sensación. De vuelta al apartamento, subí a la
181
motocicleta con Miyagi y nos fuimos de nuevo. Debido a que ambos

llevábamos ropa ligera hoy, sentí la suavidad de su cuerpo con más
claridad y me distrajo tanto que casi me paso un semáforo en rojo.
Mi freno en pánico solo la presionó más contra mí, y recé para que no
pudiera sentir lo rápido que se aceleraba mi corazón.
Subimos una colina y aparcamos cerca del mejor mirador de todo el

barrio, donde compramos dos cafés en una máquina expendedora y
disfrutamos de la vista nocturna. La zona residencial estaba debajo
de nosotros, brillando con una humilde luz naranja, con el centro de
la ciudad más lejos.
Cuando regresamos, me lavé los dientes, me metí en la cama y

escuché a Miyagi. Con un ritmo como si estuviera leyendo un libro de
cuentos para niños, me contó historias de sus pasados sujetos de
seguimiento, siempre que no le hiciera daño. Incluso sus historias más
sencillas y sin rasgos distintivos me reconfortaron más que cualquier
gran obra literaria.
Al día siguiente, reanudé el plegado de grullas con el papel de origami

que me había sobrado y pensé en lo que debería hacer a continuación.
Miyagi se sentó frente a mí en la mesa y las dobló conmigo. Tal vez
podrías hacer esto todo el tiempo, sugirió. No estaría mal morir
enterrado en grullas de papel, dije, y cogí un puñado de ellas y las
arrojé al aire. Ella siguió mi ejemplo y los esparció sobre mi cabeza.
182
Cuando me cansé de hacer origami, salí a tomar un poco de aire

fresco, caminé hasta la tabaquería y compré Short Hopes,
encendiendo uno tan pronto como salí. Estaba bebiendo otra lata de
café de máquina expendedora cuando me di cuenta.
Algo que estaba tan cerca de mí que nunca antes lo había visto con
claridad.
Debo haber murmurado en voz alta, porque Miyagi me miró y

preguntó: "¿Qué es?"
“Oh, es la cosa más estúpida. Pero me acabo de dar cuenta de esto.

No es algo que realmente pueda decir que amo con todo mi corazón”.
"Dime."
"Me encantan las máquinas expendedoras", dije, rascándome la

cabeza avergonzado.
"Oh", dijo ella, claramente desconcertada. "¿Qué es lo que amas de

ellos?"
"No estoy seguro. Creo que ni siquiera lo sé. Pero cuando era niño,
quería ser una máquina expendedora”.
183
Ella estaba absolutamente estupefacta.
"Um, para que quede claro, cuando dices 'máquina expendedora', ¿te
refieres en la que solías comprar tu café?"
"Si. Pero también dispensan cigarrillos, paraguas, amuletos de la

buena suerte, onigiri a la plancha, fideos udon, hielo, helados,
hamburguesas, oden, patatas fritas, sándwiches de corned beef,
ramen instantáneo, cerveza, shochu… Las máquinas expendedoras
venden de todo. Japón es la tierra de las máquinas expendedoras,
porque aquí es muy pacífico y ordenado”.
"Y te encantan las máquinas expendedoras".
"Exactamente. Eres libre de usarlos o simplemente mirarlos. Incluso

cuando veo uno que no tiene nada adentro, me aseguraré de
observarlo y asimilar los detalles”.
"Hmm... Ese es un pasatiempo muy especial", dijo Miyagi en un débil

intento de aliento, pero realmente fue estúpido. Totalmente
improductivo. Un símbolo de una vida estúpida, puedo admitirlo.
"Pero siento que podría entenderlo", dijo, tratando de ayudar.
"¿Qué, el deseo de ser una máquina expendedora?" Me reí.
184
“No, no diré que entiendo lo que sea. Pero ya sabes, las máquinas
expendedoras siempre están ahí. Mientras tengas dinero, te darán
algo caliente para comer o beber. Creo que hay algo muy simple,
inmutable, eterno en ellos”.
Encontré esta descripción algo conmovedora. "Increíble. Acabas de

resumir exactamente lo que estaba tratando de decir”.
"Gracias", dijo, no particularmente feliz. “Las máquinas

expendedoras son cosas muy importantes para nosotros los
monitores. No nos ignorarán como lo hacen los empleados de la
tienda... De todos modos, entiendo que te encantan las máquinas
expendedoras. Pero, ¿qué es lo que haces exactamente?”
“Eso lleva a otra historia sobre algo que amo. Cada vez que voy a la
tabaquería así, pienso en una trama de la película Smoke de Paul
Auster. El hombre de la tienda de cigarros se para en la intersección
frente a su tienda todas las mañanas y toma una fotografía del mismo
lugar exacto. Me gusta mucho eso; la forma en que parecía desafiar
la noción misma del significado directo realmente me impresionó. Así
que creo que voy a sacar una página del libro de Auggie Wren y tomar
fotografías que parecen sin sentido. Solo obtendré fotos básicas de
máquinas expendedoras, del tipo que puedes encontrar en cualquier
lugar. El tipo que cualquiera podría hacer”.
"Tampoco sé si puedo explicarlo", dijo Miyagi, "pero eso me gusta".
185
Y ese fue el comienzo de mi peregrinación a las máquinas

expendedoras.
En una tienda de artículos usados, compré una vieja cámara y una

correa oxidadas con impresión de gelatina de plata, así como diez
rollos de película. Eso era todo lo que necesitaba. Sabía que las
cámaras digitales serían más baratas y fáciles de manejar, pero elegí
esta forma porque estaba priorizando la sensación de tomar
fotografías: colocar y enrollar la película dentro de la cámara, luego
montarme en la motocicleta y detenerme cuando encontrara una
máquina expendedora para así poder tomar una foto.
Siempre que lo hacía, hacía todo lo posible por capturar todo lo que
estaba cerca de la máquina. Mi interés no estaba en las diferencias
menores como la selección de bebidas o el diseño. Solo quería
registrar dónde estaba la máquina expendedora y cómo habitaba el
área.
Una vez que comencé a buscar, me sorprendió la cantidad de

máquinas que había más de las que yo pensaba. Tomé varias docenas
de fotografías en el área alrededor de mi edificio de apartamentos.
Siempre había algunos que extrañaba, incluso en las carreteras que
transitaba todo el tiempo, y el descubrimiento de ellos hizo que mi
corazón se disparara. Y la misma máquina expendedora se veía muy
diferente de día y de noche. Algunas máquinas llamaron la atención
sobre sí mismas con luces brillantes que atraían a los insectos,
186
mientras que otras surgían de la oscuridad al iluminar solo los botones

para ahorrar electricidad.
Era consciente de que incluso en un pasatiempo estúpido como este,

había muchas personas que lo hacían con más detenimiento y
paciencia que yo, y yo nunca sería capaz de igualar su capacidad y
dedicación. Pero no me importaba en absoluto. Este fue un método
que funcionó para mí, sin importar lo que alguien más dijera al
respecto.
El primer lugar al que fui al comienzo del día fue el laboratorio de

desarrollo, y pasaba los treinta minutos de espera preparando el
desayuno. Al final del día, ponía las fotos que había recibido por la
mañana en la mesa con Miyagi e insertaba cuidadosamente cada una
en un álbum. Todas las imágenes compartían la característica de una
máquina expendedora en el centro, pero esa similitud solo hizo que
las diferencias externas fueran más llamativas. Era como tener a la
misma persona en la misma postura con la misma expresión en medio
de cada imagen. La máquina expendedora se convirtió en la medida
por la que se podía juzgar todo lo demás.
El propietario del laboratorio fotográfico parecía interesarse por mí,

por la forma en que traje un rollo de película que no contenía nada
más que máquinas expendedoras todas las mañanas. Tenía muchas
canas, era poco saludable y caminaba con un presentimiento para
alguien que solo tenía cuarenta años. Cuando me vio hablando
alegremente con el aire vacío, me habló.
187
"Entonces, ¿hay alguien contigo?"
Miré a Miyagi y ella me miró a mí.
"Así es. Ella es una chica llamada Miyagi. Su trabajo es

monitorearme”, dije. Aunque sabía que no tenía sentido, Miyagi se
inclinó y dijo: "Hola".
No esperaba que me creyera, pero el hombre simplemente dijo: "Ah,

interesante" y me tomó la palabra. A veces te cruzas con excéntricos
como este.
"¿Y estas extrañas fotos tuyas serían de esta chica?" preguntó.
"No actualmente. Son solo imágenes de máquinas expendedoras. Ella

me ayuda cuando ando buscando máquinas y tomando fotografías de
ellas”.
"¿Y esto hará algo bueno para ella, entonces?"
“No, es solo un pasatiempo mío. Miyagi solo está acompañando. Es su

trabajo”.
188
Parecía totalmente desconcertado por esto, así que simplemente

dijo: "Bueno, buena suerte con eso".
Salimos de la tienda y, cuando Miyagi se paró al lado de la

motocicleta, lista para sentarse en el asiento trasero, le tomé una
foto.
"¿Qué estás haciendo?" Ella se preguntó.
"Bueno, después de lo que el tipo acaba de decir, pensé en llevarme a

uno de ustedes".
"Otras personas solo lo verán como una imagen sin sentido de una
motocicleta".
“Nadie va a pensar que cualquiera de mis fotos son nada, pero sin
sentido,” repliqué.
Por supuesto, las personas como el desarrollador de fotografías eran

una minoría, probablemente por una buena razón. Una mañana, salía
del edificio de apartamentos hacia el área de recolección de basura
y sostenía la puerta abierta mientras Miyagi se ponía los zapatos,
cuando el residente de la habitación contigua bajó las escaleras. Era
muy alto y tenía una mirada amenazadora. Cuando Miyagi salió y dijo:
"Gracias por esperar", cerré la puerta y dije: "Está bien, vamos". El
hombre parecía muy disgustado conmigo.
189
Era un día claro y caluroso con poca brisa. Caminé por un área que
nunca había visto o de la que nunca había oído hablar, donde estuve
dando vueltas durante dos horas hasta que finalmente emergí en un
lugar que reconocí, y era una vez más el área donde Himeno y yo
pasamos nuestra infancia. Tal vez tenía una tendencia subconsciente
a ir en esa dirección cuando me perdía. Como el instinto de búsqueda
de un animal.
Pero, por supuesto, este lugar también tenía máquinas expendedoras.

Pasee por los caminos rurales en la motocicleta, tomando fotografías.
Había una máquina de helados retro cerca de una tienda de dulces

que visitaba mucho cuando era niño. Recuerdo haber disfrutado de
bollos de chocolate con trigo, palitos de caramelo cubiertos con
harina de soja tostada, caramelos del tamaño de un dado, chicle de
naranja y los clásicos caramelos bontan. Básicamente, amaba todo lo
dulce cuando era joven.
Al parecer, la tienda había cerrado hace bastante tiempo, pero la

máquina rota y oxidada que había estado allí durante años todavía
estaba presente. Un teléfono público al otro lado de la calle que se
parecía más a un baño público llevaba allí el mismo tiempo, pero al
menos seguía funcionando.
En un banco a la sombra de un parque lleno de maleza, Miyagi y yo

comimos el onigiri que empacamos esta mañana. No había gente en el
190
parque, pero había un gato negro y un gato atigrado marrón. Los

animales nos miraban desde la distancia, pero una vez que
determinaron que no les haríamos daño, comenzaron a acercarse.
Ojalá tuviera algo de comida para ellos, pero no teníamos nada que a
un gato le gustaría comer.
"Por cierto, ¿pueden verte los gatos?" Le pregunté a Miyagi.
Se puso de pie y caminó hacia ellos. El negro se escapó, mientras que

el atigrado retrocedió unos pasos para mantener la distancia.
"Como puedes ver, los gatos y los perros me conocen", dijo,

volviéndose hacia mí. "No es que eso signifique que les agrado más".
Fumé un cigarrillo después de la comida y Miyagi dibujó algo en su

cuaderno con su lápiz. Ella estaba mirando a los gatos. Se habían
movido a la parte superior de la diapositiva en algún momento, y
claramente disfrutó de la imagen.
Me sorprendió que tuviera este pasatiempo. Tal vez todo este tiempo
que parecía que estaba llevando un registro de observación,
simplemente había tenido el hábito de dibujar.
"No sabía que estabas interesada en eso", le dije.
191
"Es sorprendente, ¿no?"
"Por supuesto. Pero no eres tan buena en eso”.
“Por eso estoy practicando. Muy loable de mi parte, ¿no?” dijo,

presumiendo por alguna razón.
"¿Me mostrarás lo que has dibujado antes?"
"... Pasemos al siguiente", dijo, ignorando deliberadamente mi

pregunta y devolviendo su cuaderno a su bolso.
En el transcurso del medio día, busqué en el vecindario de mi ciudad

natal y me dirigía hacia la siguiente área cuando pasé nuevamente por
la vieja tienda de dulces.
Vi a alguien sentado en el banco con el anuncio de la leche frente al

edificio.
Y conocía bien a esa persona.
Detuve la motocicleta a un lado de la calle y detuve el motor, luego

me acerqué a la anciana y grité: "Hola".
192
Su reacción fue lenta. Pero ella me escuchó, porque sus ojos

revolotearon en mi dirección. Tenía que tener más de noventa años.
Miles de arrugas cubrían su rostro y las manos cruzadas sobre su
regazo. Su cabello blanco puro colgaba sin fuerzas sobre su rostro,
lo que solo la hacía parecer más una chica abatida y angustiada.
Me agaché frente al banco y dije "Hola" de nuevo. "Probablemente

ya no me recuerdas, ¿verdad?"
Tomé su silencio como una afirmación.
“No te culpo. Fue hace más de diez años cuando visité este lugar por
última vez”.
Ella todavía no respondió. La mirada de la anciana estaba fija en el

suelo unos metros por delante de ella. Continué sin desanimarme.
“Pero te recuerdo bastante bien, en realidad. No porque tenga una

memoria especialmente buena, siendo joven. Solo tengo veinte años,
es cierto, pero he olvidado todo tipo de cosas del pasado. No importa
cuán felices o infelices fueron los eventos, si no tengo una razón para
recordarlos, simplemente se me escapan de la mente con el tiempo.
Creo que la gente no se da cuenta de cosas como esta porque olvidas
que lo has olvidado. Si las personas pudieran retener sus mejores
recuerdos del pasado con vívidos detalles, todos nos veríamos más
miserables viviendo en el presente vacío. Y si mantuviéramos los
peores recuerdos del pasado con vívidos detalles, nos veríamos aún
193
más miserables viviendo en el presente vacío. Todos dicen que

recuerdan estas cosas, porque es mejor fingir que las recuerdas”.
Ella no dijo una palabra de acuerdo o desacuerdo. La anciana se quedó

sentada, tan quieta como un espantapájaros.
“La razón por la que existes tan vívidamente en mi memoria incierta

es porque una vez me mostraste favor. Eso fue algo muy raro para
mí. De hecho, hace diez años, casi nunca agradecía nada a nadie. Si
los adultos eran amables conmigo, solo pensaba que tenían que
hacerlo y no estaban actuando por verdadera generosidad... Yo era
un pequeño mocoso, sí. Supongo que por eso pensé en huir. Cuando
tenía ocho o nueve años, no recuerdo la hora exacta, tuve una pelea
con mi madre en medio de la noche y me escapé de casa. Ni siquiera
recuerdo de qué se trataba. Sin embargo, probablemente algo
estúpido”.
Me senté junto a la anciana, me recosté contra el banco y miré las

distantes torres de acero y plástico y las nubes cumulonimbos contra
el cielo azul.
“Como me fui sin pensarlo primero, acabé de matar el tiempo en la

tienda de dulces. Era de noche, cuando los niños no deberían estar
caminando, así que me preguntaste: '¿No necesitas irte a casa?' Por
la gran pelea con mis padres, lloré cuando respondí. Cuando
escuchaste mi voz, abriste la puerta detrás de la caja registradora,
me hiciste señas para que pasara y me diste unos dulces. Unas horas
194
después, mis padres te llamaron y te preguntaron: '¿Está nuestro

hijo ahí?' Les dijiste: 'Lo está, pero voy a fingir que no lo está
durante la próxima hora' y colgaste... Quizás eso no significó nada
para ti. Pero creo que el hecho de que todavía está en mi interior las
cosas buenas de otras personas es únicamente el resultado de esa
interacción. Esa es mi interpretación, al menos”.
Le pregunté si escucharía mi parloteo un poco más. La anciana cerró

los ojos y se quedó paralizada. Casi parecía estar muerta en este
punto.
“Si te has olvidado de mí, probablemente también te hayas olvidado

de Himeno. Ella solía venir a esta tienda conmigo todo el tiempo…
Himeno era como una princesa en un cuento de hadas, tal como su
nombre sugiere. Si me perdonas por decir esto, era demasiado bonita
para un pueblo como este. Los dos éramos marginados en la escuela
primaria. Me odiaban porque solo era un idiota engreído, pero creo
que odiaban a Himeno porque era demasiado diferente y estaba fuera
de lugar. Aunque odio decirlo, tengo que estar agradecido por eso.
Fuimos expulsados de cualquier grupo al que pudiéramos haber
pertenecido, así que Himeno y yo éramos básicamente dos personas.
No me importaba si alguno de los otros niños se metía conmigo
mientras estuviera cerca de Himeno. No me importó, porque era como
si estuviera recibiendo el mismo trato que ella. Como si fuéramos lo
mismo”.
Con cada pronunciación del nombre Himeno, tenía la impresión de que

la mujer estaba dando la más mínima reacción.
195
Satisfecho, continué: “En el verano de cuarto grado, Himeno se mudó

porque su padre estaba siendo trasladado a una oficina diferente.
Después de eso, ella fue apreciada constantemente en mi memoria.
Repetí lo que dijo una vez: "Si no encontramos a nadie más para
cuando tengamos veinte, estemos juntos", y eso me mantuvo en
marcha durante los últimos diez años. Pero como supe el otro día, no
solo no le agradaba a Himeno, después de cierto punto en el tiempo
ella me odió lo suficiente como para querer que muriera. Incluso
planeó suicidarse ante mis ojos. He estado pensando en lo que debe
haber salido mal... y luego tuve un pensamiento repentino. Antes de
volver a encontrarme con ella, desenterré la cápsula del tiempo de
nuestra clase que incluía cartas de todos los estudiantes. No debería
haber hecho eso, por supuesto, pero por ciertas razones que no puedo
revelar, voy a morir pronto, y pensé que podría salirme con la mía
debido a las circunstancias”.
Ahora.
Es hora de comprobar la respuesta.
“En cuanto a la cápsula del tiempo, curiosamente, la carta de Himeno

no estaba dentro. Interpreté que eso significaba que Himeno no
estaba en la escuela ese día, pero cuanto más lo pienso, más me doy
cuenta de que no puede ser cierto. Nuestro maestro se tomó mucho
tiempo para que los estudiantes prepararan esas cartas. Ella no
habría enterrado la cápsula del tiempo sin la carta de alguien solo
porque se ausentó de la escuela en un día específico. La única
196
respuesta que se me ocurre es que alguien más desenterró primero

la cápsula del tiempo y sacó la carta de Himeno. Y aparte de la propia
Himeno, no puedo imaginar a nadie más haciéndolo”.
No tenía la imagen completa en mi mente antes de hablar. Todo

estaba saliendo.
Pero a estas alturas, todo había formado una línea recta que
conectaba los puntos.
“Cuando tenía diecisiete años, Himeno me envió una carta. El

contenido real no era tan importante. Siempre que dijera mi nombre
como destinatario y el nombre de Himeno como remitente, eso era
suficiente. Y ella no era el tipo de persona que escribía cartas o
llamaba a otros bajo ninguna circunstancia, incluso si le gustaban.
Incluso fue lo suficientemente meticulosa como para poner una
dirección de remitente en la carta, así que debería haberme dado
cuenta”.
Si.
Debería haber sabido.
“Esa carta era el SOS de Himeno. Ella me estaba pidiendo ayuda.

Como yo, se sentía atrapada, aferrada al pasado, así que desenterró
la cápsula del tiempo, recordó a su único amigo de la infancia y envió
197
un mensaje. No me di cuenta de lo que significaba, así que no tenía

derecho a ayudarla. Perdí a Himeno y merecía perderla. Ella se quedó
vacía, y cuando me enteré, también lo hice. Himeno se va a suicidar
pronto, y mi vida llegará a su fin en breve también... Sé que es un
lugar desagradable para parar, pero ese es el final. Lamento haberte
agobiado con una historia tan larga y oscura”.
Cuando me levanté para irme, la anciana dijo: "Adiós" con la voz más
débil.
Fue la única palabra que me dijo.
"Gracias y Adiós”, respondí, y salí de la tienda.
En realidad, no estaba tan herido por el hecho de que mi antiguo

salvador me hubiera olvidado. Me estaba acostumbrando a la traición
de mis recuerdos.
Al mismo tiempo, había una posibilidad que había perdido por

completo.
Como experimenté una variedad de decepciones, hubo una chica que

permaneció a mi lado, una fuente silenciosa de apoyo emocional.
198
Una chica sin futuro, que tenía la misma desesperación que yo y eligió
vender su tiempo en lugar de su vida.
Una chica muy, muy bondadosa que no era tan agradable, pero era
considerada y compasiva a su manera única.
Y nunca consideré que la propia Miyagi pudiera traicionarme también.
"Señor. Kusunoki? Sr. Kusunoki?”
Miyagi había aprendido a dejar de dudar cada vez que ponía sus
brazos alrededor de mi torso cuando montaba en tándem. Golpeó mi
costado mientras conducíamos. Reduje la velocidad y pregunté:
"¿Qué es?" Por algún deseo de animarme, asumí que ella respondió:
"Déjame contarte un pequeño secreto".
“Acabo de recordarlo”, dijo. “He estado en este camino antes, hace

mucho tiempo. Mucho antes de convertirme en monitor... Si sigues
este camino por un tiempo, luego gira a la derecha en algún lugar y
continúa recto, llegarás al lago estrellado”.
"¿Lago estrellado?"
“El que quería visitar de nuevo antes de morir. No sé el nombre real”.
199
"Oh, cierto, lo mencionaste antes".
“¿No te lo dije? ¿Un pequeño secreto?”
"Tienes razón. Lo es” dije alegremente. "Vayamos allí, entonces."
"¿Tienes suficiente gasolina?"
"Lo llenaré en el camino".
Llené el tanque en la estación de autoservicio más cercana, luego

seguí las instrucciones de Miyagi. Ya eran más de las ocho de la noche.
Subimos por una larga carretera de montaña, deteniéndonos unos
minutos para que el motor se detuviera en cada retirada, y después
de una hora y media llegamos a su lago estrellado.
Después de detenerme en una tienda cercana para comprar fideos

instantáneos y comerlos en el banco afuera, estacioné la motocicleta
en el estacionamiento más adelante, luego caminé por un sendero casi
sin luz. Miyagi miraba los edificios cercanos con gran nostalgia y, a
menudo, me advertía que mantuviera la cabeza gacha. Por el rabillo
de mi visión, pensé que percibía un panorama increíble de estrellas
arriba, pero hice lo que Miyagi dijo.
200
“Ahora, escucha atentamente lo que te digo a continuación”, dijo.

"Voy a tomar la iniciativa, así que quiero que mantengas los ojos
cerrados hasta que yo diga que está bien".
"¿Así que no quieres que vea hasta que sea el momento exacto?"
"Si. Vinimos aquí por las estrellas, así que es mejor que las veas en
las mejores condiciones posibles, ¿verdad? Ahora... cierra los ojos”.
Hice lo que me dijo, y Miyagi tomó mi mano y dijo: "Por aquí",

dirigiéndome con cuidado. Caminar con los ojos cerrados trajo a la
superficie todo tipo de ruidos que no había escuchado antes. Los
insectos de verano que inicialmente se habían mezclado en una
cacofonía ahora se convirtieron en cuatro melodías distintas. Bichos
que zumbaban bajo y profundo, bichos que se frotaban y chillaban en
tono alto, bichos con llamadas distintas como pájaros y bichos que
piaban desagradablemente como ranas. Incluso podía oír la
diferencia entre el débil sonido del viento, las olas distantes y
nuestros pasos.
"Entonces, Sr. Kusunoki, si lo estuviera engañando y lo llevara a un

lugar completamente diferente, ¿qué haría?"
"¿Qué tipo de lugar?"
201
"Buena pregunta... Tal vez en algún lugar alto y peligroso, como un

acantilado o un puente".
"Nunca lo consideré y no tengo la intención de empezar".
"¿Por qué?"
"Porque no veo ninguna razón por la que harías algo así".
“Oh,” dijo Miyagi, sonando decepcionada.
La sensación bajo mis pies cambió de asfalto duro a arena, y luego de

repente a madera. Probablemente estábamos en el muelle. "Ahora
detente y mantén los ojos cerrados", dijo Miyagi, y soltó mi mano.
“Cuida tus pasos y acuéstate sobre tu espalda. Cuando estés mirando
hacia arriba, puedes mirar”.
Me agaché, apoyé con cuidado la espalda contra el suelo, respiré y

abrí los ojos.
Lo que vi ante mí no fue el cielo estrellado que conocía.
No, esa no es la forma correcta de decirlo. Esta noche fue la primera

vez que realmente vi un cielo estrellado.
202
Había visto reproducciones como esta en libros y programas de

televisión. Estaba el Triángulo de Verano, con un río celestial de luces
fluyendo a través de él. Entendí como un hecho general que era
posible ver estrellas tan gruesas como salpicaduras de pintura de un
pincel sobre el lienzo oscuro del cielo.
Esos medios pueden describir colores y formas, pero no importa cuán

precisa sea la información, es simplemente imposible imaginar su
tamaño.
La noche estrellada que vi fue tan, mucho más inmensa que cualquier
cosa que hubiera imaginado. Era como nieve brillante lista para caer
sobre mí.
"Creo que entiendo por qué dijiste que querías ver esto una vez más
antes de morir", le dije a Miyagi, que estaba cerca.
"¿Correcto?" dijo con gran satisfacción, mirándome.
Durante mucho tiempo después de eso, nos tumbamos en el muelle

uno al lado del otro, mirando las estrellas. Vi tres estrellas fugaces.
Pensé en lo que desearía la próxima vez que viera uno. No quería
recuperar mi vida. No quería ver a Himeno, y no quería rebobinar el
tiempo para hacerlo de nuevo. No me quedaba la fuerza de voluntad
para hacer eso.
203
No, probablemente desearía morir en paz, como si me durmiera. Pedir

cualquier otra cosa sería presuntuoso.
Ni siquiera necesitaba preguntarme qué desearía Miyagi. Su deseo

era dejar el trabajo de monitoreo para que ya no fuera invisible.
Todos los seres humanos la ignoraron, excepto su sujeto, que tenía
la garantía de morir en un año. Miyagi podría ser una persona
paciente, pero treinta años de esa vida la romperían.
“Miyagi,” dije, “me mentiste por mi propio bien, ¿no es así? Al decir
que Himeno apenas se acordaba de mí”.
Volvió la cabeza para mirarme, de espaldas al muelle, y en lugar de

responder a la pregunta, dijo: "Yo también tenía un amigo de la
infancia".
Consulté mi memoria. "¿Es esa la persona que dijiste que era

importante para ti?"
"Si. Me impresiona que lo recuerdes”.
Asentí con la cabeza y esperé a que me explicara.
204
Finalmente, Miyagi dijo: “Conocí a alguien que significaba para mí lo

que Himeno te hizo. Ambos éramos personas que no encajamos. Así
que nos mantuvimos unidos e hicimos nuestro propio pequeño mundo
co-dependiente. En mi primer día libre después de convertirme en
monitor, fui a ver cómo estaba. Pensé: 'Apuesto a que está realmente
fuera de sí porque ya no estoy'. Supuse que se habría encerrado
dentro de su caparazón, esperando a que regresara... Pero cuando lo
vi por primera vez en unas pocas semanas, se había acomodado
completamente a la vida sin mí. De hecho, en menos de un mes desde
que desaparecí, él se había mezclado perfectamente con el mundo
normal, viviendo de la misma manera que todas las personas que nos
rechazaron por ser diferentes”.
Volvió a mirar al cielo, una sonrisa triste se extendió por su rostro.
“Y me di cuenta de que, para él, yo no era más que un grillete… Para

ser honesta, creo que quería que él fuera infeliz. Quería que llorara,
que se desesperara, que se escondiera en su caparazón, esperando mi
regreso que nunca llegaría y apenas respirando lo suficiente para
mantenerse con vida. No quería saber que tenía la fuerza para
sobrevivir por su cuenta… no he ido a verlo ni una vez desde entonces.
Ya sea que parezca feliz o infeliz, saberlo solo me entristecería”.
"Pero todavía quieres verlo antes de morir, ¿verdad?"
"Si. Realmente no me importa nada más. Eso es lo único a lo que tengo

que aferrarme al final”. Miyagi se sentó e hizo su pose habitual de
205
abrazar las rodillas. “Entiendo muy bien cómo te sientes. Aunque tal
vez no quieras que nadie lo haga”.
"Eso no es cierto", dije rápidamente. "Me alegro de que lo hagas.

Gracias”.
"De nada", dijo, sonriendo tímidamente.
Puse las máquinas expendedoras alrededor del lago en la cámara y

volvimos al apartamento.
Miyagi dijo que hoy estaba agotada por todo y se metió en mi cama.
Hubo un momento solitario en el que traté de echarle un vistazo, pero
vi que estaba haciendo exactamente lo mismo. Inmediatamente
miramos hacia otro lado y miramos en direcciones opuestas.
Probablemente debería haber deseado a una estrella fugaz que estos

días continuaran el mayor tiempo posible.
La próxima vez que me desperté, Miyagi se había ido.
Lo único que dejó fue su cuaderno cerca de la almohada.
206
Cuando Miyagi llegó por primera vez a mi apartamento como monitor,

no pude evitar ser consciente de su mirada. Recuerdo haber pensado,
si mi monitor fuera un hombre de mediana edad feo, gordo y
desaliñado en lugar de una niña, me habría relajado y podría pensar
honestamente en lo que quería hacer.
El monitor que había venido a reemplazar a Miyagi era solo eso. Un

hombre bajo con un espantoso patrón de calvicie y un rostro tan rojo
como el de un borracho, pero con patillas pálidas y piel grasosa.
Parpadeó a un ritmo poco natural, respiró pesadamente por la nariz y
habló con voz ronca, como si tuviera una flema atrapada en la
garganta.
"¿Dónde está la chica de siempre?" Le pregunté primero.
"En descanso", dijo el hombre sin rodeos. "Soy su suplente hoy y

mañana".
Traté de mantener la calma. Afortunadamente, el cambio no pareció

ser permanente. Si esperaba dos días, Miyagi volvería.
"Los monitores también tienen días de vacaciones, eh", dije.
207
“Son necesarios. A diferencia de usted, en realidad tenemos que

seguir viviendo después de esto”, dijo el hombre con burla.
"Bueno. Eso es bueno escuchar. ¿Entonces las vacaciones terminan en

dos días y luego vuelven a la normalidad?”.
"Ese es el plan en este momento", respondió.
Me froté los ojos somnolientos y miré más de cerca al hombre en la

esquina de mi apartamento. Sostenía mi álbum de fotos y lo miraba.
El que está lleno de imágenes de máquinas expendedoras.
"¿Qué demonios es esto?" él me preguntó.
"¿Nunca has visto una máquina expendedora?" Bromeé.
Chasqueó la lengua. "Obviamente estaba preguntando por qué

tomarías fotos como estas".
“Las personas a las que les gusta el cielo toman fotografías del cielo.
Las personas a las que les gustan las flores toman fotografías de
flores. Las personas a las que les gustan los trenes toman fotografías
de los trenes. Tomo estas fotos porque quiero. Me gustan las
máquinas expendedoras”.
208
Hojeó algunas páginas más sin mucho interés, luego dijo: "Es basura"
y me arrojó el álbum. Luego miró la profusión de grullas de origami
esparcidas por la habitación y suspiró con evidente molestia.
“¿Realmente estás perdiendo el resto de tu tiempo con esto? Es

estúpido. ¿En serio, no hay nada mejor que puedas hacer?”
Realmente no estaba tan desanimado por su actitud. En cierto

sentido, hizo las cosas más fáciles sabiendo que iba a ser
completamente directo sobre sus pensamientos. Esto era mejor que
si abrazaba sus rodillas en la esquina de la habitación y me miraba
como si quisiera decir algo.
"Probablemente lo haya, pero si intento algo más divertido que esto,

no duraré", dije con una sonrisa.
Continuó quejándose y menospreciando todo lo que se le ocurrió

durante un tiempo. Este monitor parece ser muy agresivo, pensé.
Descubrí por qué después del almuerzo, cuando estaba acostado

frente al ventilador y escuchando música.
"Oye, tú", dijo el hombre. Fingí no escuchar, pero luego se aclaró la

garganta y dijo más fuerte: "No le hiciste nada, ¿verdad?"
209
Solo había una persona a la que podía referirse con ella, pero no había
imaginado que hablaría de Miyagi de esa manera, así que retrasó mi
reacción.
"¿Te refieres a Miyagi?"
"¿Quién más?" dijo el hombre, frunciendo el ceño con disgusto, como

si ni siquiera quisiera escucharme decir su nombre.
De repente, sentí que el afecto por este hombre me inundaba.
Oh, eres como yo.
"Espera, ¿eres cercano a Miyagi?" Le pregunté.
"…No. Yo no dije eso. No podemos vernos, después de todo”, dijo el

hombre, de repente se portó mejor. “Solo nos hemos enviado dos o
tres veces cartas. Pero yo era el que estaba en el escritorio cuando
ella vendió su tiempo. Así que he visto su historia con mucho detalle”.
"¿Qué pensaste?"
210
"Sentí pena por ella", dijo el hombre rotundamente. "Ella ha tenido

un momento realmente, realmente desafortunado".
Parecía una reacción muy honesta.
“La duración de mi vida me hizo ganar aproximadamente la misma

cantidad de dinero que ella. ¿Sientes pena por mí?”
“Diablos no. Vas a morir pronto. No importas”.
"Esa es probablemente la forma correcta de verlo", estuve de

acuerdo.
“Pero ella vendió la única cosa que nunca deberías vender. Ella solo
tenía diez años en ese momento. No podría haber sabido lo que estaba
haciendo. La pobre, tiene que seguir lidiando con personas idiotas
como tú que ya no se preocupan por su vida... Pero volviendo al tema:
no hiciste nada para molestarla, ¿verdad? Tu respuesta podría tener
un efecto en lo fácil que es el resto de tu vida”.
Decidí que me gustaba aún más este hombre.
"Creo que fui bastante malo con ella", dije con sinceridad. "Dije
algunas cosas hirientes y casi la lastimé físicamente... De hecho,
estuve a punto de agredirla".
211
El rostro del hombre se puso pálido y parecía listo para pelear

conmigo. Le entregué el cuaderno que Miyagi había dejado.
"¿Qué es esto?" Me lo quitó.
“Los detalles están ahí, creo. Miyagi olvidó su diario de observación.

Se supone que el sujeto real no debe leerlo, ¿verdad?”
"¿Diario de observación?" repitió, lamiendo su pulgar y abriendo la

tapa.
“Realmente no sé mucho sobre tu trabajo, y no parece que las reglas

sean tan estrictas, pero no me gustaría que Miyagi fuera castigada
por algún incumplimiento de responsabilidad. Parece que la tienes de
vuelta, así que te la daré”.
Lo abrió y hojeó las páginas, mirando rápidamente el contenido. En

dos minutos, llegó al final y dijo simplemente: "Ajá".
No sabía lo que estaba escrito allí. Pero después de ese punto, el

hombre apenas tuvo otra palabra cruzada para mí. Miyagi
probablemente escribió sobre mí en términos amistosos. La
presencia de alguna evidencia indirecta de eso me hizo feliz.
212
Si no hubiera tenido la idea de comprar mi propio cuaderno,

probablemente nunca hubiera escrito este registro. Después de
dejar el libro de Miyagi con el hombre, decidí que quería el mío. Fui a
la papelería y compré un cuaderno Tsubame de tamaño B5 y una pluma
estilográfica barata, luego pensé en lo que debería escribir en él.
Durante los dos días que tuve este monitor sustituto, debería hacer
cosas que no podía hacer con Miyagi, decidí. Mi primera inclinación
fue hacer algo autodestructivo, pero tenía la sensación de que incluso
si no lo mencionaba cuando Miyagi regresara, ella sentiría mi culpa de
todos modos. Entonces, en un sentido más saludable, decidí hacer
algo que no quisiera que Miyagi viera.
Escribí todas las cosas que sucedieron desde el día en que subí las
escaleras en ese viejo edificio y vendí mi duración de vida en el cuarto
piso, hasta hoy. En la primera página, escribí sobre la clase de moral
de la escuela primaria. Ya sabía lo siguiente a incluir sin tener que
pensar en ello. El primer día me pregunté por el precio de una vida.
Cómo pensé que iba a ser muy importante. La promesa que hice con
Himeno. De los chicos de la librería usada y la tienda de CDs me
enteré del lugar que compra la duración de tu vida. Cómo conocí a
Miyagi allí.
Las palabras fluyeron directamente de mí. Fumé cigarrillos, usando

una lata vacía como cenicero para poder concentrarme en escribir. El
sonido del lápiz rascando el papel fue agradable para mis oídos. La
habitación estaba caliente y húmeda; una gota de sudor golpeó el
papel y manchó las letras debajo.
213
"¿Que estas escribiendo?" preguntó el hombre.
"Estoy registrando lo que sucedió en el último mes".
"¿Por qué harías eso? ¿Entonces alguien más puede leerlo?”
"No lo sé. Realmente no me importa. Escribirlo me ayuda a

organizarlo. Estoy tomando todas las cosas en mi cabeza y
moviéndolas a lugares donde encajan mejor. Es como un proceso de
desfragmentación”.
Una y otra vez continué, en la noche. Mi escritura estaba lejos de ser

elegante, pero incluso a mí me sorprendió la fluidez con la que todo
salió de mi mente.
Eran más de las diez cuando las palabras de repente se detuvieron.

Me di cuenta de que no podría escribir más que eso por hoy. Dejé la
pluma estilográfica sobre la mesa y salí a tomar un poco de aire. El
hombre se levantó también, irritado, y me siguió.
Caminando hacia la noche sin mucho destino, escuché el sonido de

tambores taiko provenientes de alguna parte. Probablemente alguien
practicando para una actuación en un festival.
214
"Entonces, si eres un monitor, entonces también debes haber vendido

tu tiempo, ¿eh?" Dije, volviéndome hacia el hombre.
"Si dijera que sí, ¿sentirías simpatía por mí?" resopló el hombre.
"Si. Lo hago."
Él pareció sorprendido por eso. "Bien gracias. Pero la verdad es que

no vendí mi vida ni mi tiempo ni mi salud. Hago este trabajo porque
quiero hacerlo”.
“Entonces tienes mal gusto. ¿Qué tiene de divertido?”
"No es divertido. Es como visitar la tumba de otra persona. Yo

también voy a morir algún día. Quiero estar cerca de muchas muertes
ahora, mientras pueda, para poder aceptarlo cuando suceda”.
"Suena como algo que pensaría un anciano".
"En serio. Soy viejo”, dijo.
Regresé al apartamento, tomé una cerveza después de mi baño, me

lavé los dientes y extendí la manta para dormir, pero la habitación
contigua volvía a hacer ruido esta noche. Tres o cuatro personas
215
conversaban con la ventana abierta. Parecía como si siempre hubiera

gente en ese lugar, de día o de noche. Fue una gran diferencia con mi
apartamento, donde las únicas personas adicionales que habían
puesto un pie dentro eran mis monitores.
Me puse unos auriculares para que actúen como tapones para los
oídos, apagué la luz y cerré los ojos.
Quizás porque había estado usando una parte de mi cerebro que

nunca usé, dormí once horas seguidas sin despertarme ni una vez.
Pasé todo el día siguiente volviendo a llenar el cuaderno con palabras.

La radio no cubría nada más que el tema del torneo de béisbol de la
escuela secundaria de Koshien. Mi registro de eventos se puso al día
hasta el día de hoy por la noche.
Cuando solté el bolígrafo, me temblaban los dedos. Los músculos de

mi brazo y mano gritaban como un asesino sangriento, mi cuello
estaba absolutamente rígido y tenía un dolor de cabeza sordo. Pero
la sensación de logro no estaba nada mal. Y al recopilar mis recuerdos
en palabras, los buenos se hicieron más fáciles de experimentar y los
malos más fáciles de aceptar.
Luego me tumbé de espaldas y miré al techo. Había una gran mancha

negra allí (no tenía idea de dónde venía) y algunas uñas dobladas
sobresalían al azar. Incluso había una telaraña en la esquina.
216
Después de ver un poco de un partido de béisbol de la escuela

secundaria cerca, caminé por un mercado de pulgas local, luego fui a
un comedor y comí una cena que bien podría haber sido sobras de la
mesa.
Miyagi volverá mañana, pensé.
Decidí acostarme temprano esa noche. El cuaderno todavía estaba

abierto sobre la mesa, así que lo guardé en la estantería y estaba
extendiendo mi cama cuando el monitor me habló.
"Esto es algo que les pregunto a todos los sujetos que superviso, pero,
¿en qué usaste el dinero de vender tu vida?"
"¿No lo dijo en el registro de observación?"
"... No estaba leyendo en detalle".
"Caminé y lo entregué, un billete a la vez", dije. “Usé solo un poco en

gastos de manutención, pero la mayoría se lo iba a dar a alguien en
particular. Hasta que se escaparon de mí, es decir, no tuve más
remedio que distribuirlo a extraños”.
"¿Uno a la vez?"
217
"Sí. Caminé y repartí billetes de diez mil yenes, uno a la vez”.
El hombre empezó a reír incontrolablemente.
"Es gracioso, ¿verdad?" Dije.
"No, no es de eso de lo que me estoy riendo", dijo el hombre entre

risas. Era un sonido extraño y no era exactamente alegre. "Ya veo...
Así que vendiste tu vida para conseguir dinero, y simplemente
entregaste la mayor parte, a extraños, incondicionalmente".
“Eso es correcto,” dije.
"Realmente eres un completo y total idiota".
"Estoy de acuerdo. Había muchas formas más efectivas de usarlo.

Podría haber hecho muchas cosas con trescientos mil yenes”.
"No. No es de eso de lo que me estoy burlando”, dijo. Algo en la forma

en que lo dijo me pareció curioso.
218
Por fin, dijo: “Oye, escucha. Dime, no crees en serio que tu propia
vida valiera trescientos mil yenes simplemente porque te lo dijeron,
¿verdad?”
La pregunta me estremeció hasta la médula.
"¿Qué quieres decir?" Yo pregunté.
“Me refiero exactamente a lo que dije. Cuando te dijeron que tu vida

valía trescientos mil yenes, ¿dijiste 'Está bien' y lo tomaste?”
"Bueno, sí... pero al principio pensé que era demasiado bajo".
Golpeó el suelo y soltó una carcajada.
"Bueno. ¡Bueno! Escucha, realmente no puedo decirte nada”, dijo,

sosteniendo su estómago, “pero cuando la veas mañana… ¿por qué no
le preguntas tú mismo? Pregúntale: '¿El resto de mi vida realmente
valió trescientos mil?'”
Quería hacerle más preguntas sobre esto, pero no tenía intención de

decírmelo.
En cambio, me quedé mirando el techo a oscuras, incapaz de dormir.
219
Todo lo que hice fue pensar y pensar en lo que dijo.
"Buenos días, Sr. Kusunoki".
Me desperté con la luz que entraba por la ventana y la voz de Miyagi.
Allí estaba ella, sentada en un rincón de la habitación, dándome una

sonrisa amistosa y mintiéndome.
"¿Cómo planeas pasar el día?"
Detuve las palabras justo antes de que llegaran a mi garganta.
En cambio, decidí que debería hacerme el tonto. No quería saber la

verdad si eso le causaría problemas a Miyagi.
“De la forma habitual,” dije.
“La peregrinación de la máquina expendedora”, dijo alegremente

Miyagi.
220
Anduvimos a lo largo de serpenteantes caminos rurales y pasamos por

arrozales bajo el cielo azul, adelante y atrás. En una parada de
descanso junto a la carretera, comimos carbón asado con sal y helado
suave. Encontré un área comercial extrañamente desolada y cerrada
con casi personas, pero toneladas de bicicletas. Y antes de que me
diera cuenta, había llegado la noche.
Detuve la motocicleta en una pequeña presa, luego bajé unas

escaleras hasta un pequeño sendero.
"¿A dónde vas?"
No me di la vuelta. "Si te estuviera engañando y te llevara a un lugar

completamente diferente, ¿qué harías?"
"¿Significa que me llevarás a algún lugar con un paisaje muy

hermoso?" Miyagi preguntó con anticipación.
"Tú has malinterpretado la declaración", le dije, pero ella tenía razón.
Para cuando cruzamos un pequeño puente peatonal sobre un arroyo

en medio del bosque, ella se había dado cuenta de lo que estaba
haciendo.
221
Miyagi parecía fascinado por la vista. "Um, perdóname si me doy

cuenta de algo incorrecto, pero... supongo que las luciérnagas
realmente se encienden, ¿no?"
"Por supuesto que lo hacen. ¿Por qué crees que se llaman así? " Me
reí, pero entendí lo que quería decir. Miyagi se sentía de la misma
manera ahora que yo al mirar las estrellas sobre el lago. Sabes que
estas cosas existen. Pero cuando poseen una belleza más allá de
cierto nivel, el conocimiento abstracto no significa nada. No lo sabe
hasta que lo ve.
Lentamente, caminamos por el sendero, rodeados por un sinnúmero

de luces verdes parpadeantes y flotantes. Debía tener cuidado,
porque mirar demasiado a las luces podría causar una pérdida de
enfoque y luego el equilibrio.
"Creo que esta podría ser la primera vez que veo luciérnagas", dijo
Miyagi.
“Sus números han bajado mucho últimamente. Realmente no puedes

verlos a menos que vayas a lugares específicos en el momento
adecuado. Probablemente solo tengamos unos días más para poder
verlos aquí”.
"¿Viene aquí a menudo, Sr. Kusunoki?"
222
"No. Solo una vez el año pasado, por esta época. Lo acabo de recordar
ayer”.
Pasó el tiempo pico de la luciérnaga, así que nos dimos la vuelta para
regresar por donde vinimos.
"... ¿Puedo considerar esto como un agradecimiento por el viaje al

lago?" Miyagi me preguntó.
“Decidí que quería verlos, así que decidí venir aquí. Eso es todo.
Puedes interpretarlo como quieras”.
"Muy bien. Yo lo interpretaré. Lo interpretaré mucho”.
"No tienes que decirlo".
Regresé al apartamento, terminé mi ritual diario de organizar las

fotos, me preparé para ir a la cama, le devolví las "buenas noches" a
Miyagi y acababa de apagar las luces cuando volví a hablar con ella.
"Miyagi".
"¿Qué es?"
223
"¿Por qué me mentiste?"
Ella me miró y parpadeó. "No entiendo lo que quieres decir".
"Permíteme ser más específico, entonces... ¿Mi vida útil realmente

valió trescientos mil yenes?"
La luna era lo suficientemente brillante como para que pudiera ver el

cambio en sus ojos.
"Por supuesto que lo fue", dijo. “Lo siento, pero eso es lo que vales.
Pensé que lo habías aceptado y ya seguías adelante”.
"Pensé que también lo había hecho, hasta anoche", le dije.
Miyagi podía sentir que tenía una razón para estar seguro de esto.
"¿El monitor sustituto te dijo algo?" preguntó ella suspirando.
“Simplemente dijo que lo revisáramos una vez más. En realidad, no

me contó ningún hecho”.
“Bueno, trescientos mil son trescientos mil. Eso es un hecho”, dijo.

Estaba decidida a no confesar.
224
"... Cuando escuché que me mentías, mi primer pensamiento fue

simplemente que habías malversado el dinero que se suponía que
había recibido".
Ella me miró fijamente.
“Inicialmente, pensé que el valor real era de treinta millones de

yenes, o tres mil millones de yenes, y te embolsaste casi todo y me
dijiste un precio falso… Pero no podía creer eso. No quería pensar
que me estabas mintiendo desde el primer momento en que te conocí.
Que incluso cuando me sonreías, había mentiras debajo. Pensé que
debía estar cometiendo un error fundamental. Así que pensé en ello
toda la noche, y luego lo descubrí... Estaba completamente
equivocado sobre la premisa inicial”.
De hecho, mi profesor me lo había dicho diez años antes.
Quiero que dejes de lado esa forma de pensar por ahora.
“¿Por qué creí que diez mil yenes era el valor más bajo posible para
un año de mi vida? ¿Por qué creí en la idea de que simplemente se
podía vender una vida humana por millones o miles de millones de
yenes? Tenía demasiados conocimientos previos. Quizás en algún
lugar de mi corazón, todavía aceptaba las tonterías de que la vida es
lo más precioso de todo. Estaba demasiado cómodo con mis propias
ideas preconcebidas. Debería haberlo abordado con una mente más
flexible”.
225
Respiré hondo, luego continué: "Entonces dime... ¿por qué decidiste

darle a un perfecto extraño trescientos mil yenes?"
Miyagi dijo: "No tengo idea de lo que estás hablando" y evitó mi

mirada.
Me moví a la esquina de la habitación directamente enfrente de

donde estaba sentada Miyagi y puse mis brazos alrededor de mis
rodillas, reflejándola.
Esto la hizo sonreír, solo un poquito.
“Si vas a fingir que no lo sabes, está bien. Pero déjame decirte:
gracias”.
Miyagi negó con la cabeza. "No es problema. Si sigo haciendo este

trabajo para siempre, moriré antes de terminar de pagar la deuda, al
igual que mi madre. E incluso si terminará y volviera a estar libre, no
hay garantía de que tenga una buena vida. Así que es mejor que use
mi dinero para algo como esto”.
"Entonces, ¿cuánto era mi valor real?" Yo pregunté.
Hizo una pausa durante bastante tiempo.
226
"... Treinta yenes", murmuró.
"El valor de una llamada telefónica de tres minutos", dije con una
sonrisa. "Bueno, perdón por usar los trescientos mil que me diste de
esa manera".
"Tú deberías ser. Quería que lo usaras para ti mismo”, dijo. El

contenido de sus palabras estaba enojado, pero su voz era suave y
gentil. “Aunque lo admito, entiendo cómo te sientes. La razón por la
que te di trescientos mil y la razón por la que lo regalaste son
probablemente lo mismo en su esencia. Estamos solos, tristes, vacíos
y autodestructivos, por lo que recurrimos a una especie de altruismo
engreído y satisfecho de sí mismo... Pero pensándolo ahora, si te
hubiera dicho la verdad, en lugar de mentir sobre los trescientos mil,
es posible que no hayas vendido tu duración de vida. Si nada más, es
posible que haya vivido más. Lamento interferir con eso”.
Estaba acurrucada, con la barbilla enterrada entre las rodillas,

mirándose los dedos de los pies.
“Quizás solo quería, por una vez en mi vida, estar en condiciones de

dar algo incondicionalmente a otra persona. Tal vez estaba tratando
de salvarme a mí misma dándole a alguien desafortunado en una
situación similar a la mía, para hacer algo por ellos que nadie haría
por mí. Pero en última instancia, solo estaba forzando un intento de
generosidad con mano dura sobre ti. Lo siento."
227
“Eso no es cierto,” protesté. “Si hubieras dicho, 'Tu valor es de

treinta yenes', me habría autodestruido por completo. En lugar de
tres meses, me habría quedado menos de tres días. Si no me hubieras
mentido, no podría haber hecho un recorrido por las máquinas
expendedoras, doblar grullas de papel, mirar las estrellas o buscar
luciérnagas”.
“Nunca hubo necesidad de que fueras autodestructivo. Treinta yenes

es solo un número que algún pez gordo decidió en algún lugar”, afirmó
Miyagi. "Para mí, al menos, vales treinta millones o tres mil millones
de yenes en este momento".
“Esa es una forma extraña de tratar de consolarme,” dije

torpemente.
"Es verdad."
“Cuanto más amable eres, más patético me siento. Ya sé que eres una
persona amable. Puedes parar ahora”.
"Cállate y déjame consolarte, por favor."
"... Nadie me había hablado así antes".
228
“Y no solo intento ser amable. Solo digo lo que quiero decir, eso es
todo. No me importa lo que pienses al respecto”.
Miyagi miró hacia abajo con vergüenza tímida.
Luego prosiguió. “Admito que, al principio, pensé que de hecho valías

sólo treinta yenes. Los trescientos mil yenes fueron solo por mi
propio bien. Podría habérselo dado a cualquiera, no solo a ti
específicamente... Pero con el tiempo, mi percepción de ti cambió.
Después del incidente en la estación de tren, te tomaste mi historia
en serio. Cuando te dije que nunca tuve elección en esto, te
compadeciste. A partir de ese día, ya no fuiste solo mi sujeto. Ese es
un problema importante por sí sola, pero luego tuve más problemas
después de eso... Puede que no haya significado nada para ti, pero
desafortunadamente para mí, estaba feliz cuando me hablaste. Me
hizo muy, muy feliz que me hablaras en público, sin importar si alguien
estaba escuchando. Después de todo, siempre he sido invisible. Es mi
trabajo ser ignorado. Hablar y comer en restaurantes normales, ir
de compras juntos, pasear por la ciudad, caminar de la mano a lo largo
del río: todas estas cosas pequeñas y mundanas eran como un sueño
para mí. En el tiempo que he estado haciendo esto, tú eres la primera
persona que me trata como si estuviera allí en todo momento, de
principio a fin, Sr. Kusunoki”.
No tenía idea de qué decir a eso. Nunca había considerado la

posibilidad de que alguien pudiera sentir gratitud hacia mí.
229
"Si quieres que… puedo seguir haciendo esas cosas hasta el día de mi
muerte", le dije, burlándome de ella.
Pero Miyagi solo asintió. “Supongo que lo harás. Por eso me gustas”.
Ella sonrió con tristeza. "Creo que es inútil enamorarse de alguien
que se va”.
Mi pecho se paralizó. No pude hablar.
Era como si yo fuera una computadora que se hubiera congelado. No

pude decir nada, ni siquiera pude parpadear.
"Señor. Kusunoki, te he mentido acerca de muchas cosas”, dijo

Miyagi, con la voz un poco llorosa. “Sobre algo más que el precio de
tu vida y el pasado de Himeno. Como sobre cómo podría terminar con
tu vida si tratas de meterte con otras personas. Eso fue mentira.
¿Te mueres si viajas a más de cien metros de mí? También una
mentira. Eran solo excusas para protegerme. Son todas mentiras”.
"…No tenía ni idea”.
"Si estás enojado, puedes hacerme lo que quieras".
"¿Cualquier cosa?" Lo repetí.
230
"Si. Las cosas horribles que se te ocurran”.
"Lo haré entonces."
Agarré a Miyagi de la mano, la puse de pie y la abracé.
No sé cuánto duró el momento.
Traté de memorizar todo. Su cabello suave. Orejas perfectamente

formadas. Cuello delgado. Hombros y espalda delicados. La sutil
hinchazón de su pecho. La suave curva de su cadera. Concentré toda
mi atención en mis cinco sentidos, grabando los detalles
profundamente en el centro de mi cerebro, comprometiéndolos con
mi núcleo.
Quería recordarlos en cualquier momento. No quería olvidarlos nunca.
"Esto es realmente cruel de tu parte", dijo Miyagi, sollozando.

"Después de esto, me será imposible olvidarte".
"Si. Será mejor que estés triste después de mi muerte”, le dije.
"... Si eso es lo que quieres, entonces yo también seré así hasta que
me muera".
231
Y Miyagi sonrió.
En este punto de mi corta y sin sentida vida, finalmente tenía una

meta.
Lo que dijo Miyagi tuvo un efecto tremendamente transformador en

mí.
Iba a hacer todo lo que pudiera con los dos meses que me quedaban
para pagar toda su deuda.
Ese era mi plan.
Un tipo cuya vida entera vale menos que una bebida de una máquina
expendedora.
Esto es probablemente a lo que se refieren cuando dicen que estás

sobre tu cabeza.
232
Mi historia se acerca a su fin. Cada vez tengo menos tiempo para

grabarlo así. Ni siquiera estoy seguro de poder escribirlo hasta el
final.
Estoy decepcionado, pero la única opción que tengo es registrar lo

que sucedió con menos detalle.
Decidí dedicar el resto de mi vida a pagar la deuda de Miyagi, pero

mi hábito de ser un idiota que no sabía lo que estaba haciendo no era
fácil de arreglar. Aun así, en el resto de la historia, no creo que valga
la pena criticar mis suposiciones erróneas. Quiero decir, todo el plan
era imposible, para empezar. La deuda de Miyagi estaba mucho más
allá de la cantidad que Himeno dijo una vez que eran las ganancias de
por vida de un asalariado. No había una forma legítima para que un
estudiante universitario ordinario ganara esa cantidad de dinero en
dos meses.
Pero aún intenté averiguarlo. El plan más loable de trabajar duro y

socavarlo no fue realista en este caso. Incluso trabajar hasta los
huesos en un trabajo real no iba a tener ningún efecto si solo fuera
por dos meses. Podría devolver los trescientos mil yenes que Miyagi
me dio, pero no pensé que ella quisiera que me pasara el resto de mi
vida haciendo trabajos forzados solo por eso. Miyagi tampoco querría
que me metiera en el robo, el robo, el fraude o el secuestro. Si estaba
233
ganando este dinero para ella, no tenía sentido hacerlo de una manera
que ella no quería.
Consideré apostar, pero no fui tan estúpido como para lanzarme a ese
mundo. Sabía que jugar cuando estaba desesperado era una garantía
fácil de perder. Las únicas personas que ganan son las que tienen
dinero de sobra.
Si intentas alcanzar a Lady Luck, ella huirá. Tienes que ser paciente,
esperar y esperar a que se acerque y atraparla cuando sea el
momento adecuado. Pero no tenía tanto tiempo, y mis sentidos no
eran lo suficientemente agudos como para captar el momento exacto.
Fue como intentar atrapar una nube. Si hubiera una manera

maravillosa de ganar el dinero de toda una vida en solo dos meses,
todos lo estarían haciendo. Estaba tratando de demostrar algo que
todos los demás ya habían demostrado ser imposible. Mi única
ventaja era saber que moriría pronto: tenía la capacidad de
arriesgarlo todo. Pero no fui la primera persona en apostar su vida en
un intento por ganar mucho dinero. Obviamente, la gran mayoría de
esas personas no tuvieron éxito.
Pero todavía lo pensaba. Sabía que era absurdo. Si nadie más había
logrado esto antes, tendría que ser el primero, me dije. Piensa,
piensa, piensa. ¿Cómo puedo pagar la deuda de Miyagi en los últimos
dos meses? ¿Cómo puedo asegurar que duerme tranquilamente todas
234
las noches? ¿Cómo puedo evitar que se quede sola en el mundo

después de que me haya ido?
Pensé y pensé mientras caminaba por la ciudad. Veinte años de

experiencia me enseñaron que caminar y caminar más era la mejor
manera de reflexionar sobre una pregunta difícil sin una respuesta
simple. Caminé al día siguiente, y al día siguiente, con la esperanza de
encontrar la respuesta perfecta en alguna parte.
Durante mi período de contemplación, apenas comí un bocado. Otro

poco de conocimiento de la experiencia fue que el hambre más allá de
cierto punto afinó mi intuición. Ahora confiaba en eso.
No pasó mucho tiempo antes de que aterrizara en la idea de visitar

ese negocio nuevamente. Mi última esperanza era el hecho de que
todavía tenía dos oportunidades para hacer uso del lugar en ese
edificio en ruinas, el mismo lugar que me sumió en la desesperación
para empezar.
Un día, le hice una pregunta a Miyagi. “Es gracias a ti que soy una
persona mucho más feliz que nunca. ¿Cuánto valor crees que
obtendría mi vida si volviera a esa tienda ahora?”
"... Como sospechas, el valor de un ser humano fluctúa hasta cierto

punto", dijo Miyagi. “Pero, lamentablemente, la felicidad subjetiva no
tiene mucha influencia en el valor de la vida. Lo que valoran es la
235
felicidad objetiva, medible y basada en métricas. No es que yo tenga

muy buena opinión de eso”.
"En ese caso, ¿qué es lo que realmente influye más en el valor?"
“Contribuciones a la sociedad, fama… Las cosas que son muy fáciles

de determinar objetivamente suelen ser las más preciadas”.
"Fácil de determinar, ¿eh?"
"Um, Sr. Kusunoki..."
"¿Qué pasa?"
"Por favor, no tenga ideas divertidas". Ella parecía preocupada.
“No tengo ideas divertidas. Mis ideas son las más naturales que
existen, para este tipo de situación”.
"... Creo que sé lo que estás considerando", afirmó. “Estás pensando

en una forma de saldar mi deuda, ¿no? Si ese es el caso, agradezco
la idea. Realmente lo hago, pero no quiero que pases la última parte
de tu tiempo haciendo eso. Si lo estás haciendo porque te preguntas
cómo hacerme feliz, lo siento, pero estás abordando todo esto mal”.
236
“Entonces, por el simple hecho de preguntar ¿Qué te hace feliz?”
"... Interactúa conmigo", dijo, casi haciendo pucheros. "No me has

estado hablando mucho últimamente".
Miyagi tenía toda la razón. Estaba completamente equivocado en mi

forma de pensar.
Pero no podía simplemente renunciar a esto. Fui demasiado terco.
Obtener un valor que era fácil de determinar, como contribución

social y fama. Eso eleva el precio de tu vida. Y eso era seguro. O para
reformularlo, debes ser una gran persona admirada, el tipo de
persona cuyo nombre todos conocen.
Simplemente ganar mucho dinero o convertirse en una persona de tan

alto valor que su duración de vida podría venderse a un precio alto,
¿cuál era una meta más realista? No lo sabía. Ambos parecían
completamente improbables. Pero si no hubiera otras formas, tendría
que probarlo.
Estaba llegando al límite de lo que podía pensar por mi cuenta. Había

llegado el momento de confiar en la imaginación de los demás.
237
El primer lugar que visité fue la librería local usada. Siempre tuve la
tendencia a ir allí cuando me sentía preocupado. Mientras buscaba
estantes al azar y tomé libros que parecían no tener relación con mi
problema, a menudo encontraba una solución. Este no sería tan fácil
de resolver, pero no eran solo los libros en los que confiaría hoy.
En cambio, hablé con el dueño de la tienda de edad avanzada, que

estaba escuchando un juego de béisbol en la radio en la parte de
atrás, prácticamente enterrado en pilas de libros a su alrededor.
Miró hacia arriba y murmuró algo evasivo.
Decidí no mencionar la tienda que compraba y vendía la duración de

vida. Por un lado, quería saber exactamente cuánto sabía sobre la
tienda y también quería que supiera lo que me había sucedido en el
último mes. Pero si hablaba de eso, naturalmente tendría que
mencionar el hecho de que tenía menos de dos meses de vida, y eso
podría hacer que el hombre se sintiera responsable.
Así que evité el tema de la duración de la vida. Por una vez, actué de
una manera que no dejaba ver la presencia de Miyagi y comencé a
hablar de cosas inofensivas: el clima, el béisbol, los libros, los
festivales. Apenas se convirtió en algún tipo de conversación, pero la
encontré extrañamente pacífica y reconfortante. Creo que
probablemente me gustó esta tienda y su antiguo dueño.
Cuando Miyagi se alejó para mirar los estantes, le pregunté al anciano

en voz baja: "¿Qué crees que debería hacer para aumentar mi valor?"
238
Después de tanto tiempo hablando, finalmente bajó el volumen de la

radio y dijo: “Buena pregunta. Creo que solo tienes que mantenerte
firme. Eso es algo que no pude hacer. Ahora soy un anciano y me tomó
tanto tiempo encontrar la mejor manera de hacer las cosas.
Simplemente da cada paso que puedas manejar, persevera poco a
poco y constrúyelo de esa manera”.
"Uh-huh", murmuré.
“Pero”, dijo, preparándose para borrar todo lo que acababa de decir,

“hay algo más importante. Y eso es no confiar en los consejos de
personas como yo. Cualquiera que hable de éxito sin haberlo logrado
por sí mismo es un perdedor que no puede admitirlo. Por eso no
aprenden. No tratan de entender por qué perdieron. No es necesario
que escuches a esas personas y actúes como si hubieras aprendido
algo... Muchas personas que han fracasado hablarán como si supieran
cómo tener éxito si solo obtienen otra vida, otra oportunidad.
Piensan: 'He pasado por el infierno y he vuelto, así que no voy a
arruinarlo de nuevo'. Pero esas personas, y yo soy uno de ellos, están
cometiendo un error fundamental. Un perdedor tiene mucha
experiencia en fallar, sí. Pero saber sobre el fracaso y saber sobre
el éxito son cosas completamente distintas. Salir de tu agujero no
significa tener éxito. Estás en el gris de nuevo, donde te fuiste. Eso
es lo que no entienden”.
Recordé que Miyagi había dicho algo similar y me pareció gracioso.

Solo están parados en la línea de salida. Significa que después de una
239
larga racha de apuestas perdidas, finalmente han recuperado el

ingenio. No se obtiene nada bueno al asumir que esta es su
oportunidad de ganar un premio mayor único en la vida.
Por último, dijo: "¿Entonces estás pensando en vender tu vida de

nuevo, ¿eh?"
"¿Qué quieres decir?" Dije, sonriendo sin comprender.
Como hice ese primer día, fui a la tienda de CD después de la librería.

El chico rubio decolorado de siempre me saludó amistosamente. Aquí
también evité el tema de la duración de la vida y, en cambio, me limité
a algunos temas benignos sobre los últimos álbumes que estaba
escuchando.
Finalmente, esperé hasta que Miyagi no estaba escuchando para

preguntar: "Si quisieras lograr algo en un tiempo limitado, ¿qué
harías?"
Su respuesta fue rápida. “Probablemente necesites mucha ayuda,

¿verdad? Quiero decir, no hay mucho que puedas hacer por tu cuenta,
¿sabes? Entonces tienes que confiar en otras personas. No confío
mucho en la capacidad de un individuo. Si no puedo resolverlo
aplicando el ochenta por ciento de mi propio esfuerzo, acudiré
directamente a otra persona en busca de ayuda”.
240
Fue un consejo complicado. No estaba seguro de si me sería útil o no.
Afuera, había una de esas tormentas especiales de verano que se

colaban de la nada. Salía, esperando mojarme, cuando el rubio me
detuvo y me dio un paraguas de plástico.
"No estoy realmente seguro de qué es lo que estás tratando de hacer,

pero si quieres lograr algo, lo primero que necesitas es tu salud”, dijo.
Le di las gracias, abrí el paraguas y me fui a casa con Miyagi. Era un

paraguas pequeño, por lo que nuestros hombros exteriores se
empaparon. Los extraños que pasaban me miraban con curiosidad.
Debo haber lucido como un verdadero idiota, sosteniendo mi paraguas
sobre un hombro mientras caminaba solo.
"Me gusta este tipo de cosas", dijo Miyagi con una sonrisa.
"¿Qué tipo de cosas?" Le pregunté.
“Mmm, lo que quiero decir es que puede parecer tonto para otras
personas, pero en realidad hay una razón muy reconfortante por la
que estás dejando que tu hombro se moje. Me gusta”.
“Oh,” dije. Mi cara se sintió un poco más caliente.
241
"Eres un chico tímido y desvergonzado", dijo, dándome un golpe en el

hombro.
En este punto, estaba más que indiferente a lo que alguien pensara

de mí; Disfruté activamente que me trataran como un excéntrico.
Haría sonreír a Miyagi. Y cuanto más cómico parecía, más feliz estaba
ella.
Nos refugiamos bajo el alero de algunos escaparates. El trueno

retumbó en la distancia y la escorrentía inundó el desagüe,
empapando mis zapatos hasta el interior.
Entonces vi una cara familiar. Caminaba rápido con un paraguas azul

oscuro, y cuando me vio, se detuvo.
Era un chico de mi universidad, a quien solo conocía lo

suficientemente bien como para intercambiar saludos.
"Ha pasado un tiempo", dijo, su mirada fría. "¿Que has hecho

últimamente? No te he visto en la escuela desde hace mucho”.
Puse una mano sobre el hombro de Miyagi. “Solo estoy saliendo con
ella. Su nombre es Miyagi”.
242
Arrugó la nariz con evidente disgusto. “Eso no es gracioso, hombre.

No seas un canalla”.
"No te culpo por reaccionar de esa manera", le dije. “Si estuviera en

tu posición, probablemente haría lo mismo. Pero puedo decirte de
todos modos que Miyagi está justo aquí. Respetaré que no me creas,
así que te agradecería que respetaras que lo creo”.
“… Escucha, Kusunoki. Siempre pensé que estabas loco. Nunca sales

con nadie; simplemente te escondes en tu caparazón, ¿verdad? ¿Por
qué no prestas atención al mundo exterior por una vez?” espetó, luego
se alejó.
Me senté en un banco y vi caer la lluvia. Era solo una lluvia pasajera y

el sol pronto se asomó de nuevo entre las nubes. Tuvimos que
entrecerrar los ojos contra el brillo de la luz que se reflejaba en el
pavimento mojado.
"Um, solo quiero decir... gracias". Miyagi se apoyó en mi hombro.
Puse una mano en su cabeza y pasé mis dedos por su suave cabello.
Solo hay que estar firme, había dicho el dueño de la librería de libros
usados. Me lo repetí. También dijo que no se debería confiar en él,
pero en este momento, sus palabras tenían significado para mí.
243
Quizás estaba demasiado involucrado en el concepto de pagar la

deuda. En este momento, no era algo que pudiera hacer por el bien
de la felicidad de Miyagi. Ella me pidió que interactuara con ella. E
incluso convertirme en un loco en público realmente parecía hacerla
feliz.
Si había algo que debería estar haciendo, al alcance de la mano, ¿por

qué no lo hice?
En ese mismo momento, prácticamente anticipando mi cambio de

opinión, Miyagi dijo: “Escucha, Sr. Kusunoki. Me hace muy, muy feliz
que estés usando la poca vida que te queda por mí... pero ya no
necesitas hacer eso. Me has salvado. Décadas después de que te
hayas ido, estoy segura de que recordaré el tiempo que pasé contigo
y estaré llorando y riendo sola. La vida será innegablemente más fácil
para mí, solo por tener estos recuerdos. Así que no tienes que seguir
intentándolo. Olvídate de mí deuda, por favor”.
Ella se apoyó contra mí, permitiéndome soportar su peso.
“En cambio, dame recuerdos. Dame tantos recuerdos como puedas.

Recuerdos que me mantendrán caliente cuando apenas pueda
soportar la soledad después de que te hayas ido”.
Me estaba acercando al final de mi terrible vida, que era más

estúpida que la de cualquier persona que hubiera conocido, e
244
irónicamente, la última decisión que tomé fue la más inteligente.

Cuando llegues al final de mi historial, comprenderás esto.
Miyagi y yo subimos a un autobús y nos dirigimos hacia un parque con

un gran estanque.
La mayoría de las personas fruncirían el ceño o estallarían en

carcajadas si escuchan lo que hice allí.
Alquilé un bote en el muelle. Podría haber comprado uno de los simples

botes de remos, pero elegí intencionalmente el ridículo bote cisne. El
empleado en el muelle pareció pensar que era extraño que yo
estuviera comprando uno solo, según todas las apariencias. Esto fue,
por supuesto, porque siempre lo alquilaban parejas o novios.
Me volví para sonreírle a Miyagi y le dije: "Vamos, vamos". La cara del

empleado se crispó y rápidamente se alejó de mí.
A Miyagi le pareció tan gracioso que no dejaba de reír todo el tiempo

que estábamos remando.
"Quiero decir, para cualquier otra persona, ¡pareces un hombre

adulto viajando en este ridículo barco por tu cuenta!”
245
“No es tan tonto como pensaba. Esto es realmente muy divertido”.

Me reí.
Lentamente rodeamos el estanque. Por encima del susurro del bote a

través del agua, Miyagi silbó "Estas a mi lado". Fue una tarde de
verano muy tranquila.
Se plantaron cerezos Yoshino alrededor del estanque. Durante la

primavera, probablemente hubo una gran vista de todos ellos
floreciendo, con pétalos cayendo al agua. Y en el invierno, el agua
probablemente estaba mayormente congelada, los barcos cisne
estaban fuera de servicio y reemplazados por cisnes reales que
volaban.
Me sentí un poco triste al darme cuenta de que nunca volvería a ver

la primavera o el invierno. Pero la vista de Miyagi sonriendo a mi lado
hizo que ya no me importara eso.
Sin embargo, el barco fue solo el comienzo. Durante los días que
siguieron, participé en una serie de actividades ridículas. En cierto
modo, hice todo lo que se supone que no debes hacer tú solo. Los
estaba haciendo con Miyagi, por supuesto, pero nadie más lo veía así.
Montando la noria yo solo. Ir solo al carrusel. Hacer un picnic solo.
Visitando el acuario solo. Ir al zoológico solo. Nadando en la piscina
solo. Ir a un bar solo. Tomando una barbacoa solo. Hice todo lo que
pude pensar que se suponía que era vergonzoso para una persona
hacerlo en solitario. Durante todas y cada una de las actividades, hice
246
todo lo posible para decir el nombre de Miyagi, caminar de la mano

con ella, mirarla a los ojos y, de lo contrario, indicar su presencia a
los demás. Cuando comencé a quedarme sin dinero, hice algunos
trabajos diarios para ganar lo suficiente para más actividades.
En ese momento, no me di cuenta de que me estaba volviendo famoso

en mi pequeño vecindario. Por supuesto, hubo personas que se rieron
de mí o trataron de no mirarme o me miraron con horror, pero otros
vieron mis acciones como una especie de pantomima hábil o me
tomaron como una especie de artista de performance idealista. De
hecho, algunas personas sintieron paz o incluso felicidad al verme.
Las reacciones fueron bastante variadas.
Lo que me sorprendió fue que el número de los que tenían una opinión
negativa de mí no estaba tan lejos de los que tenían una opinión
positiva.
¿Por qué casi la mitad de las personas que observaban mis tontas
actividades se sentían mejor? Quizás la respuesta fue
sorprendentemente simple.
Fue porque estaba realmente feliz, hasta el fondo.
Probablemente eso fue todo.
"¿Hay algo que quieras que haga por ti?” Miyagi preguntó una mañana.
247
"¿De qué se trata todo esto?"
“Siento que soy yo quien recibe todo. Me gusta estar del lado de dar
de vez en cuando”.
“No recuerdo haber hecho nada particularmente especial. Pero lo

pensaré”, dije. "¿Que pasa contigo? ¿Hay algo que quieras que haga
por ti?”
"No nada. Ya has hecho mucho. Si hay algún deseo que tengo, es saber
cuál es tu deseo”.
"Entonces mi deseo es conocer tu deseo".
"Como dije, mi deseo es saber cuál es tu deseo".
Fuimos de un lado a otro de esta manera sin sentido cuatro veces,

hasta que Miyagi finalmente se rindió.
“Me preguntaste antes qué haría yo si solo tuviera unos meses de

vida, como tú. Te dije tres cosas, ¿no?”
"El lago estrellado, tu propia tumba, tu viejo amigo".
248
"Así es."
"¿Quieres ir a ver a tu amigo?"
Ella asintió con la cabeza, como disculpándose. “Si lo piensas, yo

también podría morir en cualquier momento. Así que creo que
probablemente sea mejor si voy a verlo ahora, mientras todavía sé
dónde vive. Y cuando digo 'ver', quiero decir, literalmente, ir a
mirarlo... ¿Vendrás conmigo?”
"Sí, por supuesto."
"Y algún día también tendrás que decirme tu deseo, Sr. Kusunoki".
"Si pienso en uno".
Nos pusimos manos a la obra y buscamos el transporte público

necesario para llegar a nuestro destino, luego hicimos los
preparativos para visitar la ciudad natal de Miyagi.
En el viaje en autobús por las montañas, miró con nostalgia el paisaje

a través de la ventana y dijo: “Estoy segura de que solo terminaré
decepcionada. Mi esperanza es tan poco realista, egoísta e infantil.
Ni una sola vez he deseado que nada cambiara y que se me concediera
249
ese deseo... Pero incluso si mi deseo no equivale a nada, creo que

puedo manejar eso ahora. Porque estás aquí a mi lado”.
"No hay nada que consuele más a un perdedor que la presencia de un

perdedor aún mayor”.
"Eso no es lo que quise decir. ¿Estás actuando como un tonto?”
"Sé que lo hago. Lo siento” dije y le acaricié la cabeza. "Es por esto,
¿verdad?"
"Lo es", estuvo de acuerdo.
Era un pueblo pequeño. El tipo de lugar donde la tienda de electrónica

en el distrito comercial estaba en apogeo, las filas estaban llenas en
la cadena de supermercados más pequeña y los estudiantes que no
tenían ningún otro lugar adonde ir se reunieron en el centro
comunitario.
No importa dónde pongas los ojos, el paisaje no tiene sabor, pero en

este momento todo era hermoso. Ya no tenía necesidad de percibir
el mundo de una manera eficiente y no necesitaba culparlo por mi
situación. Tenía los medios para ver todo exactamente como era.
250
Cuando consideré el mundo sin ningún tipo de restricción, era tan vivo
y novedoso como si se hubiera quitado una película traslúcida que una
vez lo cubrió.
En este día, Miyagi fue quien tomó la iniciativa por una vez. Su amigo
de la infancia vivía aquí, aparentemente, pero no sabía su dirección
real. Ella dijo que probaríamos todos los lugares a los que
probablemente iría. Según ella, su nombre era Enishi.
Cuando finalmente encontramos a Enishi, Miyagi no se le acercó. Se

coló detrás de mi espalda, asomó con cuidado la cabeza y luego
comenzó a dar pasos cuidadosos hacia él, hasta que por fin estuvo de
pie junto a él.
Fue en una pequeña estación de tren, del tipo en el que empezarías a

sentirte apretado con otras diez personas. Enishi se sentó en un
banco en la esquina, leyendo un libro. Su altura y rasgos faciales eran
quizás un poco mejores que el promedio, pero lo notable de él era su
expresión. Era un rostro de seguridad en sí mismo, de una persona
respaldada por cierto tipo de confianza. En los últimos días, estaba
empezando a comprender qué implicaba construir eso.
Supongo que diría que era la mirada de un hombre que amaba a otra
persona y sabía que él también era amado.
251
Era evidente por su comportamiento que Enishi no estaba esperando

el tren, sino a que alguien se bajara del tren. No quería que Miyagi
viera quién era ese alguien.
Calculé el tiempo y luego murmuré: "¿Nos vamos ahora?" pero Miyagi

negó con la cabeza.
“Gracias, pero quiero ver. Quiero saber de qué tipo de persona está
enamorado ahora”.
Llegó un tren de dos vagones. La mayoría de sus pasajeros eran

estudiantes de secundaria, pero uno de ellos era una mujer de
aspecto agradable de unos veinticinco años. Era fácil predecir que
ella era la persona que Enishi estaba esperando, incluso antes de que
intercambiaran miradas cálidas.
La mujer tenía una sonrisa muy natural. De hecho, era tan natural que
se volvió antinatural. Las sonrisas de la mayoría de las personas
siempre tenían algún elemento de artificio, pero la sonrisa de la novia
de Enishi era completamente fácil y suave. Quizás fue solo el
resultado final de una vida que pasó sonriendo a todo.
La forma en que se encontraron sin siquiera decir una palabra dejó

en claro que habían estado juntos durante mucho tiempo y, sin
embargo, la alegría absoluta en sus rostros cuando se vieron
pertenecía a dos personas que habían estado esperando para verse
252
durante el día por primera vez. La escena solo duró unos segundos,
pero fue suficiente para entender que estaban muy felices.
Enishi llevaba una vida feliz sin Miyagi.
Miyagi no lloró ni se rio. Ella miró a los dos sin expresión. En todo
caso, fui yo quien se sorprendió. En Enishi y su novia, me vi a mí y a
Miyagi. Por un momento, imaginé un futuro feliz y pacífico que podría
haber sido.
Un futuro en el que no necesitaba morir.
Se alejaron, y solo Miyagi y yo nos quedamos en el edificio.
"La verdad es que iba a usar el hecho de que no pueden verme para
hacerle cosas", dijo. "Pero luego no lo hice".
"¿Qué tipo de cosas?" Le pregunté.
"Como correr y abrazarlo".
"¿Oh eso? Si estuviera en tu posición, haría incluso más que eso”.
253
"¿Cómo qué?" Miyagi preguntó, pero antes de que las palabras

salieran de su boca, puse mi brazo alrededor de su espalda. Y luego
hice "más que eso".
Duró unos dos minutos.
Al principio, Miyagi estaba congelada por la conmoción, pero con el

tiempo comenzó a relajarse y me devolvió el gesto.
Cuando finalmente me aparté, dije: "Si nadie más me va a regañar,

haría algo igual de egoísta”.
“…Así es. Nadie te va a regañar”, dijo Miyagi por fin, con el rostro
vuelto hacia abajo.
254
El cambio comenzó a tomar forma cuando a mi vida le quedaban menos

de cincuenta días.
Como escribí antes, mi audacia al actuar como si nadie estuviera

mirando (o que una persona estuviera mirando) llevo a mucha gente
por el camino equivocado. Cuando hablaba felizmente con un
compañero invisible, había más de unos pocos espectadores que
susurraban en los oídos del otro o que gritaban cosas horribles que
estaba destinado a escuchar.
Por supuesto, no podría quejarme de eso. Yo era quien estaba

eligiendo acciones que les desagradaban.
Ese día tres hombres se enfrentaron a mí en un bar. Eran el tipo de

hombres que hablaban en voz alta y buscaban oportunidades para
parecer fuertes, eligiendo cuidadosamente cuándo volverse
agresivos en función del número y el tamaño de sus oponentes.
Debieron estar aburridos, porque cuando me vieron bebiendo solo y
hablando con un asiento vacío, uno se sentó a mi lado y empezó a
tirarme mierda.
Antes, podía haber sido terco y haber respondido algo, pero ahora
ya no estaba interesado en gastar mi energía en esas cosas, así que
255
esperé pacientemente a que perdieran el interés y siguieran

adelante. Pero una vez que entendieron que no iba a discutir, se
involucraron más y se volvieron aún más agresivos. Consideré dejar el
bar, pero dado que parecía que no tenían nada mejor que hacer,
juzgué que probablemente nos seguirían.
"Esto no es bueno", dijo Miyagi, preocupada por mí.
Me preguntaba qué hacer cuando escuché a alguien decir: "Oye,

¿eres tú, Kusunoki?" Era la voz de un hombre. No podía pensar en
quién me llamaría, así que eso fue lo suficientemente sorprendente,
pero fue lo que dijo a continuación lo que dejó completamente
atónitos a Miyagi y a mí.
"Así que hoy saliste con Miyagi".
Me di la vuelta para ver quién estaba hablando.
El hombre no era un completo extraño. Era mi vecino que vivía en el

apartamento de al lado. El que siempre ponía los ojos en blanco
cuando me veía salir de mi apartamento y charlar con Miyagi.
Si recuerdo correctamente, su nombre era Shinbashi.
256
Shinbashi caminó hacia mí y le dijo a uno de los hombres que me

acosaban: "Perdón, ¿te importa si uso ese asiento?”
Sus palabras fueron amables, pero su comportamiento los presionó

mucho. El hombre miró la imponente altura de Shinbashi de más de
cinco pies diez y la mirada cruel que estaba claramente acostumbrada
a amenazar a la gente, y su actitud cambió rápidamente.
Shinbashi se sentó a mi lado y no me habló a mí, sino a Miyagi.

“Escuché sobre ti todo el tiempo por Kusunoki, pero en realidad nunca
he hablado contigo. Encantado de conocerte. Mi nombre es
Shinbashi”.
Miyagi se quedó inmóvil, desconcertada. Pero él asintió con la cabeza

como si ella hubiera dicho algo. “Sí, eso es correcto. ¿Te acuerdas de
mí? Me siento honrado. Nos hemos cruzado varias veces fuera del
edificio de apartamentos”.
En realidad, no estaban teniendo una conversación. Estaba claro que

Shinbashi no podía ver a Miyagi.
Supongo que está fingiendo poder verla por mí, pensé.
Los hombres que me habían estado molestando habían perdido

interés ahora que Shinbashi estaba aquí, y comenzaron a irse. Una
257
vez que los tres se fueron, Shinbashi exhaló y dejó caer la cortés
sonrisa que tenía. Ahora había vuelto a su ceño fruncido habitual.
“Déjame aclarar esto,” dijo Shinbashi. "En realidad, no creo que haya
una chica llamada Miyagi contigo”.
"Lo sé. Me estabas rescatando, ¿no?” Respondí. "Soy consciente de

eso. Gracias”.
"En realidad, tampoco es eso", dijo, sacudiendo la cabeza.
"¿Entonces qué es?”
“Estoy seguro de que nunca lo reconocerás, pero así es como veo la

situación. Lo que estás haciendo es una especie de performance, un
intento de ver cuántas personas puedes hacer para abrazar la ilusión
de que esta chica llamada Miyagi es real. Estás tratando de
demostrar que puedes afectar la percepción de los demás a través
del acto de hacer una pantomima... Y tu intento es bastante exitoso
para mí”.
"¿Eso significa que puedes sentir la existencia de Miyagi hasta cierto

punto?”
258
"No quiero admitirlo, pero sí". Shinbashi se encogió de hombros. “Y

sobre ese tema, tengo más que un poco de interés en el cambio que
está sucediendo dentro de mí. Después de todo lo que me has hecho
sentir, me pregunto: si acepto activamente la existencia de esta
Miyagi, ¿podré realmente verla?”
“Miyagi”, dije, “no es muy alta. Está pálida y delicada. Sus ojos suelen
ser fríos, pero a veces te da una pequeña sonrisa. Tal vez su vista sea
mala, porque cuando lee un texto pequeño, se pone un par de anteojos
de montura fina y le quedan muy bien. Su cabello es de longitud media
y tiene tendencia a rizarse hacia adentro”.
"… ¿Me pregunto por qué?" Shinbashi dijo con curiosidad. "Todas las
características que acabas de describir, hasta la última, coinciden
con mi imagen mental exacta de Miyagi”.
“Y ella está sentada justo enfrente de ti. ¿Por qué crees que es?”
Shinbashi cerró los ojos. "No lo sé."
"Quiere estrechar tu mano", le dije. "¿Sacarás tu mano derecha?"
Con algo de escepticismo, extendió el brazo. Miyagi miró felizmente

su mano y la apretó con las suyas.
259
Shinbashi miró su mano moviéndose hacia arriba y hacia abajo y dijo:

"Probablemente esta sea Miyagi dándome la mano, ¿verdad?"
"Así es. Puedes pensar que estás temblando, pero en realidad es ella.
Ella parece muy feliz por eso”.
"¿Le dirías al Sr. Shinbashi gracias?" Preguntó Miyagi.
"Miyagi te está diciendo 'Gracias'", le dije.
"Tenía la sensación de que ese era el caso", dijo con asombro en su

voz. "De nada."
Después de eso, conmigo como intermediario, Miyagi y Shinbashi

intercambiaron algunas palabras.
Antes de regresar a su mesa original, Shinbashi se volvió hacia mí y

dijo: “No creo que sea el único que siente a Miyagi sentada a tu lado.
Creo que todo el mundo siente esa sensación al principio y se dice a
sí mismo que es una ilusión estúpida. Pero dada la oportunidad
adecuada, digamos, el conocimiento de que no están solos en esa
percepción, podría ser posible que todos aceptaran la presencia de
Miyagi muy rápidamente. Por supuesto... no tengo pruebas que me
respalden. Pero espero que suceda”.
260
La predicción de Shinbashi fue correcta.
Era difícil de creer, pero después de este incidente, las personas que
nos rodeaban comenzaron a aceptar la presencia y existencia de
Miyagi.
No significaba que todo el mundo creyera de repente en la realidad

de una persona invisible, por supuesto. Significaba que trataron mis
tonterías como una especie de comprensión compartida y
reaccionaron en consecuencia. La existencia de Miyagi nunca se volvió
más que teórica para ellos, pero aun así fue un cambio importante.
Visité con frecuencia los destinos de entretenimiento de la ciudad,

los festivales culturales de la escuela secundaria y los eventos de
vacaciones de verano, hasta que me convertí en una especie de
celebridad local. Al interpretar el papel de un hombre tonto y
dichoso, el resto de la ciudad empezó a tratarme como a un loco
lamentable pero divertido. Muchos de ellos tuvieron la amabilidad de
mirarme con cariño mientras me tomaba de la mano y abrazaba a mi
novia imaginaria.
Una noche, Shinbashi nos invitó a Miyagi y a mí a su habitación.
"Tengo demasiado alcohol, y necesito terminarlo antes de volver a

casa para visitar... ¿Les importaría ayudarme con eso, ustedes dos?”
261
Fuimos a la puerta de al lado, donde tres de sus amigos ya estaban

ocupados bebiendo: un hombre y dos mujeres. Shinbashi ya les había
dicho a los borrachos sobre mí, y comenzaron a hacerme preguntas
sobre Miyagi. Les respondí a todos, uno tras otro.
"¿Entonces Miyagi está aquí con nosotros?" preguntó una chica alta
llamada Suzumi con mucho maquillaje mientras cepillaba ligeramente
el brazo de Miyagi. "Oh, Dios mío, me siento como si lo fuera”.
No habría ninguna sensación, por supuesto, pero tal vez hubo algún
indicio de presencia. Miyagi tomó suavemente la mano de Suzumi.
El otro hombre, Asakura, era un pensador rápido. Me hizo algunas

preguntas inquisitivas sobre Miyagi, tratando de atraparme en algún
tipo de contradicción, pero la consistencia total de mis respuestas
hizo cosquillas en su imaginación, y después de eso, ofreció su cojín
en el lugar donde Miyagi estaba sentada y sirvió una bebida, dejando
el vaso en el suelo junto a él.
“Me gustan las mujeres así”, dijo Asakura. “Es bueno que no pueda
ver a Miyagi. Si pudiera, probablemente estaría tratando de
coquetear con ella”.
“No importa de ninguna manera. Le gusto a Miyagi”.
262
"Oye, no puedes inventarte tus propias respuestas", protestó Miyagi.

Me golpeó con su cojín.
Riko, una niña pequeña con una cara bonita que claramente era la más
borracha de todas, me miró desde su lugar en el suelo y dijo
adormilada: "Kusunoki, Kusunoki, demuéstranos cuánto amas a
Miyagi".
“Me gustaría ver eso también,” estuvo de acuerdo Suzumi. Shinbashi

y Asakura me miraron con gran expectativa.
“Miyagi,” dije.
"¿Si?"
Se volvió hacia mí, con la cara un poco sonrojada. La besé. Los

borrachos alzaron vítores. Incluso yo sabía que esto era un poco
ridículo. Ninguna de estas personas creía realmente en Miyagi.
Simplemente pensaban en mí como un tipo loco y divertido con quien
pasar el rato.
Pero, ¿qué tenía eso de malo?
Me convertí en el payaso más grande del barrio este verano.
263
Para bien o para mal.
Unos días después de eso, en una tarde clara y soleada, sonó el timbre
de mi puerta y escuché la voz de Shinbashi.
Cuando abrí la puerta, me arrojó algo. Alargué la mano y cogí la llave

del coche.
"Me voy a casa", dijo Shinbashi. “Así que no voy a necesitar eso por
un tiempo. Puedes tomarlo prestado por el momento. Lleva a Miyagi a
ver el océano o las montañas o algo así, ¿por qué no lo haces?”
Le agradecí profundamente.
Al irse, Shinbashi dijo: “Aún no me parece que estés mintiendo. No

puedo creer que la presencia de Miyagi sea simplemente algo que
estás creando con una pantomima convincente... Tal vez realmente
haya un mundo que solo tú puedes ver. Quizás lo que vemos es solo
una pequeña parte de la verdad total del mundo. Quizás es solo la
única parte que necesitamos para ser visibles”.
Y con eso, se subió al autobús y regresó a casa. Miré hacia el cielo; la

cegadora luz del sol era la misma de siempre, pero podía sentir una
pizca de otoño en el aroma del aire.
264
Las cigarras estallaron en su canto chirriante, pidiendo el fin del

verano.
Esa noche nos metimos en la cama juntos. El límite entre nosotros ya

se había desvanecido.
Miyagi me miró mientras dormía, respirando tranquilamente y

luciendo tan tranquila como un bebé. Nunca me acostumbré a ver su
rostro dormido. Siempre fue significativo y siempre querido para mí.
Salí de debajo de la manta, con cuidado de no despertarla, para poder

llenar un vaso de agua en la cocina para beber. Cuando regresé, vi que
su cuaderno de bocetos estaba en el piso frente a la puerta del
vestuario. Lo levanté, encendí la luz del fregadero y lo abrí por la
primera página.
Allí se dibujó mucho más de lo que esperaba ver.
La sala de espera de la estación. El restaurante donde conocí a

Naruse. La escuela primaria donde fue enterrada la cápsula del
tiempo. Mi base secreta en el bosque con Himeno. La habitación
estaba llena de miles de grullas de papel. La vieja biblioteca. Los
carros en el festival de verano. La orilla del río donde caminamos el
día antes de conocer a Himeno. La plataforma de observación. El
centro comunitario donde pasamos la noche. El cachorro. La tienda
de golosinas. Máquinas expendedoras. Teléfonos públicos de pago. El
lago estrellado. La librería usada. El barco cisne. La noria.
265
Mi cara dormida.
Pasé la página y, en busca de venganza, comencé a dibujar la cara

dormida de Miyagi.
La niebla cansada me estaba volviendo la cabeza confusa, así que no

fue hasta que terminé por completo que me di cuenta de que no había
dibujado algo de principio a fin durante varios años.
Había dejado de hacer arte.
Cuando vi la pieza terminada, me sorprendió y me satisfago, pero

también sentí que algo pequeño en el fondo de mi mente me
molestaba.
Habría sido fácil pasarlo por alto. Era un sentimiento muy pequeño,
el tipo de cosa que fácilmente olvidaría tan pronto como pasara a
pensar en otra cosa. Podría haberlo ignorado, colocar el cuaderno de
bocetos cerca de la almohada de Miyagi e irme a dormir, lleno de
pensamientos felices sobre cómo reaccionaría por la mañana.
Pero lo supe.
266
Concentré toda mi mente, cada pensamiento en mi cerebro, para

buscar la causa de este sentimiento.
Se me escapó de las manos como un mensaje flotando en una botella

flotando en un mar oscuro.
Después de casi una hora, cuando estaba a punto de rendirme y sacar

mis manos del agua, de repente flotó en mis manos por pura
coincidencia.
Con cuidado, con mucho cuidado, lo saqué del océano.
Y luego entendí.
Al momento siguiente, estaba poseído. Cubrí el cuaderno de bocetos

con lápiz con un fervor resuelto.
Duró toda la noche.
Unos días después, llevé a Miyagi a ver unos fuegos artificiales.

Caminamos por un sendero a través de los arrozales al atardecer,
cruzamos las vías del tren, pasamos por la zona comercial y llegamos
a una escuela primaria donde se estaba llevando a cabo el evento. Fue
un famoso espectáculo de fuegos artificiales en esta área, y había
muchos más puestos y carros de los que esperaba ver. La multitud
267
era tan grande que me hizo preguntarme cuánta gente vivía en el área
después de todo.
Cuando me vieron caminar de la mano con Miyagi, los niños que

pasaban señalaron y gritaron: "¡Es el Sr. Kusunoki!" La risa era
amistosa, los niños como locos. Levanté la mano que sostenía la de
Miyagi en respuesta a sus burlas.
Cuando hicimos fila en un carrito de yakitori, algunos estudiantes de

secundaria que habían oído hablar de mí se acercaron y bromearon:
"Tu novia es muy buena". Le respondí: “¿No lo es? No puedes tenerla”
y puse mi mano alrededor del hombro de Miyagi. Se rieron y silbaron.
Este tipo de cosas me complacieron. Tanto si me creyeron como si

no, todos disfrutaron de mi pequeño espectáculo de decir: "Miyagi
está aquí conmigo”.
Mejor un artificio disfrutado que una verdad ignorada.
Hubo un anuncio de megafonía sobre el inicio del espectáculo de

fuegos artificiales, y en unos segundos, la primera descarga se fue.
La luz naranja se extendió por el cielo. Los vítores surgieron de la

multitud, y la explosión llegó una fracción de segundo después,
sacudiendo el aire.
268
Habían pasado muchos años desde que vi de cerca un espectáculo de

fuegos artificiales. Era mucho más grande, más colorido y más fugaz
de lo que había imaginado en mi cabeza. Había olvidado cómo esas
enormes muestras de color tardaban solo uno o dos segundos en
extenderse y desvanecerse, y nunca había pensado en cómo el sonido
de ellos estallando te golpeó en el estómago como un puñetazo.
Lanzaron decenas de fuegos artificiales. Nos acostamos en el suelo

detrás de la escuela para mirar, donde podríamos estar solos. Tuve
un repentino deseo de ver a Miyagi mientras estaba fascinada por el
espectáculo. Así que miré cuando una explosión de color iluminó el
suelo y descubrí que ella estaba pensando lo mismo. Nuestros ojos se
encontraron.
"Estamos en la misma longitud de onda", me reí entre dientes. “Esto

sucedió antes. En la cama”.
“Así es”, dijo Miyagi, sonriendo tímidamente. “Pero siempre puedes

mirarme a la cara. Deberías ver la función mientras puedas”.
"Eso no es necesariamente cierto", dije.
Quizás este era el mejor momento para hacerlo. Nada como un

espectáculo de fuegos artificiales para dejar fluir el suministro de
agua.
269
“Sé que mañana tengo otro día de vacaciones, pero volveré al día
siguiente. A diferencia de la última vez, esta vez es solo por un día”.
"Ese no es el problema".
"Entonces, ¿cuál es el problema?"
“… Escucha, Miyagi. Me he convertido en una pequeña celebridad en

el barrio. La gente me sonríe, la mitad del tiempo se burlan de mí,
pero la otra mitad lo dicen en serio. No me importa por qué me
sonríen; Estoy orgulloso de eso. Puedo decir con certeza que no hay
muchas cosas que sean mejores”.
Me levanté y puse una mano en el suelo para poder mirar a Miyagi

desde arriba.
“Cuando estaba en la escuela primaria, había un chico al que odiaba.

Era realmente inteligente, pero lo escondió y se hizo el tonto para
gustarle a otras personas; Pensé que era un idiota. Pero… hoy en día,
siento que lo entiendo. La verdad es que estaba increíblemente celoso
de él. Creo que lo que realmente quería hacer era esto: llevarme bien
con todos. Gracias a ti, me las arreglé para hacer eso. Finalmente me
he reconciliado con el resto del mundo”.
270
"Bueno, eso es bueno para ti". Miyagi se sentó y adoptó la misma

postura que yo. "Entonces... ¿qué es lo que realmente quieres
decirme?"
“Quiero agradecerles por todo”, dije. "Pero supongo que realmente

no sé cómo decirlo”.
"Dices: 'Y estoy deseando más', ¿no es así?" ella dijo. “Todavía te
queda más de un mes. Es un poco temprano para esto, ¿no crees?”
“Mira, Miyagi. Dijiste que querías saber cuál era mi deseo. Y te

prometí decirlo una vez que pensará en uno”.
Hizo una pausa durante varios segundos.
"Si. Si puedo ayudarte con eso, haré cualquier cosa”.
"Bueno. Entonces seré directo. Miyagi: Cuando muera, quiero que te

olvides de mí. Todo. Ese es mi único pequeño deseo”.
"No", dijo de inmediato. Pero con la misma rapidez, pareció reconocer

mi plan.
Tenía una premonición de lo que iba a hacer mañana.
271
"… Señor Kusunoki, sé que no estás pensando en lo que estoy

pensando. Por favor, no hagas nada estúpido. Por favor”.
Negué con la cabeza. "Piénsalo. ¿Quién podría haber imaginado que

un hombre que valía treinta yenes llevaría un final tan maravilloso de
su vida? Nadie lo hubiera visto venir. Nadie habría leído los
resultados del análisis que miraron, o lo que fuera, y hubieran
imaginado dónde estoy ahora. Tuve la peor vida imaginable, y mira lo
feliz que soy. Tampoco sabes lo que te depara el futuro. Tal vez un
hombre con mucho más que ofrecerte que yo venga y te haga feliz”.
"No lo hará".
“Pero nunca debí haber conocido a alguien como tú, Miyagi. Para que
también puedas encontrar...”
"No lo hará".
No pude responder a eso, porque ella me derribó.
Me acosté de espaldas y ella enterró la cara en mi pecho. “Por favor…

Sr. Kusunoki”.
Fue la primera vez que la escuché llorar.
272
“Por favor, quédate conmigo durante el próximo mes. Estoy llegando

a un acuerdo con todo lo demás. Estoy aceptando el hecho de que vas
a morir pronto, y que no puedo verte en mi día libre del monitoreo, y
que otras personas no pueden vernos tomados de la mano, y que
después de tu muerte, tengo que seguir viviendo solo por otros
treinta años. Lo estoy soportando todo. Pero, por favor, no
desperdicies el tiempo que tenemos, estos preciosos momentos en
los que podemos estar juntos. Por favor, no lo hagas”.
Acaricié su cabeza, una y otra y otra vez, mientras sollozaba.
Regresamos al apartamento y nos quedamos dormidos abrazados.
Todo el tiempo, las lágrimas de Miyagi nunca dejaron de fluir.
Salió del apartamento en medio de la noche.
Nos abrazamos de nuevo en la puerta principal, hasta que ella soltó

su agarre y se apartó con nostalgia, y me dio una sonrisa triste y
solitaria.
"Adiós. Me hiciste muy feliz”.
Luego hizo una reverencia y me dio la espalda.
273
Se alejó lentamente bajo la luz de la luna.
A la mañana siguiente, fui con el monitor sustituto al mismo edificio

en ruinas. El lugar donde Miyagi y yo nos conocimos.
Allí, vendí treinta días de mi vida restante.
De hecho, quería vender hasta el último día, pero aparentemente no

hicieron transacciones durante los últimos tres días.
Cuando el monitor suplente vio mis resultados, se sorprendió.

"¿Viniste aquí sabiendo que este sería el resultado?"
"Sí", dije.
La mujer de treinta y tantos que publicó mis resultados parecía

preocupada. “Seré honesta… no recomiendo lo que estás a punto de
hacer. En este punto, el dinero en sí no puede ser un problema
importante, ¿verdad? Si pasa el último mes adquiriendo materiales
de arte y dibujos adecuados, su nombre permanecerá en los libros de
texto de arte por mucho tiempo en el futuro. ¿Te das cuenta de eso?”
Ella miró el cuaderno de bocetos que tenía debajo del brazo.
274
"Escucha cuidadosamente. Si regresa a casa sin hacer una

transacción, pasará el resto de sus treinta y tres días dibujando
como si su vida dependiera de ello. Todo el tiempo, esa chica monitor
tuya estará a tu lado, animándote. Ella nunca criticará tu decisión. Y
después de tu muerte, tu nombre será parte de la historia del arte
para siempre. Debes ser consciente de esto ahora, ¿verdad? ¿Cuál
es tu problema…? Simplemente no lo entiendo”.
"Si el dinero no tiene sentido después de tu muerte, también lo es la

fama".
"¿No quieres ser eterno?"
“La eternidad no significa nada para mí en un mundo en el que ya no

existo”, dije.
“El arte más popular del mundo” lo llamarían. Mi trabajo provocaría

un debate explosivo y, en última instancia, conduciría al mayor de los
honores y reconocimientos.
Pero ahora que había vendido mis treinta días, ese era solo otro
futuro potencial que nunca llegaría a ser.
275
Aquí está mi pensamiento. Tal vez mi habilidad para dibujar podría

haber florecido por fin si hubiera pasado una cantidad de tiempo
espantosa trabajando en ello. Y mi destino era perder esa
oportunidad por un extraño accidente de tráfico o algo antes de que
pudiera acumularse el tiempo necesario.
Pero al vender mi duración de vida y, lo más importante, estar cerca

de Miyagi, la gran cantidad de tiempo que habría pasado se comprimió
severamente. De alguna manera, mi talento pudo florecer justo antes
de morir.
Eso es lo que elijo creer.
Una vez fui bueno en el arte.
Podría recrear lo que vi con tanta precisión como una fotografía, o

desmantelarlo y reorganizar las partes en una imagen completamente
diferente, de forma absolutamente natural, sin ningún tipo de
entrenamiento. Cuando vi pinturas en un museo, pude entender con
claridad cristalina, dentro de algún ámbito de significado
completamente separado del lenguaje, por qué las cosas que "no
deberían haber sido pintadas de esa manera" en realidad “tenían que
ser pintadas de esa manera”.
La forma en que vi las cosas puede que no haya sido correcta de

principio a fin. Pero, en cualquier caso, creo que cualquiera que me
276
conoció en ese momento reconoció que tenía un talento asombroso

para el arte.
En el invierno de mis diecisiete años dejé de dibujar. Sentí que si

seguía como lo había hecho, nunca sería el tipo de persona grandiosa
e importante que le prometí a Himeno que sería. En el mejor de los
casos, podría haber sido un artista sin importancia que no sobresalió
en ningún área en particular. Según los estándares de la gente común,
eso podría haber sido lo suficientemente exitoso, pero para
mantener mi promesa, me concentré en ser tan especial como fuera
posible para una persona. Necesitaba una revolución. No podía
permitirme sacar por mera inercia.
La próxima vez que sostuviera un lápiz sería cuando todo hubiera

encajado en su lugar. No me permitiría dibujar hasta ver el mundo de
una manera diferente a la de cualquier otra persona. Esa fue mi
decisión.
No fue una decisión equivocada, creo.
Pero en el verano de mis diecinueve años, sin haber alcanzado la

claridad que buscaba, me permití volver a sujetar el lápiz por pura
inquietud. No fue hasta mucho después que me di cuenta de que era
el peor momento posible para intentar hacer arte.
Como resultado, perdí la habilidad de dibujar. Ni siquiera podría

dibujar una simple manzana. En el instante en que traté de convertir
277
algo en arte, hubo un caos indescriptible dentro de mí, violento, como

un grito apenas reprimido. Estaba atormentado por la ansiedad, como
si estuviera saliendo nada más que al aire. No podía sentir la
necesidad de ninguna línea, de ningún color.
Me di cuenta de que mi genio se había ido, se había escapado de mi

alcance. Y no quería seguir luchando con eso. Era demasiado tarde
para empezar de nuevo. Tiré mis lápices, hui de la competencia, me
encerré en mí.
En algún momento, me había obsesionado demasiado con hacer que mi

arte fuera aceptable para todos. Esa fue la principal fuente del caos,
creo. Mi defecto fatal fue la creencia de que dibujar algo que todos
disfrutarían lo haría universal y eterno. Al volver a tomar el lápiz
cuando más me engañaba, me arruinaba y me quedaba “incapaz” de
dibujar. El atractivo universal no se obtiene al ser obsequiosamente
chupando a todos los que te rodean para gustarles. Proviene de cavar
hasta el fondo de su propio pozo y de cavar minuciosamente lo que
hay allí abajo. Se encuentra dentro de los resultados de un enfoque
completamente individual y personal.
Para darme cuenta de esto, necesitaba dibujar de nuevo sin ninguna

fijación o propósito, sino puramente para mi propio disfrute personal.
Y fue Miyagi quien creó esa oportunidad para mí. Fue su rostro
dormido lo que me permitió dibujar, en un sentido que estaba
completamente más allá de lo que pensaba que significaba "dibujar"
antes.
278
Lo que dibujé en el transcurso de esa noche fue mi costumbre que

había mantenido todas las noches desde alrededor de los cinco años,
donde dibujé las imágenes en mi cabeza antes de irme a dormir del
mundo en el que quería vivir. Recuerdos que nunca sucedieron, lugares
a los que nunca fui, de un tiempo que podría haber sido el pasado o el
futuro. Y al dibujar la cara dormida de Miyagi, entendí los medios
para expresar estos conceptos que se habían ido construyendo
dentro de mí. Probablemente había estado esperando que llegara ese
momento. Sucedió justo antes de que estuviera a punto de morir,
pero mi técnica finalmente estaba completa.
Según la mujer que publicó mis resultados, el arte que se suponía que
debía crear al final de mi período perdido de treinta días era "como
de Chirico llevado a un extremo sentimental". Esa fue su
interpretación, pero me sonó como algo que intentaría dibujar.
El valor que obtuve por la oportunidad de dejar mi nombre en la

historia del arte me valió un precio deslumbrante. Como solo valía
treinta días, no era suficiente para pagar toda la deuda de Miyagi,
pero sería libre si trabajaba solo otros tres años.
"Treinta días que valen más que treinta años". El monitor sustituto
sonrió mientras nos separamos.
Así es como perdí la oportunidad de ser eterno.
279
El "verano en diez años" que Himeno una vez profetizó estaba

llegando a su fin.
Su predicción estaba medio equivocada.
Aquí, al final, yo no era una figura eminente ni un hombre rico.
Su predicción fue medio correcta.
De hecho, sucedió algo grandioso. Como ella dijo, estaba feliz de

estar vivo, con todo mi corazón y mi alma.
280
Fue la primera mañana de mis últimos tres días.
A partir de este momento, no habría ningún monitor para vigilarme.
Miyagi ya no estaba.
Hacía mucho tiempo que había decidido qué hacer con estos tres días.
Pasé mi mañana escribiendo en mi cuaderno. Cuando terminé de
describir los eventos de ayer, dejé la pluma estilográfica y dormí
profundamente durante unas horas. Cuando me desperté, salí a
fumar, compré una sidra de manzana en la máquina expendedora y
sacié mi sed.
Volví a mirar mi billetera. Ciento ochenta y siete yenes. Eso fue todo.
Y sesenta de esos yenes eran monedas de un yen. Conté tres veces
para estar seguro: ciento ochenta y siete yenes.
Cuando noté una extraña coincidencia, me hizo sonreír. No era mucho

para vivir durante tres días, pero la coincidencia me gustó.
Volví a mirar mi cuaderno, agregando algunos detalles necesarios,

luego salté a mi motocicleta y visité todos los lugares a los que había
ido con Miyagi, esta vez solo.
281
Manejé bajo el cielo azul, buscando algo así como una bocanada de su
olor que perdura en el aire.
Miyagi estaba ahí afuera en algún lugar ahora, monitoreando a alguien

más. Recé para que esta persona no se desesperara y la atacara. Recé
para que su trabajo saliera de acuerdo al plan, y cuando la deuda
estuviera pagada, pudiera llevar una vida tan feliz que se olvidara por
completo de mí. Recé para que apareciera alguien por quien ella se
preocupara más que yo, y que se preocupara por ella incluso más que
yo.
Caminé por el parque, donde los niños me saludaron. En un capricho

repentino, decidí fingir que Miyagi estaba allí conmigo.
Extendí mi mano y dije: "Vamos, Miyagi" y apreté una mano

imaginaria.
Para todos los demás, habría sido la vista habitual. "Oh, se vuelve
loco Kusunoki, caminando con su novia imaginaria".
Pero fue muy diferente para mí.
Todo en él se sintió mal.
282
Fue idea mía hacerlo, pero sentí una tristeza tan terrible que apenas
podía mantenerme en pie.
La ausencia de Miyagi me golpeó con más fuerza de lo que la había

sentido antes.
Me hizo pensar: ¿y si todo hubiera sido una alucinación, desde el

principio?
Estaba seguro de que mi vida terminaría en otros tres días. Podía

decir que había quemado mi fuerza vital hasta sus últimas brasas.
Esa sensación no fue una mentira.
Pero, ¿había existido realmente la chica llamada Miyagi? ¿Qué

pasaría si su existencia, de toda la tienda que supuestamente compró
mi duración de vida, fuera solo una ilusión que mi mente construyó,
para estructurar convenientemente mi comprensión de la muerte
inminente que mi subconsciente sabía que se avecinaba?
No había forma de saberlo ahora.
Me senté en el borde de una fuente y bajé la cabeza, hasta que un

niño y una niña de alrededor de la escuela secundaria me hablaron.
El chico bromeó: "¿Estás con Miyagi de nuevo hoy, Sr. Kusunoki?"
283
"No. Miyagi se ha ido” dije.
La niña se llevó las manos a la boca en estado de shock. “¿Q-qué pasó?

¿Tuvieron una pelea?”
"Podría decirse. No se lo recomiendo a ustedes dos”.
Los niños se miraron entre sí y luego negaron con la cabeza. “No creo
que nunca podamos pelear. Quiero decir, incluso tú y Miyagi lo
hicieron, ¿verdad?”
"Si una pareja tan unida puede enojarse el uno con el otro, no hay
forma de que podamos evitarlo”.
Quería decirles que probablemente era cierto. Pero las palabras no

salieron.
De repente, fue como si el corcho se hubiera soltado y yo estaba

llorando.
Cuanto más trataba de consolarme imaginando a Miyagi a mi lado, más

lágrimas fluían.
284
En cambio, los dos niños se sentaron a ambos lados de mí y trataron

de consolarme.
Una vez que lloré todo lo que pude y miré hacia arriba, de repente
había bastantes personas paradas alrededor.
Al parecer, había mucha más gente que me conocía de lo que pensaba.
Estaba rodeado por una multitud de personas de diferentes

generaciones, aparentemente estaban aquí para ver qué estaba
haciendo Kusunoki ahora.
Los amigos de Shinbashi, Suzumi y Asakura, estaban entre ellos.

Suzumi me preguntó qué pasó. No estaba seguro de qué decir, pero
finalmente decidí decirles que rompí con Miyagi por una pelea. Ella se
había cansado de mí y me había dejado, mentí.
"Me pregunto qué no le gustó a Miyagi de ti." espetó una adolescente

con una mirada cruel, indignada por la idea. Para ella, era como si
realmente hubiera estado hablando de una chica llamada Miyagi.
"Tal vez ella tenía alguna razón", dijo un hombre a su lado. Lo

reconocí. Sí, el dueño del lugar de fotografía. Fue la primera persona
en aceptar la existencia de Miyagi. "No parecía alguien que pudiera
hacer algo tan cruel".
285
"Pero, aun así, se ha ido ahora, ¿no es así?" dijo Suzumi.
"Si abandonó a un tipo tan bueno y desapareció, entonces Miyagi

nunca fue buena", dijo un hombre de pelo corto que había estado
corriendo. Palmeó mi hombro.
Levanté la cabeza para decir algo, pero las palabras se atascaron en

mi garganta...
Y luego escuché otra voz detrás de mí.
"Así es. Y también es un tipo maravilloso”.
Reconocí esa voz.
Un día o dos no fue suficiente para olvidarlo.
Necesitaría trescientos, tres mil años, para borrar esa voz de mi

mente.
Me di la vuelta para enfrentarlo.
Sabía a quién pertenecía.
286
No había forma de que pudiera estar equivocado.
Pero no podía creerlo hasta que la vi por mí mismo.
Allí estaba ella, sonriendo.
"Esta mujer Miyagi no es buena, estoy de acuerdo”, dijo Miyagi, y

luego sus brazos rodearon mi cuello, abrazándome.
"Estoy de vuelta, Sr. Kusunoki... te estaba buscando”.
Le devolví el abrazo automáticamente, oliendo el aroma de su cabello.
La sensación que mi cuerpo conocía como "Miyagi" encajaba

perfectamente con esta.
Fue ella. Ella estuvo aquí.
Yo no era el único al que le costaba aceptar la situación. Las otras

personas que nos rodeaban estaban igualmente confundidas.
287
Estaba seguro de que todos debían estar pensando, Espera, ¿pensé

que en realidad no había una chica llamada Miyagi?
Era innegable, basado en sus reacciones: Miyagi era claramente

visible para todos.
Un hombre en un chándal le preguntó vacilante: "Um, disculpe, ¿es

usted la señorita Miyagi?"
"Así es. Soy esa mala Miyagi”, respondió.
El hombre se volvió hacia mí, me dio varias palmadas en el hombro y

dijo riendo: “¡Bien por ti, entonces! Bueno, lo estaré. Ella existe. Y es
bastante atractiva, para empezar. ¡Estoy celoso, hombre!”
Pero todavía tenía problemas para comprender lo que estaba

sucediendo.
¿Por qué estaba Miyagi aquí?
¿Por qué otras personas podían verla ahora?
288
"Entonces Miyagi... realmente es Miyagi", dijo la adolescente con los

ojos muy abiertos a mi lado. “Ella es como… exactamente como la
imaginé. Exactamente lo mismo”.
Desde el medio de la manada, Asakura intentó que el resto de la

multitud se dispersara para que pudiéramos estar solos. Se
marcharon unos pocos a la vez, ofreciendo felicitaciones y bromas
alegres.
Agradecí a Asakura por su ayuda.
"Justo como pensaba, ella es exactamente mi tipo", dijo riendo.

"Muchas bendiciones para ustedes dos".
Y luego fuimos solo nosotros dos.
Miyagi apretó mi mano en un intento de aliviar mi confusión y explicó:

“Es extraño, ¿no? ¿Cómo es que estoy aquí?, te preguntas. ¿Y cómo
pueden verme todos los demás? La respuesta es simple... hice lo
mismo que tú”.
"¿La misma cosa?"
Me tomó unos segundos entender lo que quería decir.
289
"¿Cuánto... vendiste?"
“La misma cantidad que tú. Todo ello. Solo me quedan tres días”.
Mi mente se puso en blanco.
“Después de que vendiste tu duración de vida, el monitor sustituto

se puso en contacto conmigo. Me dijo que vendiste la mayor cantidad
posible de tu vida y pagaste la mayor parte de mi deuda. Cuando
terminó de describir lo que había sucedido, mi decisión estaba
tomada. Él también manejó la transacción por mí”.
Debería estar triste por esto, lo sabía.
Lo sacrifiqué todo para protegerla, pero ella fue en contra de mis

deseos y descartó su propia vida. Fue una situación lamentable.
Y, sin embargo, estaba feliz.
En ese momento, nunca había amado nada más que su traición y

tontería.
Miyagi se sentó a mi lado, se inclinó contra mí y cerró los ojos.
290
“Es increíble, Sr. Kusunoki. En solo treinta días, compraste la mayor

parte de mi vida... Lamento haberme dado la vuelta y desperdiciar
todo ese tiempo que reclamaste para mí. Soy tan estúpida, ¿no?”
"No, no eres estúpida", le dije. “Si alguien es estúpido, soy yo. Ni

siquiera podría afrontar vivir tres días sin ti. Estaba perdido. No
sabía lo que iba a hacer”.
Ella sonrió y frotó su mejilla contra mi hombro. “Gracias a ti, el valor

de mi vida había aumentado un poco, supongo. Pude pagar la deuda y
aún me sobraba dinero. Más de lo que posiblemente podría gastar en
tres días”.
"Entonces eres rica, ¿eh?" Bromeé. La rodeé con los brazos y la

balanceé de un lado a otro.
"Sí, soy rica ahora". Ella se rio, me devolvió el abrazo e hizo un gran
espectáculo.
Las lágrimas comenzaron a fluir por mis mejillas de nuevo, pero fue
lo mismo para Miyagi, así que no me importó esta vez.
No dejaré nada atrás cuando muera.
291
Tal vez algún bicho raro recuerde a un tonto como yo, pero supongo
que la probabilidad de que me olviden es mucho mayor.
Pero eso ya no me importa.
Una vez soñé con ser eterno, pero ya no tengo que poner mis
esperanzas en eso.
No me importa si alguien me recuerda o no.
Porque ahora tengo a esta chica a mi lado. Esta chica y su brillante

sonrisa.
Eso es todo lo que necesitaba para poder liberar todo.
“Ahora, Sr. Kusunoki,” dijo Miyagi, volviéndose hacia mí y sonriendo

adorablemente. "¿Cómo vamos a pasar los próximos tres días?"
Tengo la sensación de que ...
... más que los miserables treinta años que debería haber pasado...
... y más de los significativos treinta días que debería haber pasado...
292
… Estos últimos tres días serán los más preciados de todos.
293
Hay un dicho que dice que "sólo la muerte cura a un tonto", pero tengo
una mirada más optimista sobre el tema. Creo que debería ser "Un
tonto será curado antes de su muerte".
Por supuesto, no se puede decir simplemente "tonto", porque hay

muchas variedades de tonto, pero cuando uso la palabra, me refiero
a las personas que crean su propio infierno. Una de las características
de estos individuos, por ejemplo, sería que están firmemente
convencidos de que nunca podrán ser felices. Cuando su condición
empeora, esta visión se expande a "No estoy destinado a ser feliz",
hasta que se engañan con la idea autodestructiva final: "No quiero
ser feliz".
En este punto, no tienen nada que los detenga. Son expertos en los
medios para volverse miserables y, por muy afortunadas que sean sus
circunstancias, siempre encontrarán una salida y esquivarán
hábilmente cualquier tipo de felicidad. Debido a que todo este
proceso mental está sucediendo de manera subconsciente, piensan
que todo en el mundo es el infierno, pero la verdad es que,
dondequiera que vayan, se están volviendo hacia su propio infierno
personal.
Puedo decir con autoridad, como uno de esos creadores del infierno,
que estas personas no se curan fácilmente. Cuando la desdicha es
parte de tu identidad, entonces no ser miserable significa no ser tú
294
mismo. El acto de autocompasión, destinado a ayudarte a soportar tu

infelicidad, se convierte en su propia forma de placer, y
eventualmente buscarás la infelicidad para poder disfrutar de ella.
Pero como escribí anteriormente, creo que estos tontos se curan

antes de morir. O para ser más precisos, creo que encuentran esa
cura justo antes de la muerte. Los afortunados pueden tener la
oportunidad de arreglarse antes de que llegue a ese punto, pero
incluso los desafortunados, cuando intuitivamente sienten que su
muerte es inevitable, cuando finalmente se liberan de las cadenas de
la compulsión de seguir viviendo, ellos se han liberado por fin de este
tipo de tonterías.
Dije que mi punto de vista era optimista, pero pensándolo de nuevo,

supongo que también se podría decir que es bastante pesimista.
Después de todo, el momento en que finalmente aprenden a amar el
mundo es el momento en que saben que pronto lo dejarán.
Pero creo que para aquellas personas cuya necedad se cura después
de que sea demasiado tarde para cualquier otra cosa, el mundo debe
ser un lugar tan hermoso que nada de eso les importa. Cuanto más
profundos son los lamentos y lamentos, como "¿He estado viviendo
en este mundo exquisito todo este tiempo?" y "Pero ahora finalmente
sé cómo aceptar mi vida por lo que es", más cruelmente seductora
debe ser.
295
Siempre quise escribir sobre ese tipo de belleza. De hecho, no tengo

la intención de exponer cosas como el valor de la vida o el poder del
amor, ya sea a través de Tres Días de Felicidad u otro libro. Ninguna.
-SUGARU MIAKI
296

(TF) Mikkakan No Koufuku - Volumen Único

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

(TF) Mikkakan No Koufuku - Volumen Único

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

TRADUCCIONES FAJARDO.

TRES DÍAS DE FELICIDAD

CAPÍTULO 1. UNA PROMESA EN DIEZ AÑOS

CAPÍTULO 2. EL PRINCIPIO DEL FIN

CAPÍTULO 3. EL MONITOR SENTADO

CAPÍTULO 4. COMPROBEMOS LA RESPUESTA

CAPÍTULO 5. TODO LO QUE SUCEDE A PARTIR DE ESTE

CAPÍTULO 6. LA PERSONA QUE CAMBIÓ, LA PERSONA QUE NO

CAPÍTULO 7. SAQUEANDO LA CÁPSULA DEL TIEMPO

CAPÍTULO 8. ACCIONES INAPROPIADAS

CAPÍTULO 9. DEMASIADO BUENO PARA SER VERDAD

CAPÍTULO 10. PARA MI VIEJO AMIGO

CAPÍTULO 11. UN ARGUMENTO A FAVOR DE LA

CAPÍTULO 12. EL MENTIROSO Y EL PEQUEÑO DESEO

CAPÍTULO 13. UNA COSA SEGURA

CAPÍTULO 14. EL PERÍODO AZUL

CAPÍTULO 15. EL DON DE LOS MAGOS

Cuando escuché por primera vez sobre la idea de comprar y vender

“Ahora, niños, la vida humana se considera lo más valioso de todo,

Hizo una pausa e hizo una mueca ante su propia pregunta.

Durante este tiempo, la clase consideró seriamente sus respuestas a

Un sabelotodo ofreció una respuesta.

“Las ganancias de por vida de un asalariado japonés son alrededor de

La mitad de la clase parecía impresionada. La otra mitad parecía

Casi todos los estudiantes de la clase odiaban a esos sabelotodo.

Nadie podía decir exactamente lo que había dibujado en la pizarra

Pero esa era su intención.

“Este algo extraño e inidentificable tiene una cantidad infinita de

con el algo. Te pregunta: 'Oye, ¿me venderías la vida que estás a

La profesora se detuvo allí.

"¿Qué pasa si lo vendes?" preguntó un chico muy serio, levantando la

En ese momento, me senté allí con mi puño apoyando mi mejilla,

“Pero aquí está el problema. ¿Cuánto al año le pagará este misterioso

El salón de clases comenzó a vibrar con la conversación.

Pero yo no participé. Más exactamente, no podría.

Porque, al igual que los sabelotodo que mencionaron las ganancias de

En cambio, fingí no estar interesado en la discusión y esperé a que

Escuché a la gente en los asientos delante de mí decir: "Si una vida

Bueno, si valen trescientos millones, pensé, entonces yo debería valer

No recuerdo el consenso real de la discusión, solo que fue inútil de

Recuerdo claramente un argumento apasionado de una chica que no

Cada clase tiene algún payaso ingenioso, y él estaba en el mismo hilo

Sin embargo, aunque el profesor nos dijo que no había respuesta

Miré a los niños que me rodeaban. No fui lo suficientemente

Obtuve la máxima puntuación en mis exámenes todo el tiempo, pero

La otra persona que lo hizo fue la mencionada "sabelotodo", una chica

Al final, siempre terminamos juntos.

Incluso antes de eso, nuestras casas estaban al otro lado de la calle,

Nos veíamos como rivales competitivos, pero teníamos un

buena idea. Podríamos haber pateado las espinillas y pellizcado los

Supongo que es posible que realmente lo fuéramos.

Por razones muy parecidas a las mías, el resto de la clase despreciaba

Nuestras casas estaban cerca de la cima de una colina, a una buena

En los días festivos de verano y en Navidad, salíamos a matar el

La escuela primaria fue un lugar deprimente para nosotros. Los otros

La maestra a cargo de nuestra clase de cuarto a sexto grado

Pero, en cualquier caso, Himeno y yo estábamos hartos de eso, hartos

El mayor problema para nosotros fue que realmente no podíamos

El resto de la clase pensó que éramos engreídos y pretenciosos.

Desde nuestra posición, podríamos mirar hacia abajo en el lugar

Lo que Himeno y yo estábamos esperando era algo que nos respaldaría

Quizás realmente estábamos rezando al dios del santuario en ese

Cuando el sol comenzó a cruzar el horizonte, Himeno se puso de pie,