RESPONSO

Te despiertas en tu habitación con la boca hecha una mordedura

Quiero contarte alguna buena noticia esta mañana
Alguna palabra cuyo aliento no se agote tan repentinamente
Quiero que nunca le falte de comer a tu hambre
Quiero ponerte un nombre poderoso
Un nombre que le sepa a puñete en el hocico a quien no quiera pronunciarlo bien
Un nombre que se deshaga maliciosamente en la boca de la funcionaria del registro civil
Un nombre de infinitas letras
Un nombre que les reviente el pulso a los que pusieron rejas a tu amor
Un nombre que se le achore hasta la mismísima Muerte
Un nombre que a la vida grite
¡Llamas a mí!
Pero otra vez eres vulnerable ante la mirada inflexible de las constelaciones
Como la cría del guepardo que ha perdido su color de hierba seca bajo el sol
Buscas tu ropa que aún humea bajo la cama
Te vistes a prisa pensando que tu desnudez es un error que se puede corregir
La desnudez de aquel que ha descubierto sobre su almohada los delgadísimos cabellos de la locura
Ayer vi tu corazón agitarse desesperado en tu pecho
Como una mosca que se golpea furiosa contra el vidrio de una ventana