c



 
 



 
  

 
El Comercio de Quito


d
oche, a las doce y media próximame
te, el Celador de Policía No.451, que hacía el
servicio de esa zo
a, e
co
tró, e
tre las calles Escobedo y García, a u
i
dividuo de apellido
Ramírez casi e
completo estado de postració
. El desgraciado sa
graba abu
da
teme
te
por la
ariz, e i
terrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido víctima de u
a
agresió
de parte de u
os i
dividuos a quie
es
o co
ocía, sólo por haberles pedido u

cigarrillo. El Celador i
vitó al agredido a que le acompañara a la Comisaría de tur
o co
el
objeto de que prestara las declaracio
es
ecesarias para el esclarecimie
to del hecho, a lo
que Ramírez se
egó rotu
dame
te. E
to
ces, el primero, e
cumplimie
to de su deber,
solicitó ayuda de u
o de los choferes de la estació
más cerca
a de autos y co
dujo al herido
a la Policía, do
de, a pesar de las ate
cio
es del médico, doctor Ciro Be
avides, falleció
después de pocas horas. 
dEsta maña
a, el señor Comisario de la 6a. ha practicado las dilige
cias co
ve
ie
tes; pero

o ha logrado descubrirse
ada acerca de los asesi
os
i de la procede
cia de Ramírez. Lo
ú
ico que pudo saberse, por u
dato accide
tal, es que el difu
to era vicioso. 
dProcuraremos te
er a
uestros lectores al corrie
te de cua
to se sepa a propósito de este
misterioso hecho.d No decía más la cró
ica roja del Diario de la Tarde. 
Yo
o sé e
qué estado de á
imo me e
co
traba e
to
ces. Lo cierto es que reí a
satisfacció
. ¡U
hombre muerto a pu
tapiés! Era lo más gracioso, lo más hilara
te de cua
to
para mí podía suceder. Esperé hasta el otro día e
que hojeé a
helosame
te el Diario, pero
acerca de mi hombre
o había u
a lí
ea. l siguie
te tampoco. Creo que después de diez
días
adie se acordaba de lo ocurrido e
tre Escobedo y García. 
Pero a mí llegó a obsesio
arme. Me perseguía por todas partes la frase hilara
te: ¡U

hombre muerto a pu
tapiés! Y todas las letras da
zaba
a
te mis ojos ta
alegreme
te que
resolví al fi
reco
struir la esce
a callejera o pe
etrar, por lo me
os, e
el misterio de por qué
se mataba a u
ciudada
o de ma
era ta
ridícula. 
Caramba, yo hubiera querido hacer u
estudio experime
tal; pero he visto e
los libros que
tales estudios trata
sólo de i
vestigar el cómo de las cosas; y e
tre mi primera idea, que era
ésta, de reco
strucció
, y la que averigua las razo
es que moviero
a u
os i
dividuos a
atacar a otro a pu
tapiés, más origi
al y be
eficiosa para la especie huma
a me pareció la
segu
da. Bue
o, el por qué de las cosas dice
que es algo i
cumbe
te a la filosofía, y e

verdad
u
ca supe qué de filosófico iba
a te
er mis i
vestigacio
es, además de que todo lo
que lleva humos de aquella palabra me a
o
ada. Co
todo, e
tre miedoso y desale
tado,
e
ce
dí mi pipa. Esto es ese
cial, muy ese
cial. 
La primera cuestió
que surge a
te los que se e
loda
e
estos trabajitos es la del método.
Esto lo sabe
al dedillo los estudia
tes de la U
iversidad, los de los Normales, los de los
Colegios y e
ge
eral todos los que va
para perso
as de provecho. Hay dos métodos: la
deducció
y la i
ducció
(véase ristóteles y Baco
. El primero, la deducció
me pareció
que
o me i
teresaría. Me ha
dicho que la deducció
es u
modo de i
vestigar que parte de
lo más co
ocido a lo me
os co
ocido. Bue
método: lo co
fieso. Pero yo sabía muy poco del
asu
to y había que pasar la hoja. La i
ducció
es algo maravilloso. Parte de lo me
os
co
ocido a lo más co
ocido... ¿Cómo es? No lo recuerdo bie
... E
fi
, ¿quié
es el que sabe
de estas cosas? Si he dicho bie
, este es el método por excele
cia. Cua
do se sabe poco,
hay que i
ducir. I
duzca, jove
. 
Ya resuelto, e
ce
dida la pipa y co
la formidable arma de la i
ducció
e
la ma
o, me
quedé irresoluto, si
saber qué hacer. 
²Bue
o, y ¿cómo aplico este método maravilloso? ²me pregu
té. 
¡Lo que tie
e
o haber estudiado a fo
do la lógica! Me iba a quedar ig
ora
te e
el famoso
asu
to de las calles Escobedo y García sólo por la maldita ociosidad de los primeros años. 
Desale
tado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de e
ero ²
o había apartado
u
ca de
mi mesa el aciago Diario² y da
do vigorosos chupeto
es a mi e
ce
dida y bie
culotada
pipa, volví a leer la cró
ica roja arriba copiada. Hube de fru
cir el ceño como todo hombre de
estudio ²¡u
a ho
da lí
ea e
el e
trecejo es señal i
equívoca de ate
ció
! 
Leye
do, leye
do, hubo u
mome
to e
que me quedé casi deslumbrado. 
Especialme
te e
el pe
último párrafo, aquello de dEsta maña
a, el señor Comisario de la
6a....d fue lo que más me maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos: dLo ú
ico que pudo
saberse, por u
dato accide
tal, es que el difu
to era vicioso.d Y yo, por u
a fuerza secreta
de i
tuició
, que Ud.
o puede compre
der, leí así: ER VICIOSO, co
letras
prodigiosame
te gra
des. 
Creo que fue u
a revelació
de startea. El ú
ico pu
to que me importó desde e
to
ces fue
comprobar qué clase de vicio te
ía el difu
to Ramírez. I
tuitivame
te había descubierto que
era... No,
o lo digo para
o e
emistar su memoria co
las señoras... 
Y lo que sabía i
tuitivame
te era preciso lo verificara co
razo
amie
tos, y si era posible, co

pruebas.
Para esto, me dirigí do
de el señor Comisario de la 6a. quie
podía darme los datos
reveladores. La autoridad policial
o había logrado aclarar
ada. Casi
o acierta a
compre
der lo que yo quería. Después de largas explicacio
es me dijo, rascá
dose la fre
te: 
²¡ h!, sí... El asu
to ese de u
tal Ramírez... Mire que ya
os habíamos desale
tado...
¡Estaba ta
oscura la cosa! Pero, tome asie
to; por qué
o se sie
ta señor... Como Ud. tal
vez sepa ya, lo trajero
a eso de la u
a y después de u
as dos horas falleció... el pobre. Se
le hizo tomar dos fotografías, por u
caso... algú
deudo... ¿Es Ud. parie
te del señor
Ramírez? Le doy el pésame... mi más si
cero... 
²No, señor ²dije yo i
dig
ado²,
i siquiera le he co
ocido. Soy u
hombre que se i
teresa
por la justicia y
ada más... 
Y me so
reí por lo bajo. ¡Qué frase ta
i
te
cio
ada! ¿ h? dSoy u
hombre que se i
teresa
por la justicia.d ¡Cómo se atorme
taría el señor Comisario! Para
o cohibirle más,
apresureme: 
²Ha dicho usted que te
ía dos fotografías. Si pudiera verlas... 
El dig
o fu
cio
ario tiró de u
cajó
de su escritorio y revolvió algu
os papeles. Luego abrió
otro y revolvió otros papeles. E
u
tercero, ya muy acalorado, e
co
tró al fi
. 
Y se portó muy culto: 
²Usted se i
teresa por el asu
to. Llévelas
omás caballero... Eso sí, co
cargo de
devolució
²me dijo, movie
do de arriba a abajo la cabeza al pro
u
ciar las últimas palabras
y e
señá
dome gozosame
te sus die
tes amarillos. 
gradecí i
fi
itame
te, guardá
dome las fotografías. 
²Y dígame usted, señor Comisario, ¿
o podría recordar algu
a seña particular del difu
to,
algú
dato que pudiera revelar algo? 
²U
a seña particular... u
dato... No,
o. Pues, era u
hombre completame
te vulgar. sí
más o me
os de mi estatura ²el Comisario era u
poco alto²; grueso y de car
es flojas.
Pero u
a seña particular...
o... al me
os que yo recuerde... 
Como el señor Comisario
o sabía decirme más, salí, agradecié
dole de
uevo. 
Me dirigí presuroso a mi casa; me e
cerré e
el estudio; e
ce
dí mi pipa y saqué las
fotografías, que co
aquel dato del periódico era
preciosos docume
tos. 
Estaba seguro de
o poder co
seguir otros y mi resolució
fue trabajar co
lo que la fortu
a
había puesto a mi alca
ce. 
Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse ma
os a la obra. Miré y remiré las
fotografías, u
a por u
a, hacie
do de ellas u
estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las
separaba, alarga
do la ma
o; procuraba descubrir sus misterios. 
Hasta que al fi
, ta
to te
erlas a
te mí, llegué a apre
derme de memoria el más esco
dido
rasgo. 
Esa protubera
cia fuera de la fre
te; esa larga y extraña
ariz ¡que se parece ta
to a u

tapó
de cristal que cubre la poma de agua de mi fo
da!, esos bigotes largos y caídos; esa
barbilla e
pu
ta; ese cabello lacio y alborotado. 
Cogí u
papel, trace las lí
eas que compo
e
la cara del difu
to Ramírez. Luego, cua
do el
dibujo estuvo co
cluido,
oté que faltaba algo; que lo que te
ía a
te mis ojos
o era él; que
se me había ido u
detalle compleme
tario e i
dispe
sable... ¡Ya! Tomé de
uevo la pluma y
completé el busto, u
mag
ífico busto que de ser de yeso figuraría si
dese
to
o e
algu
a
cademia. Busto cuyo pecho tie
e algo de mujer. 
Después... después me e
sañé co
tra él. ¡Le puse u
a aureola! ureola que se pega al
crá
eo co
u
clavito, así como e
las iglesias se las pega
a las efigies de los sa
tos. 
¡Mag
ífica figura hacía el difu
to Ramírez! 
Mas, ¿a qué vie
e esto? Yo trataba... trataba de saber por qué lo mataro
; sí, por qué lo
mataro
... E
to
ces co
feccio
é las siguie
tes lógicas co
clusio
es: 
El difu
to Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (u
i
dividuo co
la
ariz del difu
to
o
puede llamarse de otra ma
era; 
Octavio Ramírez te
ía cuare
ta y dos años; Octavio Ramírez a
daba escaso de di
ero;
Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último,
uestro difu
to era extra
jero. 


Co
estos preciosos datos, quedaba reco
struida totalme
te su perso
alidad. Sólo faltaba,
pues, aquello del motivo que para mí iba te
ie
do cada vez más caracteres de evide
cia. La
i
tuició
me lo revelaba todo. Lo ú
ico que te
ía que hacer era, por u
pu
tillo de ho
radez,
descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestió
del
cigarrillo,
o se debía siquiera meditar. Es absolutame
te absurdo que se victime de ma
era
ta
i
fame a u
i
dividuo por u
a futileza tal. Había me
tido, había disfrazado la verdad; más
aú
, asesi
ado la verdad, y lo había dicho porque lo otro
o quería,
o podía decirlo.
¿Estaría beodo el difu
to Ramírez? No, esto
o puede ser, porque lo habría
advertido
e
seguida e
la Policía y el dato del periódico habría sido termi
a
te, como para
o te
er
dudas, o, si
o co
stó por descuido del reportero, el señor Comisario me lo habría revelado,
si
vacilació
algu
a. 
¿Qué otro vicio podía te
er el i
feliz victimado? Porque de ser vicioso, lo fue; esto
adie
podrá
egármelo. Lo prueba su empeci
amie
to e

o querer declarar las razo
es de la
agresió
. Cualquier otra causal podía ser expuesta si
so
rojo. Por ejemplo, ¿qué de
vergo
zoso te
dría
estas co
fesio
es?: 
dU
i
dividuo e
gañó a mi hija; lo e
co
tré esta
oche e
la calle; me cegué de ira; le traté de
ca
alla, me le la
cé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto e
este estadod o 
dMi mujer me traicio
ó co
u
hombre a quie
traté de matar; pero él, más fuerte que yo, la
empre
dió a furiosos pu
tapiés co
tra míd o 
dTuve u
os líos co
u
a comadre y su marido, por ve
garse, me atacó cobardeme
te co

sus amigosd. 
Si algo de esto hubiera dicho a
adie extrañaría el suceso. 
Tambié
era muy fácil declarar: 
dTuvimos u
a reyerta.d 
Pero estoy perdie
do el tiempo, que estas hipótesis las te
go por i
soste
ibles: e
los dos
primeros casos, hubiera
dicho algo ya los deudos del desgraciado; e
el tercero su
co
fesió
habría sido i
evitable, porque aquello resultaba demasiado ho
roso; e
el cuarto,
tambié
lo habríamos sabido ya, pues a
imado por la ve
ga
za habría delatado hasta los

ombres de los agresores. 
Nada, que a lo que a mí se me había metido por la ho
da lí
ea del e
trecejo era lo evide
te.
Ya
o cabe
más razo
amie
tos. E
co
secue
cia, reu
ie
do todas las co
clusio
es
hechas, he reco
struido, e
resume
, la ave
tura trágica ocurrida e
tre Escobedo y García,
e
estos térmi
os: 
Octavio Ramírez, u
i
dividuo de
acio
alidad desco
ocida, de cuare
ta y dos años de edad
y aparie
cia mediocre, habitaba e
u
modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de e
ero de
este año. 
Parece que el tal Ramírez vivía de sus re
tas, muy escasas por cierto,
o permitié
dose
gastos excesivos,
i au
extraordi
arios, especialme
te co
mujeres. Había te
ido desde
pequeño u
a desviació
de sus i
sti
tos, que lo depravaro
e
lo sucesivo, hasta que, por u

impulso fatal, hubo de termi
ar co
el trágico fi
que lame
tamos. 
Para mayor claridad se hace co
star que este i
dividuo había llegado sólo u
os días a
tes a
la ciudad teatro del suceso. 
La
oche del 12 de e
ero, mie
tras comía e
u
a oscura fo
ducha, si
tió u
a ya co
ocida
desazó
que fue molestá
dole más y más. las ocho, cua
do salía, le agitaba
todos los
torme
tos del deseo. E
u
a ciudad extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el
desco
ocimie
to que de ella te
ía, le azuzaba poderosame
te.
duvo casi desesperado,
dura
te dos horas, por las calles cé
tricas, fija
do a
helosame
te sus ojos brilla
tes sobre
las espaldas de los hombres que e
co
traba; los seguía de cerca, procura
do aprovechar
cualquiera oportu
idad, au
que receloso de sufrir u
desaire. 
Hacia las o
ce si
tió u
a i
me
sa tortura. Le temblaba el cuerpo y se
tía e
los ojos u
vacío
doloroso. 
Co
sidera
do i
útil el trotar por las calles co
curridas, se desvió le
tame
te hacia los
arrabales, siempre regresa
do a ver a los tra
seú
tes, saluda
do co
voz temblorosa,
dete
ié
dose a trechos si
saber qué hacer, como los me
digos. 
l llegar a la calle Escobedo ya
o podía más. Le daba
deseos de arrojarse sobre el primer
hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lastimerame
te, hablarle de sus torturas... 
Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazó
le palpitó co
viole
cia; arrimose al muro de
u
a casa y esperó. los pocos i
sta
tes el recio cuerpo de u
obrero lle
aba casi la acera.
Ramírez se había puesto pálido; co
todo, cua
do aquel estuvo cerca, exte
dió el brazo y le
tocó el codo. El obrero se regresó bruscame
te y lo miró. Ramírez i
te
tó u
a so
risa
melosa, de proxe
eta hambrie
ta aba
do
ada e
el arroyo. El otro soltó u
a carcajada y u
a
palabra sucia; después siguió a
da
do le
tame
te, hacie
do so
ar fuerte sobre las piedras
los tacos a
chos de sus zapatos. Después de u
a media hora apareció otro hombre. El
desgraciado, todo tembloroso, se atrevió a dirigirle u
a gala
tería que co
testó el tra
seú
te
co
u
vigoroso empelló
. Ramírez tuvo miedo y se alejó rápidame
te. 
E
to
ces, después de a
dar dos cuadras, se e
co
tró e
la calle García. Desfallecie
te, co

la boca seca, miró a u
o y otro lado. poca dista
cia y co
paso apresurado iba u

muchacho de catorce años. Lo siguió. 
²¡Pst! ¡Pst! El muchacho se detuvo. 
²Hola rico... ¿Qué haces por aquí a estas horas? 
²Me voy a mi casa... ¿Qué quiere? 
²Nada,
ada... Pero
o te vayas ta
pro
to, hermoso... 
Y lo cogió del brazo. 
El muchacho hizo u
esfuerzo para separarse. 
²¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. 

Y quiso correr. Pero Ramírez dio u
salto y lo abrazó. E
to
ces el galopí
, asustado, llamó
grita
do:
²¡Papá! ¡Papá! 
Casi e
el mismo i
sta
te, y a pocos metros de dista
cia, se abrió bruscame
te u
a claridad
sobre la calle. pareció u
hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado a
tes por
Escobedo.
l ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre se quedó mirá
dolo, co
ojos ta

gra
des y fijos como platos, tembloroso y mudo. 
²¿Que quiere usted, so sucio? 
Y le asestó u
furioso pu
tapié e
el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, co
u
largo
hipo doloroso.
Epami
o
das, así debió llamarse el obrero, al ver e
tierra a aquel pícaro, co
sideró que era
muy poco castigo u
pu
tapié, y le propi
ó dos más, esplé
didos y maravillosos e
el gé
ero,
sobre la larga
ariz que le provocaba como u
a salchicha. 
¡Cómo debiero
so
ar esos maravillosos pu
tapiés! 
Como el aplastarse de u
a
ara
ja, arrojada vigorosame
te sobre u
muro; como el caer de
u
paraguas cuyas varillas choca
estremecié
dose; como el romperse de u
a
uez e
tre los
dedos; ¡o mejor como el e
cue
tro de otra recia suela de zapato co
tra otra
ariz! 
sí: 
¡Chaj!
co
u
gra
espacio sabroso. 
¡Chaj!
 Y después: ¡cómo se e
car
izaría Epami
o
das, agitado por el i
sti
to de perversidad que
hace que los asesi
os acribille
sus víctimas a puñaladas! ¡Ese i
sti
to que presio
a algu
os
dedos i
oce
tes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que
quede
amoratados y co
los ojos e
ce
didos! 
¡Cómo batiría la suela del zapato de Epami
o
das sobre la
ariz de Octavio Ramírez!
¡Chaj!
¡Chaj! vertigi
osame
te,
¡Chaj!
e
ta
to que mil lucecitas, como agujas, cosía
las ti
ieblas.