MOLECULAS DE EMOCION

MOLECULAS DE EMOCION

Por qué te sientes como te sientes

C ANDACE B. P ERT PAGS H. RE.

CON PRÓLOGO POR

DEEPAK CHOPRA, MD

SCRIBNER
Los nombres de algunos de los individuos en este libro han sido cambiados. Copyright ©

1997 por Candace B. Pert Prólogo © 1997 por Deepak Chopra, MD

Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción total o parcial en cualquier forma.

SCRIBNER y el diseño son marcas comerciales de Simon & Schuster Inc. Diseñado por

Brooke Zimmer Set en Nueva Caledonia

Fabricado en los Estados Unidos de América 3 5 7 9 10 8

64

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso Pert,

Candace B., fecha.

Moléculas de emoción: por qué te sientes como te sientes / Candace B. Pert; con
prólogo de Deepak Chopra, MD

pags. cm.

Incluye referencias bibliográficas e indice.

1. Emociones. 2. Neuroquímica. 3. Medicina, psicosomática. 4. Mente y cuerpo. I. Título.

QP401.P47 1997

612.8 — dc21 97-17463 CIP

ISBN-10: 0-684-83187-2 eISBN-13:

978-1-439-12488-8 ISBN

978-0-684-83187-9
www.SimonandSchuster.com
 ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO AL NÚCLEO DE MI VIDA EMOCIONAL, A AQUELLOS MÁS CERCANOS
QUE NUNCA DEJARON SU GENERO APOYO DE MI ESFUERZO:

mi madre, Mildred Ruth Rosenberg Beebe; mi esposo, Michael Roland Ruff;

nuestros hijos, Evan Taaved Pert, Vanessa Carey Pert y Brandon Mulford Pert; y
mis hermanas, Wynne Ilene Beebe y
Deane Robin Beebe Fitzgerald.

EXPRESIONES DE GRATITUD

Parece que mi proyecto de libro ha estado en desarrollo por una eternidad. Su finalización tuvo
que esperar (¿o causó?) Ciertas transformaciones poderosas en el universo, o al menos en mi propia
mente corporal. Por todo esto, estoy muy agradecido con Dios, quien se manifestó en forma de
ángeles profesionales devotos cuya participación fue esencial para traer mi libro al mundo.

Estaré agradecido por siempre por la ayuda de Susan Moldow, cuyo entusiasmo y visión brillante me
proporcionaron inspiración constante y vigorizaron mi esfuerzo; Nancy Griffith Marriott, vieja amiga, escritora
de conciencia y consultora, que me ayudó a expresar mis pensamientos de una manera comprensible; Beth
Rashbaum, quien me empujó a mayores alturas de claridad y cohesión; Muriel Nellis, mi hada madrina, el
mejor y más maravilloso agente del mundo; Jane Roberts, por su perspicaz y constante ayuda de todo tipo; y
Bernardo Issel, por su asistencia seminal en la biblioteca y sus manifestaciones angelicales en tiempos de
necesidad.

CONTENIDO

Prólogo de Deepak Chopra, MD

CAPÍTULO 1
La revolución del receptor: una conferencia introductoria

CAPÍTULO 2
Romance del receptor de opiáceos
CAPÍTULO 3
Generación de péptidos: una conferencia continua

CAPÍTULO 44
Cerebros y ambición

CAPÍTULO 55
La vida en el palacio

CAPÍTULO 66
Rompiendo las reglas

CAPÍTULO 77
Los bioquímicos de la emoción: una conferencia continua

CAPÍTULO 8 punto de
inflexión

CAPÍTULO 9
La red psicosomática: una conferencia final

CAPÍTULO 10
Niño del nuevo paradigma

CAPÍTULO 11
Cruzando, viniendo juntos

CAPÍTULO 12 sentimiento
curativo

CAPÍTULO 13
verdad

EPÍLOGO

Péptido T: la historia continúa

APÉNDICE A

Consejos orientados a la prevención para una vida saludable y feliz

 APÉNDICE B

Bodymind Medicine: Recursos y practicantes Glosario

Índice de lectura recomendado

PREFACIO

He admirado a Candace Pert y su trabajo durante muchos años. De hecho, puedo recordar la primera vez
que la escuché hablar y mi deleite al darme cuenta: ¡Finalmente, aquí hay un científico occidental que ha hecho
el trabajo para explicar la unidad de materia y espíritu, cuerpo y alma!

Al explorar cómo la mente, el espíritu y las emociones se unifican con el cuerpo físico en un sistema
inteligente, lo que yo llamo "el campo de la inteligencia", Candace ha dado un paso gigante hacia la destrucción
de algunas creencias apreciadas que los científicos occidentales consideran sagradas por más de dos siglos Su
investigación pionera ha demostrado cómo nuestros químicos internos, los neuropéptidos y sus receptores, son
los fundamentos biológicos reales de nuestra conciencia, manifestándose como nuestras emociones, creencias y
expectativas, e influyendo profundamente en cómo respondemos y experimentamos nuestro mundo.

Su investigación ha proporcionado evidencia de la base bioquímica de la conciencia y la conciencia,

validando lo que los filósofos, chamanes, rishis y practicantes alternativos orientales han conocido y
practicado durante siglos. El cuerpo no es una máquina sin sentido; El cuerpo y la mente son uno.

He dado conferencias y escrito sobre el importante papel de la percepción y la conciencia en la salud y la

longevidad: cómo la conciencia puede transformar la materia, crear un cuerpo completamente nuevo. También he
dicho que la mente no es local. Ahora Candace nos proporciona una vívida imagen científica de estas verdades.
Ella nos muestra que nuestros mensajeros bioquímicos actúan con inteligencia al comunicar información,
orquestando un vasto complejo de actividades conscientes e inconscientes en cualquier momento. Esta
transferencia de información se lleva a cabo a través de una red que une todos nuestros sistemas y órganos,
involucrando a todas nuestras moléculas de emoción, como medio de comunicación. Lo que vemos es una imagen.
de un "cerebro móvil", uno que se mueve por todo nuestro cuerpo, ubicado en todos los lugares a la vez y
no solo en la cabeza. Esta red de información en todo el cuerpo cambia y es dinámica, infinitamente
flexible. Es un bucle gigantesco, que dirige y admite información simultáneamente, guiando de manera
inteligente lo que llamamos vida.

Se está produciendo una revolución que está influyendo significativamente en la forma en que la comunidad
médica occidental ve la salud y la enfermedad. La contribución de Candace Pert a esta revolución es innegable; y su
integridad profesional en la búsqueda de la verdad científica, donde sea que la llevara, independientemente de su
costo personal o profesional, subraya el potencial femenino e intuitivo de la ciencia en su máxima expresión.

- Deepak Chopra, MD La
Jolla, California
1 LA REVOLUCIÓN DEL RECEPTOR: UNA
CONFERENCIA INTRODUCTORIA

S CIENTISTA por naturaleza, no son criaturas que comúnmente buscan o disfrutan de la atención pública. Nuestro
entrenamiento nos predispone a evitar cualquier tipo de comportamiento abierto que pueda alentar la comunicación
bidireccional con las masas. En cambio, nos contentamos con perseguir nuestra verdad en laboratorios sin ventanas,
responsables solo ante los miembros de nuestro club altamente exclusivo. Y aunque se recomienda presentar
documentos en reuniones profesionales, de hecho es obligatorio, es raro encontrar a uno de nosotros abrazándose a
las multitudes de pie, riendo, contando chistes y regalando secretos comerciales.

Aunque soy miembro del club desde hace mucho tiempo y soy una persona de buena fe, no puedo decir que
ha sido mi marca registrada seguir las reglas. Actuando como si estuviera programado por algún gen errante, hago
lo que la mayoría de los científicos aborrecen: busco informar, educar e inspirar a todo tipo de personas, desde
laicos hasta profesionales. Trato de poner a disposición e interpretar el conocimiento más reciente y más
actualizado que yo y mis colegas científicos estamos descubriendo, información que es práctica, que puede
cambiar la vida de las personas. En el proceso, prácticamente cruzo a otra dimensión, donde la vanguardia de la
medicina biomolecular se vuelve accesible para cualquiera que quiera escucharla.

Esta misión me coloca en el centro de atención pública con bastante frecuencia. Una
docena de veces al año, me invitan a dirigirme a grupos en varias instituciones y, por lo
tanto, cuando no participo en mi trabajo en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Georgetown, donde soy profesor de investigación en el Departamento de Biofísica y
Fisiología, me dirijo desde costa a costa, a veces incluso cruzando las grandes aguas
azules. Nunca fue mi plan convertirme en un artista científico, actuar como portavoz para
educar al público, así como a los profesionales en el movimiento de salud alternativa, por lo
que estuve la mayor parte de mi carrera en el mundo del laboratorio y mi investigación. Pero
ha sido una evolución natural, y ahora estoy en casa en mi nuevo rol.

Escribir este libro fue un intento de escribir en papel, de una manera mucho más
 Escribir este libro fue un intento de escribir en papel, en una forma mucho más detallada y utilizable, el
material que he estado presentando en conferencias. Mi objetivo al escribir, como al hablar, era doble:
explicar la ciencia que subyace a la nueva medicina de la mente corporal, y dar suficiente información
práctica sobre las implicaciones de esa ciencia, y sobre las terapias y los profesionales que la incorporan,
para que mis lectores puedan hacer Las mejores opciones posibles sobre su salud y bienestar personal.
Quizás mi viaje, tanto intelectual como espiritual, pueda ayudar a otras personas en su camino. Y ahora,
¡adelante con la "conferencia"!

LLEGADA

Siempre que sea posible, trato de llegar temprano a la sala de conferencias, antes de que los miembros de la
audiencia tomen asiento. Me emociona estar sentado en la habitación vacía, cuando todo está en silencio y existe
un estado de pura potencialidad en el que cualquier cosa puede suceder. El sonido de las puertas abriéndose, las
voces apagadas de la multitud mientras entran lentamente en la habitación, el tintineo de los vasos de agua y el
chirrido de las sillas, todo esto crea una deliciosa cacofonía, música para mis oídos, la obertura de lo que es venir.

Observo a las personas mientras se mueven hacia sus asientos, encuentran sus lugares, conversan
con un vecino y se sienten cómodos, preparándose para estar informados, con suerte entretenidos, sin
saber que mi objetivo es hacer más: revelar, inspirar, elevar , tal vez incluso para cambiar vidas.

"¿Quién es este Candace Pert?" Puedo preguntar, conservando mi anonimato mientras juego juguetonamente
con la persona que ahora está sentada a mi lado. "¿Se supone que ella es buena?" La respuesta es a veces
informativa y siempre divertida, lo que me permite una breve introducción a los pensamientos y expectativas de
aquellos a quienes voy a abordar. Asiento a sabiendas en respuesta y pretendo arreglarme más cómodamente, más
atentamente.

A menudo me encuentro dirigiéndome a audiencias muy variadas. Dependiendo de la naturaleza de la

organización de mi anfitrión, la multitud está orientada hacia profesionales convencionales (médicos,
enfermeras e investigadores científicos) o hacia profesionales alternativos (quiroprácticos, sanadores de
energía, terapeutas de masaje y otros participantes curiosos), pero con frecuencia incluye miembros de
ambos campamentos en una mezcla que se puede describir mejor cuando el establecimiento se encuentra
con el nuevo paradigma. Este tipo de composición es muy diferente de las audiencias más homogéneas
presentes en los cientos de charlas que he dado en los últimos veinticuatro años a mis colegas científicos,
colegas y colegas. por
los últimos veinticuatro años a mis colegas científicos, colegas y compañeros. Para ellos, entrego mis
comentarios más técnicos en el idioma del club, sin necesidad de traducir el código que todos
entendemos. Todavía me dirijo a esos grupos, haciendo la ronda anual de reuniones científicas, pero
ahora también me aventuro a una tierra extranjera, donde pocos de mis colegas científicos se atreven, o
desean, ir.
Respirando profundamente por un momento o dos, me relajo en mi asiento y cierro los ojos. Mi mente se aclara
cuando ofrezco una breve oración para entrar en un estado más receptivo. Al invocar un sentido intuitivo de las
expectativas y el estado de ánimo de mi audiencia, puedo sentir que se derrumba el muro, el muro imaginario que
nos separa, científico de laico; el experto, la autoridad, de aquellos que no conocen, un muro en el que
personalmente dejé de creer hace algún tiempo.

LA AUDIENCIA

A medida que la sala se llena, puedo sentir la emoción creciendo. Cuando abro los ojos y miro alrededor
a una de estas multitudes mixtas, noto primero que, en marcado contraste con las reuniones más científicas,
generalmente hay un gran número de mujeres presentes. Todavía me sorprende ver a tantos de ellos,
vestidos hermosamente con sus túnicas de muchos colores al estilo de California. Siempre estoy sorprendido
por los muchos tonos de púrpura en su vestido, ¡más tonos de los que sabía que existían! Luego, mirando
más allá de la superficie, trato de evaluar los diversos componentes de mi audiencia y lo que podría haberlos
motivado a venir hoy.

Mi atención se dirige primero a los médicos y otros profesionales médicos, cuyo contingente casi siempre está

dominado por hombres. Los hombres se sientan erguidos con sus trajes oscuros bien confeccionados y sus camisas blancas

crujientes, mientras que cerca de sus contrapartes femeninas miran oficiosamente a su alrededor, buscando en la habitación

las caras de sus colegas.

Dispersos más dispersos por la habitación están los neófitos, hombres y mujeres jóvenes y
sinceros con mochilas en la espalda y sueños en los ojos. Su postura es alegre y ansiosa, revelando
su sinceridad y también su incertidumbre sobre lo que quieren o hacia dónde van.

A medida que la sala se calma y las voces se callan a un bajo ruido, me pregunto: ¿qué esperan
todas estas personas que les diga? ¿Qué quieren saber, qué esperan?

Algunos están aquí porque me vieron en el especial de PBS de Bill Moyers La curación y la
mente un programa que también incluyó segmentos con Dean Ornish, Jon Kabat-Zinn, Naomi
Remen y varios otros médicos, científicos y
terapeutas que intentan hacer las mismas conexiones mente-cuerpo que se han convertido en el trabajo de
mi vida. Ser entrevistado por un periodista tan bien informado y receptivo me permitió hablar de las
moléculas de la mente y la emoción con una pasión y un humor que normalmente no están asociados con
los científicos de investigación médica. Traté de facilitar que una audiencia televisiva entendiera el
apasionante mundo de la biomedicina, la teoría molecular y la psiconeuroinmunología, revelando
información generalmente envuelta en un lenguaje impenetrable, haciéndoles saber que tienen interés en
comprender este conjunto de conocimientos, porque podría darles el poder de hacer una diferencia en el
estado de su propia salud.

Los médicos, enfermeras, profesionales de la salud, ¿qué los saca a relucir? ¿Han
tocado alguna situación nueva que su conocimiento actual no puede explicar? Muchos de
ellos me conocen como un ex jefe de bioquímica cerebral que trabajó en los Institutos
Nacionales de Salud durante trece años, demostrando y mapeando bioquímicos que más
tarde llamé correlatos fisiológicos de la emoción. Algunos pueden saber que dejé los
Institutos Nacionales de Salud cuando desarrollé un nuevo medicamento poderoso para el
tratamiento del SIDA y no pude interesar al gobierno. Todos parecen estar conscientes de
que la ciencia avanza y que gran parte de lo que se les enseñó en la escuela de medicina
hace veinte años, incluso hace diez años, ya no es actual, ni aplicable. Forbes —Y que
recién ahora está llegando a las escuelas de medicina de todo el mundo.

Luego están los muchos masajistas, acupunturistas, quiroprácticos, los llamados

profesionales de la medicina alternativa que ofrecen a sus pacientes enfoques que no son
parte de la corriente principal. Soy consciente de que estas personas han sido marginadas
durante años, rara vez tomadas en serio por los poderes fácticos (las escuelas de medicina,
las compañías de seguros, la Asociación Médica Estadounidense, la Administración de
Drogas y Alimentos), aunque está bien documentado que el público gasta miles de millones.
anualmente en sus servicios. Más tarde, en las sesiones de preguntas y respuestas que
siguen a las conversaciones, me dicen que creen que he hecho la investigación que
conducirá a la validación de sus teorías, sus creencias. Han leído sobre mi teoría de las
emociones, sobre cómo he postulado un vínculo bioquímico entre la mente y el cuerpo,
 Los filósofos, los buscadores, también están aquí. Algunos son muy silenciosos, oyentes, no parlantes, estos
hombres y mujeres jóvenes pálidos y serios que me dicen después de la conferencia que han estado viajando en
India o viviendo en Asia. Ven mi trabajo como prueba de lo que sus gurús y maestros han estado diciendo
durante mucho tiempo, y quieren más respuestas, tal vez sobre el significado de todo. Tal vez me hayan
escuchado citado como el científico que dijo "Dios es un neuropéptido". Saben que no tengo miedo de usar lo que
la mayoría de los científicos consideran una palabra de cuatro letras: alma —En mis charlas, y quieren que aborde
sus preguntas espirituales hoy.

Muchos vienen simplemente porque tienen curiosidad. Quizás hayan oído hablar de mi reputación como
un joven estudiante graduado que sentó las bases para el descubrimiento de endorfinas, los supresores del
dolor y los inductores de éxtasis del cuerpo. O pueden conocerme como la joven que fue ignorada por un
prestigioso Premio Nobel y se atrevió a desafiar a su mentor por el reconocimiento que sentía que merecía.
Pueden recordar cómo la controversia resultante en la primera plana expuso un sistema que era sexista e
injusto en su núcleo, y causó una sacudida que avergonzó a una dinastía médica.

Otros están aquí porque necesitan tener esperanza. Los enfermos, los que están en silla de ruedas, los veo
colocados en los pasillos, cerca de las puertas. Saben que he estado a la vanguardia con mi investigación,
cruzando disciplinas e investigando avances en cáncer, SIDA y enfermedades mentales. Siempre me siento un
poco nervioso cuando los veo sentados en mi audiencia. ¿Esperan que les entregue su cura milagrosa como un
predicador en una reunión de avivamiento? Esperanza es una palabra sucia, rara vez pronunciada en los círculos
que frecuentan, y todavía incomoda mi autoimagen como científico. Pensar que estoy siendo visto como un
sanador, ¡Dios no lo quiera, un sanador de fe! Sin embargo, no puedo ignorar las expresiones de desesperación y
sufrimiento que veo en sus caras. Información. Sí, al menos puedo darles eso, algo que pueden usar para buscar
alternativas, estas personas para quienes la medicina convencional no ofrece más respuestas, ni tratamiento, ni
esperanza.

Independientemente de su profesión, orientación o expectativas emocionales o intelectuales, he llegado

a creer que la mayoría de los laicos que encuentran su camino a mis conferencias esperan escuchar la
ciencia desmitificada, desmenuzada, descrita en términos que puedan entender. Quieren tener más control
sobre su propia salud y aprender más sobre lo que sucede en sus propios cuerpos, y se han sentido
profundamente decepcionados, desilusionados por el fracaso de la ciencia en cumplir sus promesas de
proporcionar curas para las principales enfermedades. . Ahora quieren recuperar algo de poder en sus
propias manos, y necesitan saber qué significan los últimos descubrimientos científicos para obtener una
salud óptima.

Quizás usted, mi lector, se vea en uno o más de los grupos descritos

 Quizás usted, mi lector, se vea en uno o más de los grupos descritos anteriormente. Si es así,
espero por su bien, como siempre espero por los miembros de mi público, que alguna parte de la
información presentada en este libro haga una diferencia en su vida.

TOMANDO LA ETAPA

Un silencio repentino desciende sobre la habitación, tomándome desprevenido, y mi cabeza se gira cuando
vislumbro una figura que camina lentamente por el escenario hacia el podio iluminado. Lo que sigue es en
general un espléndido detalle de mi lista de logros. Me siento realmente conmovido por el aprecio expresado
por mi anfitrión o anfitriona, pero siempre un poco avergonzado e indigno de palabras tan halagadoras.

A lo largo de los años, he aprendido a mantener mi ego reinando al decir una bendición silenciosa durante estos
comentarios introductorios. Pido que no me intimide mi misión, ni me arrastre a ella. Me recuerdo a mí mismo que, a
pesar del centro de atención en el que estoy a punto de entrar, primero y siempre soy un científico, un buscador de la
verdad, ¡no una estrella de rock! Juro en silencio que no dejaré que nada de esto se me suba a la cabeza, aunque eso
podría suceder fácilmente, y sucedió de vez en cuando.

Por fin escucho mi nombre y me levanto de mi silla para comenzar la larga caminata hacia el escenario. Recuerdo
respirar profundamente cuando paso la primera fila y siento que todos los ojos en la habitación se giran para enfocarse
en mí. Algunas palabras susurradas llegan a mis oídos mientras avanzo: “¡Ahí está! ¿Es ella? ¡No parece una
científica!
¿Qué esperaban ellos? Me pregunto con una sonrisa interior. Todavía soy una mujer, una
esposa y una madre. ¿No encajo en sus fotos del científico? Por supuesto, tienen sus propias
ideas, y muchas de ellas se ajustan al cliché estándar del científico conservador, de aspecto
intenso, generalmente masculino. No hace mucho tiempo, usaba esos pequeños y serios
trajes cuadrados, el uniforme de vestir para el éxito, conforme a la imagen más abotonada que
la gente espera. Pero ahora, mi propia transformación se refleja audazmente en la forma en
que me presento, una imagen que coincide mejor con mi mensaje en estos días. De acuerdo
con la evolución de mis ideas científicas, mi vestido ha evolucionado para que ahora me
parezca más a las damas con sus túnicas sueltas, mi ropa más suelta y más colorida, más
cómoda, ¡incluso más púrpura! En estos días me atrevo a ser más escandaloso,

Tomando mi lugar en el podio, espero mientras los técnicos tiemblan con mi

 Tomando mi lugar en el podio, espero mientras los técnicos toquetean mi micrófono y hacen ajustes
de última hora en la pantalla de proyección a mi lado. Mientras observo el mar de rostros hacia arriba, me
sorprende lo perfectamente que se sienta la gente. Sé que no se moverán hasta que cuente una broma,
dándoles permiso para divertirse y explotar de la risa, animando la habitación y llenándola de energía.

Mi audiencia está lista y yo también. Cientos, a veces miles de personas están sentadas delante de mí
esperando mis palabras. Aprovecho un último minuto para concentrarme internamente en mi misión: decir la
verdad sobre los hechos descubiertos por mis colegas y yo. En primer lugar, soy un buscador de la verdad. Mi
intención es proporcionar una comprensión de las metáforas que expresan un nuevo paradigma, metáforas que
capturan cuán inextricablemente unidos están realmente el cuerpo y la mente, y el papel que juegan las
emociones en la salud y la enfermedad.

Las luces de la casa se atenúan cuando me aclaro la garganta y mi primer tobogán aparece en la pantalla.

ESTABLECER EL TONO

Hay algo increíblemente intoxicante en pararse frente a una gran sala llena de personas que se
ríen a carcajadas. Me he vuelto bastante adicto a esta experiencia, desde 1977, cuando di una
conferencia a la National Endocrine Society y accidentalmente derribé la casa con una broma
destinada a cubrir un error que cometí. Ahora no pierdo el tiempo. Empiezo de inmediato con una
caricatura que nunca deja de producir carcajadas, aunque a veces nerviosas.

Mi primera diapositiva se ve así:

Utilizo este chiste para señalar que, como cultura, todos negamos la importancia de las causas
psicosomáticas de la enfermedad. Romper la palabra psicosomático
abajo en sus partes, y se convierte Psique, que significa mente o alma, y soma
que significa cuerpo. Aunque el hecho de que estén fusionados en una sola palabra sugiere algún tipo de conexión
entre los dos, esa conexión es anatema en gran parte de nuestra cultura. Para muchos de nosotros, y ciertamente
para la mayoría de los establecimientos médicos,
acercar la mente al cuerpo amenaza la legitimidad de cualquier enfermedad en particular, lo que sugiere
que puede ser imaginaria, irreal, no científico.
Si las contribuciones psicológicas a la salud física y la enfermedad se ven con sospecha, la
sugerencia de que el alma es la traducción literal de Psique —La materia se considera francamente
absurda. Por ahora estamos entrando en el reino místico, donde a los científicos se les ha prohibido
oficialmente pisar desde el siglo XVII. Fue entonces cuando René Descartes, el filósofo y padre
fundador de la medicina moderna, se vio obligado a hacer un trato territorial con el Papa para
obtener los cuerpos humanos que necesitaba para la disección. Descartes acordó que no tendría
nada que ver con el alma, la mente o las emociones, esos aspectos de la experiencia humana bajo
la jurisdicción prácticamente exclusiva de la iglesia en ese momento, si pudiera reclamar el reino
físico como propio. Por desgracia, este acuerdo marcó el tono y la dirección de la ciencia occidental
durante los próximos dos siglos, dividiendo la experiencia humana en dos esferas distintas y
separadas que nunca podrían superponerse,

Pero gran parte de eso ahora está cambiando. Un número creciente de científicos reconoce que estamos
en medio de una revolución científica, un cambio de paradigma importante con tremendas implicaciones en la
forma en que lidiamos con la salud y la enfermedad. La era cartesiana, como el pensamiento filosófico
occidental desde que se conoce a Descartes, ha estado dominada por la metodología reduccionista, que intenta
comprender la vida examinando las piezas más pequeñas y luego extrapolando de esas piezas a conjeturas
generales sobre el todo. El pensamiento cartesiano reduccionista está ahora en el proceso de agregar algo muy
nuevo y emocionante, y holístico.

Al observar y participar en este proceso, he llegado a creer que prácticamente todas las enfermedades, si no
son psicosomáticas en su base, tienen un componente psicosomático definido. Las recientes innovaciones
tecnológicas nos han permitido examinar la base molecular de las emociones y comenzar a comprender cómo las
moléculas de nuestras emociones comparten conexiones íntimas con nuestra fisiología y, de hecho, son
inseparables de ella. He llegado a ver que son las emociones las que unen la mente y el cuerpo. Este enfoque
más holístico complementa la visión reduccionista, expandiéndola en lugar de reemplazarla, y ofrece una nueva
forma de pensar sobre la salud y la enfermedad, no solo para nosotros los científicos, sino también para los
legos.

En mis charlas, muestro cómo las moléculas de la emoción manejan cada sistema de nuestro cuerpo, y cómo este

sistema de comunicación es, en efecto, una demostración de la inteligencia de la mente corporal, una inteligencia lo

suficientemente inteligente como para buscar el bienestar, y una que potencialmente puede mantenernos saludables y libre

de enfermedades sin la moderna intervención médica de alta tecnología en la que ahora confiamos. En este libro he tratado

de dar consejos
intervención médica tecnológica en la que ahora confiamos. En este libro, he tratado de dar consejos sobre cómo
aprovechar esa inteligencia y, en el Apéndice, he proporcionado una lista de organizaciones que practican varios
aspectos de la medicina de la mente corporal, para que aquellos de ustedes que estén interesados ​puedan obtener
alguna guía para aprovechar al máximo esa inteligencia, lo que le permite hacer su trabajo sin interferencias. El
Apéndice también contiene algunos consejos básicos para una vida saludable, extraídos de mi propia experiencia.

S ¡HIFT SUCEDE! La tierra ptolemaica en el centro del universo puede dar paso a la teoría
centrada en el sol de Copérnico, pero no sin una resistencia considerable. ¡Sea testigo de
Galileo, quien fue llevado ante la Inquisición por su papel en la promulgación de esa teoría
más de un siglo después de su primera propuesta! O pregúntele a Jesse Roth, quien en la
década de 1980 encontró insulina no solo en el cerebro sino también en pequeños animales
unicelulares fuera del cuerpo humano. Esto le dio una sacudida al paradigma médico reinante,
¡porque todos "sabían" que necesitabas un páncreas para producir insulina! A pesar de su
eminencia como director clínico de los Institutos Nacionales de Salud, el Dr. Roth no pudo
publicar sus artículos en una sola revista científica de buena reputación durante bastante
tiempo. Los revisores los enviaron de regreso con comentarios como: “Esto es absurdo, no
debes lavar tus tubos de ensayo lo suficientemente bien.

La historia de Jesse ilustra una de las paradojas del progreso científico: las ideas verdaderamente
originales que rompen los límites rara vez son bienvenidas al principio, sin importar quién las proponga.
Al proteger el paradigma imperante, la ciencia avanza lentamente, porque no quiere cometer errores. En
consecuencia, las ideas genuinamente nuevas e importantes a menudo se someten a un escrutinio
minuciosamente intenso, si no al rechazo y la repulsión, y publicarlas se convierte en un trabajo de
Sisyphean. Pero si las ideas son correctas, eventualmente prevalecerán. Puede llevar, como en el caso
de la nueva disciplina de la psiconeuroinmunología, una buena década, o puede llevar mucho más
tiempo. Pero, eventualmente, la nueva visión se convierte en el status quo, y las ideas que fueron
rechazadas como locura aparecerán en la prensa popular, a menudo promovida por los mismos críticos
que hicieron tanto para impedir su aceptación.

Y no un momento demasiado pronto en lo que respecta a la multitud de salud holística / alternativa. Han
estado disgustados con el modelo médico reinante durante años y, de hecho, han estado trabajando
activamente para revocarlo. Es en gran parte a través de sus esfuerzos que técnicas antes descartadas como
la acupuntura y la hipnosis
Esfuerzos que técnicas anteriormente descartadas como la acupuntura y la hipnosis han ganado la credibilidad que
ahora tienen. Pero incluso cuando hablo con el consumidor promedio consciente de la salud, las personas que no
tienen ánimos ideológicos de una forma u otra, siempre me sorprende lo profunda que es su ira hacia nuestro
sistema de salud actual. Es obvio que el público se está dando cuenta del hecho de que son ellos los que pagan
cuentas de atención médica monstruosas por procedimientos a menudo inútiles para remediar condiciones que
podrían haberse evitado en primer lugar.

yo N ORDEN A Para comprender la enormidad de esta revolución, primero debe comprender algunos de los
fundamentos de la medicina biomolecular, que es lo que me gusta explicar al comienzo de mis charlas.
¿Cuántos de nosotros podemos cerrar los ojos e imaginar o definir un receptor, una proteína o un péptido?
Estos son los componentes básicos que conforman nuestros cuerpos y mentes, pero para la persona
promedio, son tan exóticos y remotos de la experiencia cotidiana como el Abominable Hombre de las Nieves.
Si queremos entender qué papel pueden desempeñar nuestras emociones en nuestra salud, entonces
entender el dominio molecular-celular es un primer paso crucial. También me gusta proporcionar un contexto
histórico para ayudar a las personas a comprender el impacto de los descubrimientos recientes. Es una versión
de una de esas conferencias que pongo en la página aquí para proporcionar una visión general de mi trabajo,

Pero también tengo una historia que contar, una que es más personal que científica, a pesar de que partes de
ella se abren paso en algunas de mis conferencias públicas más informales. La narrativa de cómo fui transformada
por la ciencia que hice, y cómo la ciencia que hice fue inspirada e influenciada por mi crecimiento como ser humano,
especialmente por mi experiencia como mujer, es tan informativa, creo, como los hechos de mi aventura científica, e
igualmente importante. Por esta razón, he incluido mi narrativa personal en este libro, intercalada entre las
secciones de mi conferencia, donde espero que brinde una perspectiva que ilumine a medida que revela la historia
humana detrás de las moléculas de la emoción. Como corresponde a mi propia evolución, lo personal y lo científico
eventualmente se entrelazan a medida que avanza mi historia, subrayando el hecho de que la ciencia es una
búsqueda muy humana y no puede apreciarse realmente si aparece como una abstracción fría y sin emociones. Las
emociones afectan la forma en que hacemos ciencia así como también cómo nos mantenemos saludables o nos
enfermamos.

LOS BASICOS

¡Y ahora con la ciencia!

El primer componente de las moléculas de la emoción es una molécula que se encuentra en el
superficie de las células en el cuerpo y el cerebro llamada receptor de opiáceos Fue mi descubrimiento del receptor de

opiáceos lo que lanzó mi carrera como científico de banco a principios de la década de 1970, cuando encontré una manera

de medirlo y, de ese modo, demostrar su existencia.

¡Medición! Es la base misma del método científico moderno, el medio por el cual el mundo
material es admitido a la existencia. A menos que podamos medir algo, la ciencia no admitirá que
existe, razón por la cual la ciencia se niega a tratar con "no cosas" como las emociones, la mente,
el alma o el espíritu.

Pero, ¿qué es este antiguo no conocido como receptor? En el momento en que comencé, un receptor
era principalmente una idea, un sitio hipotético que se cree que se encuentra en algún lugar de las
células de todos los seres vivos. Los científicos que más necesitaban creer en él eran los farmacólogos
(los que estudian e inventan drogas) porque era la única forma en que sabían explicar la acción de las
drogas en el organismo. Desde principios del siglo XX, los farmacólogos creían que para que las drogas
actúen en el cuerpo, primero deben unirse a algo que contenga. El termino receptor se usó para referirse a
este componente hipotético del cuerpo, que permitió que el fármaco se adhiriera y, por lo tanto, de alguna
manera misteriosa, iniciara una cascada de cambios fisiológicos. "Ninguna droga actúa a menos que se
arregle", dijo Paul Ehrlich, el primer farmacólogo moderno, resumiendo lo que él creía que era verdad, a
pesar de que no tenía evidencia real. (Solo lo dijo en latín para enfatizar la profundidad del concepto).

Ahora sabemos que ese componente, el receptor, es una molécula única, quizás el tipo de molécula más
elegante, rara y complicada que existe. UNA molécula es la pieza más pequeña posible de una sustancia que aún
se puede identificar como esa sustancia. Todas y cada una de las moléculas de cualquier sustancia está
compuesta de las unidades más pequeñas de materia, átomos como el carbono, el hidrógeno y el nitrógeno, que
están unidos en una configuración específica de esa sustancia, que puede expresarse como una fórmula
química, o, más informativamente, dibujado como un diagrama.

Las fuerzas invisibles atraen una molécula a otra, de modo que las moléculas se unen en una sustancia
identificable. Estas fuerzas invisibles de atracción pueden superarse si se aplica suficiente energía a la
sustancia. Por ejemplo, la energía térmica derretirá los cristales de hielo, convirtiéndolos en agua, que luego se
vaporizará en vapor a medida que sus moléculas se mueven tan rápido, con tanta energía, que se desprenden
y se separan. Pero la fórmula química sigue siendo la misma para cada estado, en este caso H2O, dos átomos
de hidrógeno unidos a un átomo de oxígeno, ya sea que ese estado sea un sólido helado, un líquido acuoso o
un vapor incoloro.
 A diferencia de la molécula de agua pequeña y rígida, que pesa solo 18 unidades en peso molecular, la
molécula receptora más grande pesa más de 50,000 unidades. A diferencia de las moléculas de agua
congelada que se derriten o se convierten en gas cuando se aplica energía, las moléculas receptoras más
flexibles responden a la energía y a las señales químicas que vibran. Se menean, tiemblan e incluso tararean
mientras se doblan y cambian de una forma a otra, a menudo retrocediendo entre dos o tres formas con sabor o
conformaciones. En el organismo, siempre se encuentran unidos a una célula, flotando en el límite externo
graso o membrana de la superficie celular. Piense en ellos como nenúfares que flotan en la superficie de un
estanque y, como los lirios, los receptores tienen raíces enredadas en la membrana fluida que se deslizan
varias veces hacia adelante y hacia adentro del interior de la célula.

Los receptores son moléculas, como he dicho, y están formados por proteínas, pequeños aminoácidos
unidos en cadenas arrugadas, que parecen collares de cuentas que se han plegado sobre sí mismos. Si
tuviera que asignar un color diferente a cada uno de los receptores que los científicos han identificado, la
superficie celular promedio aparecería como un mosaico multicolor de al menos setenta tonos diferentes

- 50,000 de un tipo de receptor, 10,000 de otro, 100,000 de un tercio, y así

adelante. Una neurona típica (célula nerviosa) puede tener millones de receptores en su superficie. Los biólogos
moleculares pueden aislar estos receptores, determinar su peso molecular y eventualmente romper su estructura
química, lo que significa identificar la secuencia exacta de aminoácidos que forma la molécula receptora. Utilizando
las técnicas biomoleculares disponibles en la actualidad, los científicos pueden aislar y secuenciar las puntuaciones
de los nuevos receptores, lo que significa que ahora se puede diagramar su estructura química completa.

Básicamente, los receptores funcionan como moléculas de detección: escáneres. Así como nuestros
ojos, oídos, nariz, lengua, dedos y piel actúan como órganos sensoriales, también lo hacen los receptores,
solo a nivel celular. Flotan en las membranas de sus células, danzan y vibran, esperando recibir mensajes
de otras pequeñas criaturas vibrantes, también hechas de aminoácidos, que vienen en crucero.

- difusora es la palabra técnica: a través de los fluidos que rodean cada celda. Nos gusta describir
estos receptores como "cerraduras", aunque eso no es del todo
Término preciso para algo que se mueve constantemente, bailando de forma rítmica y vibratoria.

Todos los receptores son proteínas, como he dicho. Y se agrupan en la membrana celular esperando
las claves químicas correctas para nadar hacia ellos a través del líquido extracelular y montarlos
encajándolos en sus cerraduras, un proceso conocido como Unión.

Unión. ¡Es sexo a nivel molecular!

¿Y cuál es esta llave química que se acopla al receptor y lo hace bailar y balancearse? El elemento
responsable se llama ligando Esta es la clave química que se une al receptor, entrando como una llave en un ojo
de la cerradura, creando una perturbación para hacerle cosquillas a la molécula para que se reorganice,
cambiando su forma hasta
- clic!: la información ingresa a la celda.

LOS LAZOS QUE UNEN

Si los receptores son los primeros componentes de las moléculas de la emoción, los ligandos son los
segundos. La palabra ligando proviene del latín ligare "Lo que une", compartiendo su origen con la palabra re lig ion.

Ligando es el término usado para cualquier sustancia natural o artificial que se une selectivamente a su
propio receptor específico en la superficie de una célula. El ligando choca con el receptor y se desliza, se vuelve
a golpear, se desliza nuevamente. El choque del ligando en es lo que llamamos la unión, y en el proceso, el
ligando transfiere un mensaje a través de sus propiedades moleculares al receptor.

Aunque una llave que encaja en una cerradura es la imagen estándar, una descripción más dinámica de este
proceso podría ser dos voces, ligando y receptor, tocando la misma nota y produciendo una vibración que toca el
timbre para abrir la puerta a la celda. Lo que sucede después es bastante sorprendente. El receptor, después de
recibir un mensaje, lo transmite desde la superficie de la célula hasta el interior de la célula, donde el mensaje
puede cambiar drásticamente el estado de la célula. Una reacción en cadena de eventos bioquímicos se inicia
cuando pequeñas máquinas rugen en acción y, dirigidas por el mensaje del ligando, comienzan cualquier cantidad
de actividades:
Dirigido por el mensaje del ligando, comience cualquier cantidad de actividades: fabricar nuevas proteínas,
tomar decisiones sobre la división celular, abrir o cerrar canales, sumar o restar grupos químicos energéticos
como los fosfatos, por nombrar solo algunas. En resumen, la vida de la célula, lo que está haciendo en
cualquier momento, está determinada por qué receptores están en su superficie, y si esos receptores están
ocupados por ligandos o no. En una escala más global, estos pequeños fenómenos fisiológicos a nivel
celular pueden traducirse en grandes cambios en el comportamiento, la actividad física e incluso el estado
de ánimo.

¿Y cómo está organizada toda esta actividad, considerando que está ocurriendo en todas las partes del cuerpo y el
cerebro simultáneamente? A medida que los ligandos se desplazan en la corriente de líquido que rodea a cada célula,
solo aquellos ligandos que tienen moléculas en la forma correcta pueden unirse a un tipo particular de receptor. ¡El
proceso de unión es muy selectivo, muy específico! De hecho, podemos decir que la unión se produce como resultado de

especificidad del receptor, lo que significa que el receptor ignora todo excepto el ligando particular que está hecho
para adaptarse. El receptor de opiáceos, por ejemplo, puede "recibir" solo aquellos ligandos que son miembros del
grupo de opiáceos, como las endorfinas, la morfina o la heroína. El receptor de Valium puede unirse solo a Valium
y péptidos similares al Valium. Es esta especificidad de los receptores lo que permite un sistema complejo de
organización y asegura que todo llegue a donde se supone que debe ir.

Los ligandos son generalmente moléculas mucho más pequeñas que los receptores a los que se unen, y se
dividen en tres tipos químicos. El primer tipo de ligando comprende el clásico neurotransmisores, que son
moléculas pequeñas con nombres difíciles de manejar como acetilcolina, noradrenalina, dopamina, histamina,
glicina, GABA y serotonina. Estas son las moléculas más pequeñas y simples, generalmente hechas en el
cerebro para transportar información a través de la brecha, o sinapsis, entre una neurona y la siguiente. Muchos
comienzan como aminoácidos simples, los componentes básicos de las proteínas, y luego agregan algunos
átomos aquí y allá. Algunos neurotransmisores son aminoácidos no modificados.

Una segunda categoría de ligandos está compuesta por esteroides que incluyen las hormonas sexuales
testosterona, progesterona y estrógeno. Todos los esteroides comienzan como colesterol, que se transforma
mediante una serie de pasos bioquímicos en un tipo específico de hormona. Por ejemplo, las enzimas en las
gónadas (los testículos para los hombres, los ovarios para las mujeres) transforman el colesterol en hormonas
sexuales, mientras que otras enzimas convierten el colesterol en otros tipos de hormonas esteroides, como el
cortisol, que son secretadas por la capa externa de Las glándulas suprarrenales bajo estrés.

¡He guardado lo mejor para el final! Mi categoría favorita de ligandos con diferencia, y la más grande, que constituye

quizás el 95 por ciento de todos ellos, son los péptidos Como lo haremos
Verán, estos químicos juegan un papel importante en la regulación de prácticamente todos los procesos de la vida, y
de hecho son la otra mitad de la ecuación de lo que yo llamo las moléculas de la emoción. Al igual que los receptores,
los péptidos están formados por cadenas de aminoácidos, pero voy a guardar los detalles sobre los péptidos hasta un
punto posterior de mi conferencia. Mientras tanto, una forma de tener todo esto en mente es visualizar lo siguiente: si
la célula es el motor que impulsa toda la vida, entonces los receptores son los botones en el panel de control de ese
motor y un péptido específico (u otro tipo de ligando) es el dedo que presiona ese botón y comienza las cosas.

El cerebro químico

En este punto, me gustaría alejarme del nivel puramente molecular y, con nuestro nuevo
conocimiento del receptor y sus ligandos, centrarme por un momento en cómo los científicos ahora ven el
cerebro y cómo esa vista difiere de nuestra anterior , comprensión más limitada.

Durante décadas, la mayoría de la gente pensó en el cerebro y su extensión del sistema nervioso central
principalmente como un sistema de comunicación eléctrica. Era de conocimiento común que las neuronas, o células
nerviosas, que consisten en un cuerpo celular con un axón en forma de cola y dendritas en forma de árbol, forman algo
parecido a un sistema telefónico con billones de millas de cableado intrincadamente entrecruzado.

El dominio de esta imagen en la mente pública se debió al hecho de que los científicos teníamos herramientas
que nos permitían ver y estudiar el cerebro eléctrico. Solo recientemente desarrollamos herramientas que nos
permitieron observar lo que ahora podemos llamar el cerebro químico.

Pero aún no se ha nombrado neurociencia estuvo tan centrado, durante tanto tiempo, en el concepto del
sistema nervioso como una red eléctrica basada en conexiones neuronaxón-dendrita-neurotransmisor, que
incluso cuando teníamos evidencia, era difícil comprender la idea de que el sistema ligando-receptor
representaba un segundo sistema nervioso, uno que operaba en una escala de tiempo mucho más larga, a
distancias mucho mayores. Los nervios eran el tema clásico de la neurociencia, el
ruta que la ciencia había tomado en sus primeras exploraciones del cerebro y el sistema nervioso central, por lo que
fue solo con cierto descontento que las personas pudieron contemplar la idea de un segundo sistema nervioso.
Especialmente difícil de aceptar fue que este sistema basado en productos químicos era indiscutiblemente más
antiguo y mucho más básico para el organismo. Había péptidos como las endorfinas, por ejemplo, que se producían
dentro de las células mucho antes de que existieran dendritas, axones o incluso neuronas, de hecho, antes de que
existieran cerebros.

Hasta que los péptidos cerebrales fueron enfocados por los descubrimientos de la década de 1970, la mayor
parte de nuestra atención se había dirigido hacia los neurotransmisores y el salto que hicieron de una neurona a
otra, a través del pequeño foso conocido como el
hendidura sináptica. Los neurotransmisores parecían llevar mensajes muy básicos, ya sea "encendido" o
"apagado", en referencia a si la célula receptora descarga electricidad o no. Los péptidos, por otro lado,
aunque a veces actúan como neurotransmisores, nadando a través de la hendidura sináptica, son mucho más
propensos a moverse a través del espacio extracelular, barridos en la sangre y el líquido cefalorraquídeo,
viajando largas distancias y causando cambios complejos y fundamentales en las células en cuyos receptores
se fijan.

Esto, entonces, fue tanto como entendimos sobre el receptor y sus ligandos en 1972, antes de que los
investigadores hubieran encontrado un receptor de drogas, y mucho antes del avance que involucraba al sistema
inmune en 1984. que utilizaba la teoría del receptor para definir una red corporal de información y proporcionar
una base bioquímica para las emociones. A raíz de los descubrimientos en la década de 1980, estos receptores y
sus ligandos han llegado a ser vistos como "moléculas de información", las unidades básicas de un lenguaje
utilizado por las células en todo el organismo para comunicarse a través de sistemas como el endocrino,
neurológico, gastrointestinal, e incluso el sistema inmune. En general, el zumbido musical de los receptores
cuando se unen a sus muchos ligandos, a menudo en las partes distantes del organismo, crea una integración de
estructura y función que permite que el organismo funcione sin problemas, inteligentemente Pero me estoy
adelantando a mi historia. Tomemos un descanso de la ciencia y veamos cómo algunas de estas ideas se
desarrollaron históricamente.

BREVE HISTORIA DE RECEPTORES

Si bien la idea del mecanismo del receptor se había originado con los farmacólogos a principios del
siglo XX, muchos departamentos de fisiología de la universidad también lo aceptaron porque les pareció un
concepto útil para explicar
los departamentos también lo consideraron porque les pareció un concepto útil para explicar las nuevas
sustancias químicas que se encuentran en el sistema nervioso: los neurotransmisores. Estos comunicadores
químicos, que se secretaban a través de la sinapsis, o la brecha entre las neuronas, también funcionaban de
una manera que el modelo receptor-ligando podía entender, a pesar de que la bioquímica aún no había
desarrollado una forma de medir lo que estaba sucediendo.

La fórmula química de la acetilcolina, el primer neurotransmisor que se descubrió, todavía

estaba a décadas de ser diagramada cuando el fisiólogo Otto Loewi realizó sus primeros
experimentos con neurotransmisores después de un sueño que tuvo una noche. Estos
primeros experimentos, realizados en 1921, involucraron la acción de un neurotransmisor en
un corazón de rana. Sacado de la rana y colocado aún latiendo en un vaso de precipitados
grande, el corazón se desaceleró dramáticamente cuando Loewi le aplicó jugo extraído del
nervio vagal. El misterioso "vagusstuff" resultó ser el neurotransmisor acetilcolina. Hecho por
los nervios, la acetilcolina provoca una ralentización de los latidos del corazón y una
estimulación rítmica del músculo digestivo después de comer, que en conjunto contribuyen a
la sensación de relajación. Para ambos procesos,

La teoría de principios del siglo XX se hizo realidad en 1972, cuando Jean-Pierre Changeux se dirigió a una
conferencia de farmacología en Inglaterra. Con un florecimiento dramático, el bioquímico sacó del bolsillo de su
pecho un pequeño tubo de vidrio con una única banda azul estrecha en el centro. El tubo contenía receptores de
acetilcolina puros tomados del cuerpo de una anguila eléctrica y separados de todas las otras moléculas de
anguila y se tiñeron de azul. Esta fue la primera vez que se aisló un receptor en el laboratorio.

Changeux explicó cómo la hazaña había sido posible gracias a una alianza impía entre una cobra y
una anguila eléctrica, y la primera suministraba el veneno para aislar los receptores de la segunda. En los
animales superiores, el veneno de la cobra actúa al ingresar al cuerpo de la víctima y difundirse a los
receptores de acetilcolina, incluidos los de los músculos del diafragma, que regulan la respiración. El
veneno bloquea el acceso de la acetilcolina natural a sus receptores. Dado que la acetilcolina es el
neurotransmisor responsable de la contracción muscular, la parálisis resultante de los músculos del
diafragma provoca la muerte por asfixia.

Ahora, resulta que la concentración más densa de receptores de acetilcolina que se encuentra en cualquier
lugar está en el órgano eléctrico de la anguila eléctrica. Los científicos descubrieron que el veneno de serpiente
contenía un polipéptido grande, llamado
Los científicos descubrieron que el veneno de serpiente contenía un polipéptido grande, llamado toxina
alfa-bungero, que se unía específica e irreversiblemente a los receptores de acetilcolina en este órgano que
suministra la sacudida de la anguila. Literalmente se pegó como pegamento. Al introducir átomos radiactivos a la
toxina en el veneno de la serpiente, Changeux podría seguirla hasta donde se adhirió a los receptores de
acetilcolina del órgano eléctrico de la anguila, y de ese modo aislar esos receptores. Así es como había obtenido la
sustancia teñida de azul en su tubo de ensayo. El proceso de calentar un ligando, o radiactivo, mediante la
introducción de átomos radiactivos en él fue una innovación brillante, pero fue, y sigue siendo, un procedimiento
muy complicado, porque la sustancia radiactiva puede destruir la capacidad de unión del ligando, lo que derrota
Todo el punto del proceso.

Otra corriente importante que había contribuido a la "receptorología", como llamamos en broma el
campo emergente, fue la disciplina de la endocrinología, el estudio de las glándulas sin conducto y sus
secreciones. Los endocrinólogos, como los farmacólogos y fisiólogos antes que ellos, necesitaban una
forma de explicar cómo las sustancias químicas conocidas como hormonas estadounidenses actuaban
a una distancia de sus sitios de liberación en sus órganos específicos. Pero en esos días, estamos
hablando de las décadas de 1950 y 1960, no era muy probable que se encontrara un endocrinólogo
hablando con un farmacólogo. Cada campo de estudio ocupaba su propio pequeño nicho y estaba
separado de los demás por límites estrictamente definidos que definían las disciplinas. Aquellos que
trabajan dentro de una disciplina dada generalmente no eran conscientes ni estaban interesados ​en lo
que sus colegas científicos estaban haciendo en otros lugares.

En la década de 1960, el endocrinólogo Robert Jensen había podido usar un microscopio para ver los receptores de

estrógenos que se habían unido al estrógeno radiactivo que había inyectado en las hembras. Como se predijo, el

estrógeno radioactivo fue a los receptores en los tejidos de los senos, el útero y los ovarios, todos los órganos diana

conocidos para esta hormona femenina. Más tarde, los receptores de estrógenos, así como los receptores de testosterona

y progesterona, se encontraron inesperadamente en otro órgano, el cerebro, con consecuencias sorprendentes para la

identidad sexual. Pero esa es una parte posterior de nuestra historia.

En 1970, los endocrinólogos Jesse Roth y Pedro Cuatrecasas, trabajando en equipos separados en los
Institutos Nacionales de Salud, pudieron medir el receptor de insulina siguiendo el enfoque de Changeux de
hacer que su ligando, la insulina, sea radiactivo. Antes, Cuatrecasas había podido acercarse lo suficiente
como para mostrar que los receptores de insulina estaban ubicados en la superficie exterior de las células.
Pero las nuevas técnicas para etiquetar sustancias con átomos radiactivos fueron algunos de los avances
clave que permitieron la medición real del receptor, un
avances clave que permitieron la medición real del receptor, un gran avance en
este campo.

UNA NUEVA IDEA

Mi propio trabajo en "receptorología" comenzó en 1970, en los pasillos del departamento de farmacología de la
Universidad Johns Hopkins, donde pude obtener mi doctorado estudiando con dos de los expertos mundiales en
receptores de insulina y bioquímica cerebral. En ese momento, el receptor de insulina era el único receptor en
estudio con los nuevos métodos que se habían desarrollado para atrapar los ligandos más resbaladizos, es decir,
aquellos que, a diferencia de la toxina de la serpiente cuando se unía al receptor de acetilcolina, no permanecían
irreversiblemente pegado a sus receptores. Nadie había probado los nuevos métodos con otras drogas. Pero
claramente era necesario estudiar otros receptores para tratar de atrapar otros tipos de ligandos.

En mi propio campo, por ejemplo, el dogma prevaleciente era, como mencioné anteriormente, que
ninguna droga podría actuar a menos que se solucione. Esto presentó un desafío interesante para la
neurofarmacología, el área particular de farmacología en la que me había interesado, porque, en teoría,
significaba que si un medicamento funcionaba, tenía que haber un receptor, y nuestro trabajo debería ser
encontrarlo. Las drogas que estábamos estudiando en ese momento eran drogas que obviamente
cambiaron el comportamiento. Casi dije conciencia, pero en ese entonces nadie usaba la palabra C,
excepto los hippies. Sin embargo, todos reconocieron que estas drogas, que incluían heroína, marihuana,
Librium y PCP ("polvo de ángel"), precipitó un cambio radical en el estado emocional, es decir, alteró el
estado de conciencia de quienes los usaron. Por eso, cuando comencé mi carrera a principios de la
década de 1970,

El problema era que todas nuestras drogas provenían de plantas, y era bien sabido que una vez en el
cuerpo estos ligandos derivados de plantas se unían a receptores tan brevemente antes de salir del cuerpo
en la orina que eran difíciles, si no imposibles, de atrapar y medir en sus receptores.

El desafío que eventualmente crearía era utilizar la nueva metodología para atrapar la pequeña molécula
de morfina en su receptor en un tubo de ensayo, un receptor que mucha gente ni siquiera creía que existiera.
La prueba de que sí tendría ramificaciones más allá de mis sueños más salvajes. De maneras completamente
inesperadas, el descubrimiento del receptor de opiáceos se extendería a todos los campos de la medicina,
uniendo endocrinología, neurofisiología e inmunología, y alimentando una síntesis de comportamiento,
psicología y biología. Fue un descubrimiento que
alimentando una síntesis de comportamiento, psicología y biología. Fue un descubrimiento que desencadenó una

revolución, una revolución que había estado en marcha en silencio durante algún tiempo, sobre la cual se revelará más

en las secciones de conferencias futuras de este libro. Pero ahora mi propia historia debe comenzar.

Una cálida tarde de verano, poco después de haber sido aceptado en la escuela de posgrado
de la Universidad Johns Hopkins, estaba empacando para mudarme a Edgewood, Maryland,
donde viviría con mi esposo. Agu Pert y nuestro pequeño hijo, Evan. A medida que los
objetos materiales de la vida doméstica (los platos, la ropa, la plancha que solía planchar las
camisas blancas de Agu) comenzaron a desaparecer en cajas, me di cuenta de una creciente
sensación de pánico. Cuando Agu llegó a casa, estaba inmovilizado, desplomado en una silla
y reprimiendo las lágrimas.

"¿Qué hay con vos?" preguntó, sin prestar mucha atención a mi estado perturbado.
Siempre tranquilo y estable, dijo con indiferencia: "Parece que has hecho mucho".
"Lo sé", respondí, tratando de recuperarme. “Pero la escuela de posgrado ... la
escuela de posgrado ... está a una hora de distancia. ¿Cómo voy a ...? Me detuve,
abrumado por la idea de los desafíos que me esperaban. ¿Cómo equilibraría las
tareas de mi papel de esposa y madre con las exigencias de obtener un Ph.D. grado,
viajar diariamente a Baltimore y trabajar a tiempo completo en un laboratorio? Hice
un gesto patético a las cajas en el suelo.

"No te preocupes", declaró Agu. “¡Lo haré todo! Yo cocinaré, limpiaré, me

aseguraré de que Evan llegue a la guardería. Tu trabajo es concentrarte en ir a la
escuela y aprender psicofarmacología ". Y eso es exactamente lo que hice.
2 ROMANCE DEL RECEPTOR OPIADO

DESTINO

Mirando hacia atrás durante veinticinco años, parece que el destino jugó un papel importante en el
desarrollo de los eventos que llevaron al descubrimiento del escurridizo receptor de opiáceos. Aunque fue mi
creencia feroz y mi devoción apasionada lo que me llevó a las etapas finales. Solo tenía mi curiosidad y una
serie de sucesos aparentemente fortuitos para ponerme en el camino de probar que efectivamente existía
dentro del cerebro un mecanismo químico que permitía que las drogas actuaran.

Mi primer encuentro con el receptor de opiáceos fue en el verano de 1970, después de graduarme en
biología en el Bryn Mawr College y antes de ingresar a la escuela de posgrado en medicina en la Universidad
Johns Hopkins en el otoño. Ese encuentro fue personal, no profesional. En junio, acompañé a mi esposo y a mi
pequeño hijo a San Antonio, Texas, donde íbamos a vivir durante ocho semanas, mientras Agu completaba el
entrenamiento básico del cuerpo médico requerido para el ejército. Agu había completado su doctorado. en
psicología en Bryn Mawr, y ahora era el momento de cumplir con su obligación militar diferida. Tenía ganas de un
verano libre, tal vez incluso unas vacaciones, después de cuatro años de una vida universitaria agotadora y
casado. También tenía la intención de desarrollar algunos conceptos básicos antes de ingresar al programa de
doctorado en el otoño, así que traje conmigo una copia de Principios de acción contra las drogas por Avram
Goldstein. Dado que el programa que estaba ingresando en Hopkins se centraría en la neurofarmacología, el
estudio de la acción de las drogas en el cerebro, quería prepararme y pensé que el libro de Goldstein era el mejor
lugar para comenzar.

Pero la experiencia de la vida real se adelantó al aprendizaje académico, y en lugar de leer sobre el receptor de
opiáceos, pude experimentar sus efectos de primera mano. Un accidente de equitación me puso de espaldas en una
cama de hospital, donde, dopado hasta las agallas de Talwin, un derivado de la morfina que me dieron para aliviar el
dolor de una vértebra lumbar comprimida, permanecí durante la mayor parte del verano. Mi cuerpo quedó
inmovilizado por la lesión y mi capacidad de atención se vio afectada por la droga, no pude concentrarme lo
suficiente como para leer el texto seleccionado o cualquier otro libro, y en cambio pasé mis días tumbado en un
estado alterado y feliz mientras mi espalda
En cambio, pasé mis días tumbado en un estado alterado y feliz mientras mi espalda se curaba.

Más tarde, cuando dejé la droga y pude sentarme, leí parte del libro de Goldstein, que incluía una
introducción completa al concepto del receptor de opiáceos. Recuerdo maravillarme de cómo había pequeñas
moléculas en mis células que permitían esa maravillosa sensación que experimentaba cada vez que la
enfermera me inyectaba una dosis intramuscular de morfina. No había duda de que la acción de la droga en
mi cuerpo produjo un efecto claramente eufórico, uno que me llenó de una dicha que bordea el éxtasis,
además de aliviar todo el dolor. La parte maravillosa fue que la droga también parecía eliminar por completo
cualquier ansiedad o incomodidad emocional que tuve como resultado de ser confinada a una cama de
hospital y separada de mi esposo y mi hijo pequeño. Bajo su influencia, me sentí profundamente nutrida y
satisfecha, como si no hubiera una cosa en el mundo que quisiera. De hecho, me gustó tanto la droga que,
cuando estaba terminando mi estadía en el hospital, jugué muy brevemente con la idea de robar algo para
llevar conmigo. ¡Puedo ver cómo las personas se vuelven adictas!

Esta intensa superposición de experiencia física y emocional, ambas originadas por una sola droga, me
fascinó y despertó nuevamente mi interés en la conexión entre el cerebro y el comportamiento, la mente y el
cuerpo, una conexión que originalmente me llamó la atención durante mi primer año en la universidad. . Por mi
cuenta, por primera vez en mi vida, había subsistido durante todo un semestre con una dieta de pastel de
durazno y, por lo tanto, me había lanzado tanto a un reventón de la tiroides como a una depresión mayor.
Entonces sucedió que recibí mi introducción oficial a la idea de que algo que sucede en el cuerpo podría afectar
las emociones. Ahora, cuando comencé la escuela de posgrado, estaba a punto de explorar la conexión
científicamente y comenzar el trabajo al que eventualmente dedicaría mi vida. Y todo tenía que ver con estas
pequeñas cosas extrañas llamadas receptores de opiáceos.

T SOMBRERO, A los veinticuatro años ingresé oficialmente a la Facultad de Medicina de la Universidad

Johns Hopkins como candidato a doctorado en el departamento de farmacología. Extraoficialmente, fue el
comienzo de mi aprendizaje en neurociencia, una disciplina que aún no existía, y que no existiría durante
casi un año. Entonces no lo sabía, pero había llegado al centro de una revolución que se estaba gestando,
una en la que los límites de distintas disciplinas como la bioquímica, la farmacología, la neuroanatomía y
la psicología se disolverían para dar paso a la nueva interdisciplinaria. campo de la neurociencia.

Recuerdo la primera mañana que llegué y estacioné detrás del antiguo edificio del laboratorio médico Johns
Hopkins. Literalmente estaba temblando cuando salí de mi auto, dolorosamente consciente de que con la excepción de
un par de ciencias de la escuela secundaria ...
proyectos justos y un proyecto de ciencia superior en la universidad, nunca había realizado un
experimento real. Como estudiante universitario de biología, había sido incapaz de matar y
diseccionar un animal. Pero esa era estrictamente mi propia deficiencia, no la de mi educación, que
era excelente.
En Bryn Mawr, mi formación inicial en ciencias había sido en el aula de una señorita Oppenheimer,
una excelente maestra que casi me echó del departamento debido a mi obstinada, aunque de principio,
negativa a matar una rana por disección. Había cierta emoción en mí que no me permitía matar a un
animal. La idea de separar a una criatura que yo mismo acababa de matar, no importa cuán maravillosa
sea su estructura o sus fluidos increíbles, me enfermó el estómago.

"¡No seas aprensivo!" La señorita Oppenheimer exclamó. “¿Cómo puedes esperar estudiar el
cerebro si no superas esto? Tienes que dejar atrás estas tonterías si alguna vez quieres hacer un
gran trabajo ”.
La señorita Oppenheimer se había convertido en mi modelo a seguir, mi heroína, y habría
hecho casi cualquier cosa para complacerla, porque en realidad me había tomado en serio
cuando le conté mi interés en el cruce entre fisiología y psicología, pero esto no pude hacer.
Solo mucho después, después de volverme sensible a la compleja política sexual de la ciencia,
entendí su vehemencia sobre el tema. La señorita Oppenheimer había recibido capacitación en
otra época, cuando prevalecía la creencia de que las mujeres no podían hacer una buena
ciencia. Las mujeres que sobrevivieron lo hicieron endureciéndose y enfriándose en la superficie,
adoptando una personalidad a la que más tarde me referí como la "monja científica". Los veía en
las reuniones, estas mujeres severas y a menudo brillantes, vestidas con ropa totalmente negra,
con el pelo recogido y anudado. Raramente se casaban y no tenían hijos,

Ya casado y madre a los veinte años, tuve dos ataques contra mí como noviciado de esta orden en
particular. Además, mi exhibición de aprensión femenina por derramar sangre fue casi demasiado para mi
maestro. Sé que la señorita Oppenheimer pasó más de unos pocos momentos angustiados sopesando mi
obvia devoción y dones creativos contra sus mejores instintos, lo que le dijo que no tendría futuro en la
ciencia. De alguna manera, ella me dejó pasar, y aunque estaba agradecida por el margen de maniobra,
sabía que nunca sería capaz de recurrir a esta pequeña maniobra femenina una vez que llegara a las
grandes ligas, especialmente si quería que los muchachos tomaran en serio, lo cual hice.

Todo esto pasó por mi mente cuando me paré en la entrada del edificio médico de Hopkins, temblando y
literalmente incapaz de moverme, sintiéndome como un completo fraude, aunque ansioso por el éxtasis al
mismo tiempo. Un fraude, sí, pero sincero.
fraude, aunque extasiado ansioso al mismo tiempo. Un fraude, sí, pero un fraude sincero y ansioso, ¡uno
que estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para aprender lo que fuera necesario! Lo que me
impidió volver corriendo al automóvil y conducir esa mañana, no lo sé. Lo único que sabía con certeza
era que, a pesar de mi falta de experiencia casi total, estaba allí porque quería estar. Y el tirón del
destino era innegable: todo se había desarrollado mágicamente para llevarme a este punto donde ahora
me encontraba.

La geografía había limitado mi elección de escuelas de posgrado a dos, Johns Hopkins y la Universidad de
Delaware, ambas a una corta distancia del Edgewood Arsenal en Edgewood, Maryland, donde Agu estaría
estacionado. Agu estaba completando su requerimiento militar en el laboratorio de psicología experimental,
plantando pequeños tubos en cerebros de mono para localizar los centros de placer y dolor. Vivíamos en la
base, un viaje largo pero no imposible desde el centro de Baltimore, donde se encontraba Hopkins, mi primera
opción. A pesar de que tenía un niño pequeño en ese momento, nunca había habido ninguna pregunta, sino
que continuaría mi educación sin interrupciones mientras Agu terminaba su período en el ejército. Éramos un
equipo científico, Agu y yo, una combinación de su conocimiento de las ciencias del comportamiento con mi
floreciente experiencia en biología. Juntos, esperábamos hacer una gran ciencia.

En la entrevista de entrada que había tenido el invierno anterior en Hopkins, el hombre que me entrevistó
obviamente estaba sorprendido de que una esposa y una madre, especialmente la esposa de un soldado que
podría ser llamado en cualquier momento a las selvas de Vietnam, estuviera buscando seriamente entrada a una de
las mejores escuelas de posgrado del país para estudiar biomedicina. No me sorprendió demasiado un mes
después cuando recibí una carta del departamento de biología de las escuelas de medicina rechazando mi solicitud.
El departamento de biología de Delaware me había aceptado, así que decidí que ese era el final, allí era a donde
iría. Pero el destino intervino, y antes de que mis primeros honorarios vencieran para ingresar a Delaware, sucedió
algo que cambió el curso de mi vida para siempre, poniéndome en una trayectoria que se dirigía directamente al
centro de la revolución neurocientífica.

El gambito de apertura del destino ocurrió en la primavera, cuando asistí a mi primera reunión científica, la
Conferencia anual de la Federación de Sociedades Americanas de Biología Experimental en Atlantic City, Nueva
Jersey, una reunión a la que asistieron algunos
20,000 biólogos de todo el mundo. Durante un descanso en las presentaciones, me encontré al borde
de un pequeño círculo formado alrededor de un editor científico que estaba cotilleando sobre un nuevo
investigador en Johns Hopkins, un neurofarmacólogo y psiquiatra llamado Dr. Sol Snyder. Esta
combinación inusual de especialidades me llamó la atención. Aquí había alguien, esto
combinación inusual de especialidades me llamó la atención. Aquí había alguien, este Dr. Snyder, que
estudiaba la química del cerebro y al mismo tiempo le brindaba conocimiento y comprensión del
comportamiento humano. Recuerdo haber pensado: "¡Eso es exactamente lo que quiero hacer!" Pero,
desafortunadamente, Delaware me había aceptado, no Hopkins.

Sin embargo, el destino no iba a abandonar mi causa. Cuando regresé a casa con Bryn Mawr después de
la conferencia, Agu y yo fuimos a una conferencia patrocinada por el departamento de psicología con el Dr.
Joe Brady, un psicólogo de la escuela de medicina de Johns Hopkins que había realizado estudios pioneros
de mente y cuerpo en monos, vinculando el estrés de no tener control sobre una situación con el desarrollo
de úlceras severas. Después de la conferencia, asistimos a la fiesta departamental, donde Brady demostró
ser un verdadero Gene Kelly en la pista de baile. En un momento llamó: "¿Alguien aquí conoce al Peabody?"

Como sucedió, aprendí el baile rápido de la década de 1930 de mis suegros estonios durante las muchas fiestas en el

sótano de Brooklyn a las que asistí mientras estaba comprometido con Agu, así que acepté el desafío. Peabodied como

campeones durante la siguiente hora antes de colapsar en un montón sudoroso, pateando una lámpara en nuestro camino

hacia abajo. Más tarde, tomando unas copas, conversamos un poco y él me preguntó cuáles eran mis objetivos después de

la universidad.

"Quiero estudiar el cerebro". Le dije. "Porque estoy interesado en comprender el comportamiento desde el
ángulo de la biología". Joe Brady asintió atentamente y luego dijo: "Bueno, entonces, el chico para ti es Sol
Snyder, alguien nuevo en la escuela de medicina de Hopkins, un verdadero hombre salvaje que hace
exactamente eso". Envíame algo sobre ti y veré que Sol lo entiende.

Ignorando el hecho de que un departamento de Hopkins ya me había rechazado, escribí una larga
carta contándole a Joe mis mejores sueños y deseos, e incluí una transcripción de mis cursos y
calificaciones. En poco tiempo, recibí una llamada telefónica del mismo hombre salvaje.

"Eres aceptado", dijo el Dr. Snyder en un tono amigable y nítido. "Ahora aplica". Y así comenzó todo,
una serie de eventos que se desarrollaron casi de acuerdo con un guión predestinado, llevándome a Sol
y al pequeño laboratorio en el ala oeste del edificio médico Hopkins, que estaba ubicado en los barrios
bajos del centro de Baltimore.

ENCANTAMIENTO

Hopkins ofreció un Ph.D. programa a través de su departamento de farmacología orientado a la

investigación en lugar de académico. Hubo muchas conferencias,
fue orientado a la investigación más que académico. Hubo muchas conferencias, lecturas y cursos, pero el
corazón del programa fue el trabajo de laboratorio. Se esperaba que cada estudiante fuera aprendiz de
cuatro científicos diferentes, rotando dentro y fuera de sus laboratorios cada dos meses. Se dejó muy claro
que la finalización exitosa del programa dependía del rendimiento en el laboratorio.

La base de operaciones para mí fue el laboratorio del Dr. Snyder, donde comencé mi entrenamiento en técnica de
laboratorio y realicé mi primer experimento. Consistiendo en solo tres bancos apiñados en una sola habitación, el
laboratorio no era más que un vago presagio de su futuro yo. Pero para mí fue celestial. Las centrifugadoras zumbaron
y el contador radiactivo hizo clic, mientras los apuestos posdoctorados corrían de un lado a otro, haciendo bromas
sofisticadas y realizando maniobras altamente técnicas en sus bancos. La constatación de que había aterrizado en un
laboratorio que estaba empujando la frontera de la investigación del cerebro, explorando las bases biológicas de la
enfermedad mental, fue casi demasiado emocionante para mí.

Solomon H. Snyder, rápidamente llegué a ver, más que a la altura de su reputación de

hombre salvaje. A los treinta y cuatro años, ya estaba en la cima de la profesión, un prodigio
reconocido que sus colegas describían rutinariamente como brillante y ambicioso. Había sido
entrenado como psiquiatra, pero había sido aprendiz de neurofarmacología en los Institutos
Nacionales de Salud, estudiando los efectos de las drogas en el cerebro. Allí había adquirido
un apetito y una habilidad para la experimentación que lo llevaron a persuadir a Hopkins para
que le diera tanto una práctica privada como un laboratorio. Sol se convirtió en el profesor
titular más joven en la historia de Hopkins cuando solo tenía treinta y un años. Su doble cita
en farmacología y psiquiatría lo posicionó a ambos lados del frente de la salud mental,
dándole una perspectiva integral y bien equilibrada.

Al principio, me preguntaba por qué el Dr. Snyder rara vez aparecía en el laboratorio. Prefería. Descubrí, para hacer
su ciencia desde la "sala del trono", que era como sus estudiantes se referían a su oficina. La habitación era enorme e
inmaculada, con un escritorio de gran tamaño en un extremo y un sofá de cuero en el otro. Un Kandinsky genuino
dominaba una pared, mientras que los premios y premios de Sol se exhibían prominentemente en otra: el premio
Outstanding Young Scientist de la Academia de Ciencias de Maryland, el Premio John Jacob Abel y muchos otros. El
escritorio de Sol siempre estaba en perfecto orden, desmintiendo el volumen de papeleo que hizo, lo suficiente como
para mantener ocupados a tres secretarios de tiempo completo. Se sentaron en la oficina exterior, elaborando
propuestas de subvención y manejando los teléfonos que sonaban constantemente.
propuestas y manejo de los teléfonos que suenan constantemente.

En el momento de mi llegada, el enfoque en el laboratorio era identificar nuevos neurotransmisores

químicos, esos "jugos" secretados en el cerebro que se pensaba que transportaban información y dirigían las
actividades del organismo. Saltando la sinapsis entre las células cerebrales, los neurotransmisores se unen a
receptores en otras células cerebrales, o neuronas, causando una carga eléctrica que redirige las vías neurales.
El efecto en el organismo es cambiar la actividad física, incluido el comportamiento e incluso estado animico —La
palabra más cercana a emoción en el léxico de la ciencia dura.

Sol había desarrollado un método para determinar qué sustancias eran neurotransmisores y cuáles
no. Esto implicaba medir el mecanismo de "recaptación", una operación celular que aseguraba que el
exceso de jugos sobrantes después de la unión fuera absorbido por la neurona y destruido. Si la
sustancia bajo investigación se encontró en el cerebro y se podía medir su recaptación, entonces
dañamos un neurotransmisor. Antes de que se desarrollara el método de Sol, solo dos
neurotransmisores estaban bien estudiados y comprendidos: la acetilcolina y la noradrenalina (que
también se llama noradrenalina). Pero cuando me uní al laboratorio, Sol y otros neurocientíficos estaban
en el proceso de agregar cinco más: dopamina, histamina, glicina, GABA y serotonina.

Sol sabía que el trabajo que se estaba haciendo en su laboratorio estaba en el centro de una revolución, y
comunicar esto a sus alumnos era parte de su carisma. Tenía una manera de hacernos saber que estábamos a
la vanguardia, atrapados en una gran y gloriosa apuesta, que, si ganábamos, nos haría estrellas. Sin embargo,
al mismo tiempo, sabíamos que estábamos en el lugar más seguro que cualquier científico aprendiz podría
pedir.

Descubrí que Sol era uno de los Golden Boys del establecimiento médico, bien conectado y bien
financiado. Mientras recogíamos datos en las trincheras científicas, Sol estaba al frente, volando por todo el
país y el mundo para explorar la frontera más alejada. Volaría desde Zúrich o Palm Springs y, al día siguiente,
nos reuniría para recibir un informe sobre las últimas y más recientes noticias de los laboratorios de todo el
mundo: quién estaba trabajando en qué y qué estaba rompiendo el próximo lugar. Nos encantó y colgamos de
cada una de sus palabras.

A diferencia de la mayoría de los científicos, que avanzan lentamente con pequeños pasos pequeños, temerosos
de correr riesgos reales, a Sol le gustaba pensar en grande y audaz. Tenía un profundo desprecio que rayaba en la
arrogancia por el lado tedioso de la ciencia, dirigiendo solo aquellos experimentos que eran muy simples y centrados
en las preguntas realmente grandes. No mostró absolutamente ningún respeto por los límites, pisoteando los céspedes
altamente protegidos de otros investigadores para satisfacer su enorme
intelecto interdisciplinario. Su especialidad era detectar proyectos que prometían un avance inminente,
investigaciones en las que quizás se habían realizado nueve décimas partes del trabajo, y todo lo que
faltaba era una formulación audaz, un ajuste arriesgado.

"Aprovechemos esta situación", lloraba. "¡Explosión! ¡Vamos! ¡Vamos a ganarles el

premio!
Sol vio la ciencia como un juego y aprovechó todas las ventajas para ganar. Un maestro en motivarnos, nos
impresionó con la forma en que ordenaba sus recursos y personas. Estaba tan inspirado por sus tácticas, su
carisma y su brillantez que estaba ansioso por hacer cualquier cosa, incluso trabajar toda la noche o llegar al
laboratorio a una hora impía de la madrugada para tomar un momento en un experimento. Viví para complacerlo
y traerle buenos datos.

Si veíamos a Sol como algo menos que a Dios, él a su vez adoraba a su mentor, el Dr. Julius Axelrod, uno de los
fundadores del campo de la neurofarmacología y una fuerza omnipresente detrás de escena. En los Institutos
Nacionales de Salud, Sol había subido de rango en el laboratorio de Julie, y él era uno de los "muchachos de Julie", un
grupo de científicos que había aprendido un estilo de investigación de su mentor que sentaría las bases de la
neurofarmacología moderna. JULIE'S BOYS SKIM THE CREAM había sido escrito en la pared del laboratorio hace
años, para describir su enfoque de investigación enormemente efectivo. Y los muchachos de Julie formaron una dinastía
científica, compartieron información y usaron su influencia para apoyarse mutuamente en el momento de la financiación,
a menudo rotando estudiantes favorecidos y posdoctorados a través de los laboratorios de los demás en un juego
gigante de ajedrez. Cuando Julie ganó el Premio Nobel de medicina poco después de que llegué a Hopkins por su
trabajo con noradrenalina, uno de los dos neurotransmisores principales del sistema nervioso, la noticia electrificó
nuestro laboratorio. Todos nos sentimos bendecidos para siempre, con una posición segura en una línea de sucesión
que formaba parte del patrimonio de Julie.

La bendición se extendió mucho más allá de darnos acceso a información y financiación. En el

corazón de esta cadena de mentes brillantes y agresivas había una filosofía, una que llegué a
entender en términos de los siguientes dictums: No acepte la sabiduría convencional. No acepte la
idea de que algo no se puede lograr porque la literatura científica dice que no se puede lograr. Confía
en tus instintos. Permítete una amplia libertad en tus especulaciones. No dependa de la literatura,
podría estar bien o estar completamente equivocado. Extiende todas tus corazonadas delante de ti y
ve con las que creas más probables. Seleccione el que puede probar fácil y rápidamente. No asuma
que tiene que ser demasiado complicado para ser valioso, ya que a menudo el experimento más
simple produce el resultado más inequívoco. ¡Solo haz el experimento!
resultado más inequívoco. ¡Solo haz el experimento! Y si puede mantenerlo en un experimento de un
día, mucho mejor.
Esta fue nuestra herencia, transmitida de Julie Axelrod a sus discípulos, incluido Sol, y luego de Sol
a mí. Eventualmente, lo transmitiría a mis alumnos, y ellos a los suyos, en una cadena ininterrumpida de
metodología y filosofía que estoy seguro continuará dominando mucho después de que todos nos
hayamos ido.

INICIACIÓN

Con un movimiento generoso de su mano, Sol me mostró dónde estaría trabajando, asignándome a un
banco de laboratorio, una losa de mármol del pecho con cajones debajo y estantes arriba. "Ahora ve a buscar a
Ken Taylor", me ordenó Sol en su mejor tono paternal. "Él le mostrará cómo hacer el ensayo de histamina".

El ensayo es un procedimiento que está en la base de la investigación experimental. Nos

proporciona a los científicos un método para medir la cantidad de una sustancia química, como un
neurotransmisor, en una serie de muestras como tejido o sangre. ¡El punto es la medida! Antes de que
pueda hacer preguntas serias, debe poder dar un valor numérico a los químicos en cada una de sus
muestras, un número que corresponde a concentraciones altas o bajas de la sustancia que está
estudiando.

Resulta que Ken era increíblemente guapo, un neozelandés que organizaba regularmente las
fiestas de pub del departamento los viernes por la tarde. También fue un investigador muy
centrado y riguroso en su instrucción. Su presencia en mi banco de laboratorio era absolutamente
erótica, un hecho que aumentó mi deseo de ser el mejor en lo que sea que él me indicó que
hiciera. Pero mantuve mis sentimientos ocultos y evité cuidadosamente cualquier maniobra
femenina. La señorita Oppenheimer de Bryn Mawr me había adoctrinado con un enfoque casi
religioso de la ciencia, y aunque me negué ante su enfoque, no iba a arriesgarme y arriesgarme a
ser despedida como una estudiante menos que seria. Aquí en Hopkins. En cambio, mi actitud era
la de un noviciado en la Iglesia de la Ciencia al que su joven viril le enseñó su primer catecismo.
Más tarde, cuando tuve mi propio laboratorio,

En el transcurso de las próximas semanas, Ken me contó lo básico. La histamina es una sustancia química
normalmente secretada por las células del sistema inmunitario, que causa reacciones alérgicas como estornudos
y picazón (por eso tomamos antihistamínicos para aliviar los síntomas de alergia). Contrariamente a la sabiduría
convencional, Ken y Sol encontraron recientemente histamina en el cerebro, un hallazgo que los llevó
Recientemente, Ken y Sol encontraron histamina en el cerebro, un hallazgo que los llevó a especular sobre la
posibilidad de que la histamina pudiera ser un neurotransmisor, uno de los químicos mensajeros que transportan
información del cerebro que habían estado identificando. Incluso en este punto, sabía que la investigación sobre
neurotransmisores era lo más popular, y estaba muy emocionado de ser incluido en cualquier parte.

Pronto caí en una rutina diaria. Mi primer trabajo todas las mañanas era numerar cincuenta tubos de ensayo y
colocarlos en un estante. Después de hacer eso, obtendría las muestras de tejido cerebral del día de Ken y las distribuiría
de manera uniforme entre los tubos de ensayo numerados. Entonces comenzó la diversión. Usando una pajita de vidrio
fina, delicada y soplada a mano llamada pipeta, transferí cuidadosamente pequeñas cantidades de varias sustancias a
los tubos de ensayo, el primero de unos diez pasos que convertirían cada tubo de ensayo en un resultado numérico al
final del día. .

Más tarde supe que el análisis de histamina que estaba haciendo estaba basado en el trabajo inicial de Sol.
Diseñar un método para llevar a cabo la medición, que había hecho mientras trabajaba con Julie Axelrod, fue el
primer logro importante de Sol en el laboratorio, y este método ahora sirvió como un enlace en el proceso para
determinar si la histamina era un neurotransmisor.

Lo que estábamos haciendo con el ensayo de histamina es un ejemplo de la forma en que se desarrolla la
mayoría de las investigaciones biomédicas. Primero, se descubre una técnica que proporciona respuestas a
preguntas que antes no tenían respuesta. Luego, desplegamos esa nueva técnica en el enésimo grado, haciendo
todas las preguntas posibles que podrían aplicarse o ser de mayor valor para la investigación, hasta que hayamos
agotado las posibilidades, o hasta que aparezca alguna técnica más nueva para hacer que la anterior sea obsoleta.

Me encantaba sentarme en mi banco de laboratorio, día tras día, pipetear mis productos químicos y usar mi
crujiente bata blanca de laboratorio. (Solo en las películas de Hollywood los científicos usan batas blancas de
laboratorio. En la vida real, los novatos, no los verdaderos científicos, son quienes las usan). Me encantó tanto que
no era inusual que pasara diez horas. o más en el laboratorio en un tramo. La atmósfera estaba cargada, a menudo
muy intensa, lo que creaba una sensación especial de vitalidad. Prosperaba con las conversaciones incesantes
sobre todo, desde la ciencia hasta el arte y la política.

Pronto me di cuenta de una jerarquía tácita pero formal en el laboratorio. Al parecer, el rango era una
cuestión de longevidad. Los que estuvieron allí por más tiempo generalmente tenían más poder, a menos que
fuera una mujer. (En ese caso, y era un caso raro, ya que no había muchas mujeres en laboratorios importantes
como el de Sol, no te veían como un sabio mayor, sino como un zapato viejo, cómodo, no amenazante,
confiable). El resultado fue el avance. de altos mandos que se van a embarcar en sus propias carreras, lo que
permite a los noviciados ahora ocupados ocupar sus puestos. Pero este no fue siempre el caso. Hacer "ciencia
caliente" trae sus recompensas. Alguna
Pero este no fue siempre el caso. Hacer "ciencia caliente" trae sus recompensas. Cualquier tipo de descubrimiento
importante puede acercar a un subordinado directamente a la cima del montón, algo que debía descubrir de primera
mano en un futuro no muy lejano.
Después de unos meses de práctica en el ensayo de histamina, cuando mis datos fueron
cristalinos y mi técnica bien perfeccionada, fui convocado ante un panel de científicos de alto nivel
en el programa. Su objetivo era asarme sin piedad en cada aspecto del análisis de histamina para
determinar si era digno de pasar a la siguiente etapa del programa. Aunque me había preparado a
fondo, estaba tan nervioso bajo su escrutinio frío y hostil que de repente no podía recordar nada.

En poco tiempo, mis inquisidores demolieron el poco conocimiento que tenía, mientras parecían saborear cada minuto

de mi terrible experiencia. Como me di cuenta más tarde, era un ritual para ellos, como una novatada de fraternidad, poner

a los jóvenes científicos en su lugar, recordándoles que realmente todavía no sabían mucho.

Algún tiempo después de soportar este juego inquietante, me dijeron, para mi gran alivio, que había aprobado la
revisión y que ahora se me permitía ingresar a la siguiente etapa, seleccionando un proyecto de investigación original
para mi doctorado. disertación. Era consciente de que no había esperanza de que alguna vez me convirtiera en un
verdadero científico sin un doctorado. Aquellos que se detuvieron y permanecieron en el nivel de MA fueron relegados
para siempre a la banca, rara vez reconocidos en artículos científicos, independientemente de cuánto contribuyeron.
Pero una vez que obtuve un doctorado, que había sido mi plan desde el principio, estaría en el club, y todo lo que
necesitaba para la admisión era presentar una investigación original, una suficientemente buena para su publicación en
un Revista científica acreditada.

Después de consultar con Sol, se decidió que debería trabajar en el mecanismo de recuperación de colina para mi
Ph.D. disertación. Uno de los postdocs de Sol, Hank Yamamura, ya había usado la fórmula de Sol para medir la
recaptación de colina en el cerebro. Ahora Sol me asignó hacer un seguimiento de sus hallazgos midiéndolo en el
íleon de un conejillo de Indias (investigación relacionada con el trabajo que se realiza en un laboratorio en Escocia,
donde estaban investigando el papel de varios neuroquímicos que se unen hasta ahora) receptores no identificados en
las superficies celulares en el íleon del conejillo de indias, causando la contracción muscular).

El íleon, la parte superior del intestino delgado, contiene el nervio colinérgico que libera el neurotransmisor
acetilcolina. Esta fue otra oportunidad para ser parte de la investigación de neurotransmisores que tanto me
entusiasmó cuando llegué por primera vez, pero mi entusiasmo era notablemente plano. No pude evitar
pensar que era aburrido y derivado, una especie de proyecto de segunda mano con un resultado bastante
predecible, uno que no hizo nada para inspirar o excitar mi imaginación.
resultado, uno que no hizo nada para inspirar o excitar mi imaginación.
Dejando a un lado mi desagrado, me lancé al trabajo. Esta fue la primera vez que preparé un experimento
científico desde cero, dependiendo solo de algunos informes anteriores, y después de varios intentos. Lo tenía en
funcionamiento. Recuerdo haber pensado en el Dr. Frankenstein mientras organizaba el procedimiento, primero
quitando una sección del intestino del conejillo de indias, luego rociando el tampón para que actuara como un
enema. Después de eso, lo diseccioné en el músculo, que estaba muy cubierto de nervios. Luego pique el
músculo en fragmentos que contienen neuronas y los coloqué en vasos de precipitados, agregando una forma
radiactiva de colina. La colina "caliente" actuó como un rastro para dar una señal que se podía medir fácilmente,
lo que demuestra que fue rápidamente absorbida por las neuronas en el músculo que contiene los nervios y
convertida en el neurotransmisor acetilcolina.

El ensayo de colina fue un tipo de proyecto de carne y papas, una apuesta segura para un doctorado fácil, y uno
por el que cualquier candidato doctoral sensato hubiera estado agradecido. Durante semanas me esforcé mucho,
pero permanecí profundamente impasible en el proceso.

• • •

W HILE yo ESTABA todavía en las etapas de configuración del odiado proyecto de colina. Me encontré con un
volante publicado en el tablón de anuncios del departamento anunciando una conferencia del Dr. Pedro
Cuatrecasas, endocrinólogo y profesor recién nombrado de farmacología en Hopkins. La conferencia se ofreció
como parte de una serie de departamentos y sirvió como una forma para que el reconocido investigador de los
Institutos Nacionales de Salud se presentara a sí mismo y a su trabajo a la facultad y al alumnado de Hopkins.

"Si alguien por aquí gana el Premio Nobel", Sol me había dicho, "¡Va a ser Pedro!"

Marqué mi calendario y comencé a hacer algunas consultas sobre la próxima conferencia.

Descubrí que el Dr. Cuatrecasas había sido parte de uno de los equipos de NIH que fue el primero en aislar y
medir un receptor en la superficie de una pared celular: el receptor de la hormona insulina. Como se explicó
anteriormente, la capacidad de medir realmente un receptor significaba que uno de los mayores misterios de la
medicina moderna había sido resuelto. Un elemento central de su método fue la Máquina de múltiples colectores,
un dispositivo que había sido construido para que Marshall Nirenberg lo utilizara en los experimentos que había
hecho unos años antes en el NIH cuando intentaba descifrar el código de aminoácidos del ADN. El Triple M, como
lo llamé, había revolucionado la filtración,
Un proceso que permitió la rápida separación de los ligandos unidos de los no unidos, permitiendo
medir la unión específica del receptor. En su conferencia se esperaba que el Dr. Cuatrecasas mostrara
cómo él y su equipo habían usado este dispositivo para descubrir el receptor de insulina.

El día de la conferencia, llegué temprano y me paré en el vestíbulo de la sala de conferencias con la

multitud que esperaba. Sol no pudo asistir, pero me instó a ir e insistió en que le diera un informe completo
cuando volviera. La emoción en el aire era casi palpable, no el preludio habitual de una conferencia del
departamento, y recuerdo sentir una sensación de anticipación de que lo que estaríamos escuchando estaría
muy lejos de lo habitual. ¡Esto era acerca de la ciencia que recién se estaba rompiendo, la vanguardia!
Cuando se abrieron las puertas, entré y corrí a un asiento en la primera fila.

En el interior, la habitación estaba zumbando. En el podio se encontraba el profesor, no una figura particularmente
dominante, pero sin embargo un hombre atractivo e intenso, su herencia latina visible en el brillo de los ojos oscuros y,
mientras hablaba, en su expresivo entusiasmo por su tema. Todos los ojos en la habitación lo siguieron de cerca
mientras caminaba de un lado a otro, mostrando gráfico tras gráfico, curva tras curva, demostrando sin lugar a dudas
que había descubierto un método para medir la insulina, ya que se unía a receptores específicos en las células grasas
y a los receptores en las células del hígado, que median la entrada y el almacenamiento de azúcar en estas células.
Cuando sus comentarios llegaron a su fin, me miró directamente, haciendo una pausa por un momento para mostrar
una sonrisa deslumbrante cuando nuestros ojos se encontraron. ¿Sabía que yo era estudiante de posgrado de Sol y
que Sol me había enviado a revisarlo? No podría decir con seguridad pero allí mismo decidí que era alguien con quien
quería trabajar. Tan pronto como regresé al laboratorio de Sol, solicité que me rotaran al laboratorio del Dr.
Cuatrecasas como parte de los requisitos para mi curso de estudios.

Pocos días después de la conferencia, Sol y su esposa nos invitaron a Agu y a mí a una pequeña cena
en su casa, donde los únicos otros invitados eran Pedro Cuatrecasas y su esposa. Me emocioné y me sentí
muy privilegiado de que Sol me hubiera incluido en una reunión tan íntima: ¡yo, un estudiante poco graduado!

Fue en esa cena que experimenté por primera vez el atractivo poderoso y romántico de hacer una gran
ciencia. Mientras escuchaba su conversación, sentí que nada se podía comparar con aprender y trabajar en
compañía de hombres como estos. Me emocionó todo esto, los chismes, la política, los avances, incluso la
sensación de competencia con otros laboratorios. Me encantó todo, aunque en mi ingenuidad realmente sabía
muy poco al respecto.

También fue en esta cena que me empujaron más lejos por el camino que
llévame al trabajo de mi vida. Esto sucedió durante el curso de una conversación que comenzó cuando Sol nos
preguntó cortésmente a Agu y a mí sobre la vida en el ejército. Agu había comenzado la vida militar como capitán,
habiendo sido reservista durante la universidad y la escuela de posgrado, y debido a que tenía más antigüedad que
sus colegas, en ese momento dirigía el laboratorio de psicología en el Arsenal de Edgewood. La charla se centró
en nuestra experiencia en el campo de entrenamiento en Texas, donde, expliqué, había pasado tres semanas boca
arriba en el hospital base, lleno de morfina derivada de los opiáceos y sin sentir dolor. Mencioné que había traído
conmigo una copia de Avram Goldstein Principios de acción contra las drogas, que intenté leer repetidamente
mientras estaba en el hospital, sin ir más allá de la sección sobre receptores de opiáceos.

Fue fortuito que mencioné el libro de Goldstein y mi experiencia de ser medicado con
morfina en el mismo aliento, ya que le recordó a Sol su propio interés en el tema del receptor
de opiáceos. De hecho, durante el mismo verano que pasé acostada boca arriba, Sol había
participado en la Conferencia Gordon, una reunión científica exclusiva y prestigiosa. Avram
Goldstein mismo fue uno de los presentadores, y en la conferencia, describió un plan sobre
cómo pretendía descubrir el receptor de opiáceos en el cerebro. Sol se mostró escéptico
sobre la técnica que Goldstein propuso usar, que parecía cruda y probablemente no estaba a
la altura de aislar una señal confiable de los miles de productos químicos que ocupan una sola
gota de neurojuice. Pero estaba interesado en el proyecto en sí. Después de la conferencia

"¿El receptor de opiáceos?" Le pregunté a Sol al día siguiente en su oficina, mientras me entregaba uno de los

documentos de Goldstein sobre el tema.

"Sí, es como el receptor de insulina, solo que es para la morfina", respondió Sol. Siguió
una discusión intrigante en la que aprendí que encontrar receptores en el cerebro era mucho
más difícil que localizarlos en el resto del cuerpo. En el momento de nuestra discusión, solo
se había encontrado un receptor para un neuroquímico conocido. En el experimento que
describí anteriormente en mi conferencia, el francés Jean-Pierre Changeux había aislado y
medido recientemente el receptor de acetilcolina en el órgano eléctrico de una anguila
eléctrica. Pero esto se consideró un caso especial. El 20 por ciento del órgano eléctrico de
esta especie de anguila consistía en receptores de acetilcolina, un objetivo enorme en
comparación con la millonésima parte del por ciento del cerebro que se estimaba que era el
receptor de opiáceos.
acetilcolina, nadie había encontrado un receptor que se ajustara a las drogas que se originaron fuera del cuerpo
(exógenas), opiáceos como la morfina, la heroína o la marihuana.
Mientras escuchaba, recordaba mi terrible experiencia en el hospital del ejército y el maravilloso
estado de conciencia que experimentaba cada vez que recibía una inyección de morfina analgésica.
El receptor de opiáceos! Ahora, aquí había una meta que fácilmente podía imaginar perseguir, un
proyecto digno de mis sueños, mis ambiciones, mis aspiraciones. Para participar en desentrañar el
misterio de cómo los opiáceos trabajaron para producir sus efectos mágicos y de otro mundo, ¿qué
podría ser más emocionante? Para encontrar un receptor para la morfina, la droga sobre la que se
habían librado las guerras, los reinos perdidos, la sustancia mística que inundaba los escritos de
Coleridge y DeQuincey y era parte de la revolución en la sensibilidad producida por los grandes
románticos del siglo XIX Byron, Shelly, Keats y Wordsworth. La morfina fue nombrada en honor a
Morfeo, el dios de los sueños en la mitología griega,

Esa noche decidí que le pediría a Sol que me dejara cambiar de proyecto y dejar atrás el ensayo de
recaptación de colina y comenzar a buscar el receptor de opiáceos. Sabía que creía que encontrar el
receptor de opiáceos era casi imposible, y pensé que no era probable que fuera algo que se le ocurriera
asignar a un Ph.D. candidato. Pero no me importó. Su escepticismo solo se sumó al glamour, mejoró el
atractivo. Y, además, sería un proyecto original, no un repaso basado en la investigación de otra persona,
algo que sabía que yo encontraba tedioso. Recuerdo que me sentí inspirado y pensando, desde mi
perspectiva algo limitada en ese momento, que si tenía éxito, entonces podría llegar a ser famoso, como
una estudiante graduada que realmente había hecho un trabajo emocionante y original para su disertación
doctoral.

Cuando me acerqué a Sol, él era ambivalente.

"Es una posibilidad remota". me advirtió "El estudio de colina es un proyecto de pan y mantequilla,
fácilmente realizable", insistió Sol. "¿Estás seguro de que quieres arriesgarte cuando tienes algo
seguro?"
"Absolutamente", respondí.
"Bueno, lea el artículo de Goldstein y piense cómo abordaría el proyecto", me dijo.

Mientras leía el periódico y reflexionaba sobre su contenido, un solo pensamiento se destacó en mi mente: ¿Qué
podría haber hecho Goldstein si hubiera tenido la Triple M de Pedro?
 LÍMITE

Era 1972, y la administración de Nixon acababa de comenzar una guerra total contra las drogas. La heroína y
los adictos a la heroína iban a ser el centro de la campaña de Nixon, y la administración anunció que destinaría
más de seis millones de dólares para la investigación de adicciones. Se habló mucho en los medios sobre la
posibilidad de crear una "bala mágica", una nueva droga para curar la adicción a la heroína, pero en el laboratorio,
sabíamos que toda esta charla era solo eso: no teníamos ni idea cómo los opiáceos y la heroína trabajaron en el
cerebro. Sol ya se había centrado en la investigación de anfetaminas, y había escrito una subvención y la había
presentado al recién establecido Instituto Nacional de Abuso de Drogas. Con la historia de Sol de obtener
exitosamente dinero para sus proyectos, no había duda de que obtendría fondos para este.

Como investigadores en la vanguardia de la neurociencia, sabíamos que todo lo que se hablaba de

encontrar nuevas drogas en la lucha contra la adicción no tenía sentido. ¿Cómo podríamos encontrar una droga
para combatir la drogadicción cuando el mecanismo de cómo operaban los opiáceos como la heroína y la
morfina en las personas aún estaba muy lejos de ser entendido? Para que ocurran avances reales en la batalla
contra la adicción, un primer paso lógico sería encontrar el receptor de opiáceos. Y así, Sol, parte de cuya
brillantez radica en combinar grandes saltos de la imaginación con dosis iguales de ciencia conservadora,
agregó un apéndice muy breve a su propuesta de anfetamina, solicitando fondos para apoyar la investigación
dirigida a encontrar el receptor de opiáceos.

Mientras Sol esperaba que la burocracia nos diera luz verde, me dirigí al laboratorio de Pedro para una
rotación de dos meses. Mi misión era obtener un conocimiento de primera mano de la Triple M y de cómo
Pedro la había usado para comprender y medir el receptor de insulina.

El laboratorio de Pedro latía las 24 horas. Me encantó el ritmo elegante pero estimulante, una samba en
comparación con el ritmo de rock and roll al que estaba acostumbrado en el laboratorio de Sol. Pero en el fondo de mi
mente, me mantuve enfocado en mi objetivo, que era practicar y perfeccionar mis habilidades en preparación para mi
próxima búsqueda del receptor de opiáceos.

El propio Pedro mantuvo horarios bastante regulares para estar con su familia a la hora de la cena, pero sus
estudiantes y posdoctorados se quedaron hasta altas horas de la noche, a menudo revoloteando sobre su trabajo hasta
los primeros signos de luz. En el laboratorio, Pedro haría su aparición con la floritura de un showman. A diferencia de
Sol, que generalmente estaba ocupado con asuntos igualmente importantes en otros lugares, a Pedro le gustaba
aparecer justo cuando estaba por realizar el paso más crítico de un experimento,
justo cuando el paso más crítico de un experimento estaba por realizarse, dándole un giro
especial y mostrándonos sus técnicas en el proceso.
La mayor parte de la actividad del laboratorio se centró en los esfuerzos de Pedro para
expandir su trabajo anterior con el receptor de insulina. Con el equipo que había hecho el
descubrimiento ahora disuelto, había una carrera salvaje por lo que en ciencia se llaman los
"descubrimientos de seguimiento". Como era uno de los miembros del grupo original, Pedro pudo
comandar cantidades generosas de fondos y personal en la carrera de alto riesgo contra la
competencia. Como se puede esperar con la mayoría de los logros científicos, surgió una disputa
sobre quién era realmente responsable del descubrimiento exitoso del receptor de insulina y
quién ganaría los premios que finalmente seguirían. En Hopkins, el rumor era que Pedro era
responsable de la mayor parte del trabajo, y que era su habilidad para hacer puro, activo,

Antes de comenzar con la Triple M, Pedro quería que atara los cabos sueltos en un experimento que
había comenzado poco antes de abandonar el NIH para ir a Hopkins. Con el premio Nobel Chris Anfinson,
había creado algo llamado una "columna de afinidad", una pieza de tecnología de punta para purificar
moléculas, que utilizaba la afinidad natural de una molécula por otra para purificar enzimas de la solución.
Me puso a trabajar usando esta técnica para tratar de aislar una enzima importante. Los seres vivos usan
cientos de enzimas, que son catalizadores de proteínas que realizan eficientemente en segundos reacciones
químicas que tomarían semanas en un tubo de ensayo, si es que pudieran suceder.

Durante semanas fui la querida del laboratorio de Pedro, cargando la sopa celular en la columna de
vidrio y acumulando con éxito el suministro de enzimas en forma pura. A la mitad del proceso, sin embargo,
Pedro recibió noticias de que un laboratorio rival nos había ganado el golpe. Habían completado la
purificación mientras todavía estábamos trabajando. Una mañana entró en el laboratorio, golpeó un papel en
mi banco y salió sin decir una palabra. Leí el documento y, en mi ingenuidad, pensé: ¡Excelente! Nuestro
trabajo está confirmado. Pero en lo que respecta a Pedro, lo único que importaba era que un laboratorio rival
nos había golpeado al máximo. El experimento había terminado. Nos habían recogido, y como Pedro no
estaba interesado en el trabajo de seguimiento, pronto me sacaron del proyecto. Mirando hacia atrás, veo
que este incidente fue mi primer vistazo de cerca del juego que se desarrolla en las grandes ligas, donde
ganar es todo.

Me consolaba aprendiendo a medir los receptores de insulina con la ayuda de Triple M. Todos los
días vertía mi mezcla celular, una mezcla que contenía insulina radiactiva y membranas de las células
hepáticas, a través del mecanismo de filtrado. La insulina radiactiva actuó como un ligando, primero
uniéndose a su
mecanismo. La insulina radioactiva actuó como un ligando, primero se unió a su receptor, luego se deslizó,
luego se volvió a unir y volver a lanzar. Mientras el receptor permanezca en estado húmedo, esta actividad
continuará sin detenerse. Estábamos buscando una manera de secar rápidamente el material orgánico y atrapar
el ligando en un estado unido, mientras que las sustancias no unidas fueron eliminadas.

La Triple M de Pedro proporcionó una filtración rápida de última generación. Con el Triple M, se podrían
verter numerosos tubos de ensayo en el mecanismo de filtrado uno por uno. La sopa celular sería
absorbida con un extraño whhhhoooosssshhhhkkk
sonido, dejando solo el material unido pegado al receptor. El Triple M había funcionado perfectamente en el
receptor de insulina, pero ¿nos ayudaría a encontrar el receptor de opiáceos?

Como resultado de las conexiones de Sol, así como de su excelente reputación, el comité de subvenciones
nos dio el dinero para la investigación de los opiáceos, pero se mostraron escépticos sobre nuestras posibilidades.
Junto con su aprobación para la financiación, el comité envió una carta cubriéndose si nos caíamos de bruces,
como obviamente esperaban que lo hiciéramos. En lo que a ellos respecta, nuestras posibilidades eran escasas.
De hecho, si alguien que no fuera Sol Snyder hubiera tenido la audacia de presentar la propuesta, seguramente
habría sido rechazada, y nunca habría visto la luz del día.

EXPERIMENTAR

Un experimento se divide en dos partes: primero el diseño, luego la

implementación. Pero rara vez se siguen sin problemas.
Mi diseño experimental fue planeado con el trabajo del receptor de insulina de Pedro en mente, tomando prestado
especialmente de la técnica de filtración rápida que aprendí en su Triple M. Al mismo tiempo, estaba consciente del
trabajo que estaba haciendo Avram Goldstein. En el artículo que Sol me había dado, Goldstein describió sus intentos
de aislar el receptor de opiáceos con un método que implicaba pulverizar cerebros de ratones en una solución y
agregar opiáceos radioactivos. La masa se hizo girar muy rápido en una centrífuga, lo que hizo que los núcleos
celulares y las terminaciones nerviosas se separaran a diferentes velocidades.

Era obvio tanto para Sol como para mí que la técnica que usó Goldstein no podía funcionar por varias
razones. Como lo indican las notas escritas a mano, había garabateado todo el papel de Goldstein. Sol creía que
uno de los problemas de Goldstein era que la etiqueta radiactiva en su sustancia ligante no había estado lo
suficientemente caliente. Él dedujo esto porque aunque se había encontrado una señal, no era muy clara o
distinta. Entonces, en nuestro experimento, decidimos concentrarnos en uno solo
Muy claro o distinto. Por lo tanto, en nuestro experimento, decidimos concentrarnos en un solo opiáceo, la morfina,
y asegurarnos de llegar al punto donde hacía tanto calor como lo permitía la tecnología existente, un gran desafío.
Hoy en día existen catálogos en los que puede solicitar cualquier cantidad de opiáceos radiactivos ya purificados,
pero en aquel entonces teníamos que enviar la morfina "fría" a un laboratorio especial para etiquetarla con isótopos
radiactivos. Cuando lo recuperamos, tuvimos que someterlo a un proceso de purificación para separar cualquier
posible contaminante. Este fue un paso crucial, ya que si nuestra morfina caliente estuviera contaminada, no
emitiría una señal lo suficientemente clara como para ser recogida por el mostrador.

Si bien Goldstein no había podido hacer que su experimento funcionara, tenía una idea inteligente de que
sería útil para implementar nuestro propio experimento. Como la morfina en su sopa podía unirse
indiscriminadamente a cualquier cosa, necesitaba una forma de demostrar que se unía a un receptor de
opiáceos y no a algún artefacto, es decir, a algo que se había creado en el entorno artificial del tubo de ensayo.
Para hacer esto, utilizó un estereoisómero, un opiáceo sintético diseñado específicamente en un laboratorio y
que tiene dos formas de imagen especular. Ambas formas tienen la misma estructura química, pero la versión
para zurdos, llamada levorfanol, es un opiáceo extremadamente potente, mientras que la versión para diestros,
llamada dextropán, es casi inerte.

Goldstein etiquetó las dos formas del opiáceo con un rastro radiactivo y mezcló cada una en un tubo
de ensayo que contenía su sopa celular. Luego predijo que solo el potente opioide de levorfanol se uniría
al receptor, ya que solo tenía la configuración o el ajuste correctos para hacerlo. El otro, el opiáceo de
dextrofano, tenía la forma incorrecta para adaptarse al receptor, similar a la forma en que una mano
derecha tiene la forma incorrecta para caber en un guante zurdo. La predicción de Goldstein de que los
tubos de ensayo incubados con levorfanol radiactivo mostraría números más altos en el mostrador,
reflejando un mayor grado de unión en comparación con el dextropán radiactivo, se confirmó, pero la
diferencia fue tan pequeña, menos del 2 por ciento, que nadie creía eso. Tampoco nadie podría repetirlo.
Aún así, Goldstein estaba en algo, y Sol y yo teníamos la intención de aprovecharlo al máximo. Lo que no
sabía era que Sol también había reconocido la posibilidad de marcar un golpe, deslizarse frente a Avram y
bailar con el premio.

Con el beneficio de la retrospectiva, puedo ver cuán voluntariamente abracé este espíritu machista: la intensa
rivalidad, la competencia por el crédito y el impulso primordial para lograr la gran puntuación, independientemente de
quién se quemó en el proceso. Con la falta de modelos femeninos a seguir, pensé que para lograr grandes avances
en la ciencia, tenías que ser duro y agresivo. La mayoría de las mujeres que vi estaban atrapadas en los peldaños
inferiores de la jerarquía, rara vez se elevaban por encima de las estaciones asignadas, siempre entraban para hacer
el trabajo de baja categoría y luego se volvían invisibles.
estaciones, siempre interviniendo para hacer el trabajo de baja categoría y luego volviéndose invisible cuando llegaba el

momento de repartir el crédito.

Este no iba a ser el caso para mí, juré. La ambición cruda que impregnaba la atmósfera en los
laboratorios de Sol y Pedro estaba teniendo un efecto en mí. Estaba empezando a soñar con cómo
sería obtener el dinero y los recursos para administrar mi propio laboratorio. Por lo que había
observado, la única forma de lograr esto era hacer un gran descubrimiento, y se me ocurrió, aunque
fugazmente en este punto, que el receptor de opiáceos podría ser mi viaje a la cima.

Todas las mañanas hacía mi brebaje, la sopa del día que consistía en cerebro de rata
homogeneizado o intestino de cobaya picada, con la adición de la nueva morfina radiactiva más caliente.
Sin embargo, para preparar mi sopa, tuve que superar un obstáculo, y ese fue mi persistente aprensión
sobre matar una rata para obtener los cerebros frescos que necesitaba. Todavía no había matado a un
animal, ya que había evitado el problema desde que la señorita Oppenheimer me había dejado pasar por
Bryn Mawr. Pero ahora iba a tener que hacer la escritura. Y no fue natural.

Sabía que tenía que desensibilizarme para tener éxito, así que comencé el proceso gradual de volver a
cablear mi sistema nervioso una semana antes de mi primer día en el proyecto de receptores de opiáceos.
Cada día me obligaba a estar un poco más cerca de la puerta de la habitación donde mataron. Después de
unos días, pude pararme en la puerta y observar cómo decapitaban a los animales, un procedimiento
realizado con una pequeña y elegante guillotina, lo que permitió sacar rápidamente el cerebro y sumergirlo en
un tampón líquido frío que mantenía vivas a las neuronas. y nutrido mientras se congela la química interna.
Pronto pude pararme justo al lado del banco y mirar. Entonces yo mismo maté a uno. Me temblaban las
manos y me latía el corazón, pero me obligué a hacerlo. Fue tan traumático que tuve que sentarme después
de esa primera vez para recuperar la compostura.

Finalmente, la prueba se hizo más fácil, pero nunca se convirtió en algo que pudiera hacer con una
total falta de sentimiento, fría o cruelmente. Siempre había un ritual, una conciencia de que esto era un
sacrificio de vida por vida. Tomar la vida de estos animales para poder investigar sobre posibles curas
para salvar vidas humanas parecía una compensación justa, especialmente si se hacía con respeto y sin
infligir sufrimiento.

Algunos argumentarán que la vida humana no es más valiosa que la vida animal, y si bien puedo
entender ese punto de vista, en definitiva. Tomé la decisión que creía que era la correcta. Estas ratas
blancas habían sido criadas para investigación, y los científicos las usan de la forma que considero
apropiada. En mi carrera, tengo
y los científicos los usan de formas que considero apropiadas. En mi carrera, nunca he visto animales maltratados o

asesinados de maneras que promuevan el sufrimiento. Y si eso ha sucedido en el pasado, como afirman los activistas

por los derechos de los animales, ya no puede ser el caso. Hoy en día, existen normas estrictas que protegen a los

animales que se utilizan para la experimentación, y los investigadores deben solicitar a los comités la aprobación de sus

métodos de prueba.

Pero volvamos a mi experimento. Después de un período de incubación de los órganos animales con
la morfina caliente, vertí mi sopa en la máquina de filtración rápida Triple M que Pedro me había prestado,
y enjuagué el material no unido, dejando que el ligando unido se secara directamente en el receptor.
¿Pero cómo saber si el receptor era realmente el receptor de opiáceos y no otra cosa a la que se había
unido el ligando? Tomando el liderazgo de Goldstein, introduje el estereoisómero opiáceo dextrofano en mi
sopa, junto con la morfina radiactiva. En otro tubo de ensayo, coloqué el levorfanol. Dado que el
dextrophan era un ajuste incorrecto, sabía que no competiría con la morfina en el sitio del receptor, por lo
que podría esperar ver conteos relativamente altos que muestran que la morfina caliente se había unido.
El levorfanol competiría, golpeando la morfina caliente directamente del receptor, y así reducir mis
cuentas. Pensé que la diferencia entre los dos recuentos, uno alto para la mezcla de dextropán y uno bajo
para la mezcla de levorfanol, daría una medida del receptor de opiáceos.

Al desarrollar una nueva técnica como la que estábamos haciendo, la regla general es probar primero
la combinación menos compleja de condiciones e ingredientes, y esperar que funcionen. Si no lo hacen, y
te enfrentas a un experimento reventado, puedes regresar y tratar de decir cuál de las condiciones
variables (tiempo, temperatura, concentraciones, número de lavados, etc.) causó que saliera mal. . Cada
experimento es como una larga cadena, una que es tan fuerte como su eslabón más débil. Si este
experimento iba a funcionar, sabía que tenía que encontrar ese eslabón débil, y para hacerlo tendría que
ser implacable, mantener un enfoque serio en mezclar los ingredientes del cóctel de cada día, así como
atender al otro variables

Las puertas de mi mundo se cerraron de golpe cuando puse toda mi energía en la búsqueda del receptor de

opiáceos. Cada día modificaba la receta, con la esperanza de crear la solución de baño perfecta para que mi morfina

mostrara una unión específica al receptor de opiáceos. Por lo general, trabajaba largas horas, transfiriendo el contenido

del último tubo de ensayo alrededor de las 7 u 8 PM Luego tendría que ponerlos a todos en el mostrador, un dispositivo que

realizaba un seguimiento de la radiactividad en cada tubo de ensayo, algo así como un contador Geiger. El contador

sonaba como una máquina tragamonedas de casino, ya que marcaba la radioactividad en números que luego se

imprimían en papel.

Me encantó la sala de conteo, un sentimiento que muchos de mis compañeros no comparten.

 Me encantó la sala de conteo, un sentimiento que muchos de mis compañeros no comparten.
Era un lugar donde la verdad no podía ser falsificada: o tenías éxito o no, porque en la sala de
conteo no había término medio. Dentro de sus cuatro paredes, no era inusual escuchar gemidos,
gemidos o el ocasional grito alegre.

Recuerdo cómo colocaba mis muestras en el mostrador todas las noches y, como una gallina madre, pasaba
el rato sobre él, escuchando, esperando los sonidos iniciales del chasquido y rezando una pequeña oración por el
resultado exitoso del experimento. . Luego me iba a casa, esperando que cuando volviera a la mañana siguiente,
hubiera algo, algunos resultados numéricos que hubieran hecho que nuestro trabajo valiera la pena.

También estaba enamorado de los datos en bruto, que salían de la máquina en un trozo de papel
estrecho como el de una máquina sumadora. Por la mañana, recogía con cautela los datos en estos
trozos de papel para ingresarlos en mi cuaderno de laboratorio. Fue casi como una ceremonia formal
para mí, y aumentó mi deseo de llegar allí por la mañana para conocer los resultados de la noche
anterior.
Mi dedicación a los datos fue parte del romance. Después de la reunión se produce el crujido,
escaneando los datos para el patrón particular que esperábamos que estuviera allí. Luego haría el
masaje, u organizaría los datos, para enfocar más el patrón. Me encantó todo.

Lamentablemente, mis datos de opiáceos no proporcionaron nada para masajear o contraer. Día tras
día, solo había ruido brumoso, nada más que tonterías. Ni siquiera podía repetir la débil señal de Goldstein.
Pasaron las semanas, y todavía no había buenas noticias para mí sobre el escritorio de Sol. Comencé a
tener punzadas de desesperación. Mi trabajo era mi hijo, un niño concebido por mi imaginación, pero ahora
temía que fuera abortado. Hubo algunas mañanas en las que tuve ganas de llorar mientras llenaba mi
cuaderno con números sin sentido, y a menudo tenía que luchar contra la tentación de tirar el cuaderno a la
basura.

Pagué mis cuotas, como dicen, aprender que hacer un experimento correctamente era a menudo un caso
de averiguar exactamente qué estaba yendo mal. Todos los días conducía cuarenta y cinco minutos hasta el
laboratorio desde la base del ejército donde vivíamos en Edgewood y repasaba mi trabajo una y otra vez,
buscando dónde podría haber cometido un error, o qué podía hacer para hacer que los números signifiquen
algo. Pero a pesar de mis intentos exhaustivos de manipular las condiciones y los materiales, seguí inventando
galimatías.

Mi intuición me dijo que el receptor de opiáceos estaba allí. Cuando profundicé en la literatura. Noté que
varios "expertos" en opiáceos afirmaron que no podían encontrarlo, por lo que en sus mentes no podía existir.
Ignoraban que los químicos habían estado desarrollando nuevos opiáceos sintéticos durante años, todo basado
en teorías e hipótesis.
acerca de un receptor de opiáceos. Incluso en esta etapa temprana de mi carrera, empleé uno de los principales
manifiestos de mi mentor y me negué a creer a los expertos. Había adoptado Question Authority como mi lema, y
​sabía que tenía que vivir de acuerdo con él, especialmente ahora que los "expertos" parecían estar ganando.

Falla nuevamente, y nuevamente no hay indicio de una señal. Ciertamente, Sol había tenido razón acerca de
necesitar un rastro más caliente, pero evidentemente esto no había sido suficiente. Todavía había otro eslabón en la
cadena que tenía que fortalecerse antes de que pudiera ver una señal lo suficientemente clara en el mostrador.
Volví a mi sopa y seguí jugando sin parar con las otras variables con la esperanza de que algo funcionara.

Dos cosas me mantuvieron en marcha durante este tiempo. Una fue mi fascinación por el
romance del opio y el papel fundamental que había desempeñado en el movimiento romántico
del siglo XIX. Me fascinó la posibilidad de comprender el funcionamiento de una droga que
había inspirado a toda una generación de artistas y literatos, lo que provocó una revolución en
el pensamiento y el sentimiento que se extendió por Europa en ese momento. La idea de que
existiera un mecanismo en el cerebro humano que permitiera que todo esto sucediera, y que
pudiera descubrirlo, fue absolutamente emocionante para mí. Cuando no estaba en el
laboratorio, pasaba horas investigando todo lo que había que leer sobre el tema, profundizando
en las pilas y estudiando detenidamente los artículos que se remontan a principios de siglo,
cuando la heroína, la primera versión sintética del opio. , comenzó su infame carrera pública.

Otra razón por la que perseveré fue puramente científica. En la literatura médica encontré una revisión que
mencionaba el trabajo reciente del Dr. Hans Kosterlitz, un farmacólogo alemán que había huido a las Islas
Británicas desde la Alemania de Hitler y estaba haciendo investigaciones en la Universidad de Aberdeen en
Escocia. Había demostrado que había podido manipular el íleon de un conejillo de indias mediante el uso de
opiáceos como codeína, morfina, heroína y Demerol para inducir el estreñimiento in vitro. También enfatizó que
estos mismos opiáceos estaban involucrados en la analgesia humana o el alivio del dolor. ¿Cómo podría ser esto,
me preguntaba, a menos que hubiera receptores opiáceos idénticos en el cerebro humano y el intestino del conejillo
de Indias?

Sabía que había un receptor de opiáceos, y si no lo encontraba, solo podía significar que estaba
haciendo mal el experimento. Continué el arduo trabajo de alterar las variables, tratando de encontrar una
manera de obtener una señal de la morfina caliente y luego medirla contra los estereoisómeros. Si
pudiera hacer esto, creía, podría demostrar con certeza que el receptor de opiáceos sí existía.
 EUREKA!

En medio de esta angustia, Sol nos envió a mí y a otra estudiante, Anne Young, a Nashville,
Tennessee, para un tutorial intensivo financiado por el Colegio Americano de Neuropsicofarmacología.
Cincuenta estudiantes de posgrado estadounidenses destacados habían sido seleccionados para
participar en un programa que tenía la intención de adoctrinarnos a fondo en el paradigma biomédico
reinante y darnos la oportunidad de enfrentarnos a las superestrellas científicas de la farmacología.

El último día del programa, las grandes armas se dispararon para asistir a un extravagante banquete celebrado
en su honor, y luego se dispararon nuevamente. Todos eran guapos, felices, brillantes y masculinos, y yo estaba
fascinado. Conocí algunos de ellos por nombre por las conversaciones que tuve con Sol. Entre ellos se encontraba el
Dr. Julius Axelrod, quien se abstuvo de hacer una presentación, como correspondía a su aún fresca estatura Nobel.

Conocí a Julie a principios de ese año, solo unos meses después de que él ganó el Premio Nobel.
Estábamos en Chicago para asistir a un festschrift que Sol había organizado en honor de Julie. Sol me presentó
en la cena, arrastrándome, emocionado y nervioso, a la mesa de Julie, refiriéndose orgullosamente a mí como
"mi pequeña niña". Era un término de cariño que había usado en el laboratorio que me da vergüenza admitir que
no me importó en absoluto. La conferencia de la cena fue dada por Floyd Bloom, quien había salido del NIH con
la reputación de ser un prodigio y en ese momento estaba cumpliendo esa reputación en el Instituto Salk.
Después del aplauso, Floyd bajó del podio y se dirigió directamente a nuestra mesa, donde eligió un asiento justo
al lado del mío. La experiencia de estar en su presencia fue casi orgásmica, tan poderosa fue su atracción, y mi
corazón latía con fuerza mientras escuchaba la conversación, también asombrado por este bastión de
superestrellas científicas para decir una sola palabra. Después de la cena, un grupo de nosotros condujo con
Julie a un lugar cercano de bluegrass, y pensé que moriría de emoción y alegría. En un intento por
tranquilizarnos, Julie bromeó: "¿Qué tipo de droga es la hierba azul?" Pero estaba tan abrumado por la
experiencia de estar en el mismo auto con un premio Nobel en toda regla que no lo entendí y pensé que estaba
tratando de tener una discusión seria sobre algo que simplemente no estaba entendiendo.

yo A menudo Una buena idea, cuando se enfrenta a un experimento reventado, es poner la mente de vacaciones
y esperar a que el inconsciente encuentre la respuesta correcta. Traté de hacer todo esto durante las sofocantes
ocho semanas en Nashville, pero el análisis del receptor de opiáceos nunca estuvo lejos de mi conocimiento.
Regresé a Hopkins a fines de agosto con renovado vigor. Haber tenido la experiencia de estar en la empresa.
De los científicos de clase mundial en el seminario, quería más que nunca ser parte del grupo, lo que requirió
hacer un descubrimiento fabuloso. Pero primero tuve que descubrir cómo hacer que mi experimento funcione.

Estaba empezando a tener la idea de que la morfina caliente no era una buena opción de rastreo. Esta
idea me llegó cuando estaba en Nashville, cuando me encontré con un artículo bastante complejo escrito por
un científico británico llamado WDM Paton. Presentó su noción de cómo dos drogas casi idénticas podrían
unirse al mismo receptor. Uno el agonista podría ingresar al receptor y crear cambios en la célula, mientras que
el otro, el antagonista, podría bloquear el receptor al ocuparlo, lo que no tendría un efecto observable en la
actividad celular. Paton llamó a esto la Teoría del Ping-Pong, según la cual la magnitud de la acción del
fármaco es proporcional a la cantidad de veces que el fármaco golpea o "pings", el receptor, que a su vez
afecta cuánto tiempo permanece el fármaco en el receptor. Dado que el antagonista no hace ping una y otra
vez, puede permanecer más tiempo en el receptor y, por lo tanto, bloquear el acceso del agonista.

Si Paton tenía razón, necesitaba un antagonista radiactivo como rastro. Solo un antagonista caliente
permanecería en el receptor el tiempo suficiente para una filtración rápida para separar los fármacos
unidos y libres entre sí. Cuando regresé a casa de Nashville, ¡me había convencido de que el
antagonista caliente era la pieza que faltaba que me separaba de mi codiciado Eureka!

Fue en medio de esta última percepción que Sol me llamó a su oficina y me dijo que iba a
suspender el análisis del receptor de opiáceos. Estaba aplastado Me dijo que había muchas otras
cosas que hacer para desperdiciar dinero, tiempo y recursos preciosos en lo que parecía cada vez más
un callejón sin salida. Además, explicó Sol, fue el responsable de ver que obtuve mi doctorado, y nadie
me iba a dar un título avanzado para un experimento reventado. En la mayoría de los casos, me
aseguró, el Ph.D. fue otorgado por proyectos aburridos e insignificantes que se habían escurrido por
exploraciones interminables de las variables.

“Pero Sol”, supliqué, “tienes que dejarme continuar. ¡Sé que estoy cerca! ¡Todo lo que necesitamos es un nuevo

rastro caliente!

Pero mis palabras cayeron en oídos sordos. Su única respuesta fue una mueca de desaprobación que decía
mucho. Me dirigí a la puerta de la oficina, sabiendo que mis días de buscar el receptor de opiáceos estaban
contados, y si iba a probar algo nuevo, sería mejor que comenzara de inmediato. Pero me detuve cuando él lanzó
su disparo de despedida: “¡No! ¡No puedes gastar más dinero en persecuciones de gansos salvajes por nuevas
huellas calientes! Aparté la vista, me mordí el labio e hice mi salida.

Esa tarde, examiné la reunión de laboratorio semanal, haciendo que mi infelicidad fuera obvia
para todos en la sala. Pero Sol era inquebrantable. De su
infelicidad evidente para todos en la sala. Pero Sol era inquebrantable. Desde su perspectiva, una gran cantidad de
tiempo y recursos ya se habían ido por el desagüe, y lo que originalmente se pensó como una incursión rápida para
robarle el premio a Goldstein se estaba convirtiendo en una gran campaña sin un final a la vista. Sin duda sintió que
había sido excesivamente generoso: me había dado un amplio espacio y muchos recursos para encontrar el
receptor de opiáceos, y no lo había hecho. Sol sabía que había sido una posibilidad remota desde el principio, y
ahora había decidido que era hora de dejar de intentarlo. Se estaba lavando las manos.

El día siguiente. Le rogué una vez más que me permitiera darle otra oportunidad, pero él se mantuvo
firme y se negó a escuchar ninguna de mis ideas. El proyecto de opiáceos había terminado, me dijo sin
dudarlo, y ahora se esperaba que volviera a sumergirme en el proyecto original de colina.

Pero ese no era mi plan.

La naloxona, pensé, sería la mejor opción de antagonista para usar. Sabía que si se inyectaba a un
adicto a la heroína unos pocos miligramos de esta potente droga, revertiría totalmente los efectos de una
sobredosis, incluso en el caso de un coma. Se supuso que esto se debía a la capacidad de la naloxona de
expulsar a la heroína de su receptor, desplazándola y luego ocupando el sitio del receptor, en otras palabras,
actuando como un antagonista. La naloxona tenía la configuración química correcta para unirse al receptor
de opiáceos, pero debido a que era un antagonista, no podía desencadenar ninguna actividad en la célula,
no podía crear la euforia o la analgesia que producían los opiáceos.

Secretamente, decidí tomar un poco de naloxona y repetir el experimento con ella cuando no había nadie
cerca. La única falla en mi plan fue que no sabía cómo conseguir un poco de naloxona caliente. Entonces
recordé que Agu tenía algo de naloxona fría o no activada por radiación en su laboratorio en Edgewood, que
había estado usando para revertir la analgesia en sus monos de prueba. Todo lo que necesitaba hacer era
pedir prestado un poco y enviarlo a un laboratorio en Boston donde sería etiquetado con un isótopo radiactivo.
Me llevaría unas semanas, y tendría que contener la respiración, esperando que nadie en Boston llamara a Sol
para confirmar el pedido. Pero decidí que valía la pena la apuesta. Cuando llegara la factura de Boston, la
plantilla estaría lista, y para entonces ya sería una heroína o un burro. Pero no me permití pensar en la última
posibilidad.

Envié la naloxona. Pasaron varias semanas, y luego, un día de octubre, llegó una llamada de que había llegado
un paquete y que me estaba esperando en Control de Radiación. Rápidamente lo recuperé y sigilosamente puse la
naloxona caliente a través de lo que esperaba que fuera un proceso de purificación adecuado. Hecho esto, regresé
al laboratorio de Sol y escondí el papeleo dentro de mi banco de trabajo.
y escondí el papeleo dentro de mi banco de trabajo.
Decidí hacer el experimento de encuadernación real ese mismo viernes por la tarde después de que todos se
hubieran ido temprano a la fiesta de pub TGIF o se hubieran ido a casa para comenzar el fin de semana. No era
inusual para mí trabajar largas horas en la noche, por lo que nadie se sorprendería si les dijera buenas noches y
siguiera trabajando en el laboratorio. Pero alrededor de las cuatro en punto, recibí una llamada telefónica de Agu
con la noticia de que la niñera se había enfermado y no podía recoger a Evan, de cinco años, de preescolar. Mi
corazón se aceleró mientras trataba de pensar qué hacer.

Una hora después, estaba volando por la autopista hacia la guardería donde Evan estaba esperando. En
lugar de llevarlo a casa, había decidido llevar a Evan al laboratorio conmigo. Era arriesgado, porque había
reglas estrictas con respecto a la presencia de niños, especialmente en torno a la radiactividad, pero necesitaba
al menos una hora más para configurar todo. Los datos reales no estarían hasta el lunes, pero tenía que estar
allí para transferir los filtros de membrana cerebral y poner los tubos de ensayo en el mostrador. De alguna
manera, lo escabullí de los guardias, y de repente estábamos a salvo y solos dentro del laboratorio.

"Mami, ¿qué es eso?" Evan preguntó, señalando a la Triple M. "Esa es una gran maleta", le dije, porque de
hecho este dispositivo mágico se parecía a una de esas maletas metálicas de gran tamaño. "Ahora, no toques
nada", agregué en voz baja. Me di cuenta de que tendría que darle algo que hacer para mantenerlo ocupado
mientras hacía las transferencias. Miré alrededor del laboratorio rápidamente y aproveché los treinta y seis viales
vacíos, completamente nuevos, en los que tendría que transferir los filtros de membrana cerebral.

"Cariño, ¿qué tal si ayudas a mamá a quitarles las gorras?" Evan se encendió. Lo levanté sobre
uno de los taburetes y extendí los pequeños viales de plástico en el banco de trabajo grande y
prístino. Se involucró totalmente, y una noche en Evan y la otra en mis filtros de membrana. Completé
la tarea.
Cuando el último de los treinta y seis tubos de ensayo estaba en el mostrador, encendí la máquina. Había
incluido tres variables, una para cada grupo de doce tubos de ensayo. En el primer grupo de tubos estaba la
naloxona radioactiva pura; en el segundo, levorfanol en combinación con la naloxona caliente; y en el tercero,
dextrophan en combinación con la naloxona caliente. Normalmente, hubiera esperado y permanecido junto al
mostrador, contando rápidamente los números a medida que avanzaban, un vistazo áspero pero gratificante de
los resultados en media hora. Pero con Evan en el laboratorio, no pude hacer esto. Y de todos modos, me dije,
si los resultados no eran buenos, no quería arruinar mi fin de semana. Puse el mostrador para pasar el fin de
semana, recogí a Evan y salí del laboratorio.

Llegué más temprano el lunes por la mañana y fui directamente a la sala de conteo. Rasgué
rápidamente la cinta de teletipo que contenía los números del mostrador
habitación. A toda prisa arranqué la cinta de teletipo que contenía los números del mostrador y regresé a mi
banco. Abriendo mi cuaderno, pasé a la página del protocolo y procedí a copiar lentamente los números,
uno por uno. Mi esperanza era que los tubos que contienen levorfanol más naloxona caliente tuvieran un
recuento bajo, ya que el levorfanol opiáceo muy potente debería bloquear la unión de la naloxona al
receptor de opiáceos. Números bajos indicarían que una carrera de unión al receptor

- No a diferencia de los espermatozoides que compiten por la entrada al óvulo, había tenido lugar y la naloxona
había perdido. Por el contrario, esperaba que los tubos de ensayo que contenían dextrophan, el opiáceo inactivo,
tuvieran recuentos altos, ya que el dextrophan no podía unirse al receptor de opiáceos, y no le dio competencia a la
naloxona. Por supuesto, los tubos que contienen naloxona caliente sola, sin competencia de ninguno de los
isómeros, deberían tener el mayor recuento de todos.

Había organizado los tubos de ensayo en un orden escalonado: lev, dex, nal only, lev, dex, nal only, etc. El
protocolo cuidadoso fue la clave que lo mantuvo directo. Jugando un juego conmigo mismo, mantuve el lado
izquierdo de la página de mi cuaderno cubierto, el lado donde había escrito el contenido de cada tubo de ensayo,
mientras copiaba meticulosamente un solo número en cada línea correspondiente. Bajo, Alto, Alto, Bajo, Alto, Alto.
Podía sentir la creciente emoción zumbando en mi estómago mientras los primeros seis números coincidían con lo
que había predicho.

Me obligué a evitar que mis ojos recorrieran el mostrador y vieran los números restantes, continuando
con mi cuidadosa grabación. Bajo, Alto, Alto, Bajo, Alto, Alto. Mi corazón latía realmente fuerte ahora.
Copié los últimos números y reorganicé los datos en tres columnas. Los resultados fueron
asombrosamente limpios y justo en el blanco. Había pasado de ninguna señal a una señal tan fuerte que
prácticamente chillaba en mi cara, ¡y todo por una sola variable, la naloxona caliente en lugar de la
morfina! Este fue el experimento asesino de mis sueños, y lo había hecho. Encontré el receptor de
opiáceos.

Anne Young estaba trabajando en el banco al lado del mío cuando ingresé los números finales en mi
cuaderno. Cuando terminé, cerré el libro y me volví hacia ella.
"Anne", dije, con la voz quebrada por la garganta seca. "Creo que deberíamos ir a un bar y tomar una
copa".
Anne siempre estaba lista para pasar un buen rato, pero ahora levantaba la vista de su trabajo con expresión de
preocupación. "¿Por qué? ¿Sus resultados son tan malos que necesita emborracharse? ella preguntó.

"No", dije, mi voz cada vez más fuerte. "No, es todo lo contrario!" Estaba gritando
"Son eso ¡bueno! ¡Vamos por champán y celebremos!
La fecha fue el 25 de octubre de 1972.
 T EL SIGUIENTE Por la mañana, Sol regresó de una conferencia. Por lo general, estaba un poco malhumorado en su

primer día de regreso de un viaje, así que no me sorprendió que me saludaran con el ceño fruncido cuando irrumpí en su

oficina.

"¡Sol, no lo vas a creer!" Exclamé, dejando mi cuaderno abierto sobre su escritorio.

"¡Funcionó! ¡Funcionó! ¡Hemos encontrado el receptor de opiáceos!
Intento y silencioso, estudió los números que había escrito en el cuaderno, deteniéndolos durante un
minuto completo mientras yo apenas respiraba a su lado.
"Joder", dijo en voz baja, sin dejar de mirar los números. Empecé a sentir aprensión. ¿Se estaba
enojando porque había seguido adelante y había hecho el experimento contra las órdenes?

"¡Joder, joder, joder!" comenzó a balbucear, y luego me miró, su rostro se iluminó con una
sonrisa salvaje. Saltó de su silla y comenzó a pasear con entusiasmo por la oficina.

"La pelota está en tu cancha", se giró y me anunció de repente. “Puedes tener lo que
necesites. Puedes tener a Adele como tu técnico. ¡Haz que repita el experimento, y si
funciona, la tienes para siempre!
Me sentí aliviado y emocionado. Una segunda ola de placer, casi tan intensa como la que había sentido
el día anterior, cuando vi los datos por primera vez, se apoderó de mí. ¡Había hecho feliz a Sol! Y ahora,
como recompensa, estaba haciendo lo impensable, sacándome de mi bajo estatus como estudiante de
posgrado y empujándome a una liga años luz más allá, ya que solo los científicos superiores importantes
tienen el privilegio de tener sus propios técnicos para realizar experimentos. .

Sin embargo, a pesar de mi emoción, no pude evitar notar un brillo extraño en los ojos de Sol, uno que
nunca antes había visto. Parecía extático pero extrañamente preocupado, como si se desarrollara un gran
plan en el funcionamiento interno de su brillante mente. De lo que no me di cuenta fue que, en el mundo de la
ciencia de las grandes ligas, Sol acababa de ver cómo podía ganar el juego. Y, muy pronto, sería el que
enviaría al campo de juego, para anotar los puntos y reclamar la victoria para mi equipo, una estrella
ascendente en el centro de la acción.
3 GENERACIÓN DE PÉPTIDOS: UNA
CONFERENCIA CONTINUA

yo BUSCAR desde mi atril hacia el oscuro auditorio, donde mi audiencia, apenas visible,
espera mis nuevas palabras. Una rápida mirada me asegura que todavía están conmigo, y
hago clic con confianza en la siguiente diapositiva. Mientras me dejo llevar por el lado
personal de mi historia, me recuerdo a mí mismo que estoy aquí para concentrarme en la
ciencia, para explicar las moléculas de la emoción y darles a mis oyentes un contexto para
apreciar por qué los descubrimientos que mis colegas y yo hemos hecho. puede tener
profundas implicaciones para sus vidas. Aparece una de mis diapositivas favoritas: tres ratas,
rodadas sobre sus espaldas, miembros flojos, ojos cerrados, obviamente en un desmayo
profundo. "Estas, damas y caballeros, son ratas felices", suelo decir, y luego hago una pausa
para la risa.

ENCONTRANDO LA CLAVE

Un hecho sorprendente pero emocionante revelado por los hallazgos del receptor de opiáceos fue que no importaba si

eras una rata de laboratorio, una primera dama o un adicto a las drogas: todos tenían exactamente el mismo mecanismo

en el cerebro para crear felicidad y conciencia expandida .

El descubrimiento del receptor de opiáceos desencadenó una lucha loca entre los investigadores científicos para
encontrar la sustancia natural en el cuerpo que usaba el receptor, la llave que encajaría en la cerradura. Sabíamos
que el receptor cerebral no existía para servir como mecanismo de unión para extractos externos de plantas, como la
morfina y el opio. No, la única razón por la que tenía sentido que un receptor de opiáceos estuviera en el cerebro en
primer lugar era si el cuerpo mismo producía algún tipo de sustancia, una sustancia química orgánica que se ajustaba
al pequeño orificio de la cerradura, un opiáceo natural.

Menos de tres años después del descubrimiento del receptor de opiáceos, se encontró el opiáceo natural.
Un equipo de investigación escocés en la Universidad de Aberdeen dirigido por John Hughes y Hans
Kosterlitz (el mismo hombre cuyo trabajo en el
dirigida por John Hughes y Hans Kosterlitz (el mismo hombre cuyo trabajo sobre la acción de los opiáceos en
conejillos de indias había confirmado mi propio presentimiento sobre la existencia del receptor de opiáceos)
demostró que una sustancia que habían aislado de los cerebros de los cerdos era la propia morfina del cerebro ,
un ligando endógeno que se ajusta al receptor de opiáceos y crea los mismos efectos que los opiáceos exógenos
como la morfina. Llamaron a esta sustancia enkephalin (en griego, "de la cabeza"). Más tarde, en una pelea muy
controvertida, los investigadores estadounidenses nombraron su versión de la sustancia "endorfina", que significa
morfina endógena. (Los científicos prefieren usar los cepillos de dientes de los demás que la terminología de cada
uno.) La versión estadounidense es el nombre que se ha quedado pegado.

BLOQUES DE CONSTRUCCIÓN BÁSICOS

Echemos un vistazo más de cerca a qué es un péptido y cómo los químicos trabajaron con ellos. Los
péptidos son pequeñas piezas de proteína, y proteínas, de proteios,
significado primario: han sido reconocidos como los primeros materiales de la vida. Si bien los químicos tardaron
más de un siglo en determinar la estructura química de una proteína y escribir una fórmula que describiera
claramente su contenido y organización elemental, ahora sabemos, como mencioné anteriormente en mi
conferencia, que un péptido consiste en un cadena de aminoácidos, cada uno unido como cuentas en un collar.
El enlace que mantiene unidos los aminoácidos está formado por carbono y nitrógeno, y es extremadamente
resistente, se puede cortar solo después de horas, o en algunos casos días, de ebullición en ácido fuerte. Cuando
hay aproximadamente 100 aminoácidos en la cadena, el péptido se considera un escuela politécnica péptido;
después de 200 aminoácidos, se llama proteína.

Para identificar un nuevo péptido, un químico primero debe extraer la sustancia y luego aislarla de
todas las demás impurezas bioquímicas. Entonces, el desafío es caracterizarlo, un proceso que implica
nombrar cada uno de los aminoácidos que lo componen (hay veinte aminoácidos principales conocidos)
y escribir estos nombres en la secuencia precisa de su disposición. El resultado es la estructura química
del péptido.

Ahora, algunos de ustedes pueden estar comenzando a quedarse dormidos, pero necesitan saber el alfabeto
antes de poder aprender a leer. Los aminoácidos son las letras. Los péptidos, incluidos los polipéptidos y las
proteínas, son las palabras hechas a partir de estas letras. Y todos se unen para formar un lenguaje que compone
y dirige cada célula, órgano y sistema de su cuerpo.

Los aminoácidos fueron las primeras sustancias extraídas de los seres vivos en tener
 Los aminoácidos fueron las primeras sustancias extraídas de los seres vivos en tener sus estructuras
escritas por químicos orgánicos, un proceso que comenzó en 1806. El aislamiento e identificación de los
veinte aminoácidos del cuerpo fue el resultado de una serie de descubrimientos que tuvieron lugar entre
entonces y 1936, comenzando con L-asparagina, que se aisló por primera vez después de la evaporación de
un extracto acuoso de brotes de espárragos. (Es posible que haya notado un fuerte olor en la orina unas
horas después de comer una gran porción de espárragos, ¡eso es asparagina!) Treonina, el aminoácido
descubierto más recientemente, y uno que sería crucial para el trabajo que yo mismo estaría haciendo en En
el futuro, se aisló de un coágulo de sangre humana, una sustancia que contiene la proteína fibrina, que debe
hervirse en ácido durante días para romper sus enlaces químicos. En orden de su descubrimiento, del
primero al último, los veinte aminoácidos comunes son L-asparagina, cistina, L-leucina, glicina, DL-tirosina,
ácido L-aspártico, DL-alanina, L-valina, L-serina, ácido L-glutámico , Lfenilalanina, L-arginina, L-lisina,
L-histidina, L-prolina, L-triptófano. L-hidroxiprolina, L-isoleucina, metionina y treonina.

Tomó más de un siglo de trabajo descubrir las estructuras químicas de cada uno de estos aminoácidos, y los
químicos realizaron la extracción después de la extracción de misteriosas fuentes orgánicas de proteínas como la
seda, las glándulas del páncreas, el gluten de trigo o la caseína de la leche, hasta que todas fueron quedaron con
cristales blancos, lo que indica que lo que tenían era la materia pura.

NOMBRANDO AL BEBÉ

Pero quiero volver a nuestra discusión sobre las sustancias que los aminoácidos suman: los péptidos.
Para determinar la estructura química de cualquier sustancia, péptido o de otro tipo, para escribir su nombre
en términos de los átomos que lo componen, la sustancia primero debe purificarse de la fuente orgánica que
lo contiene, ya sea cerebro de cerdo, Guinea íleon de cerdo, o el cerebro humano. Una vez que se ha
extraído y purificado una muestra de todo, excepto la molécula en cuestión, existen técnicas para determinar
cuántos átomos de hidrógeno, de carbono, de esto o aquello, contiene. Finalmente, existen métodos físicos
para determinar cómo se ordenan estos átomos en el espacio, y finalmente se obtiene la fórmula para la
estructura completa del péptido, es decir, su nombre químico.

Sin embargo, tomó décadas de ingenioso descubrimiento químico antes de que se desarrollaran estos
métodos. Aprender a separar los péptidos, aminoácido por aminoácido, luego átomo por átomo, fue un
esfuerzo inmensamente complicado. Así, para muchas sustancias, se identificaron sus componentes
biológicamente activos
Por lo tanto, para muchas sustancias, sus componentes biológicamente activos se identificaron y midieron años
antes de que se pudiera escribir su estructura química real, porque las exploraciones biológicas se basaron en
un conjunto de conocimientos que precedió considerablemente al tipo de análisis más sofisticado involucrado
en la química de péptidos.

Y, de hecho, esas primeras exploraciones biológicas, que tuvieron lugar cuando los péptidos todavía
eran un oscuro interés de unos pocos científicos remotos, parecían tan toscos que parecían francamente
primitivos. Abajo, en los oscuros sótanos de una docena de laboratorios, los hombres (por desgracia, solo
hombres) trabajaban sobre enormes cubas a fuego lento desde las cuales flotaban los olores pútridos de
muchas libras de glándulas pituitarias de cerdo, intestinos, pieles de rana, hipotálamo de oveja, y así
sucesivamente. Se agregaron solventes como la acetona acidificada a la sopa vil en los tanques para
extraer o purificar la sustancia que se creía que era la fuente de una actividad biológica dada. La infusión
amarilla resultante, aislada de su confuso lodo de impurezas, se evaporó de todos los disolventes, hasta
que no quedó más que un polvo sucio. Luego el polvo fue cuidadosamente distribuido en platos de vidrio,
cada uno contiene un tejido animal particular y se observan signos de actividad. ¿Podría el polvo hacer
que un músculo intestinal o uterino se contraiga, un vaso sanguíneo se relaje? Algunos químicos
inyectaron una solución del polvo en todo el animal y observaron para ver si sus orejas se enrojecían, si
aumentaba su presión arterial o si aumentaban sus hormonas sexuales. Si estos bioensayos mostraran
signos claros de actividad, entonces el polvo se procesaría más hasta que solo quedaran cristales
blancos puros. Una vez más, la sustancia purificada, que ahora se había reducido a lo que los
investigadores creían que era una molécula peptídica única, se sometería a los bioensayos, y si su
capacidad para hacer cosquillas a los receptores en el tejido todavía estaba allí, entonces se podría decir
que El péptido había sido aislado.

En 1975, los científicos habían elaborado las fórmulas químicas para solo unos treinta péptidos, incluida la
insulina del polipéptido. Las fórmulas se escribieron como una secuencia de abreviaturas de tres letras, cada
una representando un aminoácido específico. A fines de diciembre de ese mismo año, escribiendo en la
prestigiosa revista científica Naturaleza, El equipo escocés publicó triunfalmente su análisis químico de la
propia morfina del cerebro, que consistía en un par de péptidos, cada uno de cinco aminoácidos de longitud. Y
así sucedió que se agregaron dos péptidos más a la familia de péptidos de crecimiento lento. Pero estos eran
péptidos muy especiales, como explicaré en breve.

La estructura química de Enkephalin se resumió mediante la siguiente fórmula: Tyr-Gly-Gly-Phe-Met y

Tyr-Glv-Gly-Phe-Leu. Con esta breve descripción, un químico de péptidos tenía toda la información
necesaria para preparar un lote de encefalina.
El químico peptídico tenía toda la información necesaria para preparar un lote de encefalina a partir de materiales de
partida de aminoácidos en solo unos días.

UNA HISTORIA DE PEPTIDOS

Cada péptido tiene su historia, y hasta donde sabemos hoy, hay ochenta y ocho historias en la ciudad
desnuda llamada cuerpo. Digo "hasta donde sabemos hoy" porque todavía no podemos decir que se han
descubierto todos los péptidos y se han contado sus historias. La investigación saca a la luz nuevos
péptidos cada año. Probablemente habrá más de trescientos para cuando terminemos de encontrarlos.

El primer péptido se descubrió en el intestino alrededor del cambio de siglo y se clasificó como una
hormona cuando se demostró que actúa sobre el intestino delgado de un perro para estimular la secreción de
jugos pancreáticos. Esto sorprendió a los fisiólogos que hasta ese momento habían asumido que todas las
funciones fisiológicas estaban controladas por impulsos eléctricos de los nervios. Llamaron a la sustancia
secretina, pero tomó otros sesenta años aislarla en su forma pura y determinar su estructura química. Algunos
años después, se descubrió otra hormona gastrointestinal llamada gastrina, que resultó ser un pequeño
fragmento de un péptido más largo llamado colecistoquinina (CCK), y se descubrió que transportaba mensajes
desde el páncreas hasta la vesícula biliar.

Otro péptido, crípticamente llamado "Sustancia P", fue parcialmente aislado del cerebro e intestinos del
caballo en 1931 por Ulf von Euler. Ganó un Premio Nobel por su hazaña, a pesar de que la Sustancia P siguió
siendo un "polvo" químicamente indefinido durante cuarenta años, hasta que Susan Leeman determinó su
estructura de once aminoácidos en 1971. Susan Leeman, en este escrito, aún no ha ganado un Premio Nobel;
de hecho, se le negó la tenencia en Harvard, donde, después de definir la estructura de la Sustancia P,
descubrió que las actividades del péptido iban más allá de las que conocíamos: bajar la presión arterial y
contraer el músculo liso, a la transmisión del dolor a través de ciertas fibras nerviosas.

El primer péptido que se replicó fuera del cuerpo fue la oxitocina. Esta es la sustancia que se libera de la
glándula pituitaria durante el parto para unirse a los receptores en el útero, donde causa las contracciones
uterinas que eventualmente harán el trabajo de expulsar al bebé. Ya en 1902, la gente sabía que había algo
en extractos crudos de glándulas pituitarias de animales de granja que los obstetras podían usar para ayudar
a las mujeres que habían estado en trabajo de parto durante mucho tiempo.

Farmacólogos, neurobiólogos y fisiólogos contemporáneos como Sue Carter Insel y Jaak

Panksepp han demostrado que la oxitocina no solo contrae
Carter Insel y Jaak Panksepp han demostrado que la oxitocina no solo contrae el útero durante el parto, sino que
también produce las contracciones uterinas del orgasmo sexual en las mujeres. En el cerebro, actúa para producir
un comportamiento materno, detiene el infanticidio y parece ayudar a algunos roedores machos a encontrar
relaciones monógamas a largo plazo. Esta función unificadora de péptidos que coordina el comportamiento
fisiológico y la emoción hacia lo que parece ser un final coherente y significativo, es muy característica en humanos
y animales, y es algo que exploraremos con más detalle más adelante.

Tomó muchos meses fabricar una forma sintética de oxitocina, pero la hazaña fue
finalmente lograda en 1953 por Victor du Vigneaud en su laboratorio de Nueva York. Como
corresponde a la dificultad de su logro, el extremadamente dedicado du Vigneaud pasó sus
noches en un catre en su oficina en lugar de dejar sus experimentos y regresar a su familia en
Long Island. Quería estar disponible durante todo el día para agregar ingredientes clave con
una sincronización perfecta a su difícil síntesis. Por sus problemas, recibió el Premio Nobel al
año siguiente. Aunque produjo solo una pequeña cantidad de oxitocina sintética para todas
sus labores, exhibió los rasgos químicos y la actividad biológica que demostraron al mundo
que efectivamente había replicado el péptido simple de nueve aminoácidos que era el
ingrediente activo en el glándula pituitaria. Hoy,

La oxitocina es la favorita de la revolución peptídica. Su importancia en la historia de los péptidos no puede

exagerarse, porque una vez que se demostró con la síntesis de oxitocina que los químicos podían hacer algo
idéntico a lo que el cuerpo podría hacer, también se dieron cuenta de que podían intentar mejorar la naturaleza.
Ahora los científicos comenzaron a hacer una serie de análogos, o sustancias con casi la misma estructura,
sustituyendo este aminoácido o ese aminoácido por los aminoácidos en la secuencia auténtica, y probando su
actividad en estos diversos análogos. Los análogos terapéuticos o fármacos resultantes podrían hacerse más
potentes, duraderos y más resistentes a la descomposición que las propias sustancias de autocuración del
cuerpo.

Unos años después de la vigilia nocturna de du Vigneaud en el laboratorio, Bruce Merrifield de la Universidad
Rockefeller aceleró el proceso de producción de péptidos sintéticos al inventar la síntesis de péptidos en fase sólida.
Esto se logró uniendo un extremo de un péptido en crecimiento a una pequeña cuenta de plástico y agregando
gradualmente los aminoácidos uno por uno, en un ciclo inteligentemente controlado de reacciones químicas. Ahora los
péptidos fáciles de cosechar con grandes rendimientos podrían producirse de manera rutinaria, una hazaña que
literalmente hizo posible la revolución peptídica que es
rutinariamente, una hazaña que literalmente hizo posible la revolución peptídica que hoy explota a nuestro
alrededor. La metodología de Merrifield le valió el Premio Nobel de química en 1984.

Hoy en día, la columna de fase sólida de Merrifield funciona con tecnología informática y está disponible
comercialmente. Cualquier secuencia peptídica dada se puede programar, reproducir el péptido en una serie
de pasos automáticos durante la noche y luego purificarlo a la mañana siguiente. Gracias al Dr. Merrifield, los
químicos modernos ahora pueden pasar sus noches en casa y dormir con sus cónyuges.

Y, sin embargo, por notable que sea el logro del Dr. Merrifield, nuestros cuerpos son capaces de producir
más péptidos, perfectamente producidos en un estado purificado, en una noche mientras dormimos que
todos los químicos de péptidos que han vivido en su alta tecnología. laboratorios desde 1953, cuando
comenzó la producción de péptidos sintéticos. ¿Cómo lo hace el cuerpo? Los aminoácidos se unen para
formar péptidos o proteínas en minúsculos sitios de fábrica llamados ribosomas, que se encuentran en cada
célula. Una doble cadena helicoidal de ADN, el material genético en el núcleo de la célula que codifica el
péptido o la proteína necesarios, se desenrolla y crea una copia de trabajo complementaria del ARN. La
información de ARN, que es una copia de la secuencia codificada por el ADN, flota en el ribosoma. Cada
aminoácido tiene un "código de triplete" de tres nucleótidos que hace que un aminoácido dado sea
transferido y unido al péptido o proteína que crece en el ribosoma. Marshall Nirenberg del NIH ganó el
Premio Nobel por descifrar este código genético triplete en 1960. Su trabajo creó la clave del decodificador
que ha hecho posible el mapeo actual del genoma humano.

LA CONEXIÓN PÉPTIDO / CEREBRO

En el momento en que Hughes y Kosterlitz revelaron sus hallazgos sobre la existencia de las encefalinas en
el cerebro, el campo de la química de péptidos había madurado sincrónicamente a una etapa en la que un
número modesto de científicos se habían propuesto encontrar los péptidos responsables de una amplia gama. de
actividades corporales. Algunos buscaban los factores peptídicos que regulaban la digestión y la asimilación en
el intestino, o los factores responsables de aumentar y disminuir la presión arterial en el sistema circulatorio del
cuerpo. Otros intentaban identificar los componentes peptídicos producidos por la glándula maestra del tamaño
de una almendra, la pituitaria, que se encuentra en la base del cerebro debajo del hipotálamo. El farmacólogo
italiano Vittorio Ersparmer y sus colegas investigadores habían encontrado y
completamente purificado más de treinta péptidos en una cerveza de brujas de Macbethian extraída de la piel de
las ranas. Todos estos químicos estaban trabajando heroicamente, si es miope, para purificar y luego reproducir
sus propios péptidos elegidos, cada uno de los cuales se cree que proviene de una fuente en particular y gobierna
una actividad particular de un organismo, ya sea humano, animal o microbio. .

La ciencia era lo suficientemente joven en el momento en que cada descubrimiento fue recibido con entusiasmo.
Pero ninguno tuvo el impacto de los hallazgos de Hughes-Kosterlitz. Y no fue simplemente el descubrimiento de una
sustancia endógena para adaptarse al receptor de opiáceos del cuerpo lo que prendió fuego al mundo científico. No,
fue el hallazgo de que esta sustancia era un péptido, uno que no solo se producía en el cerebro, sino que tenía un
receptor para su funcionamiento que también se encontraba en el cerebro, lo que causaba toda la emoción. En otras
palabras, lo que parecían ser efectos locales de alivio del dolor que ocurren en lugares de todo el cuerpo en realidad
estaban mediados por el cerebro. Esto abrió la posibilidad de que otros péptidos con fuentes aparentemente locales,
y sus efectos

- También podría producirse en el cerebro y / o unirse a receptores en el cerebro. Todos los péptidos que se habían
identificado en el siglo pasado eran ahora candidatos para una búsqueda de receptores cerebrales, tarea que se
realizó primero mediante el uso de los principios de la herramienta que habíamos desarrollado en Hopkins, el ensayo
de receptores de opiáceos y las primeras formas de visualización de receptores. y luego con métodos más
sofisticados como el color y la autorradiografía computarizada in vitro. Los péptidos ahora podrían investigarse en
relación a cómo interactuaron dentro del cerebro para provocar muchos de los procesos internos del organismo.

No fue hasta mucho después que nos dimos cuenta de que todos y cada uno de los péptidos, sin importar dónde
se descubrieran, se fabricaron en muchas partes del organismo, incluido, a menudo, el cerebro. Resultó que los
péptidos pituitarios eran péptidos intestinales, después de todo. Los péptidos de piel de rana también eran hormonas
liberadoras de hipotálamo. Los mismos péptidos que se unen a los receptores en el riñón para cambiar la presión
arterial podrían operar los receptores en el pulmón y el cerebro. Además, muchas sustancias no identificadas
previamente como tales resultaron ser péptidos. Las hormonas, con la excepción de las hormonas sexuales
esteroides testosterona y estrógeno, eran péptidos. La insulina era un péptido. La prolactina, que le indica a los senos
de una mujer que secreten leche, era un péptido. Las sustancias de las células intestinales que guiaron cada paso de
la digestión y la excreción fueron péptidos.

Aunque las estructuras peptídicas son engañosamente simples, las respuestas que provocan pueden ser
enloquecedoramente complejas. Esta complejidad ha llevado a su clasificación en una amplia variedad de categorías,
que incluyen hormonas, neurotransmisores, neuromoduladores, factores de crecimiento, péptidos intestinales,
interleucinas, citocinas,
quimiocinas y factores inhibidores del crecimiento. Prefiero un término amplio acuñado
originalmente por el difunto Francis Schmitt del MIT: sustancias informativas - porque apunta a su
función común, la de las moléculas mensajeras que distribuyen información por todo el organismo.

De repente, incluso antes de que todas las implicaciones de los hallazgos de Hughes-Kosterlitz
comenzaran a ser exploradas, los péptidos eran una clase de químicos infinitamente más interesante que
antes, y todos querían saber si su péptido estaba involucrado en el cerebro. En mi propio laboratorio en el
NIH, que era donde fui después de dejar el laboratorio de Sol en Hopkins, comencé a buscar receptores
cerebrales para péptidos conocidos como bombesina, péptido intestinal vasoactivo (VIP), insulina y una
serie de factores de crecimiento de péptidos hasta ahora nunca se creía que existiera en el cerebro.
Durante ese tiempo, un verdadero desfile de estos nuevos neuro los péptidos se informaban en un horario
casi mensual. Oxitocina de la pituitaria, insulina del páncreas, angiotensina del riñón, bombesina de las
pieles de rana, péptido intestinal vasoactivo (VIP) del intestino, la hormona liberadora de gonadotropinas
llamada imposiblemente (¡te he ahorrado sus otros tres nombres!) el hipotálamo: se descubrió que todos
estos y más estaban presentes en varios lugares del cerebro y tenían receptores en el cerebro.

En mi laboratorio en el NIH, supusimos, en base a métodos avanzados de visualización cerebral que habíamos
desarrollado, que cualquier péptido encontrado en cualquier lugar, en cualquier momento, era potencialmente un
neuropéptido, con receptores en el cerebro. Adaptando la nueva tecnología de receptores de opiáceos, buscamos
receptores de péptidos en el cerebro, con la intención de mapear la ubicación de las neuronas que contienen
péptidos reales y la ubicación de sus receptores. Casi nunca nos decepcionó. Se demostró claramente que la
mayoría de los candidatos para la búsqueda tenían receptores en el cerebro y también que se presentaban en el
cerebro. Estábamos aún más emocionados

- y sorprendido, cuando descubrimos que los péptidos existían en todas las partes del cerebro, no solo en el
hipotálamo, donde los endocrinólogos habían predicho clásicamente que estarían confinados. Los péptidos
también aparecieron en la corteza, la parte del cerebro donde se controlan las funciones superiores, y en el
sistema límbico, o el cerebro emocional.

Fue este mapeo de la distribución de los receptores de neuropéptidos, que nos muestra dónde estaban
ubicados y dónde eran los más densos, lo que resultó ser el verdadero fruto de la explosión de la
investigación de péptidos. Al comprender la distribución de estos químicos en todo el sistema nervioso,
obtuvimos las primeras pistas que nos llevaron a teorizar sobre los péptidos como moléculas de la
emoción. Pero me estoy adelantando mucho ...

Necesito retomar los hilos de la historia de la revolución peptídica donde mi

 Necesito retomar los hilos de la historia de la revolución peptídica donde comenzó mi propio papel en esa
revolución, que fue varios años antes de los hallazgos publicados por Hughes y Kosterlitz. Dentro del mundo
del laboratorio, el receptor que descubrí en 1972 tendría que esperar el descubrimiento de sus ligandos, las
encefalinas, para llenarlo. Pero no había nada pasivo en esta espera. De hecho, poco después de mi
descubrimiento, aquellos de nosotros en el laboratorio de Sol nos enfrentamos al laboratorio de Kosterlitz en
una lucha frenética por ser los primeros en encontrar el ligando. Ganaron, a pesar de que jugamos bastante
sucio. Y la historia de esa competencia es una historia típica de gran parte de la ciencia moderna.

Un día, después del descubrimiento del receptor de opiáceos, pero antes de que se publicara
nuestro primer artículo sobre el hallazgo, Sol me llamó a su oficina.

"Marshall Nirenberg quiere saber más sobre el receptor de opiáceos", anunció.

"¿Puedes conducir hasta el NIH la próxima semana y mostrar algunas diapositivas?"

"Marshall Nirenberg? !! ¡¿Los NIH ?! ” Tragué terror. “No te preocupes. No te

morderá. Marshall es bastante tímido. Sol se rió, luego sofocó un bostezo y

comenzó a reorganizar algunos papeles en su escritorio, obviamente ya había

tomado la decisión de enviarme y tenía prisa por volver al pez más grande que tenía

que freír. "Pero la semana que viene?" Jadeé de asombro. "No estaré listo",

tartamudeé.

"Lo harás bien", me tranquilizó, mirando hacia arriba por última vez. “Necesitas la práctica. De
todos modos, pronto darás muchas charlas sobre el receptor de opiáceos, por lo que bien
podrías acostumbrarte a él ”.
4 CEREBROS Y AMBICIÓN

W INNING —Es el combustible que alimenta la máquina moderna de la ciencia. Siendo primero

con los hechos es por lo que todos nos esforzamos, pero, aún más, ser los primeros en anunciar públicamente los

resultados de la investigación en una revista científica de primer nivel: esta es la gran recompensa. La historia de la

ciencia está cargada de historias de personas que realizaron primero un experimento de "asesino", pero fueron

atrapados a los ojos de sus colegas porque un competidor lo imprimió antes que ellos.

La audacia y la autoconfianza son los rasgos definitorios del científico ganador. La tendencia a reflexionar o
repetir experimentos sin cesar son las características del segundo larguero. Cuando se rechaza un artículo, como
suele ser el caso de los realmente creativos, ayuda cuando el autor está dispuesto a llevar a cabo una defensa
mordaz, solomónica o autojusticia por teléfono y fax con los editores de revistas, sin dejar de ser cortés, por
supuesto. , con solo un toque de arrogancia de superestrella.

GLORIA

Menos de dos meses después del éxito del ensayo del receptor de opiáceos, Sol me convocó a su oficina.
Adele estaba repitiendo el experimento y obteniendo buenos datos a diario, y yo había acumulado una pequeña
pila de gráficos y tablas que fueron cuidadosamente analizadas para detectar inconsistencias y masajeadas a
fondo para obtener claridad. Creo que esperaba que este proceso continuara para siempre, y sufrí una
sacudida cuando Sol anunció que era hora de escribir un documento e informar nuestros resultados, y que
tenía que hacerse ahora. Inmediatamente.

Sol no sabía el significado del bloqueo del escritor y no tenía paciencia con las personas que lo padecían. Su
estrategia consistía en dictar rápidamente un primer borrador completo, sin importar cuán grosero, con la persona
que había hecho la mayor parte del trabajo presente en su oficina en ese momento. El primer autor, generalmente el
que había hecho el trabajo, se haría cargo de allí, editando la transcripción, completando los enormes agujeros
habituales, explicando los métodos, verificando cada número y factoide con todo detalle, y finalmente devolviendo el
manuscrito a Sol para una lectura final

Ahora era mi turno de ser el primer autor. Lo primero que Sol me indicó que hiciera fue reducir nuestros
datos para el resumen en dos tablas, según lo requerido por Ciencias, el
revista de gran prestigio a la que apuntaba. Luego me hizo colocar mis páginas entre nosotros en su
escritorio. Sol estudió los datos con atención, todo el tiempo tirando de su cabello, acariciando su rostro y
emitiendo varios resoplidos involuntarios, como era su costumbre durante una fuerte concentración. De
repente, agarró su grabadora de mano, se reclinó en su silla y comenzó a dictar: ​"Una gran cantidad de
evidencia farmacológica sugiere la existencia de receptores de opiáceos ...".

Una vez que se estableció el primer borrador, Sol estaba listo para enseñarme el arte adicional de escribir un
artículo científico. Básicamente, explicó, el informe debe ser simple y claramente escrito. Cualquier publicación
demasiado elaborada, que contenga demasiadas ideas, será rechazada por las principales publicaciones, advirtió.
El ideal, enfatizó, era un papel de una simplicidad y una nitidez tan prístinas que cualquiera, incluso el más
aburrido de los técnicos, podría usarlo para repetir el trabajo y lograr los mismos resultados.

Juntos, Sol y yo refinamos meses de trabajo alucinante en solo quince párrafos elegantemente
escritos. El título era simplemente "Receptor de opiáceos: demostración en tejido nervioso", seguido de
nuestros nombres, Pert, CB y Snyder, SH. Este orden era una cuestión de tradición de redacción científica,
que Sol siempre siguió: primero el nombre de la persona o personas que hicieron la mayor parte del trabajo
real, el apellido del "autor principal", que había recaudado el dinero para hacer posible el trabajo, con los
nombres de otros contribuyentes, si hubo alguno, distribuidos entre ellos.

Tan pronto como escribimos el documento, tuve tantos reparos nerviosos de los estudiantes que recluté a
Pedro Cuatrecasas y al presidente del departamento, Paul Talalay, para que examinaran el manuscrito antes de
enviarlo. Me alegré de que descubrieran una serie de errores descuidados, pero parecía que a nadie más que a mí
le molestó el hecho de que no habíamos citado más de veinte años de datos publicados que sugirieran la
existencia de receptores de opiáceos. ¿De qué otra manera podría explicarse mi investigación? Me arriesgué a
hacer un argumento breve pero acalorado de que al menos deberíamos dar crédito a la idea de Goldstein en la
introducción, pero perdí en base a que su método real era irrepetible para otros. En cambio, dedicamos un párrafo
completo de la suma para dejar en claro que los resultados que habíamos logrado con nuestro nuevo método no se
parecían en absoluto a los hallazgos de Goldstein.

Ahora la prisa estaba en marcha. A principios de diciembre de 1972, apenas seis semanas después de haber

completado el primer experimento exitoso, presentamos nuestro documento a Ciencias. Fue aceptado de inmediato y

programado para su publicación la primera semana de marzo.

1973. A DIA O así que antes de la fecha de publicación, Sol me llamó a su oficina. Esta
vez no se trataba de los datos.
"Mira este. ¡Es totalmente inútil y aburrido! dijo, empujando con enojo un documento de tres
páginas con un logotipo de Johns Hopkins en mi dirección.
Supuse que "este" era el comunicado de prensa preparado por la oficina de medios de Hopkins para
anunciar el hallazgo del receptor de opiáceos. Aunque me pareció bien, Sol claramente lo encontró
inaceptable. Se volvió bruscamente hacia una máquina de escribir polvorienta en la esquina de su oficina,
deslizó un trozo de papel y, con total concentración, comenzó a golpear las llaves. A los pocos minutos, sacó
el papel de la máquina y, con gran gusto, me lo entregó.

"Ahora, esta es un comunicado de prensa ", anunció. "Por favor, llévelo a la oficina de medios de inmediato".

Por la forma en que miró su reloj, supe que tenía que apresurarme. Agarrando el comunicado de prensa en
mi mano, atravesé el pasillo y bajé las escaleras hacia la oficina del primer piso, saltando cada dos pasos a
medida que avanzaba.
El comunicado de prensa de Sol fue un blanco seguro, y atrajo la atención de más de unas pocas personas. Se

programó una conferencia de prensa para el día siguiente, y estaba a punto de experimentar la ciencia como un evento

mediático por primera vez. Esa noche, intenté enrollar mi cabello en rulos y prepararme para la conferencia, deteniéndome

cada pocos minutos para contestar el teléfono y hablar con un periodista de la UPI o los periódicos Knight-Ridder. Al día

siguiente, me uní a Sol y William "Biff" Bunney, un psiquiatra de investigación, junto con un puñado de funcionarios de las

oficinas gubernamentales que estaban interesados ​en mostrar el descubrimiento como un paso importante hacia una

solución al problema adictivo de las drogas. Cuando llegamos a la sala de conferencias de prensa oficial de Hopkins, fuimos

recibidos por docenas de reporteros y fotógrafos, sus flashes iluminaban el espacio. Recuerdo estar nervioso y pensar que

todo estaba un poco exagerado, y agradecí cuando Sol y los demás hablaron la mayor parte del tiempo. Lo que no sabía

entonces era que el Dr. Bunney estaba a punto de convertirse en el primer jefe del Instituto Nacional de Abuso de Drogas;

Sol estaba a punto de convertirse en uno de los científicos mejor financiados del mundo; la Casa Blanca estaba a punto de

ser reconocida por financiar lo que se anunció como un paso gigante en la guerra contra las drogas; y estaba a punto de ser

famoso a los veintiséis años. la Casa Blanca estaba a punto de ser reconocida por financiar lo que se anunció como un paso

gigante en la guerra contra las drogas; y estaba a punto de ser famoso a los veintiséis años. la Casa Blanca estaba a punto

de ser reconocida por financiar lo que se anunció como un paso gigante en la guerra contra las drogas; y estaba a punto de

ser famoso a los veintiséis años.

Los periodistas se quejaron un poco cuando resultó que en realidad no habíamos encontrado la cura para la adicción

a la heroína, que había sido su expectativa. Pero fue una buena historia de todos modos, e instantáneamente voló

alrededor del mundo, alertando al mundo de que se había descubierto una pequeña parte del organismo humano, uno

teorizó durante mucho tiempo pero nunca antes lo demostró. En el cerebro se había encontrado un nuevo sensor

molecular demasiado pequeño para ver, como pequeños ojos, orejas o papilas gustativas. Y lo que percibió fueron las

drogas de la familia de los opiáceos (morfina, opio, heroína) que causaron

fueron las drogas de la familia de los opiáceos: morfina, opio, heroína, lo que provocó que el organismo se "encendiera"
e indujera el "alto" que los usuarios de estas drogas a menudo experimentaban. La esperanza de que algún día este
descubrimiento pudiera ayudar al adicto a la heroína no parecía tan descabellado, después de todo.

La historia fue ampliamente cubierta por la prensa popular: Newsweek, US News,

el El Correo de Washington, el New York Times —Todos captaron la historia y corrieron con ella. Cuando Newsday
el periódico de mi ciudad natal, Long Island, me presentó en la historia, recibí recortes en el correo durante
semanas de personas que no había visto desde que tenía ocho años. los Baltimore Sun hicimos un seguimiento
en profundidad, completo con una gran foto de mí y Sol en nuestras batas de laboratorio. Pert y Snyder, el dúo
científico dinámico, el equipo ganador, aparecían en las portadas de todas partes.

No me llevó mucho tiempo acostumbrarme a estar en el centro de atención de los medios, y debo
admitir que rápidamente llegué a disfrutarlo. Pero aún más emocionante fue la oportunidad de explicar el
trabajo a nuestros compañeros en las muchas conferencias científicas de ese año. Sol, a quien
generalmente no le gustaba ir a las conferencias abiertas más generales porque las reuniones
psiquiátricas y farmacológicas especializadas a las que asistía habitualmente eran más importantes para
él, me envió a mudar en su lugar. Tal vez se sintió incómodo ante los miembros del "club de los
opiáceos", como se llamaba a los investigadores que habían estado trabajando en este campo durante
años. No eran su multitud. Sol era un recién llegado a su campo, y podía ser visto por ellos como abatidos
para quitar el premio de las manos de los "expertos". Así que hice la gira itinerante, y cuanto más
presentaba,

Descubrí que todos estaban muy entusiasmados con las noticias y querían escuchar más. Una reunión
crucial, patrocinada por el International Narcotic Research Club en Chapel Hill, Carolina del Norte, tuvo lugar
unos meses después de la Ciencias El artículo fue publicado. Recuerdo mi terror cuando descubrí que estaría
presentando a Avram Goldstein de Stanford, Hans Kosterlitz de la Universidad de Aberdeen, Albert Herz del
Instituto Max Planck en Munich, todos miembros sólidos del Opiate Club, junto con muchos europeos. quien se
había estado reuniendo informalmente durante años. Llegué al podio después de trabajar largas horas en mi
charla, cargado con cuarenta o más diapositivas de la prensa. Las personas cuyos documentos había leído y
cuyo trabajo me había inspirado estaban sentados en la audiencia. Ahora estaba parado frente a ellos, a punto
de revelar lo que habían estado buscando durante años pero que no habían podido encontrar. Mi corazón latía
con fuerza, mi boca seca. Intenté con el clicker mientras se apagaban las luces, esperando que cuando abriera
mi
boca, las palabras que había ensayado durante horas estarían allí.
Una de las diapositivas que preparé laboriosamente fue tomada del clásico de Goldstein Principios de
acción contra las drogas, así que me sorprendió cuando saltó al final de mi charla para anunciar que el
portaobjetos, que comparaba la estructura química tridimensional del levorfanol y el dextropán, era
incorrecto. Aparentemente, las dos imágenes que había copiado se habían invertido accidentalmente.

"Capturamos el error del editor", entonó el gran anciano de la farmacología, "pero lo dejamos en la
segunda edición para hacer tropezar a jóvenes estudiantes de posgrado desprevenidos como usted", dijo
con una media sonrisa.
Un silbido resonante surgió de la audiencia en este golpe flagrante. Goldstein obviamente todavía estaba
molesto por el Ciencias papel y se estaba metiendo en sus lamidas en los advenedizos, Snyder y Pert. Pero sabía
que me había ganado la formidable multitud cuando, al final de mi charla, varias personas de mi audiencia
subieron al escenario para estrecharme la mano y presentarse. Fue un momento de éxtasis, este momento de
aceptación instantánea por parte de colegas que admiraba inmensamente, que estaban tan entusiasmados con
el descubrimiento que incluso estaban dispuestos a pasar por alto el hecho de que yo era una graduada muy
verde, muy nerviosa, de veintiséis años. estudiante.

Mi euforia fue atenuada por un dolor de cabeza de migraña insoportable que comenzó
justo cuando la multitud comenzó a dispersarse. Fue provocado, muy probablemente, por la
repentina decepción que experimenté después de semanas de preparación previa. Pero el
estado de ánimo a mi alrededor era jubiloso, y aunque tuve la tentación de volver a mi
habitación y acostarme, no quería perder la oportunidad de ser escoltado por la ciudad por
Hans Kosterlitz, que pedía una comida de celebración. Hans, que era bajo y vigoroso durante
sus setenta años, claramente me estaba tomando bajo su protección. Caminamos por la
pintoresca ciudad universitaria, seguidos por un desfile de media docena de químicos de
compañías farmacéuticas, deteniéndonos en varios establecimientos de bebidas para brindar
por la ocasión trascendental. Apenas podía seguirle el ritmo, ya que fácilmente derribó a
Scotch tras Scotch, pero perdí el dolor de cabeza por la euforia.

Fue en la embriaguez del momento que Kosterlitz me confió que su equipo en Escocia estaba
buscando una sustancia natural, extraída de los cerebros de cerdo, que actuara como la morfina cuando
se rocía sobre una nueva preparación de músculo liso, que él, a pesar de mi interrogatorio excitado, se
negó a divulgar. Inclinándose cerca de mí para eludir a los muchachos de la compañía farmacéutica,
susurró: "Tengo un nuevo hombre entrando a mi laboratorio, John Hughes es su nombre,
susurró: "Tengo un nuevo hombre entrando a mi laboratorio, John Hughes es su nombre, y él es brillante, ¡muy
brillante!" ¡Lo vamos a encontrar, tenemos un camino! se jactó emocionado. En el momento siguiente,
pensando mejor en su indiscreción, repetidamente me juró guardar el secreto.

De vuelta en Baltimore, todas las promesas olvidadas, le conté a Sol sobre el encuentro con Hans. "Creo
que está en el ligando endógeno para el receptor de opiáceos", le dije.

Varios meses antes, Sol y yo habíamos abandonado una carrera superficial para encontrar el ligando nosotros
mismos. Le había traído algunos datos prometedores que apuntaban a un posible ligando, pero después de una
cuidadosa revisión de mis datos durante una larga reunión en su oficina, Sol finalmente se decidió.

"Déjalo", dijo. "Es demasiado dudoso, y ya tienes mucho para seguir con el receptor de
opiáceos".
Pero me di cuenta de que ahora estaba más interesado, y aunque no dijo mucho, sospeché que
planeaba averiguar más sobre lo que Kosterlitz estaba haciendo.
Seguí representando al equipo Hopkins en conferencias en todo el mundo, y aunque aprendí a
adaptar el comportamiento humilde en el atril que se esperaba de alguien que presentara un
hallazgo muy importante, mi incipiente ego científico prosperó con los golpes que recibió. Más tarde,
me di cuenta de que al hacerme aparecer tan a menudo y tan rápidamente después del
descubrimiento, Sol se estaba asegurando de que estuviéramos reclamando de manera efectiva el
receptor de opiáceos, ya que, al final, había otros demandantes. Uno de ellos fue Eric Simon,
profesor e investigador de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, que había
estado buscando sin éxito el receptor de opiáceos durante años. Recientemente, había estado
experimentando con una forma radiactiva de etorfina, un análogo de morfina altamente potente que
se usa en las armas tranquilizantes para detener los rinocerontes y otros grandes juegos. Los datos
resultantes habían mostrado alguna promesa,

Sin perder ninguna oportunidad, Sol había logrado ocupar un lugar en la agenda que siguió a la
presentación de Simon en la reunión. Sin aliento, mostró diapositiva tras diapositiva que había hecho para él,
cada una mostrando datos del artículo de Science y de la investigación de seguimiento que Adele y yo,
trabajando con furia, habíamos producido en un tiempo récord. Simon observó, tomando notas, contento de
que el simposio iba bien.

Desde el punto de vista de Simon, estaba claro que era un descubridor del receptor de opiáceos.
Cuando Sol no pudo citarlo como tal en los primeros documentos de seguimiento, se sintió ofendido y
herido. Pero el primer artículo de Simon no solo citó
papeles, estaba ofendido y herido. Pero el primer artículo de Simon no solo citó el nuestro, sino que también informó
sobre el sistema de ensayo idéntico que había desarrollado minuciosamente, utilizando la etorfina caliente en lugar
de la naloxona. Le mostré cómo usar la máquina Triple M de filtración rápida cuando me visitó en el laboratorio de
Hopkins.
Parte de la educación que recibí de Sol, para bien o para mal, no solo era cómo vencer efectivamente a
un competidor sino también cómo hacerle saber al mundo que había ganado la carrera por citación en
papel estratégica y omisión, un punto de juego. él lo sabía muy bien. Después de todo, habíamos publicado
primero, y eso hizo toda la diferencia.

EXPLOTACIÓN

Una vez que el hoopla inicial se calmó, entramos en un período de intensa actividad científica. Cada
noche, diseñaba experimentos para que Adele organizara la mañana siguiente, todos intentando responder
a las muchas preguntas que el descubrimiento ahora nos permitió hacer. ¿Exactamente en qué parte del
cerebro estaban ubicados los receptores de opiáceos? ¿Qué parte de la celda ocuparon? ¿Qué tan simple
o primitivo podría ser un organismo y aún tener el receptor de opiáceos? Ahora era un invitado frecuente y
bienvenido en la oficina de Sol mientras lo regalaba con mis abundantes datos nuevos, y juntos trabajamos
largas horas para preparar documentos sobre los resultados. Más tarde, para mi disgusto, me enteré de
que unos pocos postdocs celosos circulaban el rumor de que Sol y yo estábamos teniendo una aventura.
Este fue un insulto clásico, uno que debía escuchar una y otra vez en los años siguientes cada vez que una
colega,

Lo que sucedía entre Sol y yo estaba muy lejos de las ilusiones ilícitas que nuestros colegas estaban
imaginando. Detrás de las puertas cerradas de la oficina de Sol, me estaba entrenando en cómo explotar un
descubrimiento importante. En el mundo científico, no hay tiempo para detenerse y oler las rosas después de
hacer un gran avance o desarrollar una nueva técnica, porque alguien más vendrá y elegirá el próximo ramo. La
ventana para hacer el trabajo de seguimiento se cierra rápidamente, ya que los compañeros se unen a la carrera
y ganan terreno rápidamente. Sol y yo estábamos al frente, y estábamos planeando quedarnos allí por un tiempo.

Mientras estaba resolviendo los problemas, Sol hizo que algunas de las otras personas en el laboratorio
probaran la nueva técnica para ver si podían usarla para buscar neurotransmisores adicionales. Anne Young
(entonces estudiante de medicina, ahora jefa de neurología en el Hospital General de Massachussetts) fue la
primera en llegar a Paydirt. Ella utilizó la estricnina veneno para ratas, que causa contracciones musculares
convulsivas, como antagonista radioactivo para encontrar el receptor del neurotransmisor glicina,
como un antagonista radioactivo para encontrar el receptor del neurotransmisor glicina, que causa la relajación
muscular. Eureka instantánea! Inmediatamente, Sol cambió todos sus documentos posdoctorales a nuestro método y
les indicó que lo usaran para buscar receptores de todos los químicos cerebrales conocidos. Cuando mostré signos de
ser posesivo acerca de mi metodología duramente ganada, Sol ordenó a Adele que les mostrara a todos las cuerdas:
cómo hacer las "membranas mágicas", como las llamé, cuándo mezclar vigorosamente los tubos de ensayo, cómo
filtrar ... Todos los pequeños trucos del oficio Adele y yo hemos evolucionado para garantizar buenos datos incluso el
día.

Sol ordenó una docena de nuevos Triple M y miles de dólares en ligandos radiactivos. Al igual que el
maná del cielo, los ensayos de unión exitosos para los diversos neurotransmisores comenzaron a llover en el
bendito laboratorio en el corazón del centro de la ciudad de Baltimore. Si bien me había llevado meses
elaborar el procedimiento desde cero, los resultados positivos de los nuevos ensayos de receptores parecían
caer del cielo en el primer o segundo intento. El receptor de noradrenalina! El receptor GABA! El receptor de
dopamina! Los encontramos a todos.

Estábamos aprendiendo que cada receptor tiene sus propios requisitos especiales para las condiciones, la
sopa de sopa, en la que se revelará. Un receptor podría mostrar unión cuando su sopa estaba cargada de sodio,
mientras que otro prefería una dosis fuerte de cloruro. Hacer las cosas bien puede llevar horas después de los
docs de juguetear, pero su trabajo no se parecía en nada a la tarea aparentemente sisifana que había hecho
para aclararla la primera vez, ¡cuando todos a mi alrededor creían que era imposible!

Una de las primeras preguntas que intentamos responder con respecto al receptor de opiáceos fue por qué
algunas drogas como la morfina y la heroína se ajustan al receptor y causan enormes cambios de
comportamiento, mientras que sus antagonistas, como la naloxona, casi idéntica en estructura química, se
ajustan al receptor y no producen cambiar, en efecto, bloquear o "antagonizar" cualquier actividad adicional.
Además, si un antagonista como la naloxona compitiera con la morfina, se movería y golpearía la morfina
directamente fuera del receptor de opiáceos, por lo que era un antídoto tan eficaz para la sobredosis de heroína.
Pero, ¿cómo ha ocurrido esto? Una pista de este misterio vino de una observación que hice en mi ensayo original
de receptor de opiáceos, que era que la naloxona requería sodio para realizar su acción de bloqueo.

Mi primer gran hallazgo de seguimiento se produjo como resultado de una batalla territorial que luché en
dos frentes, jugando duro para evitar que el receptor de opiáceos se me escape de las manos. En el artículo
que finalmente publicó, muy cerca de nosotros, Eric Simon señaló que la etorfina, el tranquilizante para
grandes juegos que utilizó en sus experimentos, se debilitó cuando se agregó sodio a su sopa. La única
diferencia entre sus resultados y los nuestros, informó, fue que su unión a la etorfina se vio disminuida por la
presencia de sodio, mientras que nuestra naloxona fue
la unión se redujo por la presencia de sodio, mientras que nuestra naloxona se incrementó. Me preguntaba si esta
diferencia de sodio podría ser la clave para uno de los mayores misterios de la farmacología: qué hace que un
medicamento (como la etorfina) sea un agonista y otro medicamento (como la naloxona), que es casi idéntico,
excepto por pequeñas diferencias moleculares, un antagonista ? ¿Por qué la etorfina imita a la morfina en todos sus
efectos, desde la euforia hasta la relajación muscular, mientras que la naloxona bloquea todos los efectos de estas
y otras drogas opiáceas? Se creía que tanto el agonista como el antagonista se unían al mismo receptor de
opiáceos, pero de alguna manera su "actividad intrínseca", el efecto que tenían en la célula, era diferente.

Tan pronto como Sol me estimuló con una preimpresión del artículo de Simon, corrí para organizar un
experimento para demostrar que el sodio era el factor decisivo, el que podría usarse para diferenciar entre un
antagonista y un agonista, y no solo entre la etorfina y la naloxona, pero entre los agonistas y los antagonistas
en una gran variedad de análogos de opiáceos que ya teníamos acumulados. Mientras preparaba un ingenioso
y pequeño sistema para probar este "cambio de sodio" en todos estos opiáceos, fue fácil estar dos pasos por
delante de Eric Simon. Pero me enfrentaba a un nuevo desafío de Gavril Pasternak, un estudiante de medicina
que pasaba un tiempo en el laboratorio de Sol y que, a mis espaldas, había estado invadiendo constantemente
a Adele.

Sol había puesto a Gavril en un proyecto que implicaba la purificación del receptor de opiáceos, un problema que
no pudo resolver con los métodos prehistóricos disponibles en esos días. Al llegar a un agujero seco, Gavril había
comenzado a explorar cómo algunos de los productos químicos disponibles afectaban la construcción de receptores de
opiáceos, por lo que tenía motivos para comandar a Adele cuando no estaba ocupada con los experimentos que le
había asignado.

Al principio, traté de ignorar esta infracción en lo que consideraba mi territorio y concentrarme en validar mi
método para discriminar agonistas y antagonistas en el tubo de ensayo. Mis resultados fueron buenos y, una vez
más, estaba haciendo que Sol saltara de alegría. Las aplicaciones para este nuevo sistema de prueba fueron
enormes. Significaba que una pequeña cantidad de cualquier químico nuevo no probado podría analizarse por su
capacidad de ser un agonista o antagonista en un día en lugar de las semanas o meses que había tomado
previamente. Muy rápidamente y con mucha precisión, podría señalar en qué parte del espectro entre agonista y
antagonista se encontraría cualquier opiáceo.

Las compañías farmacéuticas pronto se enteraron de lo que estábamos haciendo y estaban ansiosas, ya que, en
ese momento, estaban buscando drogas "agonistas-antagonistas mixtas", es decir, drogas que actuaban como
agonistas en una prueba, antagonistas en otra. Creían que tales drogas tendrían un potencial increíble como
analgésicos opiáceos no adictivos. ¡Un sueño hecho realidad para una compañía farmacéutica! Me encantó ver a Sol
bailar con placer mientras le entregaba diapositivas que mostraban la actividad intrínseca y la potencia de
Estas sustancias, muestras que la industria farmacéutica nos había dado para probar con mis nuevas
técnicas.
Pero al mismo tiempo, una parte de mí estaba distraída, sintiendo que no podía darle la espalda a Gavril
mientras corría con sus tubos de ensayo haciendo Dios sabe con qué mi receptor de opiáceos Sabía que
algo estaba pasando, y me puso nervioso. Cada vez más, Adele estaba haciendo lo que quería, y cuando
me quejé, Sol se encogió de hombros y no ofreció respuesta. Traté de convencerme de que no significaba
nada. Después de todo. Adele fue muy eficiente, y el análisis del receptor de opiáceos tan simple, incluso
compartirla con Gavril no pudo llenar sus días. Pero no, había algo más, y mi sospecha continuó creciendo.

No pasó mucho tiempo antes de recibir las noticias. Ahora era Gavril, en lugar de mí, encerrado con Sol en
su oficina durante horas, supuestamente escribiendo un artículo sobre los hallazgos de Gavril. Cuando surgieron,
Sol me pidió que le diera al borrador una lectura crítica rápida, porque esperaban enviarlo a Ciencias el día
siguiente. Una rápida mirada me dijo que Gavril afirmaba que EDTA, un componente de sus soluciones de
ensayo, actuaba de la misma manera que el sodio, y tenía la misma capacidad de discriminar entre agonistas y
antagonistas opiáceos.

Me llevé el borrador del papel a casa y lo examiné esa noche, sintiendo que algo andaba mal, pero
incapaz de señalarlo. A la mañana siguiente, todavía estaba atormentando mi cerebro mientras hacía el
viaje de cuarenta y cinco minutos a Baltimore. Me golpeó justo cuando salía: EDTA tenía una carga
negativa y necesitaba un ion cargado positivamente para equilibrar el cristal. ¡El ion de equilibrio debe haber
sido sodio! Apenas podía esperar para llegar al laboratorio a revisar la botella de reactivo para confirmar mi
sospecha. Tenía razón: la etiqueta decía sodio EDTA Gavril había confundido el EDTA como el agente de
acción cuando realmente era el sodio en la solución el responsable. ¡Inadvertidamente había probado mi
tesis!

Si hubiera tenido una racha competitiva menor, podría haber ofrecido amablemente una sugerencia:
"Hey, ustedes deberían verificar esto dos veces, sospecho que es el sodio, no el EDTA, el responsable de
discriminar la acción vinculante ..." Pero en cambio, con una alegría maligna, agarré a Adele y le hice hacer
un experimento rápido, comparando las habilidades discriminatorias del cloruro de sodio, el EDTA de sodio y
un EDTA no de sodio. El EDTA solo no hizo nada, mientras que las sopas de sodio fueron los claros
ganadores. Entré en la oficina de Sol y arrojé mis datos arrogantemente sobre el escritorio como si fuera el
as de las espadas.

"Chico, será mejor que vigiles más de cerca a Gavril", anuncié. Sol me miró, claramente
perplejo. "Ustedes casi se humillaron con ese papel".
Después de eso, el receptor de opiáceos fue mío. Había ganado la batalla, pero Sol nunca me trató de la
misma manera. Me había metido en la tierra para pelear con los chicos
me trató de la misma manera. Me había metido en la tierra para pelear con los chicos y había salido
victorioso, como una nueva fuerza a tener en cuenta. A partir de ese momento, ya no era la inocente
"dulce niña" en los ojos de mi mentor.
T Se desenreda Uno de los muchos misterios sobre el receptor de opiáceos continuó ocupando nuestra
atención. Aunque la imagen dominante del receptor era una de una cerradura que se abría cuando la llave o el
ligando adecuado encajaba en ella, comenzaba a comprender que esta metáfora no era precisa. La idea de
una cerradura y una llave era demasiado estática, no lo suficientemente dinámica, una descripción más
apropiada para el paradigma newtoniano más antiguo y mecánico que para los hechos tal como los estábamos
viendo. Estaba empezando a darme cuenta de que el receptor cambia de forma, alternando entre cualquier
cantidad de configuraciones predominantes, todo mientras vibra y se balancea rítmicamente a alguna clave
melódica aún desconocida.

Además de estudiar la acción del receptor, mi otra preocupación en el laboratorio fue reunir datos para mostrar la
distribución de los receptores de opiáceos en el cerebro. ¿En qué lugares eran los más gruesos y los más dispersos?
También tenía curiosidad acerca de cómo el receptor de opiáceos había evolucionado con el tiempo, así que intenté
medirlos en los cerebros de los vertebrados, comenzando con el horriblemente feo halcón, el vertebrado verdadero
más bajo, y avanzando minuciosamente por la cadena evolutiva a través de serpientes, pájaros, y ratas, llegando
finalmente a los monos. Todos tenían receptores de opiáceos, lo que significaba que esta molécula se había
conservado a lo largo del tiempo, a lo largo de eones de evolución, y por lo tanto probablemente había sido de gran
importancia para la supervivencia del organismo.

Sabía que llegaría el día en que tendría que ir a buscar el receptor de opiáceos en el cerebro humano, pero no
estaba completamente preparado cuando Sol me llamó a su oficina una mañana de primavera de 1973 y me dijo que
me pusiera en contacto con la morgue de la ciudad de Baltimore, pronto. Había escuchado que un competidor
planeaba publicar datos de un estudio de receptores de opiáceos en el cerebro humano, y nuestro último artículo, que
acabábamos de preparar. Naturaleza, contenía solo datos de cerebro de mono. Sol quería que obtuviera algunos
cerebros humanos, los analizara y analizara rápidamente algunos datos para agregarlos al papel antes de que
salieran al diario. Llamé a la morgue todos los días al amanecer durante una semana hasta que, finalmente, me
enteré de que tres cerebros humanos aún calientes estaban listos para ser recogidos.

Cuando llegué a la morgue, el empleado de patología me envió a una habitación donde vi tres cuerpos
desnudos acostados en tres mesas separadas, sus cerebros aún no habían sido removidos. Me dijeron que
uno era un hombre que había muerto muerto jugando tenis esa mañana, y los otros dos eran dueños de una
licorería y el joven que había intentado robarlo. El consiguiente fuego cruzado les había costado a ambos
quien había intentado robarlo. El consiguiente fuego cruzado les había costado la vida a ambos, pero me proporcionó los

materiales que necesitaba para cumplir las órdenes de Sol. Mi corazón latía con fuerza cuando el patólogo se puso a

trabajar, eventualmente colocando un cerebro en cada uno de mis tres cubos de hielo. Le di las gracias con frialdad, como

si viera que se extraían cerebros de los cuerpos de hombres desnudos todos los días.

Después de la recuperación, seguimos una rutina establecida. Mike Kuhar, un ex estudiante de posgrado
de Sol y ahora profesor asistente en Hopkins en neuroanatomía, diseccionó los cerebros en la cámara fría.
Observé cómo cortaba trozos de cada una de las secciones principales: corteza frontal, hipotálamo, corteza
visual, cerebelo, amígdala, etc. Entonces era mi trabajo pesar cada trozo y colocarlo en un tubo de ensayo,
agregando suficiente líquido para que Adele pudiera batir la mezcla en un batido espumoso en el Polytron,
una máquina increíblemente costosa que hacía un ruido ensordecedor. Una vez licuada, la mezcla se
dosificó con naloxona radioactiva, se incubó durante una hora y luego se sometió a un proceso de filtración.
Los filtros cargados de cerebro se colocaron en el mostrador para determinar cuánta naloxona radioactiva
realmente se unía.

Recuerdo estar sentado en la sala de recuento hasta altas horas de la noche, escuchando el crujido y el
tintineo de la máquina. Cuando salí, el laboratorio estaba en silencio. Todos se habían ido a casa, y era mi turno
de hacer la limpieza.
Muchas veces en el laboratorio he sentido que me estaba acercando al misterio, pero nunca más
poderosamente que cuando regresé a la habitación fría esa noche y vi los restos de esos tres cerebros
humanos: universos de tres libras cuando estaban vivos, en la muerte no se parece en nada a los cadáveres
de pavo a medio comer, esperando ser arrastrados a la basura. La fragilidad de la vida, la crueldad de la
ciencia, la locura y la belleza de todo se movieron a través de mí, golpeando un acorde emocional tan
poderoso que aún puedo sentir su vibración.

Terminé la limpieza, cerré el laboratorio por la noche y me fui a casa. A la mañana siguiente estaba
en mi banco, ingresando los números del mostrador en mi cuaderno, cuando Mike entró y dio una
palmada. Baltimore Sun abajo delante de mí Señaló la historia principal, que dio los detalles del robo de
licorería del día anterior y describió a su propietario, junto con citas de familiares afligidos y una
fotografía de él en tiempos más felices. Fue difícil para mí hacer lo que parecía tan fácil para la mayoría
de mis colegas, distanciarme del elemento humano. Miré la foto de este hombre y luego los números en
mi cuaderno, preguntándome cómo reaccionaría si supiera que le hicimos un batido a su cerebro.
Considerando lo que le había hecho al tipo que había intentado robar su tienda, probablemente no con
demasiada cordialidad, aun así, esperaba que se alegrara de haber ayudado en la lucha contra la
drogadicción.
 Tan pronto como reunimos nuestros datos, vi que Sol llamaba a Walle Nauta al MIT y le leía nuestros
números. Nauta, decano de neuroanatomistas estadounidenses, pudo analizar los datos y hacernos saber
después de unos minutos de estudiar los números en qué parte de la anatomía del cerebro teníamos las
señales más fuertes.
"Walle dice que es una configuración límbica", me informó Sol. Resultó que los receptores de
opiáceos se mostraban más densamente en el sistema límbico, la parte del cerebro que se sabe que
contiene los circuitos emocionales.
Mirando hacia atrás en ese momento, puedo ver que esta debería haber sido la primera pista en la
búsqueda que finalmente me llevó a una teoría que explica la bioquímica de la emoción. Pero en ese
momento, estaba tan impresionado por la capacidad de Walle Nauta de mirar nuestros números y
traducirlos a una imagen del cerebro, que no entendí la importancia de la configuración límbica por
completo. Tener tal dominio sobre datos tan complejos, no podría imaginar nada más espectacular que eso.
Mi enfoque estaba tan enfocado en entender el nivel celular y molecular del cerebro, que no me interesó el
panorama general, la noción de que los receptores podrían ser parte de una red diseñada para manejar
algo tan fundamental para el organismo. —Moción — que seguramente debe tener profundas implicaciones
para el funcionamiento de ese organismo. Emociones tan a menudo desestimados por los científicos como
intangibles, si alguna vez fueron criados, debe importar de alguna manera. Pero cómo importaban que ni
siquiera había empezado a preguntarme.

Una cosa que sabíamos con certeza, pero que aún no habíamos podido probar, era que el receptor
de opiáceos tenía mucho que ver con el continuo de placer / dolor del organismo, que a su vez,
estábamos seguros, era crucial para la supervivencia de la enfermedad. organismo. Ya en la década de
1950, los psicólogos conductuales habían diagramado las vías de los nervios que transportaban el dolor
desde la piel al cerebro, donde la información se procesaba en los centros de dolor. Descubrieron que al
estimular eléctricamente estos centros en ratas, se produciría un comportamiento que indicaría dolor.
También descubrieron que otros puntos en el cerebro procesaban el placer, y si la rata estaba
conectada para autoestimularse, lo haría durante horas hasta colapsar por el agotamiento. Ahora
estábamos preguntando cuál era el papel del receptor de opiáceos en este continuo, y nuestra
corazonada era que si seguíamos el rastro del receptor,

Una mañana, cuando me dirigía al laboratorio, Agu me llamó: "No olvides revisar el gris
periacueductal para detectar receptores de opiáceos cuando diseccionas esos cerebros de mono hoy".

Agu había leído en un diario que los científicos chinos habían seguido a la morfina a un sitio de acción en
el cerebro llamado gris periacueductal. PAG, como se le conoce en
La jerga, se encuentra alrededor del acueducto que une el tercer y cuarto ventrículo en el mesencéfalo, y es un
punto nodal donde convergen muchos nervios para el procesamiento de la información. Aunque no se
consideraba clásicamente parte del sistema límbico, claramente tenía vías neuronales que lo enganchaban en
el sistema límbico. Agu había podido confirmar las observaciones de los investigadores chinos en los
experimentos de mapeo cerebral del comportamiento que estaba haciendo en su laboratorio de Edgewood
Arsenal, y también sabíamos que John Liebeskind y Huda Akil de UCLA habían publicado datos insinuando que
ciertos tipos de estimulación eléctrica del PAG podría estar causando la liberación de un factor similar a la
morfina.

Efectivamente, nuestras pruebas de laboratorio confirmaron que el PAG era un área donde los receptores de
opiáceos estaban altamente concentrados. Y Agu demostró que el PAG era el área del cerebro donde se determina
la percepción del dolor, o, como diríamos, se establecen los umbrales del dolor.

Este último experimento llamó la atención de muchas personas, entre ellas un inglés llamado John Hughes,
que estaba trabajando en el laboratorio de la Universidad de Aberdeen dirigido por Hans Kosterlitz, mi anfitrión
de Chapel Hill y buscador secreto (pero indiscreto) del endógeno del receptor de opiáceos. ligando Hughes, un
joven brillante que Kosterlitz me había dicho, era nuevo en el laboratorio de Kosterlitz y había pasado sus días
tratando de aislar una sustancia de los cerebros de cerdo que parecía comportarse como la morfina cuando se
aplica a ciertos tejidos. Estaba empezando a preguntarse: ¿podríamos haberlo encontrado? ¿Era esta la propia
morfina natural del cuerpo?

LA RAZA

El frenesí que acompañó la búsqueda de la propia morfina del cerebro fue como lo que sucede cuando agitas un
filet mignon frente a una jauría de perros hambrientos. Antes de que la competencia llegara a su clímax en un
descubrimiento importante, había más adrenalina en los círculos científicos que el flujo a través de los conductores
en el Indy 500. Los laboratorios a ambos lados del Océano Atlántico corrían durante todo el día para llegar a la línea
de meta.

Pero el trabajo que Hughes estaba haciendo era inmensamente lento y laborioso, tan lejos
del estilo que Sol me había enseñado en Hopkins como podría ser. Diariamente, visitó un
matadero local y adquirió carretillas llenas de cerebros de cerdo, que llevó a su laboratorio. Allí
los redujo a proteínas y sales moliendo el desorden maloliente con acetona para disolver la
grasa, dejándola evaporar y luego redisolviendo el residuo en varios
disolventes, hasta que, finalmente, logró extraer un material ceroso y amarillo.
Un momento de Eureka llegó para Hughes cuando pudo demostrar que el extracto actuaba como la
morfina en el organismo y estaba bloqueado por la naloxona. Esto lo hizo al demostrar que un músculo liso
llamado conducto deferente en ratones se contrajo en presencia de su material misterioso, creando
espasmos que la naloxona podría revertir. Hughes ahora tenía un método para purificar el extracto y un
ensayo para demostrar su actividad. Pero hasta que pudiera descifrar la secuencia molecular y escribir la
estructura, la carrera aún estaba en marcha.

Como se contó anteriormente, cuando regresé de la reunión del Opiate Club en Chapel Hill durante el
verano de 1973, le había avisado a Sol sobre lo que sucedía en el laboratorio escocés, por lo que decidimos
invitar a Kosterlitz y Hughes a una pequeña conferencia de neurociencia. Nos estábamos organizando para
mayo de 1974 en una elegante mansión en Boston. La pequeña pero elite conferencia fue una de una serie
diseñada para reunir a los principales investigadores para discutir diversos temas de manera colegiada.
Poco después de que se cerrara la conferencia, se publicaría en el Boletín de Neurociencia. Aunque no es
una revista científica regular, el Neuroscience Bulletin se consideró un foro lo suficientemente legítimo como
para establecer una afirmación sólida, en caso de que Hughes revelara su trabajo y quisiera publicarlo. En
mi correspondencia con él de antemano, le aseguré a Hughes que si decidía contar todo sobre la sustancia
similar a la morfina en la conferencia, podría hacerlo de manera segura sin temor a ser recogido, porque el
folleto establecería su primacía en el campo.

Hughes tenía buenas razones para dudar. Llamando a su nueva sustancia encefalina, había podido identificar
parte de la estructura química, pero aún no había llegado lo suficientemente lejos como para descifrar toda la fórmula.
Podría haber sido un movimiento desastroso para él presentar sus hallazgos más recientes pero incompletos en
nuestra reunión, considerando la reputación de Sol como un tiburón y el hecho de que Avram Goldstein, que había
estado siguiendo la pista de la morfina endógena del cuerpo durante años, fue planeando asistir.

Confiando en mí, Hughes decidió presentar sus hallazgos en la reunión de Boston. En su charla, reveló
que aunque no había podido determinar la estructura completa de la sustancia, había hecho suficiente trabajo
para saber que la encefalina era definitivamente un péptido muy pequeño.

En el momento en que bajó del podio, comenzó un éxodo desde el pasillo, mientras la gente buscaba
teléfonos para llamar a sus laboratorios y difundir las noticias. Un péptido! La revelación de que la encefalina era
un péptido permitió intentar todo tipo de corridas finales inteligentes. Avram Goldstein, por su parte, estaba ansioso
por encontrar el suyo.
fuente del misterioso ligando, y, sabiendo que la glándula pituitaria era una rica fuente de muchos
péptidos, comenzó a abastecerse de extracto pituitario, que adquirió de empresas comerciales de
envasado de carne.
Me sentí terrible al ver todo esto, pensando que había llevado a Hughes como un cordero al matadero. Pero al
mismo tiempo, entendí que esta era la forma en que se jugaba el juego. ¿Y por qué no? ¿Por qué se le debe
permitir a Hughes tomarse su tiempo para hacer un descubrimiento importante que podría beneficiar a millones? De
hecho, el enfoque de Goldstein finalmente condujo al descubrimiento de varias formas completamente nuevas e
importantes de péptidos opiáceos naturales.

El día después de que regresamos a Hopkins, Sol nos alineó a todos en formación de batalla para correr en la
estructura molecular de la encefalina aún por romper. Mientras me sentaba en una reunión y escuchaba a Sol trazar su
estrategia, mi conflicto interno creció. No podía ignorar un presentimiento de que algo estaba muy mal. Ciertamente
podría simpatizar con el deseo de Sol de ganar esta carrera, pero lo que me pareció una clara falta de respeto por la
integridad del trabajo de Hughes me dejó con el estómago revuelto. Estaba demasiado molesto para decir algo, y
mantuve mis sentimientos para mí mismo.

Parte de mi repulsión fue el resultado de estar embarazada de mi segundo hijo, Vanessa.

Sin embargo, el problema no eran las náuseas matutinas, sino el hecho de que las hormonas
del embarazo parecían haber hecho que perdiera mi tendencia competitiva machista. Lo que
realmente quería hacer era tomar un descanso del carril rápido y hacer otra cosa hasta que
llegara el bebé. El día después de nuestra reunión, le dije a Sol que había decidido dejar
pasar esta, aunque sabía que eso significaría renunciar a Adele. Mi doctorado había sido
otorgado sobre la base del trabajo con receptores de opiáceos, y lo siguiente que tuve que
hacer fue comenzar mi formación postdoctoral. Un proyecto que me interesó fue trabajar con
Michael Kuhar para desarrollar un método que nos permitiera ver la distribución real de los
receptores de opiáceos en el cerebro.

Pero los días de disfrutar del calor de la atención de Sol habían terminado. Ahora el proyecto más candente en el
laboratorio era la carrera para ser el primero en encontrar la estructura química de los opiáceos naturales del cerebro, y
me había retirado. A las pocas semanas del anuncio de Hughes en la reunión de Boston, Sol y su estudiante Gavril
utilizaron procedimientos de péptidos para extraer una sustancia cerebral que llamaron MLF, por factor similar a la
morfina, aunque tampoco podían escribir la fórmula. Este trabajo, realizado en el laboratorio de Sol semanas después
de la reunión de Boston, ahora apareció en el mismo

Boletín de neurociencia donde Hushes reportó sus hallazgos, haciendo que parezca que
Los dos laboratorios habían hecho su trabajo simultáneamente. Una vez más, me avergonzó haber instado a
Hughes a anunciar abiertamente sus hallazgos, y me sorprendió que Sol hiciera todo lo posible para que
pareciera que estaba codo a codo con Hughes. Pero eso es lo que llegaron Sol y sus alumnos. Durante todo
ese año y el siguiente, golpearon con fuerza a MLF, pero no pudieron romper su estructura molecular.

LA LIEBRE GIRA LA TORTUGA Y SALE

De la carrera

Mi trabajo parecía mucho menos emocionante, ya que no tenía nada del gran drama que acompañaba la
búsqueda del ligando endógeno, pero estaba contento, en mi felicidad embarazada, de seguir adelante en mi
tarea. Solucionar las muchas fallas técnicas involucradas en obtener una imagen radiológica clara de los
receptores de opiáceos en el cerebro fue, con mucho, el trabajo más tedioso y exigente que he hecho. Fue un
proyecto perfectamente adecuado para una mujer muy embarazada que tenía todo el tiempo del mundo y mucha
paciencia de sobra.

La autorradiografía, como se llamaba la técnica, existía desde la década de 1950, y esencialmente

implicaba inyectar a un animal una sustancia marcada radiactivamente, como la naloxona, matar al animal
y luego extraer una muestra del tejido deseado para su estudio. En la exposición a la película, la sustancia
radiactiva aparecería como un punto brillante de luz en el tejido. El desafío consistía en descubrir cómo
obtener suficiente cantidad de naloxona radioactiva para adherirse a los receptores, y así dar una imagen
precisa. Trabajé meticulosamente en planchar todas las sutilezas técnicas durante cinco meses junto a
Mike Kuhar, cuyo conocimiento de neuroanatomía contribuyó inmensamente.

Tan pronto como perfeccionamos el método, comenzamos a construir un mapa de los receptores de
opiáceos en todo el cerebro. Utilizando trozos de cerebro de ratas que tenían nueve, quince y veinte días,
trabajé con Joe Coyle, otro profesor asistente en el departamento (ahora presidente del departamento de
psiquiatría de Harvard), para construir lentamente una imagen de cómo los receptores de opiáceos
desarrollado en el cerebro. Vimos cómo se concentraban en áreas que se asociaban clásicamente con la
emoción, el placer y el dolor y la percepción sensorial. Esto confirmó el trabajo que había hecho antes,
ubicando los receptores en los vertebrados que variaban evolutivamente desde el pez bruja hasta los monos,
una vez más demostrándome que el sistema que estábamos viendo era uno que había sido conservado por
eones de
tiempo evolutivo, por lo tanto, uno que tenía que ser muy básico y fundamental para la supervivencia de la
especie.
En un ejemplo clásico de adquirir un ritmo científico, habíamos desarrollado una técnica y la estábamos explotando por

completo, construyendo una base de datos sin prestar demasiada atención a lo que todo podría significar en última instancia.

Estaba aprendiendo que la vida en un laboratorio puede ser un ejercicio del cerebro izquierdo, dedicando gran parte del

tiempo a hacer infinitas variaciones para intentar hacer que un experimento funcione, con la esperanza de extraer una señal

de un océano de ruido. Y luego, una vez que se escucha una señal, el resto del tiempo se dedica a hacer todas las

preguntas que el nuevo hallazgo le permite hacer. Esto puede continuar durante años, y a menudo lo hace, manteniéndonos

a los científicos ocupados y ocupados en nuestros mundos de laboratorio.

V ANESSA FUE Nací en la primavera de 1975 y, después de pasar un breve tiempo en casa con ella para unirme
y establecer una rutina de lactancia materna, volví al laboratorio de Sol para terminar mi trabajo postdoctoral
durante el verano. Ese junio, acompañé a Sol y Gavril a la reunión anual del Opiate Club, que ahora se llama
oficialmente Conferencia Internacional de Investigación de Narcóticos (en lugar de Club), que se celebró en
Airlie House en un suburbio de Washington. Llegué para la aventura de dos días con las diapositivas que había
preparado para presentar la autorradiografía de receptores de opiáceos por primera vez, y con un lote de
bolsitas vacías de Playtex que planeaba llenar con leche materna para el bebé que había dejado en casa. .

La decisión de dejar a Vanessa con una niñera había sido difícil. Sabía que la reunión sería
tensa, con el informe de Hughes de la estructura molecular de la encefalina inminente, y una
multitud de competidores a punto de saltar y reclamar la primacía. Imaginé el frenesí de
testosterona que seguramente sería la marca de esta reunión, y no quería exponer a mi nuevo bebé
a la dureza de ese entorno. Alternativamente, y paradójicamente, quería estar listo para saltar a la
refriega y luchar con los muchachos. Pero si quisiera presentar un frente fuerte, tener un nuevo
bebé amamantando en mi seno no era la forma de hacerlo. Ese era un escenario que no podía
imaginar.

En la reunión, observé desde un costado cómo se producía el choque de titanes. Cada uno de los
investigadores competidores presentó su versión del ligando opioide endógeno, todos ellos compitiendo
furiosamente por el primer lugar en la carrera. Decir que los chicos se estaban poniendo nerviosos a medida que
avanzaban en la línea de meta sería una gran subestimación.

Gavril dio su discurso primero, revelando sus hallazgos y los de Sol sin dar crédito a los esfuerzos
pioneros de Hughes y Kosterlitz. Fue rápidamente reprendido por un furioso Kosterlitz, quien se puso
de pie, exigiendo una disculpa y una declaración corregida de los hechos. Gavril, su rostro se puso
rojo brillante,
y una declaración corregida de los hechos. Gavril, con el rostro enrojecido, respondió que no había habido
tiempo en su charla para mencionar al equipo escocés, pero que los había citado en el documento que había
presentado para las actas de la reunión. Me complació ver a mi antiguo rival humillado, tan atrapado estaba
yo en el drama de la competencia, la lujuria por ganar. Sin embargo, también conocía mi propio papel al
tratar de robar el trueno de Kosterlitz.

El punto culminante de la reunión se produjo durante la charla de John Hughes, cuando abrió
dramáticamente el sobre de un telegrama recién llegado (estos fueron tiempos prefax) para anunciar
triunfalmente el último análisis del contenido de aminoácidos de su extracto de encefalina. Pero todavía no
tenía la codiciada secuencia necesaria para escribir la fórmula. Para eso tendríamos que esperar seis
meses más.

NUEVOS HORIZONTES

Llegó el día en que, después de completar mi trabajo postdoctoral, se esperaba que dejara Hopkins y me
encontrara con un trabajo real. Sol, quien, a diferencia de muchos jefes de laboratorio, se enorgullecía de
encontrar las mejores posiciones posibles para sus estudiantes, fue un gran apoyo. Usó su influencia para
conseguirme una oferta de los Institutos Nacionales de Salud, por lo cual estaba muy agradecido. Pero debido al
trabajo con los opiáceos, pronto descubrí que era una estrella brillante en demanda. Una docena de universidades
me ofrecieron puestos docentes. Al final, decidí aceptar la oferta de los NIH, en parte porque a Agu también se le
ofreció un puesto allí, pero más porque mi deseo ardiente era hacer una investigación pura, y en los NIH no se me
exigiría dar clases o escribir becas. o aconsejar a los estudiantes.

Era hora de abandonar el nido, nunca una transición fácil para el niño o el padre. Me sentí como un
adolescente brillante pero incómodo empujado un poco prematuramente desde mi hogar científico, pero ansioso
por embarcarse en las aventuras que se avecinan. Fue una transición clásica de mentor-discípulo, padre-hijo
que estaba teniendo lugar. A medida que se acercaba el momento de mi partida, había una tensión palpable
entre Sol y yo, una que parecía exacerbarse en el hecho de que lo que él y yo teníamos en común no era un
vínculo genético sino científico. Pero había más en la tensión que eso.

Cuando fui a despedirme de Sol en su oficina el último día, recuerdo lo incómodos que éramos los dos,
intercambiando tópicos, ninguno de los dos decía lo que realmente sentíamos. Pero de repente me dijo, en un
tono de verdadera finalidad. "Candace, yo
quiero que prometas que no trabajarás en el receptor de opiáceos en tu nuevo trabajo ".
Mi corazon se hundio. Estaba aturdido Aunque realmente no había pensado en lo que estaría trabajando, esta
solicitud parecía injusta, incluso cruel. Gruñí y murmuré incoherentemente, lo que pareció satisfacer a Sol, e hice
una salida apresurada antes de que pudiera pedirme que firmara en la línea punteada.

Más tarde me pregunté. ¿Por qué Sol no quería que trabajara en el receptor de opiáceos? ¿Lo había eclipsado
por mis muchas apariciones en la conferencia, haciéndome una estrella mientras él se quedaba en las sombras?
De repente, recordé un incidente que no tenía sentido cuando había sucedido unos meses antes. Estaba sentado
en la centrífuga en la sala de recuento y hablando con Sol, que tenía la costumbre de retorcer su cuerpo y apoyar el
codo sobre la rodilla, con la barbilla en la mano, presumiblemente para que pudiera pensar mejor, cuando hubo una
pausa y se quedó mirando. a mí atentamente por un minuto completo. Como si acabara de verme bajo una luz
nueva y desconcertante, dijo: "¿Alguna vez has oído hablar de El príncipe por Maquiavelo?

Ahora, la ciencia política nunca había sido mi fuerte, pero sabía vagamente que El príncipe Era una obra
clásica que se había escrito en el siglo XVI para instruir a los príncipes de la época sobre cómo utilizar
cualquier medio a su disposición para ganar poder y manipular a las masas. Por qué Sol me lo
mencionaría, entonces no tenía idea.

"Realmente deberías leer el capítulo sobre matar al rey", dijo secamente, enderezándose.
Luego, mirándome directamente a los ojos: "Si uno va a matar al rey, nunca debe herirlo, sino
terminar el trabajo y terminar con eso".
Lo miré sin comprender, sin tener idea de lo que estaba hablando. Más tarde, cuando reflexioné sobre el incidente,
me pregunté si había sido demasiado agresivo cuando solicité ser incluido como coautor en un artículo que resume
nuestro trabajo conjunto que estaba a punto de aparecer en un próximo número de Científico americano. Me quedé con
el pensamiento inquietante: ¿se estaba convirtiendo mi creciente ambición en una amenaza para Sol?
5 VIDA EN EL PALACIO

EL PALACIO

Llegué a Bethesda en septiembre de 1975 para comenzar a trabajar como miembro del personal en la
sección de bioquímica y farmacología de la rama de psiquiatría biológica del Instituto Nacional de Salud Mental
(NIMH). Esta era una subsidiaria de los Institutos Nacionales de Salud (NIH) más grandes. Durante mi estancia
allí, desde 1975 hasta
1987. Publiqué más de doscientos artículos científicos y, durante un tiempo, fui el científico más citado del
NIMH. Aunque gran parte de mi éxito puede atribuirse a los métodos y técnicas que inventé, hay que
reconocer que he estado en el lugar correcto en el momento correcto. El campo de la ciencia de los
receptores estaba explotando a fines de los años setenta, una época en que nuevos neuroquímicos, la
mayoría de ellos péptidos, y sus receptores se identificaban prácticamente todos los meses.

Repartidos en cientos de acres cubiertos de césped en un suburbio de Washington,

DC, los Institutos Nacionales de Salud son la base de operaciones del principal establecimiento de investigación biomédica

del gobierno de los Estados Unidos, que pone nuestros dólares de impuestos a trabajar para apoyar la investigación en

busca de respuestas a todas las grandes preguntas sobre salud y enfermedad. Aunque la mayor parte del presupuesto del

NIH se implementa a través de universidades e institutos de investigación repartidos por todo el país, la sede se encuentra

aquí, donde los laboratorios y oficinas se encuentran en sesenta y cinco edificios de ladrillo, y aproximadamente 13,000

empleados se dividen en dieciocho divisiones subsidiarias, uno de ellos es el Instituto Nacional de Salud Mental. Durante los

trece años que pasé en el NIMH como científico investigador, me referí a todo el conglomerado como el "Palacio", en parte

por afecto, porque realmente era un reino de ensueño hecho realidad, un verdadero Versalles, financiado opulentamente con

una libertad aparentemente interminable para investigar, en parte con ironía, debido a su rígida jerarquía política y los límites

abruptamente divididos que dividieron las disciplinas, dividiendo el territorio. Parecía que la insistencia del viejo paradigma en

la separación de un sistema biológico de otro, así como la mente del cuerpo, estaba tan sólidamente arraigada como los

viejos edificios de ladrillo en los que se llevó a cabo la investigación sobre esos sistemas. La ciencia como fenómeno

interdisciplinario e interdepartamental fue una idea cuyo tiempo aún no había llegado al NIH. así como la mente del cuerpo,

estaba tan sólidamente arraigada como los viejos edificios de ladrillo en los que se llevó a cabo la investigación sobre esos

sistemas. La ciencia como fenómeno interdisciplinario e interdepartamental fue una idea cuyo tiempo aún no había llegado al

NIH. así como la mente del cuerpo, estaba tan sólidamente arraigada como los viejos edificios de ladrillo en los que se llevó a

cabo la investigación sobre esos sistemas. La ciencia como fenómeno interdisciplinario e interdepartamental fue una idea

cuyo tiempo aún no había llegado al NIH.

Incluso hoy en día, un visitante casual se daría cuenta instantáneamente de la compartimentación

jerárquica del Palacio, una cualidad que los sutiles hacen visible.
compartimentación del Palacio, una cualidad hecha visible por el sutil pero generalizado código de vestimenta. En la
parte inferior de la jerarquía están los músculos, que viajan en paquetes, vestidos con monos azules o naranjas
brillantes, pasando por los pasillos en todo momento del día y la noche, reparando los muchos sistemas vitales de
la infraestructura. Por encima de ellos están las batas de laboratorio, los asistentes técnicos, como Adele, que
atienden a los estudiantes posdoctorales en su mayoría hombres, que forman la siguiente categoría en la escalera y
están invariablemente marcados por sus uniformes de jeans, zapatillas y camisetas. Estas dos últimas categorías
son las abejas obreras, que dominan la población general y forman un enorme grupo de brazos dispuestos y
mentes brillantes. Por encima de ellos en la jerarquía están los alfas, los científicos superiores permanentes y todos
aquellos que están listos para pasar a posiciones permanentes. Todas estas personas se visten distintivamente,
expresando su individualismo único y privilegiado. Y, en lo más alto, están los latón, los príncipes reinantes (¡sin
princesas entre ellos!) Y los barones menores, que administran la compleja colmena de laboratorios, oficinas e
institutos y controlan los recursos. Todos los altos mandos son médicos, y todos usan trajes y corbatas.

Y luego están los gitanos, cuyo lugar en la escalera es bastante vago, en algún lugar entre las abejas obreras
y los alfas. Este es un grupo de investigadores mayores que nunca llegaron al estado alfa, pero son adictos al
Palacio, adictos a la investigación que deambulan libremente de laboratorio a instituto, valorados por su
conocimiento del sistema, que, a lo largo de los años, han aprendido a manipular . Es posible que algunos de ellos
se hayan ido por un tiempo, pero se sintieron obligados a regresar, tan atractivo es el ambiente del Palacio, que
les ofrece un tipo de energía y emoción que no se encuentran en ningún otro lugar de la ciencia.

En el NIMH, donde trabajaba, los latón eran todos psiquiatras, médicos cuyo territorio se detiene en el
cuello. Los científicos alfa, que tenían Ph.D. grados como yo, trabajo para los médicos, proporcionándoles
datos para presentar en las numerosas conferencias a las que asisten en todo el mundo. Un científico sabio
buscará un nicho protegido por un poderoso MD y se contentará con permanecer allí. No importa cuán
inteligente o productivo pueda ser, el científico con un doctorado. no tiene absolutamente ninguna posibilidad
de llegar a una posición de control de recursos. Los MD solo necesitan aplicar.

Este desequilibrio intelectual crea una cierta fricción entre las dos categorías, científico y
médico. El éxito a menudo depende de una cierta cantidad de succión a sus superiores, algo
que no es fácil para muchos científicos brillantes. Durante mis años allí. Vi a más de unos
pocos que no estaban dispuestos a jugar el juego, generalmente porque consideraban a su
jefe un imbécil que no conocería un avance experimental si entrara en su juego.
imbécil que no conocería un avance experimental si entrara a su oficina y estallara en una canción. Si bien la
mayoría de los médicos en lo alto del Palacio tenían una familiaridad pasajera con la ciencia experimental, pocos
eran experimentadores, y a menudo tenían dificultades para evaluar los datos, particularmente cuando dos
experimentos estaban en conflicto. Pero ellos estaban a cargo, los príncipes, los médicos poderosos, y vi a más
de un científico frustrado regresar a su guarida del sótano para golpearse la cabeza contra las paredes por una
discrepancia entre lo que su jefe había aprendido en la escuela de medicina y lo que él había aprendido. él mismo
acababa de ver bajo su microscopio.

Durante mi tiempo en el Palacio, inicialmente como científico del personal y luego como jefe de
laboratorio en la sección de bioquímica del cerebro, los psiquiatras que eran mis jefes eran hombres que
describiría como médicos con habilidades para la gente. Por temperamento, irradiaban una especie de
encanto que, junto con su aguda visión de la dinámica humana, les permitía, si así lo deseaban, subir la
escalera profesional. En chiste. Solía ​referirme a ellos colectivamente como los Slick Boys, debido a sus
trajes caros, modales suaves y elegantes suites de oficina.

Cuando llegué por primera vez al palacio. Me alegró ver que había tantas mujeres como mujeres pasando por los
pasillos, pero pronto me di cuenta de que la mayoría de ellas pertenecían claramente a la clase de técnicos. Incluso
hoy, pocas mujeres ascienden al estado alfa, donde la tenencia es el premio, en cambio permanecen en las trincheras,
los siervos humildes se esfuerzan en el trabajo con burros. La creencia tácita de que las mujeres carecían del tipo
correcto de mentalidad para hacer ciencia porque eran demasiado emocionales era un prejuicio firmemente
establecido en el Palacio.

Pero a pesar de la atmósfera políticamente cargada y socialmente estratificada, había una

energía y emoción innegables en el Palacio, únicas en toda la ciencia. Es probable que esto
suceda cuando las mentes más agudas se unen con recursos casi ilimitados, y las chispas
creativas pueden volar. En esos días, algo en el aire del palacio llamaba lo mejor de una persona.

ATERRIZAJE

Pasó mi primer año, un borrón de revoluciones para armar un laboratorio, reclutar un equipo de técnicos y
posdoctorados, realizar experimentos y publicar artículos. Rápidamente descubrí que mis mayores desafíos
eran menos sobre la ciencia que sobre aprender a lidiar con la burocracia gigantesca y exagerada y encontrar
un lugar en la compleja escena sociopolítica de la vida del Palacio. Para cuando llegué a mi primer
aniversario, el sentimiento general que tenía era de gratitud pura y abyecta por haber sobrevivido.
sobrevivió.

Estaba muy nervioso ese primer año, inseguro de poder seguir siendo la "estrella" en la que me había
convertido bajo la tutela de mi mentor. Sol. ¿Cuánto de mi éxito se debió a su apoyo y cuánto realmente
había logrado por mi cuenta? Si bien mis nuevos colegas me recibieron positivamente, tratándome de
alguna manera como un prodigio de quien se esperaba mucha grandeza, todavía me sentía incómodo.
Una de las preocupaciones aparentemente triviales derivadas de esta inseguridad era qué ropa usar para
trabajar. Ninguno de los uniformes estándar me pareció muy adecuado. Las pocas mujeres que estaban a
mi nivel en la jerarquía eran mayores y pertenecían a la generación de monjas científicas: su uniforme no
era mío. Las mujeres más jóvenes eran en su mayoría técnicas o postdoctorales, y sabía que tenía que
distinguirme de ellos si iba a tomar algún tipo de papel de liderazgo acorde con mi estado. Conversé con
otra colega recién contratada: ¿cómo podríamos vestirnos cómodamente, retener un mínimo de feminidad
y aún ser tomados en serio por nuestros colegas científicos? Juntos, se nos ocurrió un estilo totalmente
nuevo que consiste en jeans de diseñador rematados por una blusa de moda, obviamente costosa.

Pero el código de vestimenta se convirtió rápidamente en un problema subsidiario, reemplazado por lo que se

convirtió en mi primer trabajo hercúleo: para asegurar un laboratorio en el que pudiera comenzar a actuar como científico,

supuse cuando acepté el trabajo en el Palacio que un laboratorio ya había sido designado para mí. Fue un shock descubrir

que se esperaba que literalmente creara uno de la nada, ya que el territorio era precioso en el Palacio, y, en cualquier

momento, había científicos apilados como aviones sobre JFK, esperando aterrizar en un laboratorio de trabajo. Me dijeron

que las órdenes de trabajo para mi espacio se habían escrito hace algún tiempo, pero que las renovaciones aún no habían

comenzado.

Con el tiempo, me di cuenta de que mi situación no era inusual y que se esperaba que la mayoría de los
científicos nuevos establecieran sus operaciones sin una gran cantidad de orientación. La implicación era que
ahora estabas solo, y el único costo de tu libertad era la iniciativa requerida para poner en marcha tus propios
proyectos. Era una especie de Club Med para los científicos, que proporcionaba una atmósfera totalmente
aislada de las preocupaciones sobre el dinero, con una libertad rara e increíble para hacer lo que vinimos a
hacer: ¡investigación pura y sin adulterar!

Mientras esperaba mi laboratorio, me estacionaron en una sala de biblioteca vacía. Pude juntar algunas
mesas para crear un banco improvisado, pero me sorprendió el desafío de cómo llevar a cabo mis
experimentos sin acceso a agua corriente. Mi solución fue arrastrar mi máquina de filtro extremadamente
pesada por el pasillo hasta el baño de mujeres para vaciarla cada vez que tuviera que filtrar. En estas
condiciones, la mayoría de mis primeros experimentos fracasaron, y en esos primeros meses, tuve algunos
momentos reales de frustración y desesperación.
meses, tuve algunos momentos reales de frustración y desesperación.
Me encontré deambulando por los pasillos con frecuencia durante este período, visitando los laboratorios de los
peces gordos del Palacio, los científicos de alto nivel que eran líderes reconocidos internacionalmente en sus campos.
Me emocionó que me invitaran ocasionalmente a una conversación amistosa y que estos científicos principales me
trataran como un colega y compañero. Traté de no preocuparme demasiado por el hecho de que tan pocas de ellas
eran mujeres, asegurándome con ingenuo idealismo de que la ciencia era realmente una meritocracia, y que produje
un buen trabajo e hice una gran ciencia, algún día llegaría a la cima , también.

yo norte re ECEMBER mi laboratorio estaba listo, aunque estaba muy lejos de los elegantes laboratorios que había estado

visitando. La oficina era tan estrecha que si cerraba la puerta. Apenas podía colocar un escritorio y sillas para dos

personas. Agu, que también había estado en el limbo de laboratorio durante los últimos cuatro meses, ocupaba una

oficina igualmente pequeña al lado de la mía. A pesar de que estábamos escondidos en el extremo del pasillo 2 norte,

edificio

10. Nos gustó pensar que juntos generamos una energía sinérgica que atrajo a los investigadores
más jóvenes y de mente más abierta en nuestra dirección.
Era un lugar potencialmente fértil, nuestro pequeño rincón del Palacio, donde se tocaban los límites de dos
disciplinas separadas, la psicología de Agu y mi neurofarmacología. Aquí había una promesa del tipo de
investigación interdisciplinaria que era relativamente rara en los alrededores compartimentados del resto del
Palacio. Podía caminar al lado y aprovechar una visión del mundo que se enfocaba en el comportamiento e
incluso en el "estado de ánimo", un término utilizado en psicología experimental que insinuaba los dominios de
"emoción" o "conciencia" con los que mi propio campo no se sentía de ninguna manera cómodo. Fue un
acuerdo que alentó mi inclinación hacia la colaboración y el cruce de fronteras, así como también por mi interés
en la psique, la mente.

INTRIGA

Había estado en mi nuevo laboratorio solo unas pocas semanas cuando Les Iverson, un investigador
de inglés visitante y uno de los muchachos de Julie, vino a visitarme. Trajo consigo el documento
innovador que Hughes y Kosterlitz estaban a punto de publicar, el descrito anteriormente en mi
conferencia, donde revelaron la estructura química del misterioso péptido que habían bautizado como
encefalina. Esta era la misma sustancia que Sol había aislado y llamaba MLF, pero para la cual no pudo
escribir la fórmula química, a pesar de que él y su laboratorio estaban trabajando frenéticamente para
descifrar el código.
estaban trabajando frenéticamente para descifrar el código.

Les habían dado una copia preliminar del documento porque era un revisor avanzado, pero por
supuesto no me dejaba ver el contenido, mostrándome solo el título tentador: "Aislamiento y
caracterización química de la encefalina, la propia morfina del cerebro, un par de pentapéptidos ". Tendría
que esperar, junto con todos los demás, hasta que salga el periódico en la edición de fin de año de la
prestigiosa revista británica. Naturaleza en diciembre de 1975. Hughes, que se había vuelto mucho más
caótico desde la reunión de Boston, seguía una estrategia común, que era publicar a fines de año,
evitando así que cualquier competidor particularmente fácil pareciera sacar el descubrimiento publicando
su versión propia en una revista diferente durante el mismo año. Cualquier publicación posterior sobre el
tema llevaría una fecha posterior a 1975.

Iverson se estaba quedando un poco en el camino, un huésped de Sol, y tan pronto como se fue para
regresar a Baltimore, troté hacia la oficina de Agu. Sabía que una vez que se revelara la estructura de la
sustancia, habría prisa por hacer los experimentos de confirmación, y mi laboratorio, junto con el de Agu,
estaba perfectamente configurado para dar un salto en esta importante fase del descubrimiento. Lo que
necesitaba era obtener de alguna manera la fórmula química de la estructura lo antes posible, y luego pedirle
a un químico que me fabricara la sustancia para poder usarla en un experimento que demostrara, sí, lo que
Hughes había encontrado fue el verdadero McCoy. Pero tuvimos que movernos rápido. Si todo saliera bien,
enviaríamos nuestro artículo a la revista altamente visible pero políticamente traidora Ciencias, una opción
arriesgada porque los viejos tenían un control firme sobre el proceso de revisión y, con fines políticos, podrían
elegir ignorar nuestra sumisión.

Llamé a mi amigo el Dr. Jaw-Kang Chang, quien, con su esposa, Eng Tau, acababa de abrir una
"boutique" de péptidos en el garaje de su casa cerca de San Francisco. En ese momento, fueron los
primeros de lo que serían muchos pequeños laboratorios comerciales surgiendo en todo el país equipados
con la maquinaria y la mano de obra para fabricar casi cualquier tipo de péptido en el campo en
crecimiento. Chang pensó que podría encontrar una fuga de una fuente secreta, y tan pronto como la
tuviera, haría los péptidos y me los enviaría de la noche a la mañana.

Fue un gran plan. Chang fabricaría los péptidos, y Agu y yo haríamos los experimentos. Agu
demostraría que el péptido causó alivio del dolor cuando se dejó caer en el cerebro en el sitio analgésico, el
PAG, y luego demostraría cómo bloqueaba la unión al receptor de opiáceos en un tubo de ensayo, tal como
lo habíamos visto con la morfina y otros opiáceos sintéticos probados de manera similar. Esperaba disfrutar
de la gloria reflejada del descubrimiento de la encefalina recordando a todos mis contribuciones anteriores,
y Agu tendría la oportunidad de mostrar su finamente pulido
contribuciones anteriores, y Agu tendría la oportunidad de mostrar sus técnicas de inyección cerebral
finamente pulidas, recordando a todos su trabajo que muestra cómo actuaba la morfina en el PAG para aliviar
el dolor. Chang y sus socios tendrían la oportunidad de poner su nueva empresa en el mapa y recibir multitud
de pedidos para la versión sintética de esta nueva sustancia caliente encefalina, que seguramente tendría una
demanda mundial muy pronto.

Pero no funcionó. Al menos no de la manera que planeamos.

Al día siguiente, Chang obtuvo la estructura a través de una llamada telefónica transatlántica de un químico chino en

Inglaterra que enseñó en un laboratorio comercial que Hughes había consultado. Trabajando día y noche con todas las

manos y máquinas en cubierta, el grupo de Chang produjo dos tubos de ensayo del encefalinas en menos tiempo del

necesario para enviar las cosas desde California a mi laboratorio en Maryland. Todo esto sucedió dentro de las cuarenta y

ocho horas de nuestro primer aviso de que el documento que revelaba la estructura estaba a punto de ser publicado.

Corrimos las pruebas y Eureka! Era lo real, una sustancia idéntica a la producida por el cerebro, que
actuaba igual que las drogas opiáceas, bloqueando el dolor y uniéndose al receptor de opiáceos. Esto era
lo que todos habían estado buscando: algo que los químicos podían fabricar para usar como analgésico
inofensivo y no adictivo. Rápidamente escribí nuestros resultados y envié el manuscrito a Ciencias.

Estábamos decepcionados pero no sorprendidos cuando lo rechazaron. Para que se imprima lo más cerca
posible del papel de Hughes, lo volvimos a empaquetar y lo enviamos al diario de alquiler rápido y entrega
rápida. Ciencias de la vida, donde fue publicado a fines de enero de 1976, un mes después de que apareciera
el artículo de Hughes en Naturaleza. Nuestro tiempo había sido bueno, pero un competidor logró que su trabajo
fuera más visible. Naturaleza, y, aunque apareció unos meses más tarde que el nuestro, es su trabajo, no el
nuestro, el que hoy se cita para el experimento de confirmación que demostró que la encefalina era la droga
natural de opiáceos del cuerpo.

Hubo, sin embargo, algo de justicia poética al final. Si bien no avanzamos en nuestra reputación según lo
planeado, nuestra investigación nos llevó a descubrir una discrepancia bastante sospechosa. Habíamos notado
que la encefalina era tan potente como la morfina en el experimento del tubo de ensayo en frío, pero
sorprendentemente débil cuando caía directamente en el cerebro de las ratas de Agu. Supusimos que las
enzimas que normalmente funcionan a la temperatura corporal deben masticarlo y dejarlo inactivo en el
cerebro cálido. Una vez más, trabajando con Chang, diseñamos y construimos un análogo de encefalina,
reemplazando un aminoácido. L-alanina, con su aminoácido de imagen especular, D-alanina, formando así una
forma más duradera de encefalina, que demostró ser más resistente a la acción de la enzima. Esta
vez que nuestro trabajo fue aceptado por Ciencias, donde apareció solo unos meses después, en septiembre de
1976.
Tenemos mucho crédito por ese hallazgo, más, de hecho, de lo que nadie esperaba. Presenté mi "super
encefalina" en una reunión en Escocia ese verano, que envió a los científicos de la compañía farmacéutica a mi
audiencia a los teléfonos para llamar a sus laboratorios y movilizar a los abogados de patentes de sus
compañías. Estos gigantescos grandes almacenes de biotecnología habían estado muy ocupados fabricando y
probando todo tipo de péptidos en busca de potencial comercial. Ahora pensaban que tenían el Santo Grial, la
morfina de estilo natural, el analgésico no adictivo (y el posible medicamento antiadicción), por el cual la
industria había estado repartiendo dólares durante años para sufragar los altos costos de las fabulosas
reuniones del Opiate Club. el mundo.

Poco después de regresar a los Estados Unidos, fui visitada por un abogado del Departamento de Justicia que
me mostró cómo escribir una patente antes de "divulgar su invención", como lo expresó diplomáticamente, lo que
implica que es mejor que no me vaya a dispararle a la boca. un grupo de hombres de la industria sobre un invento
que los NIH financiaron y poseyeron, un pequeño detalle en el que nunca había pensado. Se produjo una batalla
real entre diez compañías farmacéuticas, cada una de las cuales afirmó tener primero la encefalina D-alanina. La
demanda federal resultante, Estados Unidos para Pert v. Burroughs Wellcome, etc., Tomó varios años de participación
en el Departamento de Justicia, y al final ganamos, pero fue una victoria pírrica. La nueva encefalina resultó ser tan
adictiva como la original, e incluso más cara de fabricar en ese momento, por lo que no fue de utilidad para la
industria.

Pero volvamos a los primeros días de diciembre de 1975. Después de la visita de Les, pero antes de que el
periódico de Hughes llegara a las gradas, desde Baltimore se corrió la voz de que Sol y su laboratorio habían
podido romper la estructura de encefalina. Sabía que Sol había estado trabajando implacablemente con su
postdoctorado más agresivo, un israelí trabajador llamado Rabi, pero que no habían podido obtener suficiente
péptido purificado del cerebro del cerdo para realizar una prueba confiable. Pero ahora, aparentemente, lo habían
hecho. El mismo día después de que Les Iverson voló de regreso a Inglaterra, y al mismo tiempo, John Hughes le
envió a Sol su Naturaleza Preprint, se informó que Sol corría de un lado a otro por los pasillos de Hopkins, agitando
un largo trozo de papel de datos, exclamando con orgullo a todo lo que él y Rabi mal finalmente descifraron la
fórmula de encefalina. Y, efectivamente, estaban los datos, con todos los picos de aminoácidos correctos. Eran los
mismos datos que habían producido semanas atrás, pero en ese momento no habían podido entenderlos. Ahora
pudieron interpretarlo y llamarlo el verdadero McCoy.

Demasiado tarde para sacar a Hughes, pero ansioso por tratar de atarlo, Sol y Rabi publicaron
una prueba estructural decente en la edición de principios de enero de Ciencias de la vida, justo antes del número
en el que habíamos publicado nuestro alarde de gloria Ciencias rechazar, confirmando las propiedades analgésicas
de la encefalina. Pero era muy poco, muy tarde. Sol lo había subido al asta de la bandera, y nadie lo había
saludado. Siempre el políticamente hábil traficante de ruedas, Sol rápidamente se distanció de cualquier
apariencia de tratar de compartir el crédito con el equipo de investigación escocés por revelar la estructura
química de la encefalina. Al final, incluso envió a Kosterlitz, el hombre mayor, un caso de felicitación de Cognac.
Fue este gesto, más tarde especularé, lo que sentó las bases para que los tres mágicos avanzaran al unísono
para reclamar su premio futuro.

ENDORPHIN HIGH

Mi superior inmediato en los primeros días en el Palacio fue el Dr. William Bunney, jefe de la rama de
psiquiatría de adultos y ex director del Instituto Nacional de Abuso de Drogas, a quien conocí dos años antes en la
conferencia de prensa de Hopkins que anunciaba el descubrimiento de El receptor de opiáceos. El Dr. Bunney
ocupaba una suite opulenta, amueblada con muebles y obras de arte que él mismo había comprado, unos pocos
pisos por encima de mi laboratorio. En un ritual semanal, ascendería a su espaciosa oficina y entregaría la
actualización de mis proyectos de investigación. El Dr. Bunney tenía un estilo tranquilo y recortado que encajaba
perfectamente con la imagen de Hollywood del psiquiatra clásico, y escuchó atentamente mientras me contaba los
hallazgos de la semana. Siempre llevaba un traje oscuro a rayas, que, imaginé, era uno de los docenas de
idénticos en su armario en casa.

Biff, un apodo con el que finalmente me sentí cómodo, se había elevado a su posición dentro de la jerarquía
del Palacio al mostrar que el litio era una droga efectiva para la psicosis maníaco-depresiva. Cuando llegué por
primera vez, él controlaba un gran rincón del imperio de financiación a través del Instituto Nacional de Abuso de
Drogas del NIH, una organización que había surgido simultáneamente con el descubrimiento del receptor de
opiáceos. El propósito de NIDA era apoyar la investigación que se esperaba que algún día conduciría al
desarrollo de medicamentos para curar la adicción.

La primera pregunta de Biff me tomó por sorpresa. Estaba en su oficina para mi informe semanal cuando se
inclinó hacia delante, me miró directamente a los ojos y dijo con voz seca y seca: "¿Te das cuenta, Candace, que
para un adicto a la heroína la primera inyección intravenosa golpea el cerebro como ¿Un orgismo sexual?

"Dios, no, Dr. Bunney, no lo hice", respondí incómodo. Biff explicó que creía que el
placer experimentado durante el orgasmo era
 Biff explicó que creía que el placer experimentado durante el orgasmo iba acompañado de una oleada de
endorfinas, el término que se usaba para referirse a la encefalina de Hughes, en el torrente sanguíneo. Ahora,
eso me llamó la atención, al igual que cualquier idea que pudiera explicar la influencia de los opiáceos y cómo
trabajaron para producir placer y aliviar el dolor. Pronto estaba diseñando una prueba que podía medir los
niveles de endorfinas en la sangre y realizando una serie de experimentos para determinar qué tipo de
comportamiento hizo que estos niveles aumentaran y cuáles los hicieron bajar.

Mi investigación de esta pregunta abarcó un período de casi dos años. Utilizamos hamsters para un
estudio, los animales de laboratorio clásicos para estudiar el comportamiento sexual debido a su ciclo
predecible de comportamiento sexual: dos minutos de lamer esto o aquello, tres minutos de joroba, etc., y el
acto fue completo. Los machos son extremadamente prolíficos, eyaculando unas veintitrés veces por ciclo.
Más tarde, nos acompañó Nancy Ostrowski, una científica consumada que había dejado atrás su deseo de
convertirse en monja y en cambio se convirtió en una experta en los mecanismos cerebrales del sexo animal.
Nancy inyectaría a los animales un opiáceo radiactivo antes de la cópula, y luego, en varios puntos del ciclo,
los decapitaría y les quitaría el cerebro. Utilizando la visualización autoradiográfica de los cerebros de los
animales, los dos pudimos ver dónde se liberaron las endorfinas durante el orgasmo y en qué cantidad.
Descubrimos que los niveles de endorfinas en sangre aumentaron aproximadamente un 200 por ciento desde
el principio hasta el final del acto sexual.

Con nuestro nuevo método para medir endorfinas en la sangre, ahora era posible todo tipo de
otros proyectos. Exploramos la cuestión de cómo el ejercicio afectó la liberación de endorfinas
cuando recluté a doce jóvenes psiquiatras de Palace que eran corredores serios para permitirnos
tomar muestras de sangre antes y después de sus carreras diarias. Los resultados mostraron un
aumento definitivo en los niveles de endorfinas, pero el ensayo se bloqueó en algunos momentos
clave, lo que nos hizo perder las preciosas muestras que mis sujetos literalmente habían sudado
para producir. No surgieron muchos resultados de estos estudios hasta que Peter Farell, un
fisiólogo del ejercicio fuera del Palacio, reunió un documento que aprovechó mi experiencia, pero
se basó principalmente en sus propios esfuerzos. Me hizo generosamente coautor del periódico,

Mi próximo proyecto fue el problema obvio, el experimento del orgasmo humano, que presentó un
desafío tanto en el reclutamiento como en el diseño. Como no era posible tener un técnico presente para
extraer sangre en el último momento, tuvimos que conformarnos con medir las endorfinas en la saliva de
nuestros sujetos. Nuestros sujetos consistían en amigos, así como Agu y yo, todos acordamos masticar
parafilm.
Consistimos en amigos, así como en Agu y yo, y todos acordamos masticar parafilm (que genera saliva) en
varios momentos durante las relaciones sexuales y luego escupir en un tubo de ensayo.

Si bien fue agradable hacerlo, estos experimentos finalmente se consideraron un fracaso desde el punto de
vista del Palacio, porque los resultados, por sugerentes que fueran, carecían de suficiente claridad para ser
redactados y aceptados por una revista médica. El trabajo produjo una serie de resúmenes muy interesantes, que
se presentaron en algunas de las primeras reuniones de neurociencia y, comprensiblemente, fueron muy populares.
Pero la idea de que el orgasmo humano está acompañado por la liberación de los propios productos químicos del
placer del organismo nunca ha visto la luz en una prestigiosa revista.

ÉXITO

Y así sigue, mes tras mes, planeando experimentos, lluvia de ideas con tus postdocs y recolectando
datos con miras a la publicación. Por lo general, era un imitador cuando se trataba de creer esa información.
Si se veía nítido, y si, después de masajearlo de un lado a otro, mi reacción intestinal todavía era afirmativa,
daría luz verde para que se preparara un papel. La mayoría de los jefes de laboratorio eran todo lo contrario,
haciendo que sus postdocs repitan experimentos hasta la saciedad, aterrorizados de atribuir la verdad a algo
que resulta ser un truco de los números, o un artefacto, un error creado por el método, que lleva a una
conclusión falsa. .

Pero cuando los datos se mantuvieron verdaderos, y parecía que habíamos descubierto una pieza
legítima de la imagen, entonces avanzamos para imprimirlos. Como dije anteriormente, nosotros los
científicos medimos nuestro éxito en términos de documentos: cuántos hemos publicado y dónde han
aparecido, en revistas consideradas de primera línea, en el medio de la lista o al final del barril. En pocas
palabras, de eso se trata la vida científica. El pago es cómodo pero no espectacular, y la única verdadera
gloria viene de ver su nombre impreso bajo el título de un documento. Aún más emocionante, a veces, es ver
su trabajo citado en el artículo de otro científico, lo cual es significativo porque afecta su estado en la
jerarquía profesional. Su posición está determinada por una enorme base de datos llamada "índice de citas,
"Una lista de todos los artículos a los que se ha hecho referencia en otro artículo, clasificando cada artículo
según la cantidad de veces que se ha citado. ¡Durante muchos años, Sol ha sido el científico más citado en
hiomedicina! Durante un período de diez años, mi ranking fue 130 entre los científicos más citados del
mundo.

El porcentaje de artículos que se citan más de unas pocas veces es muy pequeño,
y por esta razón, todos siempre se refieren a sus propios documentos anteriores tanto como sea prácticamente
posible. Debido a que aparecer en forma impresa es muy importante, y debido a que los proyectos científicos
modernos pueden involucrar a varios colaboradores, surgen argumentos más amargos e intensos sobre el orden
de autoría en un documento que sobre los temas teóricos más espinosos. Como fue el caso con el artículo sobre
receptores de opiáceos que publicamos Sol y yo, el primer autor citado es generalmente la persona que tomó la
iniciativa en el diseño e implementación del experimento. Luego vienen los nombres, en orden descendente de
importancia, de todos los que participaron, ya sea aconsejando o asistiendo, a veces hasta diez o quince nombres.
El apellido a mencionar es la persona que dirige el laboratorio o ha recaudado el dinero para que todo suceda.
Tradicionalmente, los nombres de los técnicos que realizan todo el trabajo de levantamiento y acarreo real no se
incluyen en los documentos, pero siempre pensé que era lo más adecuado para incluirlos en mis documentos.
También me alegré de dejar que mis postdocs ocuparan el primer lugar, especialmente si el papel era importante.
Aprendí de mi trabajo con el receptor de opiáceos que la primera autoría en un artículo clave podría contribuir en
gran medida a asegurar la carrera de una persona.

Fue este juego de nombre el que fue parcialmente responsable de mi rápido ascenso a la cima, y
​pronto sería un elemento fundamental en un drama en desarrollo que cambiaría por completo el curso de
mi carrera.
En un vistazo profético de las cosas por venir, John Hughes había pasado por mi casa para una visita
casual en la primavera del '78. Cuando nos sentamos en la terraza de atrás bebiendo bebidas frías, se volvió
hacia mí y preguntó bruscamente: "Candace, ¿alguna vez has oído hablar de un premio llamado Lasker?"

"No." Yo respondí. "¿Para qué sirve?"

"Bueno, es una especie de Premio Nobel estadounidense, otorgado cada año a científicos que han
realizado una investigación médica sobresaliente", explicó Hughes. “De hecho, los científicos que lo reciben
generalmente ganan el Nobel. Es una especie de peldaño ".

Ahora tenía mi atención. Sabía que el Nobel era el premio más grande de la ciencia, pero no tenía idea de
cómo fueron seleccionados los científicos que lo ganaron.
"¿Y si te dijera que Hans, Sol y yo estábamos a punto de recibir el láser de este año por el trabajo con
opiáceos?" John preguntó.
Le tomó un momento registrar sus palabras, pero cuando lo hicieron, espeté. ¡Tienes que estar
bromeando, John! ¿Y dejarme afuera? ¡Por qué estaría furioso, por supuesto!
6 ROMPIENDO LAS REGLAS

INVITACIÓN

La ciencia en las grandes ligas es muy parecida a lo que sucede en la canasta en los play-offs de la NBA:
muy competitiva, con las rodillas y los codos afilados volando fuerte y rápido. A medida que las personas
compiten ferozmente por el crédito, todos saben que usted tiene que cuidarse, porque nadie más lo hará. La
excepción, por supuesto, es su familia científica, sus colaboradores, cuyo trabajo es vigilarlo, rascarse el truco
y ver que tiene una oportunidad en la canasta cuando sea su turno.

Si bien el juego me pareció emocionante, no estaba lo suficientemente condicionado para aceptar el

código de lealtad que exigía. En una serie de eventos que me causaron mucha angustia y me ganaron
mucha notoriedad, rompí las reglas y recibí el castigo más cruel, la alienación de mi familia científica. Más
tarde, en un libro popular titulado Aprendiz de genio, Robert Kanigel haría un caso dramático de cómo
había avergonzado a la dinastía médica más real, aunque esta nunca había sido mi intención. En
retrospectiva, puedo ver cómo mis acciones fueron parte de una fuerza mayor en el trabajo para lograr un
cambio importante del antiguo gobierno a un sistema más igualitario.

Todo comenzó en el otoño de 1978, cuando Sol Snyder, John Hughes y Hans Kosterlitz fueron reconocidos
por su investigación sobre receptores de opiáceos / endorfinas y recibieron un premio casi tan prestigioso como
el Nobel, el Premio Lasker. Mi nombre no fue mencionado.

John Hughes había tratado de avisarme cuando hizo una visita amistosa a mi casa el verano antes de la
ceremonia de premiación en octubre. Pero me quedé tan atónito cuando mencionó que el láser podría darlo a
él y a los otros investigadores, que bloqueé toda conversación adicional sobre el tema. Más tarde, me di cuenta
de que John había tratado de alertarme sobre lo que ya estaba en proceso, de modo que si hubiera querido
hacer algo al respecto. Todavía tenía tiempo, pero era tan ingenua políticamente que elegí meter la cabeza en
la arena y rechazar la posibilidad de que tal escenario ocurriera alguna vez.

No lo pensé hasta meses después, cuando recibí una llamada telefónica de Sol, invitándome a
un almuerzo en la ciudad de Nueva York.
"Hola, mi pequeña niña", le dijo cariñosamente, con el habitual término de cariño políticamente
incorrecto que había tolerado con una mezcla de placer y horror por
término incorrecto de cariño que había tolerado con una mezcla de placer y horror durante casi siete
años. Charlamos brevemente, y luego anunció, con una tensión audible en su voz, “Candace. Recibo un
premio en la ciudad de Nueva York el próximo mes, y quiero que seas uno de los invitados invitados en
vivo que me permiten traer ".

Aunque había estado lejos de Hopkins durante más de un año, todavía estaba muy agradecido por la
ayuda de Sol para conseguirme un laboratorio y un puesto como científico del personal de los NIH. y me
emocionó que pensara invitarme a este evento obviamente importante. Luego mencionó que otros dos
científicos estaban recibiendo el premio con él, pero no mencionó para qué era o quiénes eran los otros dos.

Colgué sintiéndome complacido, pero en el fondo de mi mente surgió una pregunta incómoda. Sol
había estado inconfundiblemente incómodo al extender esta invitación, y me pregunté por qué el Golden
Boy, el niño prodigio de la neurociencia, tendría miedo de pedirle a su antiguo estudiante graduado un
almuerzo donde recibiría un premio. La respuesta tardó solo unos segundos en golpearme directamente
entre los ojos. El premio Lasker! ¡Del que John Hughes había hablado! Esto es lo que quiso decir, que él y
Kosterlitz se unirían a Sol para recibir el Premio Lasker por los hallazgos de receptores de opiáceos y
endorfinas, el mismo trabajo en el que desempeñé un papel tan fundamental. Y ahora Sol me estaba
invitando a los premios almuerzo como su invitado!

Mi corazón ya había comenzado a latir furiosamente, incluso antes de que mi cerebro recibiera la noticia
completa. Descolgué el teléfono y llamé a Sol.
"Sol." Dije, apenas ocultando mi ira: "¿Entiendo que tú, Hughes y Kosterlitz están aceptando un
premio por nuestro trabajo en el receptor de opiáceos, y no estoy incluido?"

Tomado por sorpresa por mi crudeza, admitió, medio disculpándose, que sí, parecía extraño, pero
así fueron las cosas de los premios, eran impredecibles, no siempre iban a la persona que esperabas. Y
de todos modos, me aseguró, ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Para compensarme,
él se daría cuenta de que me levanté para una reverencia en el almuerzo de premiación, que pensó que
disfrutaría, me dijo, ya que Ted Kennedy presidiría las ceremonias en la famosa Rainbow Room, y yo
Tendría la oportunidad de conocerlo.

Colgué de nuevo e intenté ver las cosas desde el punto de vista de Sol, pero no pude calmar mi ira. La
idea de que estaría sentado en la audiencia mientras él y los demás eran honrados por el trabajo en el que
había jugado un papel tan importante parecía descaradamente injusto. ¿Realmente se esperaba que
renunciara a mi parte en lo que resultó ser un descubrimiento tremendo, uno que en los pocos años
transcurridos desde que ocurrió, había estado remodelando todo el campo de las neurociencias?
años después de que ocurriera, ¿había estado remodelando todo el campo de las neurociencias? No,
resolví, esto no era algo que pudiera ver suceder. Pero que puedo hacer?

PROBLEMA MÁS PROFUNDO

En ese momento todo esto tuvo lugar. Había estado leyendo varios libros que influyeron mucho en el
desarrollo de mi pensamiento y sentimiento. Eran biografías de Rosalind Franklin, la brillante científica que
había proporcionado el eslabón crítico en la cadena de razonamiento que permitió a Francis Crick y John
Watson demostrar que la estructura del ADN era una doble hélice. Como resultado, los dos hombres
golpearon a Linus Pauling y se embolsaron un Nobel en 1962. Franklin era una monja científica clásica cuya
vida estaba totalmente dedicada a su trabajo, y en el libro de Watson. La doble hélice podemos ver cómo
estas mujeres fueron vistas por sus colegas masculinos. El desprecio casi se desvanece a través de las
páginas, ya que Watson justifica sus acciones y las de Crick en un ejemplo gráfico de sexismo descarado en
la ciencia.

Pero la verdad del asunto es que los dos hombres visitaron el laboratorio de Franklin cuando ella estaba
fuera de la ciudad y persuadieron a su jefe para que les dejara echar un vistazo a sus datos. En lo que debe
haber sido un momento de increíble racionalización, robaron los hallazgos de Franklin y escaparon, arrojándole
un hueso de reconocimiento en su artículo seminal, que les valió el mayor premio en ciencias. En su libro más
vendido, Watson realmente se jacta del robo, burlándose de su colega por retener sus hallazgos para su
publicación en su propio periódico, que salió en la misma revista: Naturaleza ... donde la suya había aparecido
solo unos meses después. En ese momento, ningún revisor, que yo sepa, lloró mal, aunque en años
posteriores se hicieron algunos intentos heroicos para corregir el registro.

Decir que estaba furioso por la difícil situación de Rosalind Franklins es quedarse corto. Aún más, la historia de este
escandaloso engaño profundizó mi aprecio por todas las mujeres que habían sido mis maestras. Ya no los veía como
científicos de segunda clase que no habían logrado alcanzar el estatus de jefes de laboratorio y, en cambio, se habían
conformado con la academia. Ahora me di cuenta de que eran los pioneros que, si alguna vez tuviera que dirigir un gran
laboratorio. Podría dar las gracias por abrir el camino, soportar el sexismo desenfrenado de sus colegas masculinos para
nivelar el campo de juego para las futuras generaciones de mujeres en la ciencia.

Pero incluso mientras reconocía la deuda que tenía con estas mujeres, estaba
horrorizado por lo poco que había cambiado desde su tiempo. El sesgo profundamente arraigado contra las mujeres
surgió a menudo en las reuniones, especialmente en la sección de estudio trimestral, donde revisábamos las
solicitudes de subvenciones. Cada vez que mis colegas varones se topaban con una beca cuyo investigador
principal, el "IP", como llamamos al controlador del gobierno verde era una mujer, se divertían indefectiblemente al
conjurar sutilmente una imagen de la excéntrica y asexual científica. Esto fue seguido por un consenso silencioso
sobre su falta de confiabilidad científica, una suposición que reverberó alrededor de la mesa de conferencias hasta
que, finalmente, la aplicación recibió una calificación inapropiadamente baja. Lo más interesante fue la discusión
sobre la sección de presupuesto de estas subvenciones iniciadas por mujeres. Mientras que los subsidios con un IP
masculino que solicitaba doce posdoctorales nunca levantaron una ceja, los subsidios con un IP femenino que
solicitaba una secretaria y técnicos adicionales serían masticados hasta la saciedad. Como el grito de ataque de una
bandada de pájaros voraces, la palabra ella se repitió sin cesar durante las deliberaciones: ¿por qué no ella administrar
con menos? Una vez me divertí documentando científicamente este comportamiento de la manada masculina,
marcando cuidadosamente la cantidad de veces que se mencionaba el pronombre durante una larga sesión de la
tarde. Mi historial mostró que "ella" se usaba nueve veces más a menudo que "él", a pesar del hecho de que las
subvenciones que involucraban a IP femeninas eran mucho más raras que sus contrapartes encabezadas por
hombres. De la manera más divertida posible. Trataría de señalar el prejuicio subconsciente, pero mis palabras son
sordas.

Estos, entonces, eran los pensamientos y sentimientos que ocupaban mi atención cuando el
desafío del Lasker aterrizó en mi regazo. Me desperté una mañana y me miré en el espejo, solo para
encontrar a Rosalind Franklin mirándome.
Con lo cual tomé el teléfono y solicité consejo a todos mis amigos. Casi para una persona, cada
uno me aconsejó que me callara y me quedara. "Así es como se juega el juego", escuché una y otra
vez. Y ciertamente esa es la forma en que Rosalind Franklin lo había manejado. Dejó que Watson y
Crick pasaran su pieza del mayor descubrimiento científico del siglo sin siquiera mirar. Estaba segura
de que sus amigos le dijeron lo mismo que los míos me decían: ten cuidado, si molestas a los chicos,
es posible que ya no te dejen jugar con ellos.

Cuanto más lo pensaba, más me enfadaba. ¿Se esperaba que empujara mis sentimientos en lo
más profundo de mi interior, donde podrían infectarse durante años, comerme y erosionar mi
autoestima, mi sentido de orgullo y logro, mi autoestima? Sabía que tenía que arriesgarme y hacer
sonar el silbato o pasar el resto de mi vida encogiéndome de resentimiento y decepción cada vez que
aparecía el tema del receptor de opiáceos, cada vez que se mencionaba el nombre de Sol en relación
con el descubrimiento y el mío no. .
El nombre de Sol fue mencionado en relación con el descubrimiento y el mío no.
En mi lectura, supe que unos años después del robo de sus datos, Rosalind Franklin murió de cáncer.
Incluso entonces, cuando casi nadie había hecho un trabajo serio sobre los posibles efectos de las
emociones en la salud, creí que su enfermedad se había exacerbado por la humillación que sufrió a manos
de estos, y probablemente muchos otros, viejos y muchachos. que su incapacidad para expresar su enojo
contribuyó y posiblemente causó su muerte. Fue en parte intuición y en parte sentido común, pero sentí
que al no hablar, estaría sacrificando mi autoestima y mi autoestima, sin mencionar que posiblemente me
estaba preparando para un buen caso de depresión y tal vez un cáncer o dos abajo de la línea.

Ciertamente no tenía intención de permitir que esto sucediera, y tampoco podía verme yendo al almuerzo de
premiación para "hacer una reverencia", especialmente cuando supe que Avram Goldstein y Eric Simon también
habían sido invitados y serían igualmente reconocidos. por sus aportes. Era una píldora demasiado amarga para
tragar, para tener que estar junto a aquellos que no habían podido recorrer los nueve metros completos, cuando
yo fui quien hizo el trabajo de romper el cerebro para poner fin a la búsqueda de receptores de opiáceos, y Lo
había hecho a pesar del abandono de la investigación por parte de un hombre que ahora estaba aceptando el
premio. No. Me dije a mí mismo, no podía permitir que esto sucediera, ser olvidado e ignorado por la historia,
mientras los chicos se marchaban con el premio.

DEFENSA

Cuando llegó la invitación oficial al almuerzo Lasker. Sabía que nunca podría aceptar.
Decidí decir la verdad.
"Querida señora Lasker". Mi carta comenzó. “Me propongo nunca decir mentiras piadosas sobre ocasiones
sociales. Por lo tanto. Quiero que sepan que la razón por la que no asistiré a su almuerzo es porque estoy
molesto y enojado por haber sido excluido del Premio Lasker de este año por la investigación que realicé en
colaboración con el Dr. Sol Snyder. Muy a menudo, las mujeres y otras personas que tienen un bajo nivel de
jerarquía científica están excluidas de recibir el reconocimiento por el trabajo que realmente hicieron, mientras
que el científico senior del proyecto es recompensado en su lugar ”.

Esa fue la primera declaración sobre el incidente. El segundo y mucho más público fue el resultado de
una copia de esa carta que mi esposo Agu envió por correo a Jean Marx, editor de Ciencias revista. Agu
estaba aún más enojado que yo. Siendo hombre, sabía que los niños jugaban un juego desagradable y que
yo me permitía ser
arrastrada fuera del centro de atención, nadie iba a venir a rescatarme. Mientras estaba prácticamente
debilitado por mi ira y confusión. Agu no lo pensó dos veces antes de empujar un palo en los radios
de las ruedas científicas mientras giraban. Dejó caer la carta en el buzón y la vida continuó.

Nunca hablé personalmente con Jean Marx, pero la carta le llamó la atención, especialmente la parte sobre
la exclusión habitual de las mujeres de los premios científicos. Su ojo periodístico había captado el tema más
amplio del crédito científico, y ciertamente la solapa de Pert-Snyder Lasker era un gancho garantizado para sus
lectores. Su editorial principal en lo muy visible Ciencias revista. El "Premio Lasker suscita controversia", apareció
en enero de 1979, completo con una gran foto mía que el NIH había proporcionado convenientemente mientras
estaba en una conferencia fuera de la ciudad. Mi miedo a ser olvidado fue reemplazado instantáneamente por un
sentimiento de puro miedo.

La historia de la ciencia está llena de historias sobre peleas sobre quién merecía crédito por qué. Un brote
clásico había estallado en la propia familia científica, cuando Julie Axelrod rompió con su mentor, Steve Brodie,
sobre el descubrimiento de la enzima microsomal. Brodie, el hombre mayor en ese momento, trató de
monopolizar la investigación, y Julie, la perdedora, se había negado a acostarse y darse la vuelta. Pero más
típicamente. El escenario es que el hombre menor soporta las injusticias con la esperanza de que algún día
estará en la cima.

Cuando los periodistas de varias publicaciones científicas cuestionaron a Sol en los días
siguientes Ciencias editorial, afirmó que había contactado a miembros del Comité de Premios y les
pidió que me incluyeran en el premio. Él confirmó fácilmente mi declaración escrita a Mary Lasker de
que había jugado un papel clave tanto en el inicio como en el seguimiento de la investigación. Pero
eso fue todo lo que pudo llegar. En el intervalo de un mes entre Sol me contó sobre el premio y la
ceremonia real, lo llamé repetidamente para pedirle que hiciera una declaración en mi nombre, ya sea
al comité Lasker mismo, solicitando que me incluyeran en el premio, o en la ceremonia cuando subió
a aceptar el premio. Sol se negó. En un último intento de salvar algo de la situación. Le pregunté si al
menos estaría de acuerdo en donar la mitad del dinero del premio (que desde entonces escuché que
era bastante modesto, tal vez tan poco como $ 15,000) a una beca de Bryn Mawr en mi nombre.

Mientras tanto, Joan Arehart-Treichel, un editor de biomedicina de la revista Joan Arehart-Treichel, recogió
la noticia de mi situación. Noticias de ciencia que había seguido de cerca el campo de péptidos y receptores. En
su artículo de febrero de 1979 sobre el colgajo Lasker, declaró su opinión inicial de que había sido excluido del
premio porque solo tres científicos podían ser nominados para el Nobel. Ella escribió: "Me encontré
indignado cuando el premio médico más prestigioso de Estados Unidos, el Lasker, se entregó en el campo
de los opiáceos con péptidos cerebrales a solo tres de los cuatro científicos que esperaba recibirlo. Los tres
que fueron aclamados fueron hombres; la que fue excluida fue una mujer ".

Asumiendo que los números fueron la causa de mi exclusión, Arehart-Treichel continuó

diciendo que su investigación había revelado una verdad más profunda, quizás más
desagradable. La razón por la que me pasaron por alto fue porque nadie había considerado
poner mi nombre para la nominación. Ni Sol ni ninguno de sus amigos habían mencionado mi
nombre como alguien involucrado en el descubrimiento. Al parecer, mi disgusto por no haber
sido incluido fue una sorpresa total para el Comité de Premios. "¿Impertinente? ¿Quien es
ella?" respondieron cuando el editor llamó a cada uno de los miembros del comité
individualmente. Cuando señaló que Pert era el nombre del primer autor en el papel del
receptor de opiáceos, se retorcieron incómodamente, y se disgustó aún más cuando mencionó
que Hughes, en una situación directamente análoga, había sido el primer autor en el papel de
endorfina. .

"No soy muy optimista", escribió, "ya que la misma lista informal de científicos predominantemente
masculinos, a veces referidos como el" antiguo club de niños ", parece ser el responsable de la nominación;
científicos para el Premio Lasker y el Premio Nobel de Medicina ... ".

También aparecieron impresos en ese momento los comentarios de Eugene Garfield, del Instituto de Información

Científica, una organización que clasifica a los científicos según la frecuencia con la que sus pares han citado sus

documentos. Garfield había desarrollado formas de interpretar estos datos de citas para dar una idea de una dinámica

de investigación particular.

"Dado que las deliberaciones del comité Lasker son confidenciales", escribió en su artículo, "no
sabemos si los miembros usaron datos de citas". Luego identificó a otros siete científicos cuyos primeros
trabajos sobre el receptor de opiáceos estaban bien documentados en la literatura. Su recuento de mi
trabajo sirvió como un resumen de toda mi carrera científica hasta ese momento:

De 1973 a 1976. Pert y Snyder fueron coautores de 17 artículos de revistas sobre receptores de
opiáceos. Estos documentos han recibido hasta la fecha un promedio de 87 citas por artículo.
Durante el mismo período, Snyder y otros colaboradores publicaron 23 artículos en el campo
del receptor de opiáceos. Estos documentos han recibido un promedio de 37.5 citas por
 campo. Estos documentos han recibido un promedio de 37.5 citas por artículo. De los
artículos de Snyder sobre receptores de opiáceos. Pert fue coautor de cinco de los seis que
recibieron más de 100 citas. Es coautora de 10 de sus 20 artículos sobre receptores de
opiáceos más citados. Desde que salí del laboratorio de Snyder. Pert ha publicado 18
artículos. Siete de ellos aparecieron en 1978 y han tenido relativamente poco tiempo para
recibir citas. Sin embargo, estos documentos han recibido más de 300 citas, o un promedio de
aproximadamente 16 citas por papel. Y uno de sus artículos de 1976, el descubrimiento del
análogo de la encefalina de larga duración con D-alanina que inició una estampida
farmacéutica resultó estar entre los cien artículos más citados en 1976-1977. Así. El trabajo
de Pert en NIMH continúa siendo significativo para sus colegas ...

El análisis meticuloso de Garfield resolvió el argumento más persistente utilizado en mi contra, que como
estudiante de posgrado solo había llevado a cabo las órdenes de un científico de alto nivel, y no había hecho
nada por mi propia mención desde que dejé a mi mentor. Este intento de exoneración me hizo sentir mejor,
pero en general. Pronto me di cuenta de que el daño mayor no podía deshacerse. Al involucrar a periodistas
en lo que debería haber sido una disputa privada dentro de mi propia familia científica. Me había alejado
demasiado de la línea.

TRAICIÓN

Unas semanas después de la primera ola de publicidad, Julie Axelrod me llamó a su oficina. Todavía sin
darme cuenta del impacto de lo que había hecho, casi esperaba que me dieran un proyecto especial u otro
favor; después de todo, había sido tan positivo y entusiasta en su reclutamiento de mí para mi puesto de NIH.
En cambio, Julie me pidió que lo ayudara a completar el formulario que estaba presentando para nominar a
Snyder, Hughes y Kosterlitz para el Premio Nobel. Insinuó que mi cooperación contribuiría en gran medida a
calmar los malos sentimientos que aún persistían como resultado de la publicidad de Losker. Y, por supuesto,
enfatizó, debo saber que el comité que hizo las selecciones finales para el Premio Nobel odiaba cualquier tipo
de escándalo.

Sin ninguna duda. Sacudí la cabeza y me negué rotundamente, la boca de Julie se abrió.
se dejó caer
“Tienes que hacer esto. Eres el único que sabe todo lo que sucedió ”, suplicó.

"Exactamente", respondí, "y es precisamente porque sé todo lo que no puedo hacer".

"¿No amas a Sol?" insistió, alzando la voz. "¿Por qué estás haciendo esto? Ayúdalo ahora y él te
ayudará más tarde. Así es como funciona. ¿Cuántos años tienes de todos modos? Vamos, eres una
buena chica, Candace ...
Me estaba gritando cuando me puse de pie para irme.
Indudablemente, Julie tenía razón en una cosa: así es como funciona, el juego del reconocimiento
científico. Si ayudara a Sol ahora, me ayudaría más tarde. Y si no lo hiciera, bueno, pronto aprendería lo
que sucedería entonces.
En parte, fue mi ira aún cruda lo que me impidió tener una perspectiva más amplia, y en parte fue un
nuevo calor que surgió en mí de una revelación reciente. Durante mi propio sondeo privado del proceso de
nominación de Lasker, aprendí una información impactante de dos fuentes altamente confiables dentro del
laboratorio de Sol. Evidentemente, Sol había sido nominado oficialmente por el presidente del departamento
de farmacología de Hopkins junto con Hughes y Kosterlitz, pero los formularios habían sido vistos en el
escritorio de la secretaria de Sol, siendo mecanografiados según sus instrucciones. Ahora sabía que Sol
había preparado los documentos de nominación él mismo, dejando intencionalmente mi nombre fuera de
ellos. Tal vez no sucedió nada nefasto que el presidente, un nuevo designado en Hopkins, le había dicho a
Sol que completara los detalles, confiando en que sabría los nombres de los involucrados y los detalles del
trabajo real. Pero conociendo el amor de Sol por solicitar subvenciones y premios que prometían un premio
fabuloso. Decidí creer que él había iniciado el proceso de nominación y luego envió los formularios al
presidente para que los firmara, de modo que el presidente pareciera ser la fuente de la nominación.

Esto, entonces, si es cierto, fue el giro final del cuchillo. ¿Era posible que Sol hubiera estado
culpando al Comité de Premios por mi exclusión cuando él mismo me había excluido? ¿Había contado
con mi devoción, con el temperamento ansioso de sacrificarse que había mostrado como su aprendiz,
para que siguiera su plan? Estaba convencido de que esta era la facilidad. Ningún hombre,
independientemente de su estado, hubiera aceptado la situación, pero como yo era mujer, Sol se
arriesgó. En mi amargura Prometí dejar atrás todos los rastros de la ingenua mujer que había sido. La
"niña" de Sol.

Salí de la oficina de Julie llorando, su voz enojada y exigente reverberó en mis oídos mientras me
deslizaba miserablemente por los pasillos del Palacio hasta mi oficina. Una vez ahí. Cerré la puerta de mi
escritorio y liberé mis sentimientos en varios
ahí. Cerré la puerta de mi escritorio y solté mis sentimientos en varios sollozos profundos. Por ahora sentí
que mi derrota estaba completa. Me estoy recuperando. Llamé al Dr. Bunney mi jefe inmediato, que
descendió de su oficina para reunirse conmigo en mi pequeño cubículo, la primera, última y única vez que
hizo ese viaje en particular. Sentado frente a mí, tan cerca que nuestras rodillas casi se tocaban, escuchó
en silencio mi mezcla de dolor y rabia. "La verdad es. Hice el noventa y nueve por ciento del trabajo
científico real sobre el receptor de opiáceos, tanto de inspiración como de transpiración, a pesar de que Sol
obtuvo la subvención, me entregó el original de Goldstein, si estaba equivocado, y me aconsejó cuando las
cosas se pusieron difíciles ", me quejé entre lágrimas “Pero cuando llegó el momento, sacó el ping y ordenó
que se cerrara todo el proyecto, ¡kaput! Me arriesgué y continué, a sus espaldas, porque creía que se podía
hacer. ¡Oh, realmente amo a Sol! Seguí llorando, mientras Biff practicaba su mejor técnica de escucha y me
entregó un Kleenex.

Biff me recordó que ningún jefe de laboratorio en el Palacio me dejaría asociarme tan estrechamente con un
descubrimiento tan importante, como lo había hecho Sol. Un Palace Slick Boy habría visto el descubrimiento de lo
que era y me cortaría sin piedad, independientemente de mi contribución, tan pronto como saliera a la luz para su
publicación. Pero la amarga ironía fue que, al permitirme ser el primer autor en el periódico que informaba sobre
nuestros hallazgos y luego enviarme al camino para presentarlos para que todos los vieran, Sol había asegurado mi
carrera cuando solo era un estudiante graduado, y se aseguró a sí mismo un gran angustia al perder tal vez su única
oportunidad contra Big One, el Nobel.

Cuando me tranquilicé, Biff me miró directamente y dijo: “¿Ahora te das cuenta de lo

importante que eres? Si no aprueba esta nominación al Nobel y se calma con la controversia
de Lusker, les costará todo el premio ”.
Estaba empezando a entender lo que estaba pasando. Biff luego me mostró una copia del testamento de
Nobel, que estipulaba que solo tres científicos vivos podían ganar el premio al mismo tiempo. Alguien tuvo que
ser despedido, y Sol había esperado, nuevamente, que yo tomaría la caída con gracia. Me di cuenta de que mi
apoyo, a pesar de mi intento anterior de volar su ewer, era su última esperanza para el Nobel, convirtiéndome
en un conspirador potencial y muy importante en su plan. Pero incluso entonces, no me movería.

Moviéndose rápidamente, y sin que yo lo supiera. Biff redactó una declaración nominándome para el Nobel,
junto con Sol y Lars Terenius, cuyo breve artículo en una oscura revista escandinava había reportado hallazgos
paralelos al nuestro, pero de una manera tan densamente técnica y con tan poca fanfarria, que tenía ha pasado
casi desapercibido Solo puedo suponer el efecto que esto tuvo en el comité de nominaciones, sin duda los
confundió hasta el punto de ruptura, ya que el nombre de Sol también apareció como parte de un trío diferente en
una nominación separada.
como parte de un trío diferente en una nominación separada.

Mientras que un gran porcentaje de los beneficiarios de Lasker ganan el Premio Nobel. Snyder, Kosterlitz y
Hughes no obtuvieron el premio de ese año. Después de un largo y supuestamente acalorado debate, el Nobel de
1979 fue entregado a un trío completamente diferente de hombres científicos para otro descubrimiento por completo.
Dentro del acogedor mundo del Palacio, se corrió la voz rápidamente de que mi levantamiento les había costado el
Nobel. Y tal vez lo hizo.

SUPERVIVENCIA

Como resultado de la aleta Lasker, desarrollé una reputación algo notoria. Algunos de mis amigos más
cercanos me presentarían en broma en las reuniones como "la mujer escarlata de la neurociencia". en un intento de
aclarar lo que vieron como una reacción exagerada de los demás. Pero no fue divertido cuando personas que
apenas conocía, científicos varones de alto rango, se movían con cautela a un lado del corredor cuando me veían
venir. Los rumores, como es típico en este tipo de asuntos, eran mucho peores que los incidentes reales, y muchas
personas tenían la ilusión de que había convocado una importante conferencia de prensa para negar públicamente
el papel de Sol en el descubrimiento del receptor de opiáceos. No lo había hecho, por supuesto, pero la gente
decidió creer en un escenario tan dramático y lubricado por sus propios motivos.

Aún más molesto que los chismes y los gritos fue el blackball que se llevó a cabo con respecto a
reuniones y foros importantes. Mis imitaciones cayeron en picado. Ya no se me pidió que me dirigiera a
mis colegas en los simposios de primera línea, y ahora tuve la suerte de recibir incluso el lugar más
periférico en los asuntos de alquiler bajo. Mi respuesta fue aceptar lo que se me ocurriera con la
esperanza de que, al hacerlo, pudiera conservar algo de mi visibilidad anterior, estaba decidido a no
desaparecer.

La realidad de mi nuevo estado interno fue dolorosamente llevada a casa cuando el Palacio organizó una
reunión de opiáceos ampliamente publicitada más tarde en 1979. Hughes y Kosterlitz fueron trasladados desde
Escocia para encabezar el evento, y Sol y otros miembros del club de opiáceos fueron invitados a presentar . Por
alguna razón tácita, los organizadores no pudieron encontrar un lugar en la lista para que yo informara sobre mi
nuevo trabajo en el NIH, y para agregar insulto a la lesión, se hicieron más de unas pocas sugerencias sutiles a
las que no asistí. Pero fui de todos modos, con el corazón en la boca, y soporté la fría recepción que me saludó.

Este fue un período de tiempo en que lo que hice pareció enviar chispas volando e iniciar incendios. Un
día, decidí animar mi monótono espacio de trabajo institucional
e iniciar incendios. Un día, decidí animar mi monótono espacio de trabajo institucional pintando una
tira de arcoíris de colores brillantes a lo largo de las paredes y hacia el pasillo. Me gustaban los
arcoíris desde mis días en Hopkins, cuando sorprendí a mis compañeros de laboratorio al pintarme
las uñas con las diminutas medias lunas. Para mí, el arco iris era un símbolo profundamente
esperanzador, que separaba la luz blanca de las apariencias en su espectro múltiple y revelaba
una dimensión oculta. Me recordó mi creencia de que la misión de la ciencia era atravesar las
capas de la realidad cotidiana y penetrar en la verdad. Pero para mis colegas, este ejercicio
inocente de expresión del cerebro derecho hizo que pareciera que estaba tratando de conducir una
estaca a través del corazón de la ciencia moderna. La mayoría de ellos simplemente estaban
avergonzados,

Como estrategia de supervivencia, obtuve el apoyo de dos aliados importantes: otras mujeres científicas, que eran una

fuerza cada vez mayor en los círculos de investigación, y los medios de comunicación, representados por un suministro

interminable de periodistas que conocían una buena historia cuando la vieron.

Después de décadas de sexismo que nunca antes se habían enfrentado honestamente, mis colegas me aclamaron

como una heroína por enfrentar a los científicos alfa masculinos. Aunque había perdido, reconocieron mi valor al intentar ver

que se hiciera justicia. A principios de los años ochenta, me uní a otras neurocientíficas para comenzar una organización

llamada WIN, Women in Neuroscience. Seleccionamos nuestro lema "GANAR con cerebros" y publicamos un anuncio en las

salas de mujeres del Palacio que indica nuestra intención de que en la próxima reunión de la Sociedad de Neurociencia,

WIN convoque su propio simposio. Para nuestro asombro, unas trescientas mujeres se presentaron a un evento que resultó

en una sesión de terapia grupal, una reunión científica seria. Comenzó en un espíritu de camaradería alegre, todos felices

de estar en compañía de mujeres y, por una vez, no sentirse como extraños en el club de niños. Di mi conferencia descalzo

y, desde que estaba embarazada en ese momento (con mi tercer hijo, Brandon), llevaba un vestido hippie de colores

salvajes. Pero debajo de las risas y el buen tiempo, había una corriente de ira tan fuerte que no podíamos hacer nada más

que soportarlo durante muchas horas. Así que vaporizamos y ventilamos, enfurecimos y lloramos, compartiendo una historia

de terror tras otra. Y a pesar de que sabía de primera mano lo difícil que era ser una mujer en la ciencia, estaba

completamente abrumado por lo que escuché. Hubo una corriente de ira tan fuerte que no pudimos hacer nada más que

soportarlo durante muchas horas. Así que vaporizamos y ventilamos, enfurecimos y lloramos, compartiendo una historia de

terror tras otra. Y a pesar de que sabía de primera mano lo difícil que era ser una mujer en la ciencia, estaba completamente

abrumado por lo que escuché. Hubo una corriente de ira tan fuerte que no pudimos hacer nada más que soportarlo durante

muchas horas. Así que vaporizamos y ventilamos, enfurecimos y lloramos, compartiendo una historia de terror tras otra. Y a

pesar de que sabía de primera mano lo difícil que era ser una mujer en la ciencia, estaba completamente abrumado por lo

que escuché.

El propósito de WIN, a medida que evolucionó, se volvió cada vez más político. Al organizarnos de esta
manera, las mujeres intentamos cambiar nuestro estado de minoría oprimida a un grupo de interés modesto.
Teníamos la intención de presionar para que más mujeres sirvieran como presidentes de nuestro
profesional.
pretendía presionar para que más mujeres sirvieran como presidentes de nuestras reuniones profesionales, así
como establecer un sistema de tutoría para que los más exitosos puedan ayudar a los menos exitosos a aprender
las cuerdas de la concesión de subvenciones y las maniobras políticas. Mi participación con WIN es muy curativa,
incluso energizante para mí en este momento. Disfruté de estar en una posición de liderazgo y me gustó hacer
olas que sacudieron los botes de los power boys y sus estructuras establecidas.

Mientras esto sucedía, los medios continuaron husmeando, esperando explotar más completamente el
incidente de Lasker y ponerse al día con mis últimas hazañas. Pero respondí arrojándoles una curva, diciendo que
el Lasker era "un viejo negocio" y ofreciéndoles, en cambio, mis puntos de vista sobre la lamentable situación de las
mujeres en la ciencia, así como los emocionantes descubrimientos que ocurrían casi a diario en los laboratorios de
neurociencia de todo el mundo. . Con el tiempo, me gustó la prensa y llegué a considerar a los periodistas como
mis aliados en lo que resultó ser una batalla personal para rescatar mi antigua reputación de ser una joven
científica prometedora, una Golden Girl, que había hecho una gran ciencia sónica, y fue aún por hacer más.

En retrospectiva, estoy sorprendido de lo descaradamente que traté con la prensa, a menudo lanzando
precaución a los vientos y diciendo lo que tenía en mente en ese momento. No había aprendido que podía
exigir que me leyeran mis citas, y cometí algunos errores reales que luego lamenté, especialmente cuando
daba una conferencia y los periodistas informaban mis palabras como parte del registro público. En el
ejemplo más atroz. Una vez me citaron diciendo: “No me malinterpretes. Me gustan los hombres, pero en su
lugar, que es el dormitorio. Déjalos salir y comenzarán las guerras. En contexto, aunque hace mucho tiempo
que olvidé cuál era el contexto, las palabras parecían apropiadas, pero fuera de contexto e impresas, donde
nunca esperé verlas, parecían escandalosas. Desafortunadamente, es una cita que me ha seguido como un
fiel cachorro desde entonces.

Me llevó un tiempo desarrollar un filtro de medios efectivo, pero eventualmente me volví lo suficientemente
inteligente como para poder envolverme de una manera que no causara sensación. Y una vez que superé la necesidad
de usar los medios para dar voz a mi difícil situación. Comencé a ver que también podían ayudarme a comunicarme con
el público sobre la ciencia que estaba haciendo, lo que en última instancia sería mucho más útil tanto para mi reputación
como para mi trabajo.

Aún así, a pesar de los medios que cultivé con las mujeres y los medios, el rechazo que
experimenté por parte de mis colegas me dolió enormemente. Pero como todos los asaltos al
organismo que no lo destruyen, la lesión resultó ser beneficiosa a largo plazo. Mi fe en la ciencia como
búsqueda de la verdad solo se fortaleció a medida que me decidí más que nunca a trabajar duro y
hacer una gran ciencia. Irónicamente, mi enfoque en el trabajo fue reforzado, irónicamente
Ciencias. La singularidad de mi enfoque en el trabajo se vio reforzada, irónicamente, por un alto casi chirriante
en mi avance por la jerarquía del Palacio después del incidente de Lasker, una tendencia que me mantuvo en el
laboratorio y cerca del banco. Por lo general, a medida que los científicos suben al poder, sus habilidades
políticas se perfeccionan más que las científicas, lo que hace que pierdan la sensación intuitiva que requiere
una buena experimentación. Me salvé de esta compensación en un momento en que el banco era el mejor lugar
para mí.

En 1982, la tormenta había pasado, y había emergido una vez más como científico cuya
reputación se basaba más en la productividad y los avances significativos que en los
rumores, los prejuicios y la ignorancia. Había aprendido a dejar atrás mi amargura. Pero
nunca más volvería a ser la niña Bryn Mawr de ojos estrellados que veía el mundo a través
de lentes color de rosa fijados firmemente en su nariz. La mayoría de mis ilusiones sobre el
romance de la ciencia habían sido eliminadas, y me quedaban algunas decisiones personales
difíciles. ¿Seguiría intentando vencer a los chicos en su juego, volviéndome más agresivo,
más competitivo y más despiadado a medida que ascendía en la escalera hacia el éxito?
¿Me iba a dejar motivar para hacer ciencia por la fama y el estatus, tal vez incluso por el
dinero? En mi corazón de corazones

HACIENDO EL TRABAJO

Durante los primeros días de la explosión de neuropéptidos, cuando se descubrían nuevos químicos
cerebrales cada mes, el campo estaba tan caliente, tan terriblemente a la moda y tan productivo que, incluso
después de mi desgracia, no tuve que moldear el trabajo de mi laboratorio según las líneas pragmáticas. por la
economía o las tendencias cambiantes de la ciencia. En cambio, a fines de la década de 1970 pudimos seguir
nuestras propias inspiraciones, marcando direcciones en las que el trabajo era factible, pero sin tener una
perspectiva global real para guiar nuestro trabajo. Solo más tarde surgiría la imagen más grande, y nuestros
esfuerzos serían vistos como contribuyentes a avances que ni siquiera se habían pensado hasta ahora.

Mi laboratorio, como la mayoría en el Palacio, estaba lleno de actividad día y noche. En 1978 estaba
co-supervisando, junto con John Tallman, un equipo de hasta diez personas y probando lo que significaba estar a
cargo de la contratación y el despido, la gestión de personas, así como los recursos y proyectos. Al principio, tenía
una preferencia personal por contratar estudiantes de posgrado y posdoctorados italianos. Sentí que su calidez,
espontaneidad y lujuria por la vida infunden un elemento de diversión y también
El calor, la espontaneidad y la lujuria por la vida infunden un elemento de diversión y creatividad en la atmósfera del
laboratorio. Les gustaba entrar al laboratorio alrededor de las dos de la tarde y trabajar toda la noche, a menudo
alcanzando su punto máximo cuando llegaban las noticias de la noche.

Pero nunca desarrollé ninguna de las reglas rígidas sobre contratación de personal que la mayoría de mis colegas
hicieron. La mayoría de las veces, confié en mis instintos sobre las personas, sintiendo una conexión intuitiva antes de
tomar la decisión de contratar, y creando así un poco de diversidad en mi laboratorio.

Como era de esperar, mi laboratorio tenía un cociente femenino mucho más alto que otros laboratorios en el
Palacio. Muy a menudo, contraté a mujeres brillantes, algunas a nivel de científico sénior, que no pudieron encontrar
puestos que coincidieran con su experiencia. Recuerdo a un refugiado de un laboratorio en Long Island, conocido por
sus políticas sexistas, que había inventado una técnica para visualizar una sola neurona, haciéndola iluminar con
anticuerpos monoclonales. Era una técnica revolucionaria, una que debería haber disparado la carrera de esta mujer,
pero, en cambio. La encontré llamando a mi puerta como una mendiga, pidiéndole que trabajara en mi laboratorio de
forma temporal hasta que pudiera encontrar otro trabajo.

A veces, un postdoe llegaba con su propia línea salarial de una subvención, como fue el caso de mi primer
postdoc, Terry Moody, de pelo largo. Deportista de tenis de California. Cuando Terry llegó a mi laboratorio en
1977. Tenía un proyecto listo y esperándolo. Hace poco, adquirí una muestra del péptido bombesina de Man in
Brown, un neurocientífico de California con el que había esperado un retraso de avión un día tormentoso en
Atlanta. Marvin me dijo que había inyectado bombesina, que había sido extraída de la piel de una rana conocida
como bombix bombina, en ratas, y les hizo rascarse furiosamente mientras perdían diez grados de temperatura
corporal. Como resultó más tarde, se encontró que la picazón y la temperatura corporal más baja también se
encontraban entre los efectos en los humanos. Por supuesto, tenía que tener receptores en el cerebro, que
Terry y yo nos propusimos encontrar. Usando el mismo enfoque que había ideado para encontrar el receptor de
opiáceos. Terry pudo localizar receptores de bombesina en las áreas límbicas del cerebro de la rata. Él y otros
posdoctorados fueron responsables de una serie de descubrimientos que nos mantuvieron a todos en un estado
de emoción perpetua.

Por lo general, un duelo de laboratorio en el Palacio puede supervisar entre diez y treinta postdocs, cada uno
de ellos asignado a una línea particular de investigación. El estilo de gestión predominante en el Palacio se
describe mejor como una rueda, con el jefe del laboratorio en el centro y el personal extendiéndose hacia afuera
como radios individuales, cada uno totalmente ignorante de lo que los demás están haciendo. Esto asegura una
atmósfera muy secreta, que los jefes de laboratorio pueden explotar en sus esfuerzos para motivar a los post-does.
Dos o tres personas pueden ser asignadas a la misma
motivar a los postdoes. Se pueden asignar dos o tres personas al mismo experimento, a veces incluso
haciendo exactamente el mismo trabajo. El jefe puede usarlos uno contra el otro para garantizar la
precisión "Paul hizo tal y tal", le dirá a Peter. “Pero realmente no lo creo. Crees que Paul está fuera de la
base, ¿no? ¿Por qué von no repite el experimento y descubre lo que realmente está sucediendo? La
llamamos competencia administrada, una técnica que Sol usó en su laboratorio en Hopkins, y que muchos
otros científicos exitosos de su generación han usado. Como estilo de gestión, puede ser extremadamente
productivo, pero no muy divertido, especialmente si eres uno de los radios en la rueda.

En mi propio laboratorio, traté conscientemente de desarrollar un modo de gestión enriquecedor, incluso maternal,
motivando a las personas con elogios en lugar de críticas, con espíritu de equipo en lugar de competencia entre ellos. El
rechazo que había experimentado después del episodio de Lasker me sensibilizó sobre las trampas de la habilidad para
los juegos en la política de laboratorio, lo que me hizo querer tener tan poco que ver con eso como sea posible. Me
esforcé por crear una atmósfera en mi laboratorio que permitiera una mayor colaboración, abriendo puertas para que
diferentes laboratorios trabajen juntos en proyectos conjuntos en lugar de competir brutalmente entre ellos para ganar
fondos y gloria.

Gran parte del trabajo que hicimos en mi laboratorio NIMH, tanto antes como después del incidente de
Lasker, fue una continuación del mapeo de receptores cerebrales que había estado haciendo desde mis días
en el laboratorio de Sol. Asumimos que cualquier péptido que se pudiera encontrar en cualquier parte del
cuerpo tendría un receptor específico para un ajuste perfecto en alguna parte del cerebro, de ahí el término neuropéptido
Probamos esto poniendo un péptido tras otro a través de ensayos construidos siguiendo las líneas del
experimento original del receptor de opiáceos y detectando si había unión. Alguien llamó a este proceso
"moler y unir". moler para el proceso de pulverizar el tejido en consistencia de batido, y enlazar por la acción del
péptido cuando se acopla a su receptor.

Nuestro método de ensayo de molienda y unión pronto fue reemplazado por una nueva técnica
autorradiográfica, que confirmó aún más la distribución de receptores para todos los péptidos conocidos en
diferentes ubicaciones en el cerebro. Al desarrollar esto, trabajé estrechamente con Miles Herkenham y Remi
Quirion para llevar el arte de la autorradiografía de receptores al siguiente nivel de precisión, creando una forma
rápida y fácil de visualizar los receptores en el cerebro e incluso ver sus niveles de densidad.

Mi primer contacto con Miles fue por teléfono, cuando, poco después de llegar al Palacio en 1977, me
llamó para invitarme a una charla que estaba dando. Miles era un neuroanatomista que había estudiado con
el reconocido Walle Nauta en el MIT, el
científico que se había ganado mi admiración por interpretar los datos de nuestro ensayo de receptor de opiáceos
y localizar las concentraciones más densas en el cerebro límbico o emocional. Miles, como Nauta, participó en la
construcción de un diagrama de circuito de las células neuronales y sus vías, un proyecto en curso en el que los
científicos habían estado trabajando durante casi un siglo con la esperanza de que revelara la extensión total del
cerebro eléctrico. Sin embargo, sus métodos aún no les habían permitido determinar qué neurotransmisores
fueron secretados por una neurona particular. La radiografía le había permitido a Miles cartografiar las rutas de las
neuronas y los axones, que aparecían como agujeros redondos en su película, creando una especie de efecto de
queso suizo, como si miles de pequeñas islas flotaran en un mar de tejido microscópico visto.

El trabajo que Mike Kuhar y yo habíamos hecho cuando era un estudiante graduado en Hopkins había arrojado
un mapa del cerebro químico en el que los receptores, cuando se visualizaban, parecían pequeños parches
oscuros sobre un fondo de tejido más claro. Después de leer sobre ese proyecto, Miles había querido preguntarme
por algún tiempo: ¿Podrían sus agujeros coincidir con mis parches? ¿Su mapeo cerebral eléctrico correspondería a
mi mapeo químico cerebral?

Cuando asistí a su charla. Me sorprendieron las diapositivas que Miles mostró, tan hermosas, que las
pequeñas neuronas aparecieron como la Vía Láctea proyectada contra un vasto universo negro. Apenas me
encontré con un científico que tuviera un sentido estético, la mayoría de ellos prefería un enfoque más seco y
solo de números, pero Miles tenía un respeto inusual por la belleza natural de lo que estaba viendo, y decidí
trabajar allí con él. . Y él mismo era tan hermoso como sus diapositivas, ¡un verdadero pedazo!

Nuestra colaboración resultó en una gran mejora en los tediosos métodos de visualización que había usado en
Hopkins, y avanzó enormemente en el arte de la autorradiografía del receptor, al pasar de la unión en animales in
vitro a la unión en portaobjetos de cerebro cortado (in vitro). "Deslizar y sumergir", como llamamos a la nueva
metodología, implicaba fijar líquidos marcados radiactivamente a los receptores y sumergirlos en una emulsión
líquida radiosensible. Si bien fue un método difícil e implacable, en parte debido a que gran parte de él tuvo que
hacerse en la oscuridad, produjo excelentes resultados, lo que nos permitió ver los receptores como pequeños
granos brillantes en un mar de tejido cerebral teñido de colores.

Desarrollamos un método mucho más simple y más rápido, que finalmente se adoptó como la técnica más avanzada,
que consistía en tomar el corte del cerebro después de que se había fijado en el portaobjetos, después de que el receptor
se encontraba in vitro y se colocaba; contra una película radiosensible, que se encuentra en un casete. En teoría, fue una
gran idea, pero nuestro primer intento fue un fracaso total, dando como resultado negro sobre negro.
fue una gran idea, pero nuestro primer intento fue un fracaso total, dando negro sobre negro.
Estábamos a punto de abandonar la búsqueda cuando la casualidad me llevó a una conferencia donde me
encontré con mi vieja amiga de la escuela de posgrado, Anne Young. Ahora el jefe de neurología en el Hospital
General Massachussetts. Anne es conocida por sus pretensiones, humor picante. Se graduó primero en su clase
en Vassar, con un "sombrero" modelo molecular en la cabeza, que alegremente le dio al presidente al recibir su
diploma. Una noche durante la conferencia, fuimos a la habitación de Anne y hablamos hasta bien entrada la
noche, poniéndonos al día y disfrutando de la botella de whisky que había traído conmigo, y Anne mencionó que
su laboratorio había estado trabajando con el resbalón y ... Método de inmersión Miles y yo habíamos desarrollado
y lo habíamos refinado. Yo era todo oídos.

"Pusimos la diapositiva contra la película, en un cassette", se ofreció voluntariamente. "De Verdad." Dije.

"Miles y yo tuvimos la misma idea, pero no pudimos lograr que funcionara".

“Pero es muy fácil. Ya has hecho la parte difícil, etiquetando el receptor en el tejido y luego haciendo
que se pegue en el portaobjetos ”, dijo con naturalidad. "Apuesto a que pones la película al revés, un
error fácil de cometer en el campo oscuro".
En un sorprendente ejemplo de cómo la investigación científica puede crear un gran avance, lo que lleva a la
corrección del único error "pequeño" en una larga cadena de pasos experimentales bien ejecutados, Anne nos
había dado la clave. De regreso en Bethesda al día siguiente, fui a trabajar con la experta en productos
farmacéuticos Sandy Moon, una mujer afroamericana que fue una de las científicas elegantes y brillantes que pude
atraer a mi laboratorio. Ella puso las mismas diapositivas contra el lado correcto de la película para mí, ¡e
instantáneamente Eureka! Una botella de whisky más valiosa que creo que nunca he compartido con un amigo.

Esta nueva técnica nos permitió mapear nuestros receptores en una semana, en lugar de gastar hasta un año en cada

receptor. Ahora podríamos encontrar receptores fácil y rápidamente para nosotros mismos, así como para los muchos

laboratorios que participan en este tipo de investigación y que necesitan identificar un péptido en particular. Mi

postdoctorado Remi Quirion se puso inmediatamente en un proyecto para encontrar el receptor PCP ("polvo de ángel"), y lo

encontró de inmediato. Un canadiense cuyos padres dirigían un restaurante, Remi era un brillante cocinero de corta

duración en el laboratorio que convirtió la autorradiografía en un proceso que se parecía a una operación de comida rápida.

Cuando estaba listo para abandonar mi laboratorio, Remi estaba usando su técnica de autorradiografía para colaborar con

varios otros laboratorios en el Palacio.

Si bien el nuevo método fue increíblemente eficiente para localizar los receptores, también nos permitió
expandirnos estéticamente y aportar color a la autorradiografía. Arriba
hasta entonces, las diferentes densidades habían aparecido solo en blanco y negro, lo que dificultaba discernir
fluctuaciones sutiles. Ahora, debido a que la imagen estaba en una película, podríamos emplear la computadora para
usar la codificación de color, dándonos autorradiografía cuantitativa del receptor. Esto hizo visible la densidad de los
receptores en el cerebro al darnos una imagen que se parecía a un mapa meteorológico moderno que muestra
gradientes de temperatura para diferentes áreas geográficas. Las áreas que aparecían en amarillo podrían indicar un
cierto número de receptores, mientras que las áreas que eran de color naranja o púrpura podrían indicar un número
mayor o menor. Llegamos a llamar a nuestras combinaciones de cassette y computadora "la máquina del arco iris",
evocando para mí mi símbolo favorito de la promesa de la ciencia. Cuando miré las imágenes. Pensé que se parecían
a coloridas mariposas, y no pude resistir convertir algunos de ellos en carteles para adornar las paredes de los pasillos,
que de otro modo serían estériles. Fantaseaba que habíamos inventado una nueva forma de arte llamada
"fotoneurorrealismo" que se mostraría un día en una galería de Nueva York, exquisitamente hermosa y llena de datos
científicos.

Ahora nos pusimos a trabajar en nuestro objetivo de conectar los mapas neuroquímicos de los péptidos y sus
receptores con los diagramas de circuito en los que los anatomistas habían estado trabajando durante años. Los
diagramas de circuito de Miles mostraban el cableado real del cerebro, su realidad eléctrica y marcaban rutas de
comunicación entre los nervios, los axones y las dendritas. Al superponer nuestros mapas autorradiográficos con
sus diagramas, pudimos ver qué vías nerviosas tenían receptores para endorfinas y cuáles podían recibir
mensajes transportados por otros péptidos. En ese momento era mi sueño que pronto tendríamos un gran mapa
del cerebro codificado por colores que mostrara el sistema químico mientras interactuaba con el eléctrico, un
verdadero arco iris de color e información.

Otro hallazgo que surgió de nuestra autorradiografía en color fue cuán ricas eran las áreas emocionales o
límbicas del cerebro en los receptores de péptidos que regulaban el continuo placer / dolor. Miles ya había
mapeado anatómicamente algunas de estas conexiones límbicas, en particular las vías de tálamo a la corteza de
las neuronas en el cerebro. Ahora pudimos ver cómo los receptores de opiáceos seguían exactamente las
mismas vías que el subgrupo de neuronas talámicas conectadas al sistema límbico. En broma, llamamos a
nuestros lugares recién revelados "parches de amor", porque se ajustaban precisamente sobre los agujeros de
isla flotante de Miles. Por fin habíamos confirmado que los agujeros en su película, que estaban formados por
neuronas que se proyectaban hacia el sistema límbico, coincidían con mis parches de receptores de opiáceos, y
en agosto de 1983 teníamos una hermosa cubierta a todo color de Naturaleza revista para ilustrar nuestros
hallazgos.

En mis momentos más tranquilos, cuando podía tomarme un tiempo lejos del
minucias, la rutina del día a día, soñé con un gran diseño de mosaico, uno compuesto por todos los
neuropéptidos y otras moléculas mensajeras descubiertas por mi laboratorio y otros. Seguramente lo que
estábamos viendo era la base de algún tipo de comunicación compleja dentro del cerebro. Y dado que los
péptidos cerebrales y sus receptores aparecían en todos los sistemas remotos del cuerpo, tal vez esto era una
indicación de que se estaba produciendo una comunicación no solo dentro el cerebro pero Entre El cerebro y el
resto del cuerpo. Estaba empezando a preguntarme: ¿se conectaron todos estos sistemas de alguna manera?
Y si es así, ¿por qué?

PROCESO

A principios de los años ochenta, aunque el aire del Palacio todavía estaba cargado de competencia, nuestro laboratorio

se había convertido en un foco de colaboración e intercambio. En 1982 fui ascendido a jefe de sección en bioquímica

cerebral, y con un personal que a veces llegaba a los quince años, estaba en el cielo. Los científicos de dentro y fuera de los

muros del Palacio llamaban a mi laboratorio todos los días para pedir que se autorradiografiaran sus hallazgos de péptidos y

receptores para una posible medición y ubicación en el cerebro. Un investigador podría pasar para mostrarme los datos de un

experimento con naloxona para controlar el comportamiento alimenticio de sus ratas con sobrepeso. Había descubierto que

cuando los receptores de opiáceos estaban bloqueados, las ratas comían menos, lo que sugiere que las endorfinas podrían

invocarse de alguna manera en la obesidad. ¿Podría medir la producción de endorfinas en las glándulas pituitarias de las

ratas? Otro investigador podría llamarme para contarme sobre su estudio que correlacionó los cambios de humor con el ciclo

menstrual. ¿Podría el repunte emocional que ocurre entre los días cinco y siete ser explicado por la liberación de endorfinas?

Un psiquiatra podría venir a discutir el trabajo que estaba haciendo con pacientes extremadamente sensibles al dolor e

incapaces de obtener alivio incluso con los analgésicos más fuertes. ¿Podría medir los niveles de endorfina en la sangre de

estos pacientes? La corriente era interminable, y me encantó cada momento. ¿Podría el repunte emocional que ocurre entre

los días cinco y siete ser explicado por la liberación de endorfinas? Un psiquiatra podría venir a discutir el trabajo que estaba

haciendo con pacientes extremadamente sensibles al dolor e incapaces de obtener alivio incluso con los analgésicos más

fuertes. ¿Podría medir los niveles de endorfina en la sangre de estos pacientes? La corriente era interminable, y me encantó

cada momento. ¿Podría el repunte emocional que ocurre entre los días cinco y siete ser explicado por la liberación de

endorfinas? Un psiquiatra podría venir a discutir el trabajo que estaba haciendo con pacientes extremadamente sensibles al dolor e incapaces de

Las cosas se movían tan rápido durante ese período de tiempo que a menudo me sentía como un
malabarista que giraba platos con habilidad en la parte superior de dos largos postes sostenidos en cada
mano. Hacer girar los platos era solo la mitad del trabajo. Mantenerlos en movimiento, ese es el arte. Si una
placa cae al suelo, si un experimento se estrella y debe cerrarse, incluso durante unas pocas semanas, la
tarea de levantarlo y girar nuevamente podría ser imposible. La tecnología parece tener vida propia: una vez
que deja de funcionar, está muerta, y puede llevar meses, a veces años, revivirla.
de nuevo.

El análisis para medir las endorfinas en la sangre, el análisis para localizar los receptores en el cerebro y la
autorradiografía: estas fueron las placas que intenté seguir girando. Todos los días en mi laboratorio mis postdocs
usarían estas técnicas, entrenando a sus sucesores para que hicieran lo mismo cuando avanzaran. Podríamos
hacer preguntas diferentes, pero la tecnología siguió siendo la misma. Por ejemplo, queríamos entender cómo el
receptor de opiáceos y el sistema de endorfinas habían evolucionado con el tiempo, y mapear este progreso
mediante autorradiografía. Para hacer esto, examinaríamos el cerebro de rata fetal a los tres días en el útero, luego
a los siete días, luego a los quince días, registrando pacientemente los cambios en las células y las estructuras.
Luego usamos la misma técnica para ver cómo se habían desarrollado estos sistemas en los cerebros de los
monos. Preguntamos: ¿Fueron los receptores más densos en aquellos lugares donde se recibió información
sensorial de los oídos, ojos, nariz, boca y piel? ¿Eran más gruesas en el cerebelo o en la neocorteza?

Mi método consistía en desarrollar una técnica y luego hacer todas las preguntas a las que la técnica podría
proporcionar una respuesta. Este proceso puede continuar durante años a medida que sigues reuniendo piezas
de un rompecabezas que se suman gradualmente a una imagen general de la que solo ves destellos fugaces en
el camino. Y luego, un día, cuando la luz se enciende en tu cerebro, ves el panorama general, el gran esquema, y
​todo se junta: todos los datos que has estado acumulando durante años comienzan a tener sentido. O tal vez
nunca llegue a ese punto y, en cambio, continúe creando nuevas técnicas, haga una lluvia de ideas para más
preguntas, cree más datos, masajeando todo para su publicación. Entonces, tal vez algún día alguien más lo verá,
y será la pieza faltante de un rompecabezas en el que él o ella ha estado trabajando durante años.

La mayoría de la gente piensa en la ciencia como una serie de resultados dramáticos, avances,
avances, pero la ciencia es realmente, ante todo, un proceso. Empiezas en un camino y luego das un
giro repentino para encontrarte yendo por un camino totalmente diferente. A veces los pasos son
pequeños y el progreso es incremental. En mi laboratorio, cuando nada funcionaba, mis postdocs se
deprimían y abatían. Hubo algunos períodos de sequía extrema cuando solo uno de cada diez
proyectos estaba produciendo resultados, y ese único éxito fue generalmente un experimento aburrido,
que no excitó la imaginación de nadie. Pero en el Palacio, estos eran a menudo los tipos de proyectos
que satisfacían a sus superiores y terminaban engordando su puntaje de publicación. Un científico
inteligente trató de equilibrar algunos disparos personales arriesgados con una mayor cantidad de
experimentos probados y verdaderos,

Uno de mis tiros largos personales fue un proyecto que diseñé para encontrar la marihuana
receptor. Esta era una que quería meter en mi bolsa, para demostrar que teníamos en nuestros
cerebros una marihuana natural a la que podríamos acceder para crear un efecto natural sin
fumar marihuana. Trabajé sobre este durante dos años, probando cientos de pequeñas cosas
inteligentes, todas las cuales consumieron una cantidad abismal de mi tiempo y finalmente no
produjeron resultados porque nunca logré agarrar el ligando correcto. Sin ese ligando, todos mis
esfuerzos, cientos y cientos de horas de arduo trabajo, tenían menos posibilidades de una bola
de nieve en el infierno de traerme el receptor de marihuana. Entonces, eventualmente, me incliné
ante lo inevitable y volví mi atención a otras cosas. Afortunadamente, había muchos otros
proyectos en curso para ocuparme, demasiados para explicar, y muchos éxitos entre ellos. Al
final, y solo recientemente, fue mi amigo Miles Herkenham, quien,

Apenas lo vislumbré entonces, pero el trabajo que estábamos haciendo en mi laboratorio durante este tiempo
estaba sentando las bases para un gran descubrimiento, uno que nos llevaría a formular una teoría radical que
explicara el vínculo entre la mente y el cuerpo, y cómo las emociones están directamente involucrados con la salud
y la enfermedad. El diagnóstico de cáncer de pulmón de mi padre en 1980, y la investigación que hice
posteriormente en un intento desesperado por salvar su vida, me ayudaron a comenzar a ver esta conexión. Pero
no fue hasta que fui arrastrado a otro nuevo nivel de participación personal con mi ciencia que pude dar un paso
gigante del viejo paradigma y seguir con valentía lo que, en lo profundo de mi corazón, sabía que era el verdad.
7 LAS BIOQUÍMICAS DE LA EMOCIÓN: UNA
CONFERENCIA CONTINUA

YO' M SENTIMIENTO Confío en que mis oyentes hayan sido introducidos adecuadamente a los
bioquímicos básicos de la emoción, los neuropéptidos y otros ligandos y sus receptores, y he
aprendido un poco sobre cómo los científicos los entendimos. También han aprendido un poco
sobre los aspectos eléctricos y químicos del cerebro, y cómo los neurotransmisores que hacen
sus saltos eléctricos a través de las sinapsis cerebrales son solo una parte de una red de
información mucho más remota transportada por neuropéptidos y su cuerpo receptores Ahora
estamos listos para explorar mi teoría de que estos bioquímicos son los sustratos fisiológicos de
la emoción, los fundamentos moleculares de lo que experimentamos como sentimientos,
sensaciones, pensamientos, impulsos, tal vez incluso espíritu o alma. Como resultado del
trabajo realizado en mi propio laboratorio, así como en muchos otros,

Y así, con las luces de la casa aún tenues, miro directamente al grupo de ansiosos ojos,
mentes y corazones que tengo ante mí y empiezo a explicar las implicaciones más radicales
de mi trabajo, implicaciones que apenas podía comenzar a articular en el momento en que
era el primero. Describiendo la investigación en las revistas profesionales. Lo que te
describiré hoy, por qué te sientes como te sientes, es mi último pensamiento sobre un tema
que me ha consumido durante más de una década. Mis ideas surgieron de una síntesis de
muchas fuentes diversas, desde mi propio trabajo en el laboratorio, hasta la investigación
realizada por los principales teóricos de la emoción de hoy en día, hasta los últimos hallazgos
de una comunidad global de neurocientíficos.

¿A qué me refiero con emociones?

Debo decir primero que algunos científicos podrían describir la idea de un bioquímico
base para las emociones tan escandalosas. No es, en otras palabras, parte de la sabiduría establecida, incluso
ahora. De hecho, proviene de una tradición en la que los libros de texto de psicología experimental (que se
centran en lo observable y medible) ni siquiera contienen la palabra emociones En el índice, ¡no fue sin un poco
de temor que me atreviera a comenzar a hablar sobre su bioquímica! Me volví más audaz en 1984 cuando
Paul Ekman, un psicólogo muy respetado que estudia la emoción humana en la Universidad de California en
San Francisco, me presentó el libro de Charles Darwin sobre el tema. Si el gran Darwin mismo lo hubiera
considerado importante, entonces seguramente estaba en terreno firme. En

Expresión de las emociones en el hombre y los animales, Darwin explicó cómo las personas en todas partes tienen
expresiones faciales emocionales comunes, algunas de las cuales también son compartidas por los animales. Por
ejemplo, un lobo mostrando sus colmillos usa la misma musculatura facial que cualquier ser humano cuando está
enojado o amenazado. La misma fisiología simple de las emociones se ha conservado y utilizado una y otra vez
durante eones evolutivos y entre especies. Sobre la base de la universalidad de este fenómeno, Darwin especuló
que las emociones deben ser clave para la supervivencia del más apto.

Citar El gen egoísta, por Richard Dawkins, sobre el tema de la relación entre la evolución y los
mecanismos de supervivencia: "Un pato es un vehículo robot para la propagación de genes de pato".
Esta es solo otra forma de señalar a Darwin que si las emociones están tan extendidas en los reinos
humanos y animales, se ha demostrado, evolutivamente, que son cruciales para el proceso de
supervivencia, y están indisolublemente vinculadas a los orígenes de la especie.

Cuando uso el término emoción, Estoy hablando en los términos más amplios, para incluir no solo las
experiencias humanas familiares de ira, miedo y tristeza, así como alegría, satisfacción y coraje, sino también
sensaciones básicas como el placer y el dolor, así como el " estados de manejo ”estudiados por los psicólogos
experimentales, como el hambre y la sed. Además de las emociones y estados mensurables y observables,
también me refiero a una variedad de otras experiencias intangibles y subjetivas que probablemente sean
exclusivas de los humanos, como la inspiración espiritual, el asombro, la dicha y otros estados de conciencia
que todos hemos experimentado pero que han sido, hasta ahora, fisiológicamente inexplicables.

Debo decirle que los expertos, los teóricos emocionales que tienen sus propios datos científicos para
interpretar, no están de acuerdo sobre muchas cosas, incluso si los sentimientos son iguales a las
emociones, cuántas emociones básicas o básicas hay realmente, o incluso si son útiles. preguntas en
absoluto! Sin embargo, están de acuerdo en que ahora existe una clara evidencia científica experimental de
que las expresiones faciales de ira, miedo, tristeza, disfrute y asco son idénticas.
Las expresiones de enojo, miedo, tristeza, disfrute y asco son idénticas, ya sea que se esté estudiando a un
esquimal o un italiano. Las expresiones faciales que registran otras emociones como sorpresa, desprecio,
vergüenza / culpa probablemente también sean panculturales, lo que significa que estas también son emociones
con mecanismos genéticos innatos para su expresión. Y probablemente haya más emociones genéticamente por
descubrir.

Robert Plutchik, profesor de psicología en la Universidad de Hofstra, cuya investigación sobre las emociones me
influyó como estudiante universitario, propuso una teoría de ocho emociones principales: tristeza, asco, ira,
anticipación, alegría, aceptación, miedo y sorpresa, que, al igual que los colores primarios, podría mezclarse para
obtener otras emociones secundarias. Por ejemplo, miedo + sorpresa = alarma, alegría + miedo = culpa, etc.

Ya sea que la clasificación de Plutchik sea confirmada o no por más investigación, la idea de que ciertas
emociones se mezclan para producir otras emociones es interesante, y sugiere que cuando se consideran otros
factores como la intensidad y la duración de la emoción, fácilmente puede haber cientos de emociones
emocionales sutiles. estados.
Los expertos también distinguen entre emoción, estado de ánimo y temperamento, siendo la emoción la más
transitoria y claramente identificable en términos de su causa; con un estado de ánimo que dura horas o días y es
menos fácil de rastrear; y con el temperamento basado genéticamente, por lo que generalmente estamos atrapados
con él (más o menos ciertas modificaciones) durante toda la vida. Por ejemplo, el profesor de psicología de Harvard,
Jerome Kagan, ha demostrado que los rasgos fácilmente medibles, como la tendencia a sobresaltarse por estímulos
novedosos, se pueden mostrar más fácilmente en aquellos bebés que se desarrollan hasta convertirse en niños y
adultos tímidos.

EL SISTEMA LIMBICO DEL CEREBRO: ASIENTO

CLASICO DE LAS EMOCIONES

Durante mucho tiempo, los neurocientíficos han acordado que las emociones están controladas por ciertas
partes del cerebro. Esta es una suposición grande, "neurocéntrica", ¡y ahora creo que es incorrecta (o al menos
incompleta)! Aún así, como neurocientífico y creyente en el cerebro como el órgano más importante del cuerpo,
esta suposición me llevó a hacer el análisis correcto por la razón equivocada. A mediados de la década de 1980,
con mis colegas del laboratorio NIH Joanna Hill y Birgit Zipser, analicé sistemáticamente los patrones de
distribución cerebral de veintidós receptores neuropéptidos diferentes que nuestro laboratorio había mapeado a lo
largo de los años, comparándolos con las áreas cerebrales emocionales clásicas del sistema límbico: una
construcción hipotética, conocida como el asiento de las emociones, que ha llegado a incluir más
construcción, conocida como el asiento de las emociones, que ha llegado a incluir más y más estructuras cerebrales a lo
largo de los años. Confirmamos para muchos otros receptores de neuropéptidos lo que habíamos visto por primera vez
para la distribución cerebral de los receptores de opiáceos, los primeros receptores de neuropéptidos en mapearse:
estructuras cerebrales límbicas centrales, como la amígdala, el hipocampo y la corteza límbica, que los neurocientíficos
creen ¡Estar involucrado en el comportamiento emocional contenía un enorme 85 a 95 por ciento de los diversos
receptores de neuropéptidos que habíamos estudiado! Esta concordancia alimentó mi convicción (que comenzó a
desarrollarse cuando mapeé los receptores de opiáceos a fines de los años setenta y principios de los ochenta) de que
existían las moléculas de la emoción.

Wilder Penfield realizó en la Universidad McGill de Montreal experimentos en humanos que mostraban la conexión
entre las emociones y aquellas partes del cerebro donde ahora estábamos localizando casi todos los receptores de
neuropéptidos en la década de 1920. Al trabajar con individuos conscientes y despiertos durante una cirugía de cerebro
abierto para detener la epilepsia severa e incontrolable, descubrió que cuando estimulaba eléctricamente la corteza
límbica sobre la amígdala (las dos estructuras en forma de almendra a cada lado del cerebro anterior,
aproximadamente una pulgada más o menos) en el cerebro desde los lóbulos de las orejas), podría provocar una gama
completa de manifestaciones emocionales: reacciones poderosas de dolor, ira o alegría a medida que los pacientes
revivían viejos recuerdos, completos con los acompañamientos corporales apropiados, como temblar de rabia o risa,
llorar y La presión arterial y los cambios de temperatura.

Otra indicación de que los neuropéptidos y sus receptores podrían ser candidatos plausibles para el
lugar de las emociones fue que cumplían con el criterio de Darwin: predijo que la base fisiológica de las
emociones se encontraría "conservada" a lo largo de la evolución. Dado su importante papel en la
supervivencia de la especie, aparecerían una y otra vez a lo largo de las diversas etapas evolutivas del reino
animal. De hecho, los experimentos de mapeo de receptores que había realizado con opiáceos radiactivos
como la morfina y la naloxona habían demostrado que se podían encontrar receptores opiáceos idénticos en
los cerebros de todos los vertebrados, desde el simple y horrible pez bruja hasta el humano complejo y
exaltado. Incluso se podría demostrar que los insectos y otros invertebrados tienen receptores de opiáceos.
El propio Darwin solo podía escribir sobre la fisiología de las emociones y no sobre su bioquímica o genética
porque el concepto de bioquímica, con sus componentes específicos, las proteínas y péptidos (productos
directos de los genes), no se descubriría en casi cien años. Pero creo que vería en ese trabajo la
confirmación de su brillante corazonada.

yo T ERA El investigador del NIMH Paul MacLean, que popularizó el concepto de

sistema límbico como asiento de las emociones. El sistema límbico fue uno de los componentes de su teoría del
cerebro trino, que sostenía que hay tres capas en el cerebro humano, que representan diferentes etapas de la
evolución de la humanidad: el tronco encefálico (cerebro posterior), o cerebro reptil, que es responsable de la
respiración, excreción, sangre. flujo, temperatura corporal y otras funciones autónomas; el sistema límbico, que
rodea la parte superior del tronco encefálico y es el asiento de las emociones, y la corteza cerebral, en el cerebro
anterior, que es el asiento de la razón.

En 1974, tuve la oportunidad de visitar al destacado médico-científico cuando fui a su laboratorio de NIMH para dar una

conferencia sobre mi entonces nuevo descubrimiento de receptores de opiáceos. Después, Paul me condujo traviesamente a

través de jaulas de monos que gritaban y me sacudían sus genitales en una exhibición intensa que evolucionó para asustar a

los intrusos de su territorio. Incluso entonces, Paul estaba respondiendo preguntas sobre cuánto era el concepto del sistema

límbico ciencia exacta y cuánto era metáfora. Pero lo que realmente me entusiasmó ese día fue la discusión que tuvimos

sobre el hecho de que los receptores de opiáceos son, con mucho, los más densos en los lóbulos frontales de la corteza

cerebral del cerebro humano, que comparten muchas interconexiones con la amígdala, una de las llamadas estructuras

límbicas. Mientras Paul se golpeaba enfáticamente la frente frente a su corteza frontal, la más recientemente desarrollada de

las estructuras cerebrales y la que está más desarrollada en los seres humanos, pensé en las vías fisiológicas y bioquímicas

que tuvieron que forjarse entre ellas. corteza y el resto del cerebro para permitir a los humanos aprender a controlar sus

emociones y actuar de manera desinteresada. Aunque la capacidad de aprendizaje está presente hasta cierto punto incluso

en las criaturas más simples, la fuerza de voluntad es el "fantasma en la máquina" exclusivamente humano, y Paul estaba

seguro de que residía solo en la corteza frontal. y la que está más desarrollada en los seres humanos: pensé en las vías

fisiológicas y bioquímicas que tuvieron que forjarse entre esa corteza y el resto del cerebro para permitir a los humanos

aprender a controlar sus emociones y actuar desinteresadamente. Aunque la capacidad de aprendizaje está presente hasta

cierto punto incluso en las criaturas más simples, la fuerza de voluntad es el "fantasma en la máquina" exclusivamente

humano, y Paul estaba seguro de que residía solo en la corteza frontal. y la que está más desarrollada en los seres

humanos: pensé en las vías fisiológicas y bioquímicas que tuvieron que forjarse entre esa corteza y el resto del cerebro para permitir a los human

¿SE ORIGINAN LAS EMOCIONES EN LA CABEZA O

¿EL CUERPO?

Hasta 1984 supuse que los famosos experimentos humanos de Wilder Penfield habían demostrado sin
lugar a dudas que las emociones se originan en el cerebro. Pero ese año, fui a dar una conferencia en el
Segundo Encuentro Internacional de la Sociedad para el Estudio de la Emoción, que se celebró en Harvard, y
allí conocí a Eugene Taylor, el historiador científico en el departamento de psicología. Estaba entusiasmado
con la conferencia que acababa de pronunciar, en la que presentaba la teoría de los péptidos y otros ligandos
como bioquímicos de la emoción. Gene quería saber
péptidos y otros ligandos como bioquímicos de la emoción. Gene quería saber dónde me encontraba
en el famoso debate de James-Cannon, que, según me recordó, era la fuente principal de emociones.
¿Se originan en el cuerpo y luego se perciben en la cabeza, donde inventamos una historia para
explicarlos, como dijo William James? ¿O se originan en la cabeza y gotean hacia el cuerpo, como
postuló Walter Cannon?

En 1884, mientras era profesor asistente de filosofía en Harvard, William James había publicado su
ensayo "¿Qué es una emoción?" basando su teoría en sus propias observaciones introspectivas y un
conocimiento general de fisiología. Dijo que había concluido que la fuente de las emociones es puramente
visceral, es decir, que se origina en el cuerpo y no cognitiva, que se origina en la mente, y que probablemente
no haya un centro cerebral para la expresión emocional. Percibimos eventos y tenemos sentimientos
corporales, y luego, después de la percepción, que agita nuestros recuerdos e imaginación, etiquetamos
nuestras sensaciones físicas como una u otra emoción. Sin embargo, creía que, de hecho, no existía una
entidad como la emoción. Simplemente hay percepción y respuesta corporal. Las reverberaciones sensoriales
y motoras inmediatas que se producen en respuesta a la percepción: el corazón palpitante, son las emociones.
Y las emociones se sienten en todo el cuerpo como sensaciones, "cada bocado de las cuales contribuye sus
pulsaciones de sentimiento, tenues o agudas, agradables o dolorosas o dudosas, a ese sentido de
personalidad que cada uno de nosotros lleva incansablemente con él". Las emociones consisten en cambios
orgánicos en el cuerpo, musculares y viscerales, y no son un sentimiento primario despertado directamente,
sino uno secundario, indirectamente despertado por el funcionamiento del cuerpo.

Al igual que muchas teorías de sillón atractivas, James parecía colapsar bajo el peso de datos reales,
en este caso, el trabajo de laboratorio en animales realizado por su alumno Walter Cannon, el fisiólogo
experimental y autor de Sabiduría del cuerpo quien, en 1927, había explicado el funcionamiento del simpático
sistema nervioso autónomo. Un solo nervio llamado nervio vago ("errante") sale de la parte posterior del
cerebro a través de un agujero en la parte inferior del cráneo (el agujero magno), luego se divide para
atravesar los haces de células nerviosas o ganglios, a cada lado de la médula espinal para enviar ramas a
muchos órganos, incluidas las pupilas del ojo, las glándulas salivales, el corazón, los bronquios de los
pulmones, el estómago, los intestinos, la vejiga, los órganos sexuales y las glándulas suprarrenales (desde
que se libera la hormona adrenalina). Cuando Cannon estimuló el vago a través de electrodos implantados
en el hipotálamo en la parte inferior del cerebro, justo por encima de la glándula pituitaria, demostró
cambios fisiológicos en todos estos órganos consistentes con lo que el cuerpo necesitaría en una
emergencia.
situación en la que los recursos debían gestionarse de manera rápida, eficiente y automática sin perder el
tiempo. Como resultado de esta estimulación hipotalámica, por ejemplo, la sangre de los órganos internos de
la digestión se redirigió rápidamente a los músculos para "luchar o huir" (la digestión podía esperar hasta que
terminara la emergencia) y una mayor producción de adrenalina estimuló el corazón y hizo que el hígado
liberara suministros adicionales de azúcar para obtener energía instantánea.

Desde el punto de vista de Cannon, la teoría de la emoción visceral de James estaba completamente mojada.
Cannon pudo medir con precisión cuánto tiempo tardó desde el momento en que el hipotálamo sufrió una sacudida
eléctrica hasta el momento en que los cambios corporales en el flujo sanguíneo, la digestión y los latidos del
corazón comenzaron a ocurrir como resultado. Y su conclusión fue que estos cambios fueron demasiado lentos
para ser la causa de las emociones y no el efecto. Además, la inducción artificial de cambios viscerales que eran
típicos de emociones fuertes, como el uso de corriente eléctrica para producir una fuerte contracción intestinal
como la que ocurre en el primer momento de pánico, no pudo producir los otros signos de esa emoción. No solo
eso, Cannon señaló que los animales cuyo nervio vagal se había cortado y presumiblemente eran incapaces de
cambios corporales viscerales simpáticos, todavía parecía comportarse igual de emocional cuando se lo colocaba
en una situación amenazante. Según Cannon, el hipotálamo del cerebro era el asiento de las emociones, que
goteaba hacia el cuerpo a través de las conexiones neuronales del hipotálamo con la parte posterior del cerebro, el
tronco encefálico o las secreciones de la glándula pituitaria.

Mientras Eugene Taylor esperaba expectante mi giro de finales del siglo XX en el debate un tanto arcano de
James-Cannon, ¡de repente tuve un gran ajá !: "¡Por qué, son ambas! No es ni / ni; de hecho, es ambos y
ninguno! Sus simultáneo —Una calle de doble sentido —exclamé. Me acabo de dar cuenta de que la resolución de
un debate cuyos orígenes fueron pirateados durante más de un siglo era la clave para comprender un acertijo muy
moderno: ¿cómo pueden las emociones transformar el cuerpo, ya sea creando enfermedades o curando,
manteniendo la salud o debilitándolo?

Esto también me ayudó a comprender la lectura que había estado haciendo recientemente sobre la
biorretroalimentación, que es la técnica de usar dispositivos de monitoreo para medir diversas funciones corporales
(por ejemplo, frecuencia cardíaca o flujo sanguíneo) como un paso hacia el control de esas funciones. La
biorretroalimentación puede permitir a la gente común (y no solo a los yoguis ascendidos) alcanzar un estado de
relajación profunda en el que es posible que tomen el control consciente de los procesos fisiológicos que antes se
consideraban autónomos y no susceptibles de intervención voluntaria. Por ejemplo, cualquiera puede aumentar la
temperatura de su mano de 5 a 10 grados, a menudo en el primer intento. Elmer Green, el médico de la Clínica
Mayo que fue pionero en la biorretroalimentación para el tratamiento de la enfermedad, dijo: "Cada cambio en el
la biorretroalimentación para el tratamiento de la enfermedad, había dicho: "Cada cambio en el estado
fisiológico está acompañado por un cambio apropiado en el estado mental emocional, consciente o
inconsciente, y por el contrario, cada cambio en el estado mental emocional, consciente o inconsciente, está
acompañado por un cambio apropiado en el estado fisiológico ". La pregunta de Taylor me llevó a otra idea
sobre el significado de los descubrimientos que habíamos estado haciendo sobre la ubicación de los péptidos
y sus receptores, y sobre las teorías que habíamos estado formulando sobre estas moléculas de emoción.

Más allá de las sinapsis: un nuevo modelo de

INTERCAMBIO DE INFORMACIÓN

En la década de 1960, la ciencia emergente de la neurofarmacología se centró en la liberación

de neurotransmisores desde las terminaciones nerviosas, viajando a través de las sinapsis para
encender otra descarga eléctrica, en una conexión cableada (neurona a neurona), punto a punto de
los impulsos neuronales viajeros. Se pensaba que todas las funciones cerebrales, incluso para los
niveles más complejos de actividad mental y comportamiento, estaban determinadas por las
conexiones sinápticas entre miles de millones de neuronas. Las sinapsis formaron las redes y
definieron los circuitos neuronales cuya charla se creía que dictaba todos los aspectos de la
percepción, la integración y el rendimiento. En la sinapsis, los modelos para el cerebro eléctrico y
químico parecían fusionarse. No hubo discrepancias, solo concordancias emocionantes, como la
neuroquímica, el nuevo campo de mapeo de neurotransmisores,

Por ejemplo, Arvid Carlson y los suecos (como los neurocientíficos estadounidenses nos referimos
colectivamente a la escuela de neurohistoquímicos de crackers que trabajan en Estocolmo) habían inventado un
método para visualizar las terminaciones nerviosas en el cerebro que contenía noradrenalina, también llamada
noradrenalina. Usando esta nueva herramienta, vieron que un pequeño grupo de cuerpos celulares previamente
no notables en el cerebro posterior, llamado locus coeruleus, proyectaba sus terminaciones nerviosas que
contienen noradrenalina en el prosencéfalo, y que toda la noradrenalina en el prosencéfalo proviene de esta
fuente. Luego, el psicólogo Larry Stein de Wyeth Labs y Bryn Mawr College demostró que lo que la investigación
anterior había llamado el "centro de placer" o "vía de placer", un área del cerebro que cuando se estimulaba
eléctricamente causaba que las ratas (y los humanos) ignoraran la necesidad de comida y duerme en un frenesí
de placer y emoción, contenido dentro de este locus coeruleus. Desconocido
placer y excitación, contenido dentro de este locus coeruleus. Sin el conocimiento de esos investigadores
anteriores, el estímulo eléctrico había funcionado al causar la liberación de noradrenalina desde las
terminaciones nerviosas a lo largo de la vía. Se demostró que las anfetaminas y la cocaína funcionan
amplificando esta misma "vía de placer", bloqueando la recaptación del neurotransmisor norepinefrina y, por lo
tanto, incrementando la cantidad que entró en contacto con sus receptores, todos los cuales se cree que se
encuentran justo al otro lado del sinapsis

Y así, las cosas se mantuvieron durante un par de décadas, con los neuroquímicos amplificando y elaborando el
trabajo que los neuroanatomistas habían realizado en décadas anteriores. Pero ese trabajo no fue lo suficientemente
lejos.
Ingrese una nueva teoría del intercambio de información fuera de los límites del sistema nervioso cableado,
centrado en una comunicación puramente química y no sináptica entre las células. Mi laboratorio en el NIMH, que se
había especializado en los neuropéptidos, no solo había mapeado sus sitios receptores en todo el cerebro, sino que,
a principios de la década de 1980, con la ayuda de mi compañero posdoctoral Stafford Maclean, también había
ideado un nuevo método autorradiográfico para identificando dónde se producen los neuropéptidos, una técnica que
nos permitió tomar una perspectiva mucho más amplia. De repente, sentimos que estábamos volando sobre un
bosque en lugar de estudiar la corteza de los árboles.

Mientras Miles Herkenham y yo habíamos confirmado previamente la hermosa concordancia que esperábamos

encontrar entre ciertas rutas eléctricas y los patrones químicos de los receptores de opiáceos, el nuevo método reveló una

discrepancia. Al estudiar la tonelada de datos nuevos sobre numerosos neuropéptidos y sus receptores, datos que habían

sido producidos en su laboratorio, el nuestro y muchos otros a principios de la década de 1980, Miles se vio afectado por un

inquietante "desajuste" entre lo que creíamos saber y qué nosotros estábamos viendo Algo andaba mal. Si los péptidos y

sus receptores se comunicaran entre sí a través de la sinapsis, deberían estar a distancias minúsculas, pero su ubicación

no se ajustaba a esta expectativa. Muchos de los receptores estaban ubicados en áreas remotas, a centímetros de los

neuropéptidos. Así que tuvimos que preguntarnos cómo se comunicaban, si no a través de la brecha sináptica. Miles

concluyó que la mayor parte de la información que rebota alrededor del cerebro se mantiene en orden, no por las

conexiones sinápticas de las células cerebrales sino por la especificidad de los receptores, en otras palabras, por la

capacidad del receptor para unirse con un solo tipo de ligando . Miles ha estimado que, en contra de la sabiduría colectiva

de los neurofarmacólogos y neurocientíficos, menos del 2 por ciento de la comunicación neuronal en realidad ocurre en la

sinapsis. Fue una idea tan radical que durante varios años su observación de los desajustes fue ignorada y atribuida a por

la capacidad del receptor para unirse con un solo tipo de ligando. Miles ha estimado que, en contra de la sabiduría colectiva

de los neurofarmacólogos y neurocientíficos, menos del 2 por ciento de la comunicación neuronal se produce en la sinapsis.

Fue una idea tan radical que durante varios años su observación de los desajustes fue ignorada y atribuida a por la

capacidad del receptor para unirse con un solo tipo de ligando. Miles ha estimado que, en contra de la sabiduría colectiva

de los neurofarmacólogos y neurocientíficos, menos del 2 por ciento de la comunicación neuronal se produce en la sinapsis.

Fue una idea tan radical que durante varios años su observación de los desajustes fue ignorada y atribuida a
Varios años su observación de los desajustes fue ignorada y atribuida a los artefactos de las técnicas de
mapeo. De hecho, la forma en que los péptidos circulan por el cuerpo, encontrando sus receptores objetivo en
regiones mucho más distantes de lo que se había pensado anteriormente, hizo que el sistema de
comunicación cerebral se pareciera al sistema endocrino, cuyas hormonas pueden viajar a lo largo y ancho de
nuestro cuerpo. cuerpos. ¡El cerebro es como una bolsa de hormonas! Nuestra visión del cerebro y las
metáforas que usamos para describirlo se alteraron permanentemente.

En 1984, aproximadamente al mismo tiempo que Miles me estaba enseñando la importancia del desajuste
en los estudios de mapeo, Francis Schmitt, un anciano estadista de neurociencia del MIT que había originado el
Programa de Investigación de Neurociencia, introdujo la terminología de "sustancias de información" a describe
una variedad de transmisores, péptidos, hormonas, factores y ligandos proteicos. Junto con el modelo
convencional de circuitos neuronales sinápticos, Schmitt propuso un sistema paralelo parasináptico o
secundario, donde las sustancias de información química viajan por los fluidos extracelulares que circulan por
todo el cuerpo para alcanzar sus receptores específicos de células diana. Su idea fue aceptada fácilmente, al
igual que su vívida terminología.

LA CONEXIÓN DEL CUERPO MENTE: EMOCIÓN

LLEVANDO PÉPTIDOS

De repente, el número de posibles líneas de comunicación entre el cerebro y el cuerpo

pareció explotar para mí. Hubo numerosas alternativas a las conexiones nerviosas sinápticas
que una vez parecían indispensables para la comunicación cuerpo-mente, y comenzábamos a
aprender lo que se comunicaba a través de esas conexiones. Por ejemplo, los receptores de
hormonas sexuales que habían sido identificados inesperadamente en el cerebro y luego
ignorados durante muchos años fueron claramente el mecanismo a través del cual la
testosterona o el estrógeno, que se libera al feto durante el embarazo, podría determinar las
conexiones neuronales en el cerebro y afectar permanentemente La identidad sexual del niño.
John Money, el famoso psiquiatra de Johns Hopkins,

Además, ahora se pueden descubrir numerosas conexiones nerviosas adicionales gracias a la invención de
nuevas herramientas bioquímicas con las que examinarlas. Los científicos comenzaron a seguir el trabajo pionero a
mediados de la década de 1980 de Tomaas Hokfeldt (uno de los suecos), que había informado que el sistema
nervioso autónomo clásico
de los suecos), quienes informaron que el sistema nervioso autónomo clásico descrito en el trabajo de Cannon
contenía inesperadamente casi todos los neuropéptidos que había buscado allí. Los neuropéptidos se pueden
encontrar no solo en las filas de ganglios nerviosos a ambos lados de la columna, sino también en los órganos
finales. Comenzó una era de descubrimiento que todavía está en pleno apogeo, ya que los neurocientíficos
comenzaron a rastrear las conexiones precisas entre todas las partes del cuerpo. Ahora se están elaborando
nuevos grupos de cuerpos neuronales que contienen péptidos en el cerebro llamados "núcleos", las fuentes de la
mayoría de las conexiones de cerebro a cuerpo y de cuerpo a cerebro.

Para citar solo un ejemplo reciente, Rita Valentino, de la Universidad de Pensilvania, ha demostrado que el núcleo de

Barrington en el cerebro posterior, que antes se creía que controlaba simplemente la micción (vaciado de la vejiga), envía

axones que contienen el neuropéptido CRF a través del nervio vago por todo el nervio vago. camino a la parte más distante

del intestino grueso, cerca del ano. Rita ha demostrado que las sensaciones de distensión del colon (es decir, la sensación

de necesidad de defecar), así como las de la excitación genital, se transportan al núcleo de Barrington. A partir de ahí, hay

una vía neuronal corta (llamada "proyección") que se conecta al locus coeruleus, la fuente de la "vía de placer" que contiene

noradrenalina, que también es muy alta en receptores de opiáceos. La vía de placer se conecta al área de control de estas

funciones del baño, que se encuentra en la parte frontal del cerebro. ¡Qué maravilla, según los descubrimientos

neuroanatómicos de Rita, que el entrenamiento para ir al baño está cargado de cosas emocionales! ¡O que las personas

entren en algunas prácticas sexuales inusuales que involucran comportamientos en el baño! Claramente, los fisiólogos

clásicos habían subestimado enormemente la complejidad y el alcance de la neuroquímica y la neuroanatomía del sistema

nervioso autónomo. Pero las limitaciones del pasado ahora están cediendo ante nuestra nueva capacidad de rastrear estas

conexiones fascinantes. Los fisiólogos clásicos habían subestimado enormemente la complejidad y el alcance de la

neuroquímica y la neuroanatomía del sistema nervioso autónomo. Pero las limitaciones del pasado ahora están cediendo

ante nuestra nueva capacidad de rastrear estas conexiones fascinantes. Los fisiólogos clásicos habían subestimado

enormemente la complejidad y el alcance de la neuroquímica y la neuroanatomía del sistema nervioso autónomo. Pero las

limitaciones del pasado ahora están cediendo ante nuestra nueva capacidad de rastrear estas conexiones fascinantes.

Si aceptamos la idea de que los péptidos y otras sustancias informativas son bioquímicos de la emoción,
su distribución en los nervios del cuerpo tiene todo tipo de significado, que Sigmund Freud, si estuviera vivo
hoy, señalaría alegremente como la confirmación molecular de sus teorías. ¡El cuerpo es la mente
inconsciente! Los traumas reprimidos causados ​por una emoción abrumadora pueden almacenarse en una
parte del cuerpo, lo que luego afecta nuestra capacidad de sentir esa parte o incluso moverla. El nuevo
trabajo sugiere que hay caminos casi infinitos para que la mente consciente acceda —y modifique— la
mente inconsciente y el cuerpo, y también proporciona una explicación de una serie de fenómenos que los
teóricos emocionales han estado considerando.
 LA MENTE EN EL CUERPO: FILTRAR,
ALMACENAR, APRENDER, RECORDAR,
REPRESIÓN

Debido a la investigación que he estado describiendo, ya no podemos considerar que el cerebro

emocional se limite a las ubicaciones clásicas de la amígdala, el hipocampo y el hipotálamo. Por ejemplo,
hemos descubierto otras ubicaciones anatómicas donde existen altas concentraciones de casi todos los
receptores de neuropéptidos, ubicaciones como el asta dorsal o la parte posterior de la médula espinal,
que es la primera sinapsis dentro del sistema nervioso donde somatosensorial

La información es procesada. (El término somatosensorial se refiere a cualquier sensación o sentimiento

corporal, ya sea el toque de la mano de otra persona sobre nuestra piel o las sensaciones que surgen
del movimiento de nuestros propios órganos a medida que transportan nuestros procesos corporales).
No solo los receptores de opiáceos sino casi todos los péptidos El receptor que buscamos se puede
encontrar en este sitio de la médula espinal que filtra todas las sensaciones corporales entrantes. De
hecho, hemos descubierto que en prácticamente todos los lugares donde la información de cualquiera
de los cinco sentidos (vista, sonido, gusto, olfato y tacto) ingresa al sistema nervioso, encontraremos
una alta concentración de receptores de neuropéptidos. Hemos denominado a estas regiones "puntos
nodales" (o, coloquialmente, "puntos calientes") para enfatizar que son lugares donde converge una
gran cantidad de información.

Estos puntos nodales parecen estar diseñados para que puedan ser accesibles y modulados por casi todos
los neuropéptidos a medida que realizan su trabajo de procesar información, priorizarla y sesgarla para causar
cambios neurofisiológicos únicos. Por ejemplo, el núcleo de Barrington es uno de esos puntos nodales, ya que
contiene muchos receptores de neuropéptidos, y dependiendo de qué neuropéptido esté ocupando sus
receptores, los sentimientos relacionados con la excitación sexual o las funciones del baño pueden cambiarse o
modificarse, dejarse inconscientes o trasladarse a La prioridad más urgente. Las emociones y las sensaciones
corporales están así intrincadamente entrelazadas, en una red bidireccional en la que cada una puede alterar a la
otra. Por lo general, este proceso tiene lugar a un nivel inconsciente, pero también puede emerger a la conciencia
bajo ciertas condiciones, o ser llevado a la conciencia por intención.

Toda la información sensorial se somete a un proceso de filtrado a medida que viaja a través de una o
más sinapsis, llegando eventualmente (pero no siempre) a las áreas de procesos superiores, como los
lóbulos frontales. Allí, el aporte sensorial, relativo a la vista, el olor, la caricia, entra en nuestra conciencia.
La eficiencia de la
El olor, la caricia, entra en nuestra conciencia. La eficiencia del proceso de filtrado, el cabrestante elige a
qué estímulos prestamos atención en un momento dado, está determinada por la cantidad y calidad de
los receptores en estos puntos nodales. Las cantidades y cualidades relativas de estos receptores están
determinadas por muchas cosas, entre ellas sus experiencias de ayer y de niño, incluso por lo que comió
hoy en el almuerzo.

Piense en el cerebro como una máquina no solo para filtrar y almacenar esta información sensorial, sino para
asociarla con otros eventos o estímulos que ocurren simultáneamente en cualquier sinapsis o receptor en el
camino, es decir, aprender. Veamos cómo ocurre esto en el proceso de visión, que es un complejo muy avanzado
en humanos. Después de que una señal visual llegue a la retina, la parte sensible a la luz del ojo, debe atravesar
cinco sinapsis más a medida que se mueve desde la parte posterior del cerebro, llamada corteza occipital, hasta la
corteza frontal. En cada sinapsis, los patrones neurofisiológicos son evocados por la imagen visual que se vuelve
progresivamente más compleja, las líneas y bordes simples señalados en la primera sinapsis acumulan detalles y
asociaciones cada vez más ricos a medida que la imagen visual se acerca al frente del cerebro. ¿Alguna vez crees
que reconoces a alguien que extrañas en un lugar donde no puede estar? Cuando viajo, durante unos
milisegundos, a menudo pienso que el adolescente rubio que vislumbro en el aeropuerto es mi hijo Brandon antes
de darme cuenta de que eso es imposible.

Por el contrario, el olfato es un sentido más antiguo y primitivo, con poco potencial para asociaciones
erróneas porque toma una ruta más rápida y sin filtro hacia la conciencia. Está a solo una sinapsis desde la nariz
hasta la amígdala, un punto nodal que dirige directamente la información sensorial entrante en todas sus formas
a los centros superiores de asociación en la corteza. Esto explica por qué nuestras asociaciones con los olores
son tan fuertes y memorables. El otro día, mi esposo de repente se dio cuenta de por qué había tenido un odio
irracional hacia los bluejays toda su vida. A los siete años, ¡había pintado un modelo de bluejay en un lugar
cerrado con una pintura maloliente que lo había hecho vomitar!

Usando neuropéptidos como la señal, nuestra mente corporal recupera o reprime las emociones y los
comportamientos. El Dr. Eric Kandell y sus asociados del Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de
Columbia han demostrado que el cambio bioquímico provocado a nivel del receptor es la base molecular de la
memoria. Cuando un receptor se inunda con un ligando, cambia la membrana celular de tal manera que la
probabilidad de un impulso eléctrico que viaja a través de la membrana donde reside el receptor se ve
facilitada o inhibida, lo que afecta la elección del circuito neuronal que se utilizará. Estos descubrimientos
recientes son importantes para
apreciando cómo se almacenan los recuerdos no solo en el cerebro, sino en un
red psicosomática que se extiende hacia el cuerpo, particularmente en los receptores ubicuos entre nervios y haces de
cuerpos celulares llamados ganglios, que se distribuyen no solo dentro y cerca de la médula espinal, sino también a lo
largo de las vías hacia los órganos internos y la superficie de nuestra piel. La decisión sobre lo que se convierte en un
pensamiento que sube a la conciencia y lo que sigue siendo un patrón de pensamiento no digerido enterrado en un
nivel más profundo en el cuerpo está mediada por los receptores. Diría que el hecho de que la memoria esté codificada
o almacenada a nivel del receptor significa que los procesos de la memoria están impulsados ​por la emoción y son
inconscientes (pero, como otros procesos mediados por el receptor, a veces pueden volverse conscientes).

MEMORIA DEPENDIENTE DEL ESTADO Y CONCIENCIA ALTERADA:

NUESTROS PEPTIDOS EN EL TRABAJO

En mis días de universidad, en uno de los seminarios de posgrado celebrados en el departamento de

psicología de Bryn Mawr, escuché al psicólogo Donald Overton de la Universidad de Temple, que había
documentado un fenómeno generalizado en los animales, que luego resultó ser transmitido a los humanos. Una
rata que aprende un laberinto o recibe un shock mientras está bajo la influencia de una droga (que ahora puede
visualizar como un ligando externo que se une a los receptores en el cerebro y el cuerpo) recordará cómo resolver
el laberinto o evitar el shock de manera más eficiente si la rata se vuelve a analizar bajo la influencia de la misma
droga. Cuando consideramos las emociones como ligandos químicos, es decir, péptidos, podemos entender mejor
el fenómeno conocido como estados disociados de aprendizaje, o retiro dependiente del estado.

Así como una droga facilita el recuerdo de una experiencia de aprendizaje anterior bajo la influencia de esa misma
droga para la rata, el ligando peptídico portador de emociones facilita la memoria en los seres humanos. La emoción
es el equivalente de la droga, siendo ambos ligandos que se unen a los receptores en el cuerpo. Lo que esto se
traduce en la experiencia cotidiana es que es mucho más probable que se recuerden las experiencias emocionales
positivas cuando estamos de buen humor, mientras que las experiencias emocionales negativas se recuerdan más
fácilmente cuando ya estamos de mal humor. No solo la memoria se ve afectada por el estado de ánimo en el que
estamos, sino también el rendimiento real. Es más probable que seamos útiles para los demás y actuemos de manera
altruista cuando estamos de buen humor. Por el contrario, lastima a tus seres queridos suficientes veces, y
aprenderán a sentirse amenazados en tu presencia y recordarán actuar
en consecuencia. No hace falta ser un experto en teoría emocional para reconocer que existe una estrecha relación entre

las emociones y la memoria. Para la mayoría de nosotros, nuestro recuerdo más antiguo y antiguo es extremadamente

cargado de emociones.

Un propósito extremadamente importante de las emociones desde una perspectiva evolutiva es ayudarnos a
decidir qué recordar y qué olvidar: la mujer de las cavernas que podía recordar qué cueva tenía el tipo gentil que le
dio comida es más probable que sea nuestra madre que la mujer de las cavernas que confundió con la cueva que
contenía el oso asesino. La emoción del amor (o algo parecido) y la emoción del miedo ayudarían a asegurar sus
recuerdos. Claramente, así como las drogas pueden afectar lo que recordamos, los neuropéptidos pueden actuar
como ligandos internos para dar forma a nuestros recuerdos a medida que los estamos formando, y volver a
ponernos en el mismo estado de ánimo cuando necesitamos recuperarlos. Esto es aprender De hecho, hemos
demostrado que el hipocampo del cerebro, sin el cual no podemos aprender nada nuevo, es un punto nodal para
los receptores de neuropéptidos, que contiene prácticamente todos.

Los diversos ligandos neuropéptidos producen estados emocionales o estados de ánimo, y lo que
experimentamos como emoción o sentimiento es también un mecanismo para activar un circuito neuronal
particular: simultáneamente en todo el cerebro y el cuerpo —Que genera un comportamiento que involucra a
toda la criatura, con todos los cambios fisiológicos necesarios que requeriría el comportamiento. Esto encaja
perfectamente con la elegante formulación de Paul Ekman de que cada emoción se experimenta en todo el
organismo y no solo en la cabeza o el cuerpo, y tiene una expresión facial correspondiente. Es parte de la
constelación de cambios corporales que ocurre con cada cambio de sentimiento subjetivo.

¿Hay un tipo de péptido que sea específico para cada emoción? Quizás. Creo que sí, pero tenemos una
manera de resolver esto. En el caso de la angiotensina, una hormona clásica que también es un péptido, tenemos
un buen ejemplo simple de la relación entre un neuropéptido y un estado de ánimo, y cómo ese estado de ánimo
puede coordinar e integrar lo que sucede en el cuerpo con lo que sucede. en el cerebro. Desde hace tiempo se
sabe que la angiotensina media la sed, por lo que si uno implanta un tubo en el área del cerebro de una rata que
es rico en receptores de angiotensina y deja caer un poco de angiotensina en el tubo, en diez segundos la rata
comenzará a beber agua, incluso si está totalmente saciado con agua Hablando químicamente, la angiotensina se
traduce como un estado alterado de conciencia, un estado de ánimo que hace que los humanos y los animales
digan: "Quiero un vaso (o un comedero) de agua". En otras palabras, los neuropéptidos nos llevan a estados de
conciencia y a alteraciones en esos estados. Del mismo modo, la angiotensina aplicada a sus receptores en el
pulmón o el riñón también causará cambios corporales, todos ellos destinados a conservar el agua. Por ejemplo,
También provocan cambios corporales, todos ellos destinados a conservar el agua. Por ejemplo, habrá
menos vapor de agua en cada respiración exhalada del pulmón y menos agua en la orina excretada por los
riñones. Todos los sistemas están trabajando juntos hacia una meta, más agua, que ha sido dictada por
una emoción (o lo que el psicólogo experimental llamaría un "estado de impulso"): la sed.

¿La suma de las secreciones de péptidos en nuestros cerebros y cuerpos (nuestro estado emocional) influye en

nuestra memoria y comportamiento para que automáticamente obtengamos lo que esperamos? Ahora, esa es una

pregunta interesante que consideraré a continuación.

CREANDO NUESTRA PROPIA REALIDAD, REALIZANDO

NUESTRAS PROPIAS EXPECTATIVAS

¡No hay realidad objetiva! Para que el cerebro no se vea abrumado por el constante diluvio de
información sensorial, algún tipo de sistema de filtrado debe permitirnos prestar atención a lo que nuestra
mente corporal considera los datos más importantes e ignorar a los demás. Como se discutió, nuestras
emociones (o las drogas psicoactivas que se apoderan de sus receptores) deciden a qué vale la pena
prestarle atención. Aldous Huxley estaba en esto en Las puertas de la percepción cuando se refirió al cerebro
como una "válvula reductora". También estaba en el camino correcto cuando asumió que lo que pasaba al
cuartel general de mando era solo un pequeño goteo de lo que podía absorberse en un momento dado.

Dado que nuestra percepción del mundo exterior se filtra a lo largo de estaciones sensoriales ricas en receptores de

péptidos, cada una con un tono emocional diferente, ¿cómo podemos definir objetivamente qué es real y qué no es real? Si

lo que percibimos como real se filtra a lo largo de un gradiente de emociones y aprendizaje pasados, entonces la respuesta

es que no podemos. Afortunadamente, sin embargo, los receptores no están estancados y pueden cambiar tanto en la

sensibilidad como en la disposición que tienen con otras proteínas en la membrana celular. Esto significa que incluso

cuando estamos "atrapados" emocionalmente, obsesionados con una versión de la realidad que no nos sirve bien, siempre

existe un potencial bioquímico para el cambio y el crecimiento.

La mayoría de nuestros cambios atencionales de la mente corporal son subconscientes. Si bien los
neuropéptidos en realidad dirigen nuestra atención por sus actividades, no estamos involucrados
conscientemente en decidir qué se procesa, recuerda y aprende. Pero sí tenemos la posibilidad de traer algunas
de estas decisiones a la conciencia, particularmente con la ayuda de varios tipos de entrenamiento intencional
que se han desarrollado precisamente con este objetivo en mente: aumentar nuestra conciencia. A través de la
visualización, por ejemplo, podemos aumentar la sangre.
conciencia. A través de la visualización, por ejemplo, podemos aumentar el flujo de sangre a una parte del cuerpo
y, por lo tanto, aumentar la disponibilidad de oxígeno y nutrientes para eliminar las toxinas y nutrir las células.
Como se discutió, los neuropéptidos pueden alterar el flujo sanguíneo de una parte del cuerpo a otra: la velocidad
del flujo sanguíneo es un aspecto importante para priorizar y distribuir los recursos finitos disponibles para nuestro
cuerpo.

Norman Cousins ​me dijo una vez que se había roto un codo, que había sufrido mientras jugaba al tenis, y volvió a
la cancha en un tiempo récord simplemente concentrándose durante veinte minutos cada día en aumentar el flujo
sanguíneo a través de la articulación lesionada, después de Su médico le explicó que la falta de suministro de sangre
al codo era la razón por la cual las lesiones en esta articulación se curaron lentamente.

Pero no quiero dejarle la impresión de que estoy abogando por que el inconsciente
siempre debe ser consciente en todas las terapias exitosas. De hecho, la mente inconsciente
del cuerpo parece ser omnisciente y poderosa, y en algunas terapias puede aprovecharse
para curarse o cambiar sin que la mente consciente se dé cuenta de lo que sucedió. La
hipnosis, la respiración yóguica y muchas de las terapias manipuladoras y basadas en la
energía (que van desde la bioenergética y otras psicoterapias centradas en el trabajo corporal
hasta la quiropráctica, el masaje y el toque terapéutico) son ejemplos de técnicas que se
pueden utilizar para efectuar cambios a un nivel. debajo de la conciencia (Basado en el
drama y la rapidez de algunas transformaciones terapéuticas, creo que las emociones
reprimidas se almacenan en el cuerpo, la mente inconsciente, a través de la liberación de
ligandos de neuropéptidos,

Por ejemplo, el famoso psiquiatra e hipnoterapeuta Milton Erickson se dirigió a las mentes
subconscientes de varias mujeres jóvenes que, aunque habían sido sometidas a todo tipo de inyecciones de
hormonas, permanecieron con el pecho completamente plano. Él les sugirió mientras estaban en un trance
profundo que sus senos se calentarían y hormiguearían y comenzarían a crecer. Aunque ninguno de ellos
podía recordar nada de lo que sucedió en su oficina, todos crecieron senos en dos meses, ¡presumiblemente
porque las sugerencias de Erickson hicieron que aumentara el suministro de sangre a sus senos!

Las emociones regulan constantemente lo que experimentamos como "realidad". La

decisión sobre qué información sensorial viaja a su cerebro y qué se filtra depende de qué
señales reciben los receptores del
péptidos Hay una gran cantidad de datos neurofisiológicos elegantes que sugieren que el sistema nervioso no es
capaz de asimilar todo, sino que solo puede escanear el mundo exterior en busca de material que esté
preparado para encontrar en virtud de sus conexiones de cableado, sus propios patrones internos y su
experiencia pasada. los colículo superior en el mesencéfalo, otro punto nodal de los receptores de neuropéptidos,
controla los músculos que dirigen el globo ocular y afecta qué imágenes pueden caer sobre la retina y, por lo
tanto, verse. Por ejemplo, cuando los altos barcos europeos se acercaron por primera vez a los primeros nativos
americanos, era una visión tan "imposible" en su realidad que sus percepciones altamente filtradas no podían
registrar lo que estaba sucediendo, y literalmente no pudieron "ver" los barcos. Del mismo modo, el esposo
cornudo puede no ver lo que todos los demás ven, porque su creencia emocional en la fidelidad de su esposa es
tan fuerte que sus globos oculares están dirigidos a apartar la mirada del comportamiento incriminatorio obvio
para todos los demás.

A medida que continúan las investigaciones, se hace cada vez más evidente que el papel de los péptidos no
se limita a provocar acciones simples y singulares de los sistemas individuales de células y órganos. Por el
contrario, los péptidos sirven para tejer los órganos y sistemas del cuerpo en una red única que reacciona a los
cambios ambientales internos y externos con respuestas complejas y sutilmente orquestadas. Los péptidos son
las partituras que contienen las notas, frases y ritmos que permiten que la orquesta, su cuerpo, toque como una
entidad integrada. Y la música que resulta es el tono o el sentimiento que experimentas subjetivamente como
tus emociones.

Marzo de 1981: durante una de mis muchas visitas nocturnas a mi padre en el hospital de
VA durante el curso de su tratamiento para el cáncer de pulmón, miró desde su cama y
preguntó sarcásticamente: "Bueno, ¿cómo va la cura?" Avergonzado y triste, no pude
encontrar su mirada. Había visitado el laboratorio ese mismo día y descubrí que su
cáncer, que había mutado y regresado a su cuerpo desde la remisión hace un año, estaba
demostrando resistencia in vitro a todos los agentes quimioterapéuticos conocidos. Mis
propios intentos de entender su enfermedad y encontrar una cura parecían igualmente
inútiles. "Está yendo bien", mentí, tratando de darle la esperanza que yo no tenía, la
esperanza que me pareció su última oportunidad de lograr una cura milagrosa de esta
enfermedad mortal. "Los resultados de
el laboratorio mostrará que algo va a funcionar, estoy seguro de eso ". Y luego,
cambiando de tema, dije: "¡Mira lo que Vanessa hizo en la escuela para ti!"
Parecía alegrarse cuando saqué un móvil arcoiris que mi hija de cinco años había
enviado para decorar la habitación del abuelo.

Se estaba quedando dormido cuando colgué este símbolo de esperanza sobre su

cama y, con el corazón encogido, susurré una suave disculpa: "Lo siento, papá, la
ciencia todavía no tiene la respuesta". Sabía que incluso después de décadas de
intensa investigación, esencialmente no había habido avances en el tratamiento más
allá de los medicamentos altamente tóxicos desarrollados antes de 1965. Lo que no
sabía era cuán ferozmente el establecimiento del cáncer resistiría los esfuerzos de
un extraño, yo, para aparecer. con nuevas ideas para el tratamiento. Esta sería mi
primera exposición personal a la intransigencia del pensamiento del viejo paradigma,
y ​una experiencia tan profundamente decepcionante que me hizo casi fácil deslizar
los rastros de mi propio arnés intelectual. Estaba a punto de entrar en un túnel de
desesperación muy largo y oscuro, y luego, para mi alegría y asombro,
8 PUNTO DE GIRO

CAMBIO

Fue dentro de la cafetería de los NIH, en una tarde de invierno a principios de 1982, que las últimas chispas
de mi fe en el Palacio, los muchachos del poder y el paradigma prevaleciente chisporrotearon y comenzaron a
morir. Allí me senté a la mesa del almuerzo, mi ensalada marchita en el plato, entusiastamente en combate de
palabra a palabra con un científico alfa masculino sobre quién obtendría el crédito por qué, cuándo y cómo del
trabajo que habíamos hecho juntos. . En mi noveno mes de embarazo con Brando, mi matrimonio se volvió
amargo y mi padre murió; solo quería levantarme y alejarme.

Hasta la muerte de mi padre en 1981, a pesar de las lecciones que aprendí del incidente de Lasker (y tal vez
en parte debido a ellas), había estado dispuesto a luchar por las recompensas, a hacer lo que fuera por la
oportunidad de más citas, y tomar el césped de mis competidores. Estaba tan dispuesto como el siguiente tipo a
dividir un proyecto de investigación en la mayor cantidad posible de artículos independientes, ignorando
egoístamente las necesidades de los investigadores que podrían beneficiarse de recibir las noticias de una vez.
Había aprendido a jugar el juego de la ciencia, y me había revelado el instinto de un sobreviviente. Deteniéndome
solo en sacrificar mi integridad personal y honestidad, y aún manteniendo firmemente mi ideal de la ciencia como
búsqueda de la verdad, me había vuelto bueno nadando con los tiburones.

Pero cuando papá murió, subí por aire. Por primera vez en mi carrera, me vi obligado a ver una
conexión entre la ciencia que hice y las personas cuyas vidas dependían de ello. Personas reales, no solo
estadísticas, morían de enfermedades que carecían de curas efectivas, y ahora una de estas personas
reales era mi propia carne y hueso. Con esta nueva perspectiva, la artimaña de la política, la deportividad,
las batallas del ego retrocedieron a un segundo plano y surgió un sentido más profundo de propósito para
guiarme.

El diagnóstico del cáncer de pulmón de mi padre se realizó en febrero de 1980. Era la primera vez que alguien en mi

familia había sido diagnosticado con una enfermedad potencialmente mortal, y las noticias me golpearon con fuerza. Sin

embargo, aún más sorprendente fue saber que tenía un tipo particular de cáncer del que yo sabía bastante. El carcinoma

de células pequeñas o “células de avena”, llamado así por el parecido de las células cancerosas con la avena diminuta

bajo un microscopio, es una mutación desagradable de los procesos naturales del cuerpo. los
bajo un microscopio, es una mutación desagradable de los procesos naturales del cuerpo. Los tumores crecen y se

propagan rápidamente, haciendo metástasis en todo el cuerpo y generalmente causando la muerte en muy poco tiempo.

De los cuatro tipos principales de cáncer de pulmón que una persona puede desarrollar, aproximadamente el 25 por ciento

son de células pequeñas, y casi el 100 por ciento de quienes lo padecen son, como mi padre, fumadores de cigarrillos

continuos y pesados.

Tan pronto como escuché el diagnóstico, inmediatamente comencé a llamar, preguntando por el nombre del mejor

clínico especialista en cáncer de células pequeñas en el Palacio. El nombre que se me ocurrió fue el de un jugador

importante que dirigía un laboratorio titánico dentro del Instituto Nacional del Cáncer de los NIH. En uno de los muchos

casos de sincronicidad que parecen marcar mi vida de forma regular, este mismo médico había estado tratando de

llamarme durante el último mes, pero nunca había podido encontrar el tiempo para responder a sus llamadas.

Pero ahora fue directo a la parte superior de mi lista. Aunque era domingo cuando recibimos el diagnóstico,
lo llamé a su casa para explicarle la situación y pedirle ayuda. Como un favor, aceptó admitir a mi padre en sus
ensayos actuales, a pesar de que la edad de papá excedía el límite del protocolo y su resultado no se
contabilizaría en los datos del ensayo. Pero nada de eso me importó. Incluso si solo hubiera una posibilidad
entre un millón de que el último cóctel de quimio experimental pudiera ofrecer una cura permanente, ahora
teníamos la esperanza de que no había ninguna antes, y estaba agradecido.

El doctor y yo nos pusimos manos a la obra. Me había estado llamando porque quería hacer un
seguimiento de la investigación que mostró que sus células cancerosas de células pequeñas secretaban
neuropéptidos. Yo también conocía esta investigación, realizada en la década de 1960 por la Dra. Rosalind
Yalow, una mujer que había ganado el Premio Nobel por sus hallazgos. Desde entonces, sin embargo, se han
identificado muchos nuevos neuropéptidos, y lo que el médico del cáncer y su laboratorio querían era un "perfil
de péptidos" actualizado, que mostrara exactamente cuáles de los péptidos recién descubiertos estaban
siendo secretados. Sabía que iba a haber una cura para el carcinoma de células pequeñas, tenía que venir de
una mejor comprensión de la naturaleza de estas células y cómo funcionaban. Solo entonces podríamos
definir los efectos moleculares precisos e idear un tratamiento racional y efectivo. También sabía que mi
laboratorio era lo último en el campo de los péptidos,

Fue una transacción prototípica del Palacio, este acuerdo de un laboratorio para colaborar y responder
preguntas planteadas por otro, un ejemplo del Palacio en su mejor momento, de la ciencia de la
crème-de-la-crème. Si hubiera estado en una universidad cuando surgió esta solicitud, primero habría necesitado
escribir una propuesta para una subvención, luego presentarla y luego esperar a que el ciclo de financiación se
dé vuelta
conceder, luego enviarlo y luego esperar a que el ciclo de financiación gire a mi favor. Incluso entonces, habría
tenido solo una de cada cinco posibilidades de que me asignaran el dinero que necesitaba. Si hubiera estado
realizando investigaciones en el mundo de los negocios, habría necesitado convencer a los accionistas o
capitalistas buitres de su rentabilidad antes de que algo pudiera suceder.

Pero en el Palacio solo teníamos que hacer el equivalente verbal de un apretón de manos por teléfono, y teníamos
un trato. Mi padre sería incluido en los ensayos clínicos del médico especialista en cáncer y yo ayudaría al laboratorio del
médico a identificar los péptidos que secretan las células cancerosas. Habiendo servido en la Segunda Guerra Mundial,
a papá le dieron una cama en el Hospital de Administración de Veteranos en el centro de Washington,

DC, una de las pocas camas reservadas para los pacientes de prueba. En unos pocos días, llegaron a mi laboratorio cien

tubos de ensayo diminutos, cada uno con una pequeña bola del tamaño de un gránulo hecha de una línea celular diferente,

que es una muestra de células tomadas de un paciente y cultivadas arduamente en un plato. Estas líneas celulares

incluyeron varios tipos diferentes de cáncer de pulmón de decenas de pacientes. Procedí a preparar un extracto de péptido

de cada gránulo, un trabajo preciso de agregar una solución de ácido caliente. Luego transfirí el contenido de cada tubo de

ensayo a otros diez tubos de ensayo, dándome diez muestras para cada línea celular de cáncer de pulmón, para un total de

mil tubos de ensayo. Planeaba buscar diez péptidos diferentes, manejar las endorfinas y darle la bomba a mi ex

postdoctorado, Terry Moody, que ahora estaba en la Universidad George Washington al otro lado de la ciudad, pero quién

había hecho la investigación de mapeo de receptores sobre bombesina mientras todavía estaba en mi laboratorio. Los otros

ocho proyectos que realicé con amigos de péptidos que conocía se configuraron para realizar búsquedas rápidas de

péptidos específicos. Pensé que era una mejor manera de lograr el objetivo de comprender estas células cancerosas que

medir todo lo posible, una táctica que no es infrecuente entre los investigadores que siguen el rastro, a menudo denominada

"expedición de pesca". El tiempo era corto y la vida de mi padre dependía de que yo pudiera correr rápido. Recé por un

cambio rápido. para lograr el objetivo de comprender estas células cancerosas que medir todo lo posible, una táctica no

infrecuente entre los investigadores que siguen el rastro, a menudo denominada "expedición de pesca". El tiempo era corto y

la vida de mi padre dependía de que yo pudiera correr rápido. Recé por un cambio rápido. para lograr el objetivo de

comprender estas células cancerosas que medir todo lo posible, una táctica no común entre los investigadores que se

encuentran en el camino, a menudo denominada "expedición de pesca". El tiempo era corto y la vida de mi padre dependía

de que yo pudiera correr rápido. Recé por un cambio rápido.

Ciertamente, se necesitaba desesperadamente un nuevo enfoque para el tratamiento del cáncer. Aunque el

establecimiento del cáncer ha estado tratando de descifrar esta enfermedad durante años, continúa matando a más

personas cada año, a menudo una muerte lenta y dolorosa que se vuelve aún más insoportable por los tratamientos

tóxicos. Los fármacos quimioterapéuticos altamente tóxicos desarrollados en la década de 1950 matan todas las células

que se dividen rápidamente en el cuerpo, lo que significa no solo las células cancerosas sino también muchos tipos de

células sanas. Desafortunadamente, el sistema inmune, el sistema de defensa natural del cuerpo contra el cáncer, está

compuesto por células que se dividen rápidamente. Entonces, tanto la enfermedad y la protección contra la enfermedad se

destruye.

En los ensayos del Instituto del Cáncer para el cáncer de pulmón de células pequeñas, solo había uno
 En los ensayos del Instituto de Cáncer para el cáncer de pulmón de células pequeñas, solo hubo un paciente que
aún estaba vivo cinco años después. La mayoría de los pacientes de quimioterapia murieron en dos años. La
quimioterapia de vanguardia en esos días no era más que diferentes combinaciones de los mismos viejos
medicamentos tóxicos administrados en diferentes horarios. Si mi padre iba a sobrevivir, sabía que tenía que ocurrir
un nuevo enfoque, un gran avance en la comprensión y el tratamiento de esta enfermedad. Pero esperaba que la
quimioterapia le permitiera ganar algo de tiempo, tiempo suficiente para que yo haga el trabajo necesario.

Papá se recuperó justo después de la quimioterapia, y en cuestión de semanas volvió de estar casi
muerto a parecer casi normal. Había tenido una remisión, como se esperaba, pero pronto tendría una
recaída, que también se esperaba. Lo sabía, pero no podía decirle a él ni a mi madre. Creía, intuitivamente,
que necesitaba toda la esperanza que pudiera obtener, a pesar de su tendencia natural hacia el escepticismo.
Por esta razón, elegí enfatizar solo las "buenas noticias" durante mis visitas diarias para explicarle cómo
progresaba la carrera para encontrar una cura para su cáncer.

En mi laboratorio, sin embargo, no me sentía tan optimista. Como parte de mi búsqueda para comprender su

enfermedad, me sumergí en la literatura oncológica con un millón de preguntas. ¿Por qué estas extrañas células

pequeñas, que se dividieron rápidamente, estaban tan llenas de péptidos? ¿Por qué las células eran tan diferentes de las

que normalmente se encuentran en el tejido pulmonar? Pensé que solo yo podría responder a estas preguntas. Sería

capaz de salvar la vida de mi padre.

Papá estaba lejos de estar convencido. A medida que su condición empeoró, y las recaídas siguieron a las
remisiones, observó estoicamente mi actividad intelectual frenética con diversión desprendida. Mi padre era un
hombre de mundo, un artista, un arreglista de jazz de grandes bandas, un sofisticado, un escéptico, en resumen,
no creía fácilmente en las curaciones milagrosas. Lo que más deseaba era que se sintiera lo más cómodo posible
mientras soportaba las intensas náuseas provocadas por la quimioterapia, e hice todo lo posible para que sus
médicos y enfermeras le proporcionaran todo lo que tenía disponible.

Cuando llegaron los datos de mis colegas investigadores de péptidos, los ingresé en una gran hoja de cálculo y corrí

al laboratorio de cáncer. Ninguno de nosotros sabía qué cáncer había estado en qué tubo de ensayo, ya que la ignorancia

(conocida como "ser ciego al protocolo") era una parte necesaria de la etiqueta científica. Ahora, inclinándome sobre los

números con una de las tareas posteriores del director del laboratorio, observé atentamente cómo se llenaban los

espacios para nombres. No pasó mucho tiempo para ver lo que estaba sucediendo; Cada uno de los tubos que contenían

líneas celulares de cáncer de células pequeñas se caracterizó por un nivel detectable, y a veces extremadamente alto, del

péptido bombesina.

Bombesin! Me dio un escalofrío recordar que Terry Moody y yo habíamos tomado esto
 Bombesin! Me dio escalofríos recordar que Terry Moody y yo habíamos tomado este péptido de la
oscuridad al estrellato de neuropéptidos moleculares. Primero habíamos localizado el receptor de bombesina,
y luego habíamos usado los anticuerpos de bombesina para encontrar el péptido dentro de las neuronas del
cerebro.
Hasta este avance, había estado corriendo por el romanticismo salvaje, alimentado por la esperanza y el miedo por
el destino de mi padre. Pero el nuevo hallazgo nos acercó mucho más a descubrir qué hace que estas células se
repliquen tan rápido. Si pudiéramos entender el mecanismo del crecimiento descontrolado y desenfrenado, tal vez
podríamos encontrar la clave para detenerlo. Identificar la sustancia que estimuló el crecimiento nos pondría en una
buena posición para encontrar un antagonista que bloquee esa acción. Ahora en serio comencé a pensar que teníamos
la oportunidad de encontrar un tratamiento antes de que fuera demasiado tarde.

Agradecí la oportunidad de volver a trabajar con Terry, tan agradable y productivo había sido nuestro trabajo antes, y

rápidamente comenzamos a tratar de responder la pregunta. ¿Fue la presencia de Bombesin la clave para la proliferación

rápida y salvaje de las células cancerosas? Esto era pura conjetura, pero la mayoría de los "factores de crecimiento" de las

células finalmente resultaron ser péptidos cuando fueron purificados e identificados químicamente. Los factores de

crecimiento de péptidos actuaron en los receptores de la membrana celular, haciendo que las células se dividieran y luego

se multiplicaran como parte de su desarrollo normal y saludable. La insulina era uno de estos péptidos; factor de

crecimiento epidérmico (EGF) fue otro. Por razones obvias, los factores de crecimiento se habían convertido en un área de

intenso interés en la investigación del cáncer. Si la bombesina era un factor de crecimiento secretado por las células

tumorales para promover su propio crecimiento, podría explicar el mecanismo por el cual las células de cáncer de pulmón

proliferaban tan rápidamente. Cuando nuestra investigación mostró que las células cancerosas no solo secretaban

bombesina, sino que presumiblemente también actuaban sobre ella, ya que tenían receptores de bombesina en sus

superficies, pensamos que habíamos identificado el mecanismo. Resultó que la bombesina no era solo un factor de

crecimiento sino un factor de crecimiento autocrino, una sustancia secretada por la célula sobre la que actúa.

Comunicamos debidamente nuestros hallazgos al director del laboratorio de cáncer. Dos semanas después, uno de

sus investigadores me llamó y, con un temblor audible en su voz, me explicó cómo la bombesina había hecho que sus

líneas celulares crecieran más rápido. ¡Estaba confirmando nuestro presentimiento de que la presencia de bombesina y

receptores de bombesina en estas células cancerosas debe ser la razón por la cual estaban creciendo fuera de control!

Me emocionó incluir su confirmación de nuestros hallazgos al final de nuestro documento que describe la
conexión de cáncer de células pequeñas con bombesina, que escribí rápidamente para Ciencias. Lo cité como una
"comunicación personal" de Adi Gazdar, investigador del laboratorio de cáncer, la forma estándar de reconocer la
investigación que
no ha sido publicado. Envié el documento, colocando a Terry como primer autor y al jefe de laboratorio del Instituto del
Cáncer como último autor, con el resto de nosotros distribuidos en el medio. Cuando apareció, el director del
laboratorio de cáncer sintió que había sido descubierto por mi uso de los datos de su investigador de laboratorio, lo
que posiblemente podría permitir a sus competidores usar la información y mudarse a su territorio. Mi propio
sentimiento era que el tiempo era esencial. La comunidad de cáncer de pulmón necesitaba con urgencia esta
información, y cuanto antes saliera, mejor. En mi opinión, jugar el juego político era secundario para hacer que
nuestros hallazgos estuvieran disponibles para una audiencia lo más amplia posible, y no me importó en absoluto
quién obtuvo el crédito.

Mientras tanto, la condición de mi padre había empeorado gravemente. Se había sometido a un trasplante de

médula ósea, un procedimiento quirúrgico muy doloroso que se usa cuando los pacientes no responden a las dosis

normales de quimioterapia. Las células inmunes se extraen de sus fuentes en la médula ósea y se refrigeran para una

reinfusión posterior después de que el paciente se somete a dosis masivas de quimioterapia mortal. Se supone que la

médula ósea no tiene células cancerosas y, por lo tanto, puede reintroducirse después de que el sistema haya sido

"limpiado" por fármacos quimioterapéuticos para actuar como semillas para desarrollar un nuevo sistema inmunitario. Lo

que queda del paciente después de la quimioterapia se convertirá en un terreno fértil para que las nuevas células

inmunes echen raíces y prosperen.

En el caso de mi padre, la estrategia no había funcionado. Posiblemente la quimioterapia no había matado a

todas las células cancerosas, y las restantes continuaron creciendo. O, como exploramos en una investigación
posterior, tal vez había células inmunes precursoras de la médula ósea que estaban implicadas en el crecimiento
canceroso, por lo que continuaron el proceso de la enfermedad una vez que regresaron al cuerpo después de la
quimioterapia.

A pesar de que esta última ronda de quimioterapia lo había hecho perder todo su cabello y parecer demacrado,
todavía era reconocible como su ser alegre y bromista. Recuerdo haberlo consumido diariamente con megadosis de
vitamina C con la esperanza de contrarrestar parte de la toxicidad de las drogas. En un momento, incluso sugerí traer a
un controvertido médico especialista en cáncer con un tratamiento alternativo sobre el que había leído. Pero a pesar de
mis esfuerzos optimistas. Papá estaba perdiendo rápidamente interés en explorar nuevas vías que podrían conducir a su
recuperación.

Poco a poco, lo trasladaban cada vez más cerca del puesto de enfermeras, lo cual no era una buena señal, ya que
eso significaba que querían mantener una vigilia más constante. Luego vino un duro golpe, la noticia de que el cáncer
se había extendido a su cerebro y requeriría tratamiento de radiación. Hasta entonces, papá había mantenido su
espíritu relativamente alto, incluso se hacía pasar por las enfermeras tocando constantemente riffs de jazz en su
guitarra. Ahora con este último diagnóstico, dio un salto emocional rápido y seguro. Papá era
Ahora con este último diagnóstico, dio un salto emocional rápido y seguro. Papá era un intelectual, un
artista, y la noticia de que el cáncer estaba destruyendo su cerebro lo desmoralizó, destruyendo la poca
esperanza que le quedaba. No obstante, procedió con la radiación.

En el séptimo día del tratamiento con radiación, noté un cambio distinto en mis propios sentimientos,
desde la esperanza hasta un vacío adormecedor. Aunque mi cerebro estaba retrasado en la aceptación.
Sabía intuitivamente que mi padre no iba a lograrlo.

Esa noche, cuando se despidió de mi madre, hizo una petición inusual. No había ido con ella
al hospital ese día, porque una vez que había perdido la esperanza, no podía mirarlo a los ojos.

"Ve a Candy's". él repetidamente le dijo, mientras ella sostenía sus manos y le aseguraba que lo
haría. Papá sabía que iba a morir esa noche, y quería que mi madre estuviera conmigo, lo que ella era,
cuando llegó la última llamada telefónica 2
A.M

Mi padre murió casi un año después del diagnóstico. Cuando fui al hospital de VA para recoger sus
efectos, noté una media cajetilla de cigarrillos en el cajón al lado de su cama de hospital, un hallazgo
sorprendente teniendo en cuenta cuán adicto había sido. Cuando me iba, un administrador me dio una
bandera estadounidense para cubrir su ataúd en el funeral. Pero recordando su opinión frecuentemente
expresada, "La guerra es para idiotas", no teníamos intención de usarla. En cambio, se almacenó hasta
algunos años más tarde cuando, recordando su naturaleza amante de la diversión y aún extrañándolo
terriblemente, lo sacamos para cubrir nuestra generosa mesa de picnic del 4 de julio.

En cuanto a mi investigación, no me había movido lo suficientemente rápido. Aunque ahora teníamos una mayor

comprensión de lo que estaba sucediendo en esta enfermedad, no habíamos tenido tiempo de idear un tratamiento para

ella. En lugar de una cura, tuve otro papel en Ciencias

- y otro enemigo El jefe del laboratorio del Instituto del Cáncer estaba furioso por cómo había desperdiciado el
hallazgo sobre el crecimiento de las células cancerosas al liberarlo, en sus ojos, prematuramente. Hice lo
indescriptible, empacando nuestro documento con datos que cualquier científico respetuoso habría extendido en
tres o cuatro documentos, aumentando así el número de publicaciones, por no mencionar todas las posibilidades
de ser citado.

yo Estaba en En esta coyuntura en el episodio, me encontré en una mesa de almuerzo de los NIH, sentado
frente a mi antiguo colaborador, luchando verbalmente con él por el control de la investigación. Mientras el
chico de poder se sentaba frente a mí haciendo demandas, no estaba en posición de montar una defensa
efectiva, ni quería hacerlo. En tonos duros, me dijo que preferiría cortarme por completo, y tratar solo con
Terry Esta era su arena, me dijo en términos claros, y necesitaba entender eso. Después de
todo, él era el jefe, y si yo era una buena chica, tal vez Sería considerado para el puesto de
investigador asociado en proyectos futuros.
Fue déjàvu, una repetición de mi conversación final con Sol antes de cambiar Hopkins por el Palacio. Una vez más,

un poderoso científico masculino me dijo que no trabajara en una parte de la investigación que habíamos comenzado

conjuntamente. Al parecer, algunas cosas eran demasiado importantes, demasiado prestigiosas para que se compartiera

el reconocimiento, y desde su punto de vista, obviamente, la conexión del cáncer de bombardeo de células pequeñas era

una de ellas.

Por supuesto, podría justificar sus razones para jugar las cartas de esta manera. Evidentemente, había agregado

insulto a la lesión cuando, con la ayuda de sus asociados, había verificado una predicción obvia de que los niveles de

bombesina deberían elevarse en la sangre de los pacientes con cáncer de pulmón de células pequeñas. Nos habíamos

cortado los dientes con análisis de sangre de péptidos y podíamos hacerlos mientras dormíamos, por lo que fue una

confirmación natural y fácil. Comuniqué nuestros resultados al director del laboratorio de cáncer, haciéndole saber que

tenía la intención de dejar un breve documento para el Lanceta, una prestigiosa revista médica británica, que sugiere que

los síntomas de los pacientes con este tipo de cáncer de pulmón, como picazón, baja temperatura y pérdida de apetito, se

debieron al exceso de bombesina en el torrente sanguíneo.

Fue este movimiento el colmo, lo que le hizo reconsiderar cualquier otra colaboración conmigo. Hasta el día
de hoy, no sé si la verdadera fuente de su problema conmigo era que no confiaba en mi trabajo, o que me veía
invadiendo su territorio, jugando con su plan de hacer que nuestros descubrimientos se convirtieran lentamente
en tantos artículos como sea posible Más tarde, sospeché que estaba motivado en parte por el sentimiento de
que era políticamente imprudente aparecer conmigo en demasiados papeles, una especulación que se apoyó
cuando ordenó que su nombre fuera eliminado del

Lanceta papel. Cuando finalmente se publicó, el documento tenía mi nombre y el de mi técnico,

con un reconocimiento al laboratorio del Instituto del Cáncer.

Recuerdo haber pensado en todo esto mientras me sentaba frente a mi combatiente en la mesa del almuerzo,
apenas escuchando mientras su voz retumbante me arengó durante más de una hora. También recuerdo haber
sentido las conmociones tardías de mi hijo nonato, lo que me hizo extrañamente pacífico en medio de esta terrible
experiencia. Quizás el mensaje de que una nueva vida estaba en camino me dio fuerzas y me permitió distanciarme
del ataque al que ahora estaba siendo sometido.

A la mañana siguiente, recibí una carta de cuatro páginas a espacio simple del director del laboratorio de cáncer que
decía como un contrato formal, explicando exactamente quién haría qué, cuándo y dónde, con respecto a futuras
investigaciones. Lo leí con un tono apagado
qué, cuándo y dónde, con respecto a futuras investigaciones. Lo leí con una respuesta opaca, sin intención de
molestarme en responder. Claramente, mi ex colaborador creía que había estado cazando furtivamente en su
territorio, y yo creía, con la misma claridad, que su maniobra territorial, impulsada por un motivo de
auto-engrandecimiento para obtener el mayor crédito posible por la investigación, era el material. eso evitó que la
ciencia médica encontrara tratamientos desesperadamente necesarios. Mi padre estaba muerto, y ya no tenía ni
una pizca de razón para permanecer en las buenas gracias del médico oncólogo.

Regresé a mis mapas cerebrales, mis receptores, mis péptidos. Lo que había sido una búsqueda emocionante y
significativa de respuestas a las preguntas de por qué estas células de cáncer de pulmón estaban llenas de péptidos,
por qué no se ajustaban al perfil de otras células de pulmón, ahora se estaba archivando. Fantaseaba que algún día
resucitaría, tal vez en un momento en que la ambición de corazón frío importaba menos que una búsqueda
genuinamente motivada de la verdad. Pero por ahora, lo dejé pasar, pensando en eso solo en esos momentos cuando
recordaba, con dolor, a mi padre y cómo había tratado en vano de salvarle la vida.

CONEXIÓN

Sin embargo, mi cansancio y desilusión pronto se desvanecerían, cuando comencé un nuevo viaje
intelectual, uno que comenzó con un encuentro social informal, cobró impulso ya que me involucró en otra
búsqueda importante de una cura de enfermedad, y tuve tal impulso que me sostuvo a través de críticas y
adversidades que harían que lo que ya había sufrido pareciera menor. Conocí al Dr. Michael Ruff en el otoño
de 1982 en el ya desaparecido bar Palace, una casa club y un abrevadero para científicos con cerebro,
ubicado en una casa de piedra donada justo fuera de los terrenos del campus. Al lado de la cafetería, era el
lugar más interdisciplinario en el Palacio, un lugar fructífero donde los límites habituales se desvanecían, y la
conversación fluía libremente.

Raramente iba allí, pero una tarde, varios meses después de que mi separación de Agu se había
formalizado, me detuve en un grupo psíquico. Con mi nuevo bebé metido de forma segura en un
portabebés atado a mi pecho. Ciertamente no me sentí muy glamorosa o sexy. Pero tuve una premonición
cuando subí la escalera a la sala principal que estaba a punto de conocer a alguien muy interesante.

Me encontré gravitando hacia el final de la barra, donde dos jóvenes y guapos postdocs esperaban.
Unos pocos destellos de contacto visual amigable pasaron entre nosotros, y me di cuenta de que me
habían reconocido. "Esa es Candace Pert", pude ver una boca a la otra, pronto estábamos todos
hablando.
Candace Pert, "pude ver una boca a la otra, pronto todos estábamos hablando.
Michael Ruff y Rick Weber, descubrí, habían estudiado inmunología juntos en la escuela de posgrado, y ahora
estaban recibiendo algo de condimento como estudiantes postdoctorales en el Palacio. Mike me dijo más tarde que
recordaba haberme visto en un documental científico de televisión, hablando de cómo las endorfinas de los testículos
causaron los espasmos orgásmicos de los conductos deferentes. Tengo que admitir que mi ego femenino se disparó
cuando contemplé interpretar a la alfa, una científica mayor y sabia para estas betas. Pero lo que realmente me
entusiasmó fue el hecho de que ambos muchachos eran inmunólogos. Porque había tenido una idea en el fondo de mi
mente durante mucho tiempo

- una noción de que la esquizofrenia podría ser un fenómeno autoinmune: había estado esperando un
inmunólogo agradable para asar.
La especialidad de Rick fue el estudio de la química de las moléculas de anticuerpos, esas sustancias
esponjosas hechas por ciertas células del sistema inmunitario para reconocer y eliminar los patógenos invasores
(agentes causantes de enfermedades) que amenazan al organismo. Rick fue elocuente en su descripción de
cómo estos anticuerpos vibraron y cambiaron de forma al encontrarse con las bacterias, virus o células tumorales,
sujetándose a ellos y escoltándolos fuera del sistema. Todos nos reímos cuando describió la escena de la
película. Viaje fantástico donde Raquel Welch ingresa al torrente sanguíneo y se ve envuelta por un enjambre de
anticuerpos, cada uno de ellos perfectamente formado para adherirse a sus increíbles senos.

Michael, que parecía más tranquilo, más reservado, estaba interesado en la porción celular del sistema
inmune, en particular en las células carroñeras altamente móviles conocidas como macrófagos, cuya función
es mantener la sangre limpia de escombros sobrantes de la batalla para matar a los invasores. Habló sobre
cómo "comer tierra" no era más que una función de estas células. También jugaron un papel clave en la
reparación de la tela del cuerpo, fabricando tejido cuando fue necesario y organizando una cascada química y
celular que resultó en una respuesta curativa. Michael comenzaba a cuestionarse cómo hicieron todo esto sin
cierta capacidad de comunicarse entre sí o con el resto del cuerpo, una preocupación que no molestaba en lo
más mínimo a otros inmunólogos.

Como Michael Yo también tuve algunas ideas radicales en el fondo de mi imaginación. Uno de ellos implicaba
mi presentimiento de que la esquizofrenia podría ser el resultado de una respuesta autoinmune, que es lo que
llamamos el fenómeno en el que las células inmunes se vuelven mal y atacan parte del organismo en lugar de los
invasores que se supone que atacan. En la esquizofrenia Teoricé que las células inmunes secretaban anticuerpos
que atacaban a las células cerebrales a través de sus receptores. Lanzando cautela a los vientos y confiando en
mi sensación de que Mike y Rick eran jóvenes y lo suficientemente abiertos como para seguirme. Lo expuse:
"Quiero encontrar una verdadera cura para la esquizofrenia". Anuncié, notando que su atención cambiaba bastante
una verdadera cura para la esquizofrenia ". Anuncié, notando que su atención cambiaba dramáticamente. "Mi idea es

que la enfermedad es causada por anticuerpos que se producen contra los receptores de las células cerebrales".

Hubo un silencio pensativo mientras reflexionaban sobre esta posibilidad. "¿Saben si hay una manera de
probar esto?" Pregunté más tentativamente. Acordamos en el acto explorar la hipótesis. Un primer paso
para mí sería enseñarles la ciencia de los receptores cerebrales y que me enseñen inmunología, ¡un
proyecto que comenzamos esa tarde en el bar! Entonces no lo sabía, pero el acuerdo que acabamos de
alcanzar marcó el comienzo de una colaboración que daría muchos frutos al fusionar nuestros dos campos
para lograr un nuevo enfoque para la curación y la enfermedad. La investigación que haríamos saldría de la
esquizofrenia, dejándola temporalmente atrás mientras exploramos la conexión entre los sistemas nervioso
e inmune, la mente y el cuerpo, en lo que respecta al cáncer y el SIDA, volviendo solo años después a la
cuestión de la esquizofrenia.

Poco después de nuestra reunión en la casa club, los tres nos pusimos a salir juntos. Una tarde,
estábamos saltando arriba y abajo en el Jeep abierto de Rick cuando empujó una reimpresión de diario
hacia mí.
"Mira esto, Candace", dijo. "Está escrito por mi amigo Ed Blalock de la Universidad de
Texas".
"¿Qué es?" Le pregunté, ya que estaba moviéndome demasiado para poder leer el título.

"Ha encontrado células inmunes que producen endorfinas".

"¿De Verdad?" Dije, dudando mientras dejaba que esta asombrosa información se asentara en mi
conciencia. "¿Este tipo sabe lo que está haciendo?"
"Me parece sólido como una roca", respondió Rick. "Léelo tú mismo". Rick detuvo el Jeep,
y con él y Mike inclinados sobre mi hombro, leí el periódico. Blalock, un inmunólogo que
había estado en la escuela de posgrado con Mike y Rick solo unos años antes, había estado
estudiando interferones, péptidos producidos por ciertos glóbulos blancos conocidos como
linfocitos. Al igual que los anticuerpos, los interferones tienen el trabajo de combatir los
patógenos invasores y, por lo tanto, ayudan a preservar la integridad del cuerpo. En sus
estudios, Blalock notó que los interferones a veces imitaban la actividad de las hormonas,
una observación que lo llevó a colocar los linfocitos en un plato y estimularlos a producir
interferones, para que pudiera ver si producían algo más al mismo tiempo. Para su sorpresa
y sorpresa,
en el sistema endocrino.
"¡Dios mío!" Exclamé "Si esto es correcto, hace que el sistema inmunitario se vea como un sistema endocrino
flotante, ¡un montón de pequeñas glándulas pituitarias!"
En nuestra emoción, saltamos rápidamente a una posible conclusión: el sistema inmune se
comunicaba no solo con el sistema endocrino sino también con el sistema nervioso y el cerebro,
mediante el uso de un mecanismo químico que consistía en las endorfinas neuropéptidas y sus
receptores para Código de información. Pero habría muchos pasos, y alrededor de dos años, entre
formular esta corazonada y sentirse lo suficientemente confiado como para imprimirla.

A medida que se difundió la noticia del descubrimiento de Blalock, muy pocos de mis colegas compartieron mi
entusiasmo. O bien ignoraron a Blalock o lo descartaron por equivocarse. Esto era de esperarse. Cada vez que algo
no se ajusta al paradigma reinante, la respuesta inicial en la corriente principal es negar los hechos. ¡Sugerir que los
sistemas históricamente definidos como separados en realidad estaban interrelacionados fue lo mejor para romper
paradigmas! Durante un tiempo después de su descubrimiento, donde quiera que fuera Blalock, oía los cargos
susurrados: “¡Trabajo descuidado! ¡Artefacto! ¡Tubos de ensayo sucios! Y continuaron hasta que el número de
laboratorios que habían repetido la observación de Blalock se hizo demasiado grande para ignorarlo. Lo que había
visto no era un "artefacto". es decir, algo que fue producto del experimento en sí. Finalmente, en 1983, un editorial en Naturaleza
admitió la presencia de péptidos cerebrales en el sistema inmune, pero advirtió a la comunidad científica contra esos
"psicoinmunólogos radicales" que podrían interpretar prematuramente este trabajo en el sentido de que "no existe un
estado mental que no se refleje en un estado del sistema inmune". Rick, Mike y yo abrazamos el apodo con orgullo,
orgullosamente refiriéndonos a nosotros mismos como psicoinmunólogos radicales desde entonces.

Pero aun cuando el peso de la evidencia obligó a los críticos de Blalock a aceptar los datos, esos
críticos todavía no tenían intención de abordar cómo esos datos desafiaban la visión ordenada del
cuerpo.
Como un psicoinmunólogo radical en ciernes que no se lo pensó dos veces antes de ignorar los límites
tradicionales para llegar a la verdad, inmediatamente me lancé a ampliar y explorar las implicaciones del
trabajo de Blalock.
Michael, cuya base de operaciones era el Instituto Dental en el NIH, se mudó a mi laboratorio temporalmente
para que pudiéramos hacer el trabajo juntos. Rick se unió a nosotros con frecuencia. La primera idea que
investigamos fue que si las células inmunes secretaban endorfinas, probablemente había receptores de opiáceos en
las superficies de las células inmunes. Sabía que se habían publicado numerosos artículos que afirmaban mostrar
receptores de opiáceos en las células inmunes; uno incluso fue escrito por Pedro Cuatrecasas,
mi antiguo profesor en Hopkins. Había encontrado receptores de opiáceos en las células inmunes utilizando el
método tradicional de molienda y unión para aislar los receptores, pero su trabajo, al igual que muchos otros,
había sido ignorado debido a varias anomalías. Nuevamente, este tipo de hallazgo estaba muy por delante de lo
que aceptaba el paradigma actual. ¿Receptores de péptidos cerebrales en células inmunes? Que podría
significar eso? ¡Tendrías que haber sido una especie de psicoinmunólogo radical, una categoría científica que ni
siquiera existía cuando Pedro escribió su artículo, para estar interesado!

Decidimos tomar una ruta más convincente, una que sería más difícil de ignorar para nuestros colegas.
Probaríamos nuestra hipótesis a través de lo que se llama un "ensayo funcional", uno que provocaría una
actividad específica y medible, en lugar de uno que simplemente mostrara el receptor. La pregunta principal
que hicimos fue: ¿Qué función de la célula cambia como resultado de la unión?

Como parte de su trabajo sobre la inflamación de los tejidos en el Instituto Dental, Michael había estudiado un
proceso conocido como quimiotaxis, la capacidad de una célula para captar el "aroma" de un péptido por los
receptores en su superficie, literalmente en su camino y viajando hacia donde el péptido estaba más concentrado
hasta que pudiera unirse con el péptido, con lo cual el péptido comienza su trabajo de ordenar las actividades de la
célula. Decidimos utilizar la quimiotaxis como herramienta para demostrar la acción de los opiáceos y sus
receptores en las células inmunes.

Para hacer esto, elegimos diez medicamentos opiáceos diferentes, incluidas las diversas endorfinas, y
demostramos que las células inmunes se les quitaban el químico en el mismo orden de potencia relativa que se unían
al receptor. Más tarde, ampliamos este trabajo y demostramos, utilizando el mismo método, que había receptores en
las células inmunes para prácticamente todos los péptidos o fármacos que habíamos identificado en el cerebro, como
Valium, Sustancia P y muchos otros.

Publicamos nuestros hallazgos y pasamos a la siguiente pregunta lógica, que era la inversa de la que
acabábamos de responder: si hubiera neuropéptidos en el sistema inmunitario, ¿encontraríamos
inmunopéptidos en el sistema nervioso? Encontrar correlatos cerebrales de péptidos que habían aparecido
originalmente en otras partes del cuerpo fue lo que nuestro laboratorio había estado haciendo durante años, por
lo que decidimos echar un vistazo. Esta vez, trabajando con Mike y otro inmunólogo, Bill Farrar, un colaborador
del Instituto del Cáncer, elegí la interleucina-1 como nuestro primer inmunopéptido objetivo.

La IL-1, como se la conoce en la jerga, es una hormona polipeptídica producida principalmente por macrófagos en el

sistema inmune, y es uno de los aproximadamente cincuenta péptidos identificados que median las reacciones

inflamatorias causadas por una lesión, trauma o un

sistema inmune activado En una cascada molecular, la IL-1 causa fiebre, activa las células T, induce el
sueño y pone al cuerpo en un estado general de curación, lo que le permite movilizar sus reservas de
energía para combatir intrusos patógenos con la máxima eficiencia.

Efectivamente, había receptores interlenkin-1 en muchas áreas del cerebro, el segundo receptor
inmunopéptido encontrado allí. (El primero en ser descubierto fue Thy-1, abreviatura de timo, y Rick Weber y
Joanna Hill y yo habíamos hecho el mapeo autorradiográfico que mostraba su patrón de distribución en el
cerebro). No nos sorprendió en absoluto, pero los inmunólogos, quienes previamente sabían solo acerca de la
presencia de receptores Il-1 en el hipotálamo, donde durante mucho tiempo habían sido reconocidos como causa
de fiebre, quedaron bastante perplejos al descubrir que los receptores Il-1 también estaban en la corteza y en los
centros cerebrales superiores ( principalmente en las células gliales y las membranas resistentes alrededor del
cerebro). Hoy sabemos que numerosos, quizás todos, los péptidos descubiertos por los inmunólogos pueden
fabricarse en el cerebro en algunas circunstancias y pueden actuar sobre los receptores en el cerebro.

Lo que estábamos viendo ahora era asombroso y muy revolucionario. El sistema inmune era
potencialmente capaz de enviar información al cerebro a través de inmunopéptidos y de recibir información
del cerebro a través de neuropéptidos (que se conectaban con receptores en las superficies de las células
inmunes). Nuestro trabajo confirmó a Blalock al señalar irrefutablemente la existencia de un mecanismo
químico a través del cual el sistema inmune podría comunicarse no solo con el sistema endocrino sino
también con el sistema nervioso y el cerebro. El trabajo previo que mis colegas y yo habíamos hecho
demostró de manera bastante convincente que el cerebro se comunicaba con muchos otros sistemas
corporales. Pero el sistema inmune siempre se había considerado separado de los otros sistemas. Ahora
teníamos pruebas definitivas de que este no era el caso.

POTENCIAL

Fue en la primavera de 1983 que Michael y yo decidimos que estábamos enamorados. Las muchas
horas que pasamos trabajando juntos en el laboratorio ciertamente contribuyeron a este estado feliz, pero el
nuestro fue más que una fusión intelectual. Habíamos reconocido algo el uno en el otro que prometía una
nueva dirección, una búsqueda común basada en el deseo de salir de lo que normalmente se aceptaba y
presentar algo más grande, tanto personal como científicamente. Esto se convirtió en nuestro vínculo, que
debía servirnos bien en los próximos años, cuando nada de lo que haríamos sería posible sin el apoyo y la
fuerza que le dimos a cada uno.
lo haríamos sin el apoyo y la fuerza que nos dimos.

Recuerdo el momento en que me di cuenta de que Michael y yo teníamos un futuro, aunque nunca en mi imaginación

más salvaje podría haber adivinado qué depararía ese futuro. Me había acostumbrado a pasar el rato con cierta frecuencia

en la casa club, a menudo reuniéndome ocasionalmente con Mike, Rick y otros amigos. Mike había estado fuera del

laboratorio durante una semana, y en su primer día de regreso había acordado reunirse conmigo en nuestro rincón habitual

para una actualización informal sobre el trabajo que habíamos estado haciendo juntos. Levanté la vista cuando él se deslizó

dentro de la cabina y noté que sus ojos eran más amplios, más claros y profundos, y parecía presente de una manera que

no había notado antes.

"Wow, Mike, ¿dónde has estado?" No pude evitar preguntar. "¡Te ves como una
persona diferente!"
Él sonrió y en su forma discreta procedió a decirme que había estado en un taller bioenergético
de una semana.
"Fue genial", respondió con entusiasmo. “Hicimos todos estos ejercicios e hicimos todos estos
ruidos. ¡No puedo creer lo mejor que me siento!
La bioenergética, me dijo, era una especie de terapia alternativa creada por Alexander Lowen
e inspirada por Wilhelm Reich. Ahora, este no era un tema sobre el que esperarías escuchar a
dos habitantes del Palacio en una conversación profunda, especialmente porque Reich había
sido expulsado del reino de la "ciencia real" por sus experimentos salvajes y locos con la energía
sexual humana, pero estaba fascinado. y presionado para más detalles. La terapia
bioenergética, Mike continuó, hizo uso de varias posturas físicas y ejercicios para acceder a
traumas o bloqueos emocionales profundamente almacenados. La teoría era que estas
emociones están atrapadas en el cuerpo físico y solo pueden liberarse físicamente, a través del
movimiento acompañado de expresiones fuertes y emotivas. El resultado fue una sensación de
energía más libre y más abundante,

Mientras hablábamos, compartí con él algunas de mis excursiones personales formales e informales a la
experiencia de la mente y el cuerpo. Uno de estos había ocurrido en
1977, cuando tomé el entrenamiento Est por recomendación de un colega en los NIH. Los seminarios de crecimiento
personal de Est fueron populares en los años setenta, y se presentaron como un asunto de dos fines de semana con
hasta doscientas personas hacinadas en la sala de banquetes de un hotel, literalmente secuestradas por largos
períodos de tiempo con pocos descansos. Aunque tenía mucho escepticismo al principio, decidí lanzarme al
entrenamiento, con la intención de obtener la experiencia completa y luego decidirme. Un equipo de entrenadores
sensibles y dominantes nos condujo a través de los pasos,
desde visualizaciones guiadas hasta diálogos de confrontación y hasta exploraciones alucinantes sobre la
naturaleza de la realidad. En un momento, presencié el cambio del cuerpo físico de una mujer. Cuando volvió a
experimentar un trauma de incesto enterrado durante años, el hombro encorvado que había tenido desde la
infancia pareció transformarse espontáneamente, curando ante nuestros ojos.

Salí del entrenamiento con una conclusión: "¡Dios está en la corteza frontal!" Como la parte del cerebro
que nos da la capacidad de decidir y planificar para el futuro, hacer cambios, ejercer control sobre nuestras
vidas, la corteza frontal parecía ser la única forma en que podía explicar lo que había visto y
experimentado. Me pareció ser el Dios dentro de cada uno de nosotros. Luché durante las siguientes
semanas para integrar esa notable experiencia, tratando de trasplantar la pura poesía en mi mentalidad
científica, mientras Agu miraba con sospecha y alarma. En retrospectiva, me di cuenta de que lo que me
había sucedido durante el entrenamiento era que, por primera vez en mi vida, había experimentado
directamente mis propias emociones crudas. La falta de sueño y de comida había roto mis defensas,
poniéndome en contacto con lo que realmente sentía: mi tristeza, soledad, enojo, así como mi alegría y
amor por la gente. Me dejaron con una nueva libertad de sentir y una nueva fe en el futuro, lo que me dio
poder durante los días del aleteo de Lasker y el período de ostracismo que siguió.

Estaba empezando a darme cuenta de que Mike, como yo, estaba dispuesto a permitir que su vida se
ensanchara y enriqueciera con la ciencia que hizo, explorando en la vida real lo que estaba viendo bajo el
microscopio, una cualidad rara en un científico, especialmente en el Palacio. La idea de que la mente y el cuerpo
podrían tratarse como un todo, que las emociones podían accederse a través del cuerpo, no solo la mente, para la
curación, y que el resultado de esto podría mejorar enormemente la salud del organismo atraía a nuestro más
profundo instintos

Esa tarde, caí en la cuenta de que había encontrado un verdadero compañero, un alma gemela, y tal vez incluso un

conspirador con el que podría explorar una frontera completamente nueva y emocionante. Resultó que el sentimiento era

completamente recíproco, y poco después comenzamos a salir. No pasó mucho tiempo antes de que Michael y yo nos

convirtiéramos en un "elemento", demostrando mediante nuestra relación una unión de dos disciplinas separadas que

pronto evolucionarían en un campo completamente nuevo de la ciencia, uno que cerraría dramáticamente y sanaría la

división mente-cuerpo que había estado atrincherado en la medicina occidental durante más de doscientos años.

Mi propia conciencia de evolución natural me hizo madurar para el próximo cambio radical en mi
conciencia. Esto ocurrió un día cuando estaba ayudando a Michael a limpiar la cajuela de su automóvil, y me
encontré con una copia de Norman Cousins Anatomía de
una enfermedad. Me llevé el libro a casa y, de una vez, prácticamente lo inhalé, tan convincente
fue la tesis y tan estrechamente resonó con mi propio pensamiento naciente en ese momento.
Cousins, el editor de una importante revista literaria, The Saturday Review, había sido
diagnosticado con una enfermedad potencialmente mortal, una experiencia que lo llevó a
cuestionar toda la base de la medicina occidental. Aunque no era un médico en sí mismo,
había tenido algunos roces con el establecimiento médico como paciente, y había llegado a
conclusiones bastante sensatas sobre sus defectos. Rechazando la poca ayuda que le ofrecían
sus médicos, Cousins ​había salido del hospital y se había registrado en un hotel, donde se
escondió con una variedad de videos de Charlie Chaplin y literalmente se echó a reír. Había
sentido, intuitivamente, que lo que el cuerpo necesitaba era la experiencia alegre y afirmativa
de la risa. Lo que estaba sugiriendo de esta experiencia era que el estado mental, los
pensamientos y los sentimientos, todos los cuales fueron completamente ignorados por el
modelo médico, de hecho jugaron un papel importante en su recuperación.

Colgué en cada palabra. En verdad, él hablaba mi idioma, y ​podía relacionarme con su experiencia
directamente desde la mía. Como él, había elegido hacerlo a mi manera cuando, después de un parto
hospitalario de alta tecnología y muy drogado, y un segundo parto natural, nuevamente en el entorno de un
hospital (lo que me obligaba a luchar contra un aluvión constante de antinatural intervenciones), había decidido
tener a mi tercer hijo en casa. En lugar de reír, mi bala mágica había estado respirando, lo cual es una estrategia
segura y comprobada para liberar endorfinas y calmar el dolor. Obviamente, esto es en lo que habían confiado
las generaciones anteriores de mujeres, en los días previos a las gotas intravenosas y los analgésicos sintéticos.
Tanto ellos como sus bebés deben haber estado mejor para la experiencia, como ciertamente me sentí.

Aunque cuestioné la noción de Cousins ​de que las endorfinas también son la clave del poder curativo de la
risa, no había duda en mi mente de que estaba haciendo algo maravilloso. Lo que me golpeó en un repentino
destello de despertar: Estas fueron las implicaciones directas de todos nuestros esfuerzos por comprender los
neuropéptidos, los químicos cerebrales del estado de ánimo y el comportamiento, para rastrear las vías químicas
por las cuales se comunicaban con el sistema inmune y todos los demás. sistema corporal también! Cousins
​decía que el trabajo que había estado haciendo todo el tiempo apuntaba a una nueva vía para la curación. Con
esta nueva visión, algo en mí se despertó, lo que me llevó a ver claramente lo que apenas había vislumbrado
cuando mi padre estaba muriendo y yo corría para comprender su condición: ese receptor
La ciencia podría conducir a una nueva forma de entender y tratar el cáncer y otras enfermedades también. A nivel
intelectual, sentí que me estaba despojando de una vieja piel, los últimos vestigios del pensamiento del viejo
paradigma.

CONCEPCIÓN

Una tarde de primavera inusualmente cálida, Mike y yo estábamos navegando en mi convertible Fiat a través del
Parque Rock Creek, buscando el lugar perfecto para disfrutar de la hierba, una botella de cerveza y el uno al otro.
Nuestra conversación se centró en la investigación que hice en un esfuerzo por salvar a mi padre del cáncer de
pulmón. El misterio de la conexión de las bombas de células pequeñas siempre estaba en el fondo de mi mente, y
ahora, con Michael escuchando, podía preguntarme en voz alta por qué en el mundo una célula pulmonar cancerosa
estaría secretando péptidos. De repente, Michael espetó: "¡Tal vez sea porque las células cancerosas son realmente
macrófagos!"

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, instantáneamente tuve la sensación que tengo cuando sé que una

idea descabellada es correcta. Ahora, más que nunca, estaba dispuesto a confiar en mis intuiciones y diseñar experimentos

a su alrededor con un entusiasmo que mis colegas a menudo descartaban como poco científico.

De hecho, ya había acumulado algunos conocimientos básicos sobre los macrófagos, porque estos
glóbulos blancos eran la pasión de Michael. La opinión común era que los macrófagos estaban
diseñados para realizar funciones muy básicas. Si tiene una astilla en el dedo, por ejemplo, hordas de
macrófagos descienden sobre las bacterias invasoras para engullirlas, liberando enzimas para digerir los
escombros y luego transportarlos. Los pulmones contienen macrófagos cuya función es absorber toda la
suciedad (polen, polvo, partículas de carbono y otras sustancias químicas) que absorbemos con cada
respiración. Teóricamente, si tuviera que llenar un pulmón normal con agua, agitarlo y darle la vuelta,
miles de millones de macrófagos se inundarían. Si hicieras esto con un pulmón de un fumador de
cigarrillos, habría diez veces más macrófagos.

Pero lo que Michael estaba considerando era brillantemente radical. Estaba sugiriendo que el carcinoma de células
pequeñas no era una cuestión de células pulmonares normales que se volvían cancerosas, según la visión tradicional,
sino que, en cambio, provenían de los macrófagos que habían sido introducidos en el pulmón para limpiar el residuo
sucio dejado por fumar. De alguna manera, el trabajo de curación de los macrófagos había salido terriblemente mal, y
los macrófagos habían mutado, volviéndose cancerosos. Era el tipo de idea que solo alguien que vio más allá del
paradigma reinante se habría atrevido a sugerir.
Aunque Michael estaba bien versado en la literatura e incluso en las reflexiones inéditas de la inmunología,
todavía había espacio en su pensamiento para la palabra
de algun modo.
Como no soy inmunólogo, podría permitirme estar igualmente fresco en mi perspectiva. Además, estando
enamorado, siempre encontré los "de alguna manera" de Michael terriblemente plausibles. Pero esto era algo que
podíamos probar, una proposición descabellada que sería confirmada, o no, por un simple experimento. Largas
posibilidades como esta eran justo lo que había sido entrenado para aprovechar, independientemente de lo que la
literatura afirmara.

Diseñamos el enfoque experimental esa misma tarde en Rock Creek Park. En el instante en que Michael dijo
la palabra "macrófago", me abalancé sobre él y acerqué el Fiat a un lado de la carretera. Afortunadamente,
saltamos, con un paquete de seis en la mano, para tumbarnos en la hierba con un bloc y un bolígrafo, y
comenzamos a intercambiar ideas sobre la ciencia. Nos quedamos tan absortos en nuestra discusión que no
notamos a un policía que se acercaba que abruptamente nos ordenó entregar la cerveza y nos escribió un boleto.
Para su gran molestia, apenas lo reconocimos, tan intoxicados estábamos con la nueva idea de que el cáncer de
pulmón de células pequeñas podría ser un caso de macrófagos mutados.

LABOR

Me llevó un año terminar el trabajo. Nuestra suposición era que si estas células de cáncer de pulmón fueran en
realidad macrófagos, entonces deberían verse y actuar como macrófagos. Ciertamente tenían muy poco en común con
las células pulmonares normales, que habían sido nuestra primera pista. Si, de hecho, realmente fueran macrófagos,
explicaría cómo se replicaron tan rápido y viajaron, o hicieron metástasis, tan ampliamente, ambas actividades
comúnmente asociadas con los macrófagos, y mucho más típicas de las células pequeñas en comparación con otros
tipos de carcinoma de pulmón. Nuestra estrategia de investigación implicó el uso de anticuerpos que generalmente se
unen a los macrófagos para ver si también se unen a las células cancerosas. Diseñamos un método simple para detectar
la unión de anticuerpos a los receptores en las células cancerosas. Si las células pequeñas tenían los mismos receptores
de superficie que los macrófagos, entonces probablemente eran macrófagos.

Recogimos las células cancerosas de un banco de tejidos en Rockville, Maryland, donde dos líneas diferentes
de tumores de células pequeñas habían sido depositadas por, de todas las personas, mi antiguo colaborador Adi
Gazdar, que las había cultivado mientras él estaba trabajando en el laboratorio del doctor de mi papá. Pensé que era
irónico, incluso
justicia poética, que si las muestras no se hubieran dejado allí, la prueba de nuestra hipótesis se habría
detenido. Pero desde la perspectiva de este destacado investigador, supongo, fue su peor pesadilla: los
forasteros, liderados por el imparable Pert, robando en su campo y usando líneas celulares comenzaron en su
laboratorio para probar una idea en la que no había pensado. Procedimos con el mayor secreto, en parte para
mantenernos bajos y fuera de la línea de fuego, y en parte porque aún no sabíamos si nuestra idea era loca o
espectacular.

Michael se fue al proyecto. Usando una versión modificada del ensayo original de receptores de
opiáceos, analizó las células cancerosas para identificar sus receptores. Hizo la mayor parte del trabajo
después de horas, usando una máquina Triple M vieja y descartada que encontró en el sótano del Instituto
Dental, y llevó los datos a mi casa por la noche. A pesar de que la máquina tenía una gran grieta, que
Michael tenía que disparar continuamente llena de silicona para mantener el sello de vacío, la Triple M
proporcionó un método rápido y sucio para obtener nuestros resultados.

Nos quedamos despiertos hasta tarde, estudiando detenidamente los datos, tratando de reducir las largas hojas de

números a unos pocos hechos de los que podríamos estar seguros. Aunque nos mantuvimos callados sobre lo que

estábamos descubriendo, no queriendo que los tipos de cáncer se enteraran de nuestras actividades y nos acusaran de

cazar furtivamente en su territorio, eventualmente escucharon rumores sobre el trabajo que estábamos haciendo. Y nosotros,

a su vez, escuchamos rumores de que podrían estar trabajando y presentando datos similares a los nuestros. Pero ninguno

podía comunicarse con el otro para ayudar en el proceso, por todas las viejas razones familiares de poder, ego y territorio.

En contraste con nuestro laboratorio, el de ellos era enorme, una máquina gigantesca que producía datos, midiendo

cualquier cosa y todo lo posible para medir en las celdas pequeñas sin una hipótesis específica que las guiara. Nosotros,

por otro lado, éramos dos personas con una hipótesis definida: estas células cancerosas estaban de alguna manera

relacionadas con los macrófagos. Más centrados que los investigadores del cáncer, elegimos escanear solo aquellos

marcadores relevantes para nuestra teoría.

ENTREGA

Eureka! Funcionó.
El ensayo de Michael demostró claramente que los anticuerpos de macrófagos se habían unido a las células

cancerosas, y concluimos que estas células cancerosas de pulmón se veían y actuaban demasiado como

macrófagos para que esto fuera solo una coincidencia. Los anticuerpos de macrófagos se habían unido a las células

cancerosas porque esas células

fueron macrófagos, o, para ser más precisos, macrófagos mutados. Llegamos a la conclusión de que las células
cancerosas originalmente habían surgido no de las células pulmonares sino de los macrófagos que habían
migrado al pulmón desde la médula ósea para participar en la limpieza y reparación del tejido dañado. En algún
lugar de su viaje entre la médula ósea y el pulmón, habían mutado y se habían convertido en cánceres que
metastatizaron y se diseminaron por todas partes, y finalmente causaron la muerte.

La sorprendente implicación de nuestra investigación, tan radical que incluso nos asustó, fue que
había una conexión clara entre el cáncer, el sistema inmunitario y la toxicidad en el cuerpo. Al parecer,
el cáncer de pulmón de células pequeñas era una enfermedad que estaba completamente relacionada
con una afección tóxica en el cuerpo. La "suciedad" en el pulmón por fumar cigarrillos (y
presumiblemente también por otras formas de contaminación) había provocado que el sistema inmune
entrara en hiperreacción, en la forma de enviar más y más macrófagos para tratar de reparar el daño,
una situación que no podría continuar para siempre sin algún tipo de mutación o "error" en el ADN de
estas células. Finalmente, las células mutadas perdieron su capacidad de hacer el trabajo y crecieron
de manera salvaje en respuesta a las hormonas peptídicas como la bombesina, haciendo metástasis
en todo el cuerpo, siguiendo las señales de los péptidos. Ciencias, y apareció en septiembre de 1984, el
primero de los muchos artículos de Ruff y Pert en llegar.

Si bien no nos atrevimos a incluir esta especulación en el documento, nos preguntamos en privado: ¿habíamos
encontrado el mecanismo subyacente que explica cómo el cáncer es una respuesta a la toxicidad de los
contaminantes ambientales en el aire y los aditivos químicos en la dieta? Durante mucho tiempo se sospechó de
esta conexión, pero el establecimiento del cáncer la investigó poco, y ahora estábamos viendo un mecanismo por
el cual podría explicarse.

Prefiriendo explorar esa especulación particular más a fondo antes de comprometerla a imprimir,
utilizamos nuestros párrafos finales para abrir una posibilidad igualmente controvertida sobre la
intercomunicación entre tres sistemas clave del cuerpo. Resumimos los datos que sugieren que los mismos
péptidos encontrados en el cerebro también se encontraron en el sistema inmunitario, y que los sistemas
nervioso, endocrino e inmunitario están funcionalmente integrados en lo que parece ser un

psicoinmunoendocrino red. Esta fue una realización clave, que ahora apareció impresa por primera vez.
Audazmente postulamos que esta red debería considerarse seriamente al explicar la patología no solo del
cáncer sino también de otros estados de enfermedad, una teoría que pronto se convertirá en la base del
campo emergente de la psiconeuroinmunología (ahora a menudo referida a su PNI).

Lo que vimos en nuestra investigación fue que el cerebro, las glándulas, el sistema inmune
 Lo que vimos en nuestra investigación fue que el cerebro, las glándulas, el sistema inmune, de hecho todo el
organismo, se unieron en un maravilloso sistema coordinado por las acciones de moléculas mensajeras discretas y
específicas. Estos hallazgos nos llevaron a hacer algunas preguntas interesantes: ¿Se comunicaba el sistema
endocrino con el sistema inmunitario? Sí, Blalock ya había mostrado esto, así que pensamos que no había nada
demasiado alarmante en salvarlo de nuevo, a pesar de que Blalock todavía era visto como un hereje virtual en su
campo. ¿El sistema inmunitario, a través de estos mensajeros peptidérgicos, se comunicó con el sistema nervioso o
el cerebro? Sí, había muchas formas en que los péptidos de las células inmunes podrían afectar el cerebro a través
de su acción sobre los receptores de péptidos en los vasos sanguíneos del cerebro, en las membranas
circundantes, ¡o incluso en las neuronas (células cerebrales) mismas! Pero también tuvimos que considerar una
pregunta un poco más preocupante como resultado de nuestra investigación, y fue: ¿Se comunicó el cerebro con el
sistema inmune? ¿Y esto tuvo implicaciones para la propagación del crecimiento del cáncer o para las respuestas
inmunitarias antitumorales? Ahora, era apenas aceptable sugerir que el cuerpo influía en la mente, pero incluso
insinuar que la mente podría influir en el cuerpo, bueno, eso apestaba demasiado a la mente sobre la materia, y
solo a los californianos de ojos salvajes y extraños. ¡Los rusos impresos se atrevieron a hacer eso, al menos en
1984!

Pero Michael y yo sabíamos que lo que estábamos viendo era increíblemente revolucionario y revolucionario,
el papel desempeñado por la mente en el crecimiento y desarrollo de los tumores cancerosos. En el momento en
que organizamos nuestros hallazgos en un documento, podíamos citar solo un puñado de documentos que
trataban estas ideas, y luego solo de manera rudimentaria y fragmentada. No estábamos solos al cuestionar el
viejo modelo estático, pero no era posible una síntesis coherente; de hecho, gran parte de los datos clave no
existían hasta entonces. Esta fue nuestra contribución

- y todo tenía que ver con lo que habíamos descubierto sobre los neuropéptidos, basándose en el trabajo que

había estado haciendo durante diez años.

Los neuropéptidos, esas sustancias químicas secretadas por el cerebro y que se sabe que median el estado de

ánimo y el comportamiento, estaban señalando claramente a las células cancerosas a través de sus receptores y

haciéndolas crecer y viajar, o hacer metástasis, a diferentes partes del cuerpo. En el caso del cáncer de pulmón de células

pequeñas, el mecanismo peptídico parecía ser la bombesina (en lugar de las endorfinas), que podría atrapar a las células

cancerosas a través de la quimiotaxis, adherirse a sus receptores y luego programar su crecimiento y división.

En un artículo de seguimiento de 1985, especulamos: ¿Podría la producción excesiva o inapropiada de

neuropéptidos liberados por el sistema inmunitario, el cerebro o cualquier otro sistema de órganos del cuerpo,
promover otras formas de cáncer también? Estaba
¿El tumor canceroso realmente forma parte de una red y recibe y envía información que lo vincula al cerebro y al

sistema inmunitario? (El "enlace" proporciona un mecanismo por el cual estos sistemas corporales pueden regular,

controlar, promover o retrasar las acciones de los demás). En documentos posteriores, demostramos que además de las

células inmunes, muchos tipos diferentes de células cancerosas también estaban quimiotaxando de acuerdo con las

señales de neuropéptidos. Este proceso se convirtió en una clave para nuestro pensamiento sobre la base cuerpo-mente

para el cáncer y otras enfermedades, especialmente aquellas que formaban parte del sistema psicoinmunoendocrino.

Debido a que muchos péptidos estaban activos, podríamos presentar un nuevo precepto: las células cancerosas tienen

receptores de neuropéptidos. Esto era antidogma y, por lo tanto, profundo, con ricas implicaciones que nosotros y otros

estábamos ansiosos por explorar.

COLISIÓN

En la euforia de nuestro romance, ninguno de nosotros había pensado mucho en cuán vulnerable era Michael
en todo esto. Como un posdoctorado humilde, había sacado el cuello, trabajando con su amante en un papel para
aparecer en una de las revistas más destacadas en el ámbito científico, mientras que al mismo tiempo se
enfrentaba con un jugador importante cuyo instituto tenía Dios sabe qué conexiones con el propio instituto de
Michael. Había estado "prestado" a mi laboratorio gracias a su maravilloso jefe, una brillante jefa de sección
llamada Sharon Wahl, quien prestó generosamente su propia energía y recursos para ayudar a nuestros estudios
en ese momento. Si Michael humillara a sus superiores o provocara una lluvia de mala publicidad en su sucursal,
estaría fregando tubos de ensayo en el sótano del Instituto Dental por el resto de su carrera.

El día que nuestro documento fue aceptado, y antes de su publicación, Michael fue solo al Instituto del
Cáncer para mostrarle al director nuestros datos. Ciertamente no tenía ganas de volver a verlo; El mero
recuerdo de la arenga de la cafetería más de un año y medio antes era bastante molesto. Casi esperaba que
Michael volviera tambaleándose con un cuchillo en el pecho. En cambio, informó, los investigadores del cáncer
habían extraído una tonelada de datos recientes que mostraban resultados similares a los nuestros. La
situación era un clásico: su trabajo también había revelado la conexión entre los macrófagos y los cánceres de
células pequeñas, pero como no tenían una hipótesis para darle sentido, lo habían pasado por alto y habían
huido persiguiendo a otros diez. ideas

En mi opinión, la insistencia de un viejo paradigma en la separación y autonomía de las disciplinas

individuales los había cegado al significado de sus datos,
impidiéndoles comprender que todo se sumaba al hecho de que los sistemas nervioso e
inmunológico estaban claramente en comunicación entre sí. Su propia interpretación fue bastante
diferente. En una carta que apareció en Ciencias
poco después de nuestro artículo, escribieron: "Notamos la similitud, pero nosotros creo que fue
insignificante ". La implicación obvia era que, dado que eran especialistas en cáncer, sabían de qué
estaban hablando.
Cuando los editores de Ciencias nos dio la oportunidad de responder, que es cómo se manejan formalmente estos

desacuerdos, nos alegramos de ver nuestras ideas "salvajes" impresas una vez más, exactamente un año después del

informe inicial. Habíamos redactado la respuesta juntos, viéndolo como una oportunidad para reiterar nuestra teoría y

discutir nuestras conclusiones más a fondo. De hecho, estábamos eufóricos al descubrir que en los comentarios de nuestros

oponentes había información que podíamos cambiar y utilizar para reforzar nuestra propia teoría.

Nuestro enfoque fue amenazadoramente interdisciplinario, en completa violación de todo tipo de límites
tradicionales entre campos científicos, departamentos burocráticos y especialidades médicas. Estábamos
investigando los orígenes del cáncer, incluso la enfermedad misma, en un área muy alejada de la mentalidad de los
genes del cáncer que salió mal en el vacío que estaba de moda y altamente financiada. Pero para que los científicos
de los NIH hagan un seguimiento de nuestro trabajo, tendrían que hablar abiertamente con confianza, respeto e
incluso admiración mutua a personas de otras ramas e institutos, un escenario poco probable dada la competencia
de financiamiento interdepartamental en curso.

En lo que siguió Ciencias En el debate, nuestros oponentes trataron de destruir nuestro argumento,
pero al final solo lograron confundirse. El documento fue citado y mencionado durante
aproximadamente un año antes de que el campo avanzara, esencialmente ignorando nuestros puntos
y entregando el juego al laboratorio de cáncer. Años más tarde, el campo finalmente volvería al papel
de los péptidos en relación con el cáncer y el sistema inmune, y Terry Moody sería atraído de su
cátedra completa en la Universidad George Washington al Instituto del Cáncer de los NIH para
realizar investigaciones sobre los efectos de la bombesina. sobre el crecimiento de células
cancerosas. Poco a poco, el campo aceptaría la posibilidad de que si la bombesina hiciera crecer
estas células, encontrar un antagonista de la bombesina, un bloqueador del receptor, podría
proporcionar una bala mágica terapéutica útil.

Parece vergonzoso que la puerta que estuvimos antes hace más de una década se vuelva a abrir, y
todavía solo a nivel de investigación básica, no en ensayos clínicos donde los tratamientos se prueban
para el uso público. Michael y yo luego exploramos la posibilidad de que si las células cancerosas
fueran realmente
Más tarde, exploramos la posibilidad de que si las células cancerosas fueran de hecho macrófagos, entonces tal vez

actuarían como macrófagos si se les administraran hormonas de crecimiento de macrófagos. Los macrófagos adultos no

se replican, por lo que las hormonas de crecimiento pueden hacer que los macrófagos inmaduros crezcan y dejen de

dividirse.

Ambas ideas, la de bloquear un factor de crecimiento como la bombesina mediante el uso de un antagonista del
receptor, y la de proporcionar un factor de crecimiento con la esperanza de hacer que estos tumores se diferencien y
dejen de dividirse, son ejemplos del nuevo campo de la farmacología peptídica, como opuesto a los viejos tratamientos
tóxicos. Un ejemplo de nuestra capacidad recién descubierta de usar antagonistas de los receptores para retrasar o
detener un cáncer involucra el péptido LHRH (hormona liberadora de la hormona luteinizante). Dado que la LHRH juega
un papel en el desarrollo de la glándula prostática masculina, y parece ser necesaria para el crecimiento continuo de las
células juveniles que recubren el tubo que se aleja de la glándula hacia el pene, no es sorprendente que los médicos
hayan podido usar la LHRH antagonistas exitosamente para tratar tumores que contienen receptores para LHRH.

No quiero dar la impresión de que los péptidos son las únicas sustancias importantes para comprender el cáncer.

Otras sustancias de información que no están basadas en péptidos, como las hormonas sexuales, también juegan un

papel en la red, actuando para promover el crecimiento que puede conducir al cáncer. Uno de estos, el estrógeno, se ha

demostrado experimentalmente que aumenta el crecimiento de ciertos tumores de seno. Y, una vez más, el uso de un

antagonista para bloquear los receptores ha demostrado ser muy prometedor como tratamiento contra el cáncer. El

antagonista, un medicamento conocido como tamoxifeno, ha sido extraordinariamente exitoso en el tratamiento de mujeres

que tienen cánceres de seno dependientes de estrógenos. (Dado que no todos los cánceres de seno dependen del

estrógeno, se puede analizar fácilmente una muestra del tumor para determinar si contiene receptores de estrógeno o no

antes de comenzar el tratamiento).

El Instituto del Cáncer parece estar cambiando lentamente, pero los viejos paradigmas mueren con dificultad, y la
resistencia a las nuevas ideas continúa retrasando el progreso, por lo que la promesa de ideas que habíamos
propuesto hace tantos años aún sigue sin cumplirse.

PNI

Si bien nuestro documento tuvo un impacto relativamente pequeño en el establecimiento del cáncer en ese
momento, sí impresionó a ciertos otros investigadores que se movían, en su mayoría en silencio, detrás de
escena para establecer el nuevo campo de la psiconeuroinmunología, o PNI. Al proporcionar al PNI un lenguaje
científico claro, el de los neuropéptidos y sus receptores, ayudamos a legitimarlo.
lenguaje, el de neuropéptidos y sus receptores, ayudamos a legitimarlo.
Es bastante sorprendente que PNI haya podido llegar a la escena relativamente indemne, dado el clima de
conservadurismo científico que generalmente asegura que los recién llegados serán vigorosamente ya veces
brutalmente amenazados antes de ser admitidos en el club. La primera vez que se presentó seriamente el PNI
celular y molecular en un foro público fue en 1984, cuando me invitaron a una conferencia en Roma llamada
"Endorfinas y receptores de opiáceos en la periferia". Allí reuní un panel de oradores, incluidos los doctores
Michael Ruff, Ed Blalock y varios otros, para hablar específicamente sobre nuestro hallazgo de un sistema
psicoinmunoendocrino, el término que Michael y yo habíamos utilizado en nuestro documento para la conexión de
los tres sistemas. Para mi charla Había preparado una diapositiva que mostraba un triángulo para representar
gráficamente los tres sistemas que usaban péptidos para comunicarse entre sí. Fue una sorpresa agradable y
sincrónica ver que otros dos presentadores habían creado exactamente la misma diapositiva, lo que significaba
que todos habíamos llegado al mismo entendimiento más o menos simultáneamente. Poco después de eso, Herb
Spector, un psicólogo de los NIH, organizó un evento privado, pero de alto perfil, en el Palacio, uno que tenía tres
premios Nobel en la audiencia, y puso al PNI más sólidamente en el mapa, un campo separado con su propia
seguridad. nicho de financiación.

Al principio, se propusieron varios nombres para la nueva ciencia. Una de ellas fue la "psicoinmunología",
originalmente acuñada por el psiquiatra George Solomon en los años cincuenta. Este término abuelo surgió de las
observaciones de Salomón sobre cuán profundamente la personalidad afecta la enfermedad. Herb Spector
propuso un nombre en competencia, uno de los pocos estadounidenses que se molestó en hacer un seguimiento
de lo que habían estado haciendo los conductistas rusos, los herederos de Pavlov. Sabía que estaban a años luz
de nosotros para comprender el equilibrio holístico del cuerpo, y había estado demostrando que se podía
demostrar que el sistema inmunitario respondía al condicionamiento clásico durante décadas, lo que implicaba al
sistema nervioso como parte del proceso mediante el cual El cuerpo mantiene la salud o cae en un estado de
enfermedad. El término propuesto por Spector era "neuroinmunomodulación".

El término que triunfó, psiconeuroinmunología, fue defendido por el Dr. Robert Ader, un psicólogo
experimental que acuñó la palabra para una conferencia y un libro que apareció bajo ese título en 1981.
Inspirado por los rusos, Ader había realizado algunos experimentos interesantes con las ratas que
mostraban que el sistema inmune podía estar condicionado y, por lo tanto, no funcionaban de manera
autónoma, como siempre habían creído los inmunólogos, sino que estaban bajo la influencia del cerebro.
Dentro del campo, Ader había tomado una derecha
pancarta, luchando contra lo que él consideraba una deriva de izquierda hacia el pensamiento
pseudocientífico, el tipo de cosas que él pensaba que los californianos estaban expresando al incluir al PNI en
sus modalidades de "Nueva Era". Su El PNI era científicamente sólido, insistió, basado en experimentos de
ratas meticulosamente diseñados y en los principios resueltamente inestables del conductismo.

Psiconeuroinmunología: Personalmente, me parece un nombre inapropiado, un término que no solo es inexacto,

porque revela solo una parte de la imagen, sino que también es redundante. Por supuesto, es necesario admitir que
hablo como un personaje que también corrió en el juego de nombres. El término que Michael y yo propusimos,
"psicoinmunoendocrinología", hizo un punto de incluir el sistema endocrino, para dejar en claro que estábamos
buscando una conexión de red de multisistemas, no solo el cerebro y el sistema inmune. Para nosotros, psicópata significaba
lo mismo que neuro, y no necesitaba doble énfasis, como si psicópata no eran lo suficientemente buenos y necesarios neuro
para hacerlo legítimo Sin embargo, nuestra propuesta fue recibida con un silencio ensordecedor y desde entonces ha
seguido el camino del dinosaurio.

Un sistema de todo el cuerpo

En los primeros días de nuestra relación profesional, Michael me preguntó qué quería decir con el término neuropéptido
Por qué agregar el prefijo neuro, argumentó, si el mismo péptido se encuentra en el intestino y el sistema
inmunológico, así como en el cerebro? ¿Y por qué llamarlo un neuro receptor si también se encuentra en el intestino,
en el sistema inmune, junto con la médula espinal, y ¿quién sabe dónde más? Al desechar estas distinciones
lingüísticas y simplemente usando el término péptidos o sustancias de información Para referirnos a todos los péptidos
independientemente de dónde ocurrieron, se hizo más obvio que estábamos describiendo un sistema de
comunicación en todo el cuerpo, uno que sospechábamos que era de origen antiguo, lo que representa el primer
intento del organismo de compartir información a través de las barreras celulares. El cerebro o neuro, El componente
era solo una parte del sistema no jerárquico del organismo para recopilar, procesar y compartir información (aunque
el componente más complicado y sofisticado con diferencia).

Pero, ¿qué era este sistema de todo el cuerpo? ¿Cómo se tradujo en nuestra experiencia, nuestro
comportamiento como seres humanos? Estas fueron algunas de las preguntas que estábamos haciendo. Sabía
por mi mapeo cerebral a lo largo de los años que los químicos comunicantes eran más densos en ciertas áreas
del cerebro y a lo largo de las vías sensoriales. También sabíamos cómo las drogas mentales heroína, opio,
PCP, litio y Valium ingresaron a la red y trabajaron en los receptores, y cómo el
Valium ingresó a la red y trabajó en los receptores y cómo la sustancia endógena o "interna",
la endorfina, se comunicaba en un amplio rango. Si caracterizáramos exactamente lo que
estos productos químicos estaban haciendo, tendríamos que decir que afectan el estado
emocional de la persona que los toma, haciéndolo feliz, triste, ansioso o relajado, o algo en
algún lugar a lo largo del continuo de estos emociones Y cuando nos enfocamos en las
emociones, de repente se vuelve muy interesante que las partes del cerebro donde los
péptidos y los receptores son más ricos son también las partes del cerebro que han sido
implicadas en la expresión de la emoción. No recuerdo si fue Michael o yo quien dijo las
palabras primero, pero ambos teníamos el presentimiento de que teníamos razón: "Quizás
estos péptidos y sus receptores son la base bioquímica de la emoción". Finalmente,

¿Podría ser que lo que estábamos viendo eran las moléculas de la emoción? Desafortunadamente, emoción Es
otra de esas palabras que a la ciencia convencional le gusta escupir a primera vista. Me sentí enormemente
reforzado cuando el psicólogo de la UCSF Paul Ekman me enseñó que Charles Darwin había sido un teórico de
las emociones y de los orígenes de las especies. Aún así, estaba nervioso la primera vez que me paré frente a mis
compañeros y sugerí que esta red de péptidos y receptores en todo el cuerpo podría ser la base molecular de la
emoción. Esperaba que, como materialistas estrictos, pudieran encontrar cierta satisfacción al escuchar que las
emociones ahora podrían entenderse como un proceso básico, molecular y biológico. Pero no, se habían cruzado
demasiadas fronteras, se habían hablado demasiadas palabras tabú. Las personas hicieron lo que hacen con
ideas que no encajan en el paradigma reinante: ignórenlas. Las revistas pop, sin embargo, retomaron la teoría
varios años después sin ninguna atribución.

Publicamos el artículo clave sobre nuestra teoría en el Revista de inmunología en

1985. Citando del resumen:

Se ha producido un cambio conceptual importante en la neurociencia al darse cuenta de que la

función cerebral está modulada por numerosos químicos además de los neurotransmisores
clásicos. Muchas de estas sustancias informativas son neuropéptidos, originalmente estudiados
en otros contextos como hormonas, péptidos intestinales o factores de crecimiento. Su número
actualmente supera los 50, y la mayoría, si no todos, alteran el comportamiento y los estados de
ánimo, aunque solo son análogos endógenos de drogas psicoactivas como la morfina, el Valium y
la fenciclidina.
 han sido muy apreciados en este contexto. Ahora nos damos cuenta de que su especificidad de
señal reside en los receptores en lugar de la yuxtaposición cercana que ocurre en las sinapsis
clásicas. Se han determinado patrones de distribución cerebral precisos para muchos receptores
de neuropéptidos. Varios loci cerebrales, muchos dentro de áreas cerebrales mediadoras de
emociones, están enriquecidos con muchos tipos de receptores de neuropéptidos, lo que sugiere
una convergencia del procesamiento de la información en estos nodos. Además, los receptores de
neuropéptidos se producen en las células móviles del sistema inmunitario: los monocitos pueden
quimiotaxar a numerosos neuropéptidos a través de procesos que, según el análisis de la actividad
de la estructura, están mediados por receptores distintos que no se pueden distinguir de los que se
encuentran en el cerebro. Los neuropéptidos y sus receptores se unen al cerebro, las glándulas y el
sistema inmunitario en una red de comunicación entre el cerebro y el cuerpo, probablemente
representando el sustrato bioquímico de la emoción.

Las moléculas de la emoción. Este era nuestro nuevo paradigma, recién nacido y un poco inestable sobre su
lugar en el universo, pero lujurioso en sus gritos de atención, su insistencia en la vida. Mientras tanto, Michael y yo
seríamos sacudidos por la agonía del viejo paradigma en una de nuestras próximas aventuras: la carrera por
desarrollar un tratamiento para el SIDA.
9 LA RED PSICOSOMÁTICA: UNA CONFERENCIA
FINAL

yo T ES USUALMENTE En este punto de mi conferencia, cuando me he apoyado mucho en la ciencia y todavía tengo
más que presentar, trato de aclarar un poco las cosas y tirar una diapositiva que divertirá a mi audiencia. Una
diapositiva que se adapta bien a este propósito es la de una resonancia magnética de colores brillantes del cerebro
humano, una delicia visual, casi tan hermosa como el patrón de mariposa del arco iris que Miles y yo vimos cuando
comenzamos a autoradiografiar rodajas de cerebro de animales. Pero esto no es un cerebro cualquiera, le digo a
mi audiencia, esperando la reacción que tendré cuando anuncie que el cerebro que están viendo es el mío. Y luego
procedo a explicar cómo algún día podremos distinguir de la variedad y densidad de receptores en ciertas áreas
qué tipo de vida he llevado, qué sustancias he abusado y, en general, cuáles son los productos bioquímicos de la
emoción. que están haciendo en mi cerebro

Después de un poco de diversión, paso a una diapositiva que presenta el tema del siguiente segmento de
mi conferencia. Reproduce un editorial que apareció en Naturaleza
revista comentando el sorprendente descubrimiento de Ed Blalock en 1982 de que nuestras células del sistema
inmunitario están secretando péptidos, especialmente endorfinas. La idea de que había péptidos cerebrales en el
sistema inmune era tan inquietante para los inmunólogos que el trabajo de Blalock no se creyó al principio, una
repetición virtual de la incredulidad que había recibido el trabajo de Jesse Roth mostrando insulina en el cerebro. El
establecimiento aún estaba comprometido con la separación del cuerpo y el cerebro. Pero finalmente, Naturaleza había
impreso este editorial en el que reconocía de mala gana la validez de la investigación de Blalock, mientras disputaba
sus implicaciones. Naturaleza

advirtió a la comunidad científica que tenga cuidado con esos "psicoinmunólogos radicales" que se
atreverían a usar el trabajo de Blalock para proponer que el cuerpo y la mente se comunicaban entre sí,
de hecho, el cuerpo reflejaba la mente. Cuál es exactamente el camino que elegí seguir en mi
investigación posterior en el NIH. Como mencioné en otra parte, a mis colegas y a mí nos encantó
llamarnos los psicoinmunólogos radicales.

LA CONEXIÓN INMUNITARIA

Hemos visto cómo los neuropéptidos y sus receptores, los productos bioquímicos de
 Hemos visto cómo los neuropéptidos y sus receptores, los productos bioquímicos de la emoción, actúan para
orquestar muchos procesos corporales clave, vinculando el comportamiento y la biología para lograr un buen
funcionamiento del organismo. En este punto, tomando mi liderazgo del trabajo de Ed Blalock, me gustaría
presentar una nueva capa a esta dinámica, el papel desempeñado por el sistema inmune, que forma un vínculo vital
en la conexión general de la bioquímica de las emociones.

He hablado sobre cómo el sistema endocrino, que históricamente siempre se había estudiado como
completamente separado del cerebro, se parece conceptualmente al sistema nervioso. ¡El cerebro es una gran
bolsa de hormonas! Se liberan bolsas de jugos peptídicos de las glándulas y las células cerebrales, después de
lo cual se unen con receptores específicos que les permiten actuar en sitios lejos de donde se originaron los
jugos. (Esto es lo que los endocrinólogos llaman "acción a distancia". Visto de esta manera, la endocrinología y
la neurociencia realmente están explorando dos aspectos del mismo proceso).

Ahora quiero mostrarle cómo el sistema inmune es parte de la misma red que los sistemas endocrino y
nervioso, aunque la mayoría de los inmunólogos todavía lo consideran un campo de estudio independiente y
autónomo.
El sistema inmunitario está formado por el bazo, la médula ósea, los ganglios linfáticos y varios tipos
de glóbulos blancos, algunos de los cuales circulan por todo el cuerpo, mientras que otros residen en los
diversos tejidos del cuerpo, incluida la piel. Su propósito general es defenderse de los invasores
patológicos que amenazan la salud del organismo y reparar cualquier daño que causen. Para hacer esto,
el sistema inmune debe definir los límites del organismo, distinguiendo entre lo que es propio y lo que no
es propio, es decir, determinando qué es parte del organismo y necesita ser reparado y restaurado
versus qué es parte de un tumor y necesita ser asesinado.

Una propiedad clave del sistema inmune es que sus células se mueven. A diferencia de las células
cerebrales, que, en su mayor parte, no se mueven, las células del sistema inmunitario hacen su trabajo al viajar
por todo el organismo a donde sea necesario para montar una defensa o reparar el daño. Ciertos glóbulos
blancos conocidos como
monocitos ( llamado macrófagos en etapas posteriores de crecimiento), por ejemplo, cuya función es ingerir
organismos extraños en el torrente sanguíneo, comenzar la vida en la médula ósea y luego difundirse para
viajar a través de las venas y arterias, decidiendo a dónde ir siguiendo señales químicas. Monocitos y otros
glóbulos blancos, como linfocitos viajan a lo largo de la sangre y en algún momento se encuentran a una
distancia de "aroma" de un neuropéptido dado, y debido a que estas células tienen receptores para ese
neuropéptido en particular en su superficie, comienzan literalmente a
chemotax, o gatear hacia él. Esta acción está muy bien documentada y existen excelentes formas de
estudiarla en el laboratorio.
Ahora, los monocitos son responsables no solo de reconocer y digerir cuerpos extraños, sino también de
la curación de heridas y el mecanismo de reparación de tejidos. Por ejemplo, tenemos enzimas que
producen y degradan colágeno, un material estructural importante del que está hecha la tela del cuerpo. De
lo que estamos hablando, entonces, es de células con funciones vitales de salud y curación.

Cuando Michael Ruff y yo leímos el sorprendente documento de Ed Blalock sobre péptidos cerebrales
en el sistema inmune, buscamos receptores de neuropéptidos allí. Y el descubrimiento radical que hicimos
fue que cada receptor nenropeptídico que pudimos encontrar en el cerebro también está en la superficie del
monocito humano. Los monocitos humanos tienen receptores para opiáceos, PCP y otros péptidos como la
bombesina. Estos péptidos que afectan las emociones, entonces, parecen controlar la ruta y la migración de
los monocitos, que son fundamentales para la salud general del organismo. Se comunican con los otros
linfocitos, llamados células B y células T, al interactuar a través de péptidos llamados citocinas, linfocinas,
quimiocinas e interleucinas y sus receptores, lo que permite al sistema inmunitario lanzar un ataque bien
coordinado contra la enfermedad. La acción se parece a esto: Una célula que mantiene la salud como el
monocito circula a través de la sangre hasta que es atraída por la atracción química de un péptido, por
ejemplo, una endorfina, el opiáceo endógeno del cuerpo. Luego puede conectarse con ese opiáceo porque
tiene el receptor para hacerlo.

Pero las células inmunes no solo tienen receptores en sus superficies para los diversos neuropéptidos. Como lo
demostró la investigación de Ed Blalock que sacudió el paradigma en la Universidad de Texas a principios de los años
ochenta, y confirmado por la investigación realizada por Michael Ruff, Sharon y Larry Wahl, y yo, las células inmunes
también producen, almacenan y secretan los neuropéptidos. . En otras palabras, las células inmunes están
produciendo los mismos químicos que concebimos como control del estado de ánimo en el cerebro. Entonces, las
células inmunes no solo controlan la integridad del tejido del cuerpo, sino que también fabrican químicos de
información que pueden regular el estado de ánimo o las emociones. Esta es otra instancia más de la comunicación
bidireccional entre el cerebro y el cuerpo.

O así es como lo vemos. Pero tal idea es tan asombrosa tanto para los neurocientíficos como para los
inmunólogos que muchos aún mantendrán, ya que el Naturaleza
editorial hizo, que solo porque estas moléculas de comunicación están allí no significa que en realidad se
usan para comunicarse. Después de todo, su educación se basó en la idea de una impenetrable "barrera
hematoencefálica", cuya existencia tenía
ha sido "probado" por experimentos de fin de siglo en los que enormes moléculas de tinte inyectadas en el
cuerpo no podían ingresar al cerebro. Y, ciertamente, es cierto que muchas drogas se absorben lentamente, si es
que lo hacen, en el cerebro. Pero la evidencia muy reciente muestra muchas formas en que las citocinas,
quimiocinas, linfocinas, interleucinas y otros inmunopéptidos pueden romper la barrera. Una ruta de acceso bien
documentada implica su unión con receptores en la superficie del cerebro de tal manera que afecte la
permeabilidad de las membranas de la superficie del cerebro. A partir de ahí, pueden propagar una señal que es
captada por otros péptidos y receptores en las profundidades del cerebro. De hecho, probablemente lo hacen de
manera rutinaria.

La pregunta sigue siendo: ¿Cuál es el propósito de tales comunicaciones? Para responder, veamos un ejemplo
de una neuropeprida que tiene receptores en varios sistemas corporales diferentes, no solo el cerebro y el sistema
inmunitario, sino también el sistema gastrointestinal. Considere CCK, un neuropéptido que gobierna el hambre y la
saciedad, que primero fue descubierto y luego secuenciado por químicos que estaban explorando su acción en el
intestino. Como se mencionó anteriormente, si le administraron dosis de CCK, no querrá comer,
independientemente de cuánto tiempo haya pasado desde su última comida. Solo recientemente hemos podido
demostrar que tanto el cerebro como el bazo, que puede describirse como el cerebro del sistema inmune, también
contienen receptores para CCK. Por lo tanto, el cerebro, el intestino y el sistema inmunitario están siendo
integrados por la acción de la CCK. ¿Por qué esto sería así?

Hay nervios que contienen CCK a lo largo del tracto digestivo y dentro y alrededor de la
vesícula biliar. Después de una comida, cuando el contenido de grasa se mueve a través del
sistema digestivo hacia la vesícula biliar, experimenta una sensación de satisfacción o
saciedad, gracias a la señal que CCK envía a su cerebro. CCK también le indica a su vesícula
biliar que trabaje en la grasa de la comida, lo que mejora la sensación de saciedad. Esto lo
sabemos. En cuanto a lo que están haciendo los receptores CCK en las células de su sistema
inmunitario en este momento, solo puedo conjeturar. ¡Ciertamente no sería una buena idea
acelerar su sistema inmunológico poco después de comer, cuando la comida aún no se ha
digerido, porque no desea que su sistema inmunitario genere una respuesta de ataque en la
comida no digerida! Por esta razón,

RED
 Permítanme resumir la idea básica que he estado desarrollando. Las tres áreas clásicamente
separadas de neurociencia, endocrinología e inmunología, con sus diversos órganos: el cerebro; las
glándulas y el bazo, la médula ósea y los ganglios linfáticos, en realidad están unidos entre sí en una red
de comunicación multidireccional, unida por portadores de información conocidos como neuropéptidos.
Hay muchos sustratos fisiológicos bien estudiados que muestran que la comunicación existe en ambas
direcciones para cada una de estas áreas y sus órganos. Algunas de las investigaciones son antiguas,
otras son nuevas. Por ejemplo, sabemos desde hace más de un siglo que la glándula pituitaria arroja
péptidos en todo el cuerpo. Pero solo hace unos años que sabemos que las células productoras de
péptidos como las del cerebro también habitan en la médula ósea, el lugar donde "nacen" las células
inmunes.

La palabra que quiero enfatizar con respecto a este sistema integrado es red,
que proviene del campo relativamente nuevo de la teoría de la información. En una red, hay un constante
intercambio, procesamiento y almacenamiento de información, que es exactamente lo que sucede, como hemos
visto, cuando los neuropéptidos y sus receptores se unen a través de los sistemas. La naturaleza informativa de
estos bioquímicos llevó a Francis Schmitt del MIT a introducir, en 1984, el término sustancias de información, Una
forma maravillosamente descriptiva de referirse a todas las moléculas mensajeras y sus receptores a medida que
realizan su trabajo de vincular el cerebro, el cuerpo y el comportamiento. Schmitt nos hizo un gran favor al darnos
una metáfora para explicar el propósito de la compleja superposición de estas sustancias de funcionamiento múltiple
a medida que se mueven de un sistema a otro, de un trabajo a otro. Incluyó en su nueva categoría genérica
sustancias conocidas desde hace mucho tiempo, como los neurotransmisores clásicos y las hormonas esteroides, y
sustancias recientemente descubiertas como las hormonas peptídicas, los neuropéptidos y los factores de
crecimiento, todos ligandos que activan receptores e inician una cascada de procesos celulares y cambios

Entonces, de lo que hemos estado hablando todo el tiempo es de información. Al pensar en estos asuntos,
entonces, podría tener más sentido enfatizar la perspectiva de la psicología en lugar de la neurociencia, ya que
el término psico transmite claramente el estudio de la mente, que abarca pero también va más allá del estudio
del cerebro. Me gusta especular que la mente es el flujo de información a medida que se mueve entre las
células, los órganos y los sistemas del cuerpo. Y dado que una de las cualidades del flujo de información es que
puede ser inconsciente y ocurrir por debajo del nivel de conciencia, lo vemos en funcionamiento en el nivel
autónomo o involuntario de nuestra fisiología. La mente tal como la experimentamos es inmaterial, pero tiene un
sustrato físico, que es tanto el cuerpo como el cerebro. También se puede decir que
tener un sustrato no material y no físico que tenga que ver con el flujo de esa información. La mente, entonces,
es lo que mantiene unida la red, a menudo actuando por debajo de nuestra conciencia, vinculando y coordinando
los principales sistemas y sus órganos y células en una sinfonía de la vida inteligentemente orquestada. Por lo
tanto, podríamos referirnos a todo el sistema como una red de información psicosomática, que vincula

Psique, que comprende todo lo que es de una naturaleza aparentemente no material, como la mente, la
emoción y el alma, para soma que es el mundo material de moléculas, células y órganos. Mente y cuerpo,
psique y soma.
Esta visión del organismo como una red de información parte radicalmente de la vieja visión mecanicista
newtoniana. En el viejo paradigma, vimos el cuerpo en términos de energía y materia. Los reflejos cableados,
causados ​por la estimulación eléctrica a través de la sinapsis, corrían el cuerpo de una manera más o menos
mecánica, reactiva, con poco espacio para la flexibilidad, el cambio o la inteligencia. Con la información
agregada al proceso, vemos que hay una inteligencia que ejecuta las cosas. No se trata de energía actuando
sobre la materia para crear comportamiento, sino de inteligencia en forma de información que ejecuta todos los
sistemas y crea comportamiento. Walter B. Cannon, el polemista de William James, se ocupó de esto cuando
se refirió a la "sabiduría del cuerpo", y hoy ciertos curanderos manipuladores como los quiroprácticos se
refieren a ella como la "inteligencia innata" del cuerpo. Pero, clásicamente, no existe un organismo inteligente,
y decirlo es herejía de la vieja guardia que se aferra a un concepto del cuerpo como no inteligente, un paquete
de masa y materia estimulada por impulsos eléctricos de una manera predecible. El suyo es el último universo
mecánico y sin Dios, poblado por organismos en forma de reloj, concebido por modelos cartesianos y
newtonianos.

Si bien gran parte de la actividad del cuerpo, de acuerdo con el nuevo modelo de información, tiene lugar a nivel
autónomo e inconsciente, lo que hace que este modelo sea tan diferente es que puede explicar cómo es posible que
nuestra mente consciente ingrese a la red y jugar un papel deliberado Veamos, por ejemplo, el papel de los
receptores de opiáceos y las endorfinas en la modulación del dolor. Todos los investigadores del dolor están de
acuerdo en que el área llamada gris periacueductal, ubicada alrededor del acueducto entre el tercer y cuarto
ventrículos del mesencéfalo, está llena de receptores de opiáceos, por lo que es un área de control para el dolor.
También está cargado de receptores para prácticamente todos los neuropéptidos que se han estudiado).

Ahora, todos hemos oído hablar de los yoguis de Oriente y los practicantes de ciertas disciplinas místicas
que han podido, mediante el entrenamiento de la respiración, alterar sus percepciones del dolor físico. (Otras
personas, conocidas como madres, demuestran un dominio igual al de los yoguis cuando, con un entrenamiento
adecuado como Lamaze, utilizan técnicas de respiración para controlar el dolor en el parto). Lo que parece ser
usan técnicas de respiración para controlar el dolor en el parto.) Lo que parece estar sucediendo aquí es
que estas personas pueden conectarse a su PAG (su gris periacueductal), obteniendo acceso a él con su
intención consciente, y luego, creo, son capaces de restablecer sus umbrales de dolor. Redefinido por
las expectativas y creencias conscientes, el dolor es abolido, reinterpretado como una experiencia
neutral o incluso como un placer. La pregunta es: ¿cómo puede la mente mediar y modular una
experiencia de dolor? ¿Qué papel juega la conciencia en tales asuntos?

Para responder, debo volver a la idea de una red. Una red es diferente de una estructura jerárquica que tiene una
"estación" dominante en la parte superior y una serie descendente de posiciones que desempeñan papeles cada vez
más subsidiarios. En una red, teóricamente, puede ingresar en cualquier punto nodal y llegar rápidamente a cualquier
otro punto; todas las ubicaciones son iguales en cuanto a la posibilidad de "gobernar" o dirigir el flujo de información.
Veamos cómo un concepto como este explica el proceso por el cual una intención consciente puede alcanzar el PAG y
usarlo para controlar el dolor.

La respiración consciente, la técnica empleada tanto por el yogui como por la mujer en trabajo de parto, es
extremadamente poderosa. Existe una gran cantidad de datos que muestran que los cambios en la frecuencia y la
profundidad de la respiración producen cambios en la cantidad y el tipo de péptidos que se liberan del tronco
encefálico. ¡Y viceversa! Al traer este proceso a la conciencia y hacer algo para alterarlo, ya sea conteniendo la
respiración o respirando más rápido, hace que los péptidos se difundan rápidamente a través del líquido
cefalorraquídeo, en un intento de restaurar la homeostasis, el mecanismo de retroalimentación del cuerpo para
restaurar y mantener el equilibrio. . Y dado que muchos de estos péptidos son endorfinas, los opiáceos naturales del
cuerpo, así como otros tipos de sustancias para aliviar el dolor, pronto logrará disminuir su dolor. Así que no es de
extrañar que tantas modalidades, tanto antiguas como de la Nueva Era, Han descubierto el poder de la respiración
controlada. El enlace péptido-respiratorio está bien documentado: prácticamente cualquier péptido encontrado en
cualquier otro lugar se puede encontrar en el centro respiratorio. Este sustrato peptídico puede proporcionar el
fundamento científico de los poderosos efectos curativos de los patrones de respiración controlados
conscientemente.

Todos somos conscientes del sesgo incorporado en la idea occidental de que la mente está totalmente en la
cabeza, una función del cerebro. Pero tu cuerpo no está ahí solo para llevarlo alrededor de tu cabeza. Creo que los
resultados de la investigación que he descrito indican que debemos comenzar a pensar en cómo la mente se
manifiesta en varias partes del cuerpo y, más allá de eso, cómo podemos llevar ese proceso a la conciencia.
 MENTE EN CUERPO

El concepto de red, enfatizando la interconexión de todos los sistemas del organismo, tiene una variedad
de implicaciones para romper paradigmas. En el léxico popular, a este tipo de conexiones entre el cuerpo y el
cerebro se les conoce desde hace tiempo como "el poder de la mente sobre el cuerpo". Pero a la luz de mi
investigación, esa frase no describe con precisión lo que está sucediendo. La mente no domina el cuerpo, sino se
convierte cuerpo: cuerpo y mente son uno. Veo el proceso de comunicación que hemos demostrado, el flujo de
información en todo el organismo, como evidencia de que el cuerpo es la manifestación externa real, en el
espacio físico, de la mente. Mente de cuerpo, un término propuesto por primera vez por Dianne Connelly, refleja
la comprensión, derivada de la medicina china, de que el cuerpo es inseparable de la mente. Y cuando
exploremos el papel que juegan las emociones en el cuerpo, tal como se expresa a través de las moléculas de
neuropéptidos, quedará claro cómo las emociones pueden verse como una clave para la comprensión de la
enfermedad.

Sabemos que el sistema inmunitario, como el sistema nervioso central, tiene memoria y la capacidad de
aprender. Por lo tanto, se podría decir que la inteligencia se encuentra no solo en el cerebro sino también en las
células que se distribuyen por todo el cuerpo, y que la separación tradicional de los procesos mentales, incluidas
las emociones, del cuerpo ya no es válida.

Si la mente se define por la comunicación cerebro-célula, como lo ha sido en la ciencia contemporánea,

entonces este modelo de la mente ahora puede verse como una extensión natural a todo el cuerpo. Dado que los
neuropéptidos y sus receptores también están en el cuerpo, podemos concluir que mente está en el cuerpo, en el
mismo sentido que la mente está en el cerebro, con todo lo que eso implica.

Para ver lo que esto significa en la práctica, volvamos por un momento al ejemplo del intestino. Todo el
revestimiento de los intestinos, desde el esófago hasta el intestino grueso, e incluye cada uno de los siete esfínteres,
está revestido con células (células nerviosas y otros tipos de células) que contienen neuropéptidos y receptores. Me
parece totalmente posible que la densidad de los receptores en los intestinos sea la razón por la que sentimos
nuestras emociones en esa parte de la anatomía, a menudo refiriéndose a ellas como "sentimientos intestinales". Los
estudios han demostrado que la emoción y la ira aumentan la motilidad intestinal, mientras que la satisfacción la
disminuye. Y luego, debido a que esta es una red de dos vías, también es el caso de que el movimiento del intestino
a medida que digiere la comida y excreta impurezas puede alterar su estado emocional. "Dispéptico" significa
malhumorado e irritable, pero originalmente se refería a tener una mala digestión. O veamos
nuevamente en el sistema nervioso autónomo, que ejecuta todos los aspectos inconscientes de su cuerpo, como
la respiración, la digestión y la eliminación. Se podría pensar que si alguna parte del cuerpo funcionara
independientemente de la mente, seguramente sería el sistema nervioso autónomo. Allí, la capacidad de hacer
latir su corazón, sus intestinos se digieren y sus células se replican por debajo de la conciencia consciente. Y, sin
embargo, sorprendentemente, como discutimos en el ejemplo de yoguis y mujeres en trabajo de parto, la
conciencia lata intervenir a este nivel. Esta es la lección radical de la biorretroalimentación, que muchos médicos
ahora enseñan a sus pacientes para que puedan controlar el dolor, la frecuencia cardíaca, la circulación
sanguínea, la tensión y la relajación, etc., todos los procesos que antes se consideraban inconscientes. Hasta
principios de los años sesenta, pensamos que el sistema nervioso autónomo estaba dirigido por dos
neurotransmisores, la acetilcolina y la noradrenalina. Pero resulta que, además de los neurotransmisores clásicos,
todos los péptidos conocidos, las moléculas de información, se pueden encontrar abundantemente en el sistema
nervioso autónomo, distribuidos en patrones intrincados sutilmente diferentes en ambos lados de la columna
vertebral. Son estos péptidos y sus receptores los que hacen posible el diálogo entre los procesos conscientes e
inconscientes.

yo N RESUMEN Lo que quiero decir es que su cerebro está extremadamente bien integrado con el resto de
su cuerpo a nivel molecular, tanto que el término cerebro móvil es una descripción adecuada de la red
psicosomática a través de la cual la información inteligente viaja de un sistema a otro. Cada una de las
zonas, o sistemas, de la red —neural, hormonal, gastrointestinal e inmune— está configurada para
comunicarse entre sí, a través de péptidos y receptores de péptidos específicos de mensajería. Cada
segundo, se produce un intercambio masivo de información en su cuerpo. Imagine que cada uno de estos
sistemas de mensajería posee un tono específico, tarareando una melodía distintiva, subiendo y bajando,
subiendo y bajando, uniéndose y desligándose, y si pudiéramos escuchar esta música corporal con
nuestros oídos, entonces la suma de estos sonidos sería la música. que llamamos las emociones.

Emociones Los neuropéptidos y receptores, los productos bioquímicos de la emoción, son, como he dicho,
los mensajeros que llevan información para vincular los principales sistemas del cuerpo en una unidad que
podemos llamar la mente corporal. Ya no podemos pensar que las emociones tengan menos validez que la
sustancia física y material, sino que debemos verlas como señales celulares que están involucradas en el
proceso de traducir la información en realidad física, literalmente transformando la mente en materia. Las
emociones están en el nexo entre la materia y la mente, yendo y viniendo entre las dos e influyendo en ambas.
 SALUD Y EMOCIONES

¿Cuál es, entonces, la relación de la mente y las emociones con el estado de salud de un individuo?

Como hemos visto, los neuropéptidos y sus receptores son los sustratos de las emociones y
están en comunicación constante con el sistema inmune, el mecanismo a través del cual se crean
la salud y la enfermedad. Una de las formas en que ahora sabemos que el sistema inmunitario
afecta nuestra salud es a través de la formación de peste en las arterias. Las células inmunes
arrojan péptidos que aumentan o disminuyen la acumulación de placa en los vasos sanguíneos
coronarios, un factor clave en los ataques cardíacos. Y aunque no sabemos cuál es el papel de las
emociones en todo esto, la evidencia epidemiológica sugiere que hay un vínculo. Está bien
documentado, por ejemplo, que las personas tienen más ataques cardíacos los lunes por la
mañana (cuando comienza la semana laboral) que cualquier otro día de la semana, y que las tasas
de mortalidad alcanzan su punto máximo durante los días posteriores a la Navidad para los
cristianos y después del Año Nuevo chino para el Chino.

Otra posible conexión del sistema inmune tiene que ver con los virus. Los virus usan los mismos receptores
que los neuropéptidos para ingresar a una célula y, dependiendo de la cantidad de péptido natural para un
receptor en particular que esté disponible y para unirse, el virus que se adapta a ese receptor tendrá más
dificultades o más dificultades para ingresar a la célula. . Debido a que las moléculas de la emoción están
involucradas en el proceso de un virus que ingresa a la célula, parece lógico suponer que el estado de nuestras
emociones afectará si sucumbimos o no a una infección viral. Esto podría explicar por qué una persona se
enfermará de la misma dosis de carga de un virus que otra persona. No sé sobre ti, ¡pero nunca me enfermo
cuando estoy a punto de esquiar! ¿Podría un estado de ánimo elevado, una expectativa feliz y la esperanza de
una posibilidad emocionante o aventura, proteger contra ciertos virus? Una posible explicación de cómo podría
funcionar esto es que el reovirus, que se ha demostrado que es la causa del resfriado viral, utiliza el receptor para
la noradrenalina, una sustancia informativa que se cree que fluye en estados mentales felices, de acuerdo con las
principales teorías psicofarmacológicas, para ingresar la célula. Presumiblemente, lo que sucede es que cuando
eres feliz, el reovirus no puede ingresar a la célula porque la noradrenalina bloquea todos los receptores de virus
potenciales.

A lo largo de los siglos, se ha prestado mucha atención a la influencia de los procesos mentales y
emocionales en la salud y la enfermedad. Aristóteles estaba entre los
procesos mentales y emocionales en salud y enfermedad. Aristóteles fue uno de los primeros
en sugerir la conexión entre el estado de ánimo y la salud: "Sugiero que el alma y el cuerpo
reaccionen con simpatía el uno al otro", se le atribuye el ahorro. Pero es solo desde principios
del siglo XX que los investigadores han tenido herramientas lo suficientemente poderosas
como para discernir los enlaces y demostrar que uno de esos enlaces, el sistema inmunitario,
era entrenable. En las décadas de 1920 y 1930, los pioneros científicos rusos demostraron
que el condicionamiento pavloviano clásico podía suprimir y mejorar la respuesta inmune.
Trabajando con conejillos de indias y conejos, por ejemplo, combinaron señales como una
trompeta con inyecciones de bacterias para estimular el sistema inmunológico. Después de
repetidas pruebas,

Un estadounidense retomó este hilo e investigó más sobre los vínculos de comunicación entre el cerebro y el
sistema inmunitario. El psicólogo Robert Ader, de la Facultad de medicina de la Universidad de Rochester (que
más tarde acuñaría el término psiconeuroinmunología) y su colega Nicholas Cohen hicieron una serie de
innovadores experimentos en la década de 1970. Entrenaron a ratas de laboratorio para asociar ciertos estímulos
con un evento, de la misma manera que Pavlov entrenó a sus perros para asociar el sonido de una campana
sonando con el acercamiento de la comida. En los estudios de Ader y Cohen, a las ratas se les dio un fármaco
inmunosupresor aromatizado con sacarina de sabor dulce. Eventualmente, se volvieron tan condicionados a los
efectos de esta droga que el sabor de la sacarina solo, divorciada de la droga, causó una supresión de su sistema
inmune, otra demostración de señales mentales que alteran la fisiología.

Si bien estos estudios mostraron que el sistema inmunitario podría estar condicionado al nivel
subconsciente o autónomo, Howard Hall nos mostró en 1990 que el sistema inmunitario también podía
controlarse conscientemente. En los experimentos fundamentales que Hall realizó en la Universidad Case
Western Reserve en Ohio, instruyó a sus sujetos humanos en estrategias ciberfisiológicas. La palabra ciber

deriva del griego "kybernetes", que significa "lo que dirige" o "el timonel", y en este contexto se refiere
específicamente a las prácticas autorreguladoras como la relajación y las imágenes guiadas, la autohipnosis,
el entrenamiento de biorretroalimentación y el entrenamiento autógeno. Utilizando varios grupos de control,
Hall demostró que aquellos con preparación ciberfisiológica podrían usar estas técnicas para aumentar
conscientemente la adherencia de sus glóbulos blancos, según lo medido por la saliva y los análisis de sangre.
Hasta su trabajo, hubo informes anecdóticos de una asociación entre la hipnoterapia y las mejoras clínicas en
las verrugas y el asma, los cuales pueden estar mediados por cambios inmunes bajo control subconsciente.
Pero hay
No hubo mediciones de cambio a nivel celular, y ningún trabajo demostrando el potencial para el control
consciente. Hall fue el primero en mostrar que los factores psicológicos, es decir, la intervención consciente,
podrían afectar directamente la función celular en el sistema inmune.

Si el sistema inmunitario puede alterarse mediante una intervención consciente, ¿qué significa esto para el tratamiento

de enfermedades importantes como el cáncer? La idea de que las emociones están vinculadas al cáncer ha existido por un

tiempo. En la década de 1940, Wilhelm Reich propuso la idea herética de que el cáncer es el resultado de la incapacidad de

expresar las emociones, especialmente las emociones sexuales. Reich no solo fue ridiculizado por el establecimiento médico

y científico, sino que también fue perseguido. Tal vez fue la única vez en la historia que el gobierno de los Estados Unidos

celebró una quema oficial de libros, pidiendo que todas las copias disponibles del trabajo de la vida de Reich sean reunidas

por la FDA e incineradas. Sin embargo, la idea herética no murió en esa hoguera. El psicoanalista alemán Claus Bahnson,

entre otros, continuó esta línea de trabajo mientras tanto, hoy, se vincula con gran parte de la biología contemporánea.

Estudios más recientes, de los años ochenta, de Lydia Temoshok, psicóloga de la UCSF, mostraron que los pacientes con

cáncer que mantenían emociones como la ira bajo la superficie, ignorando su existencia, tenían tasas de recuperación más

lentas que los que eran más expresivos. Otro rasgo común a estos pacientes era la abnegación, derivada del

desconocimiento de sus propias necesidades emocionales básicas. Los sistemas inmunes eran más fuertes y los tumores

más pequeños para quienes estaban en contacto con sus emociones. derivado de la falta de conciencia de sus propias

necesidades emocionales básicas. Los sistemas inmunes eran más fuertes y los tumores más pequeños para quienes

estaban en contacto con sus emociones. derivado de la falta de conciencia de sus propias necesidades emocionales básicas.

Los sistemas inmunes eran más fuertes y los tumores más pequeños para quienes estaban en contacto con sus emociones.

¿Puede la ira reprimida u otras emociones "negativas" causar cáncer? Además de los estudios recientes de
varios investigadores como David Spiegel de Stanford, que han demostrado de manera convincente que la
capacidad de expresar emociones como la ira y el dolor pueden mejorar las tasas de supervivencia en pacientes
con cáncer, ahora tenemos un modelo teórico para explicar por qué esto podría ser así. Dado que la expresión
emocional siempre está ligada a un flujo específico de péptidos en el cuerpo, la supresión crónica de las
emociones produce una alteración masiva de la red psicosomática. Muchos psicólogos han interpretado la
depresión como ira reprimida; Freud, reveladoramente, describió la depresión como ira redirigida contra uno
mismo. Ahora sabemos algo sobre cómo se ve esto a nivel celular.

Tome el cáncer, por ejemplo. Es un hecho que cada uno de nosotros tiene una serie de pequeños tumores
cancerosos que crecen en nuestros cuerpos en todo momento. La parte del sistema inmune responsable de la
destrucción de estas células errantes consiste en células asesinas naturales cuyo trabajo es atacar estos tumores,
destruirlos y eliminar el crecimiento canceroso del cuerpo. En la mayoría de nosotros, la mayoría de las veces, estas
células hacen bien su trabajo, un trabajo coordinado por varios cerebros y cuerpos.
estas células hacen bien su trabajo, un trabajo coordinado por varios péptidos cerebrales y corporales y sus
receptores, y estos pequeños tumores nunca crecen lo suficiente como para hacernos enfermar. Pero, ¿qué sucede
si se interrumpe el flujo de péptidos? ¿Es posible que podamos aprender a intervenir conscientemente para
asegurarnos de que nuestras células asesinas naturales sigan haciendo su trabajo? ¿Estar en contacto con nuestras
emociones podría facilitar el flujo de los péptidos que dirigen estas células asesinas en un momento dado? ¿Es la
salud emocional importante para la salud física? Y, si es así, ¿qué es la salud emocional? Este es el tipo de
preguntas que debemos comenzar a abordar si tomamos en serio los vínculos entre el cuerpo y la mente.

Permítanme comenzar a responder diciendo que creo todas Las emociones son saludables, porque las emociones
son lo que une la mente y el cuerpo. La ira, las lágrimas y la tristeza, las llamadas emociones negativas, son tan
saludables como la paz, el coraje y la alegría. Reprimir estas emociones y no dejarlas fluir libremente es establecer una
falta de integridad en el sistema, lo que hace que actúe con propósitos cruzados en lugar de como un todo unificado. El
estrés que esto crea, que toma la forma de bloqueos y flujo insuficiente de señales peptídicas para mantener la función
a nivel celular, es lo que establece las condiciones debilitadas que pueden conducir a la enfermedad. Todas las
emociones honestas son emociones positivas.

La salud no es solo una cuestión de pensar "pensamientos felices". A veces, el mayor impulso para la curación
puede provenir del arranque del sistema inmunitario con un estallido de ira reprimida durante mucho tiempo. Depende
de usted cómo y dónde se exprese: en una habitación sola, en una situación de terapia grupal donde la dinámica del
grupo a menudo puede facilitar la expresión de sentimientos enterrados durante mucho tiempo, o en un intercambio
espontáneo con un miembro de la familia o un amigo. La clave es expresarlo y luego dejarlo ir, para que no se infecte,
se acumule o se escale fuera de control.

LA UNIDAD DE VIDA

Me gustaría concluir mi conferencia de hoy con mi diapositiva final, la de un animal unicelular, el tetrahymena.
Este es un bicho tan ampliamente estudiado en laboratorios de ciencias básicas que se ha ganado el título de
"caballo de batalla de la biología". Lo que es realmente sorprendente es que este primitivo animal unicelular
produce muchos de los mismos péptidos, incluida la insulina y las endorfinas, que los humanos. En su superficie
unicelular, Blanche O'Neil encontró receptores de opiáceos como los de nuestro cerebro. Estos mismos bloques
de construcción básicos, entonces, se encuentran en las formas de vida más antiguas y simples, así como en las
más complejas. Y así como hay cuatro moléculas básicas que codifican todo el ADN en los organismos vivos, hay
algunas
cuatro moléculas básicas que codifican para todo el ADN en los organismos vivos, hay un número dado, aún no
determinado finalmente, de moléculas informativas que codifican para la comunicación, para el intercambio de
información que ejecuta todos los sistemas en todos los seres vivos, ya sea que la comunicación sea inter o
intracelular, de órgano a órgano, de cerebro a cuerpo, o de individuo a individuo.

Me gustaría llamar su atención sobre el tetrahymena porque ilustra un hecho biológico importante y me
da la oportunidad de finalizar mi conferencia sobre una nota filosófica (después de lo cual pasaré a discutir
algunas de las implicaciones más prácticas de estas ideas: es decir, cómo puede traer más conciencia a su
vida y usarla para lograr una mejor salud física y emocional). Piense en lo que significa que la misma red de
información básica que se encuentra en el tetrahymena todavía se encuentra en nosotros. Si estos péptidos
y sus receptores, las moléculas de la emoción, no solo se han conservado desde sus orígenes en las
formas de vida más tempranas y simples, sino que han seguido creciendo en la red psicosomática
increíblemente elaborada que hemos descubierto en el cuerpo humano, Tenemos que concluir que su
papel en la evolución ha sido poderoso y crítico. Para mí, esta es una demostración sorprendente de la
unidad de toda la vida. Los humanos compartimos una herencia común, las moléculas de la emoción, con
las criaturas microscópicas más modestas, un ser unicelular, a pesar de que la evolución nos ha llevado a
convertirnos en criaturas trillonarias de asombrosa magnificencia.

Os dejo con ese pensamiento, y gracias por vuestra asistencia aquí en mi conferencia de hoy.

T HE HOUSELIGHTS aparece a medida que la imagen en mi pantalla de diapositivas se desvanece, y una vez más soy
consciente de las personas reales y vivas que han estado sentadas en la audiencia, los oídos, los ojos, los corazones y
las mentes a las que se dirigió mi charla, el trillón. criaturas celuladas ellos mismos.

Era diciembre de 1987 en Puerto Rico. Las piña coladas fluían mientras los
neuropsicofarmacólogos estadounidenses nos saludamos en nuestra
conferencia anual. Compañero NIM: Peter Bridge y yo nos vimos a través del
piso lleno.

Normalmente reservado, incluso sardónico, Peter parecía realmente emocionado cuando comenzó a

informarme sobre los primeros dos estadounidenses que recibieron el medicamento experimental

contra el SIDA que Michael y yo acabábamos de inventar. "¿Pasó algo ...?" Pregunté, sabiendo ya

desde el
La forma en que mi corazón latía con fuerza que algo tenía.

“Dos de ellos, ambos, tenían una neuropatía terrible, uno apenas podía caminar.

El otro no pudo. "¿Y ahora?"

“Ambos caminan normalmente. Sus neuropatías se fueron. He hablado con tres

neurólogos que han visto muchos pacientes con SIDA. Dijeron que nunca sucede

". "¿Qué quieres decir con 'nunca sucede'?"

“Cuando su neuropatía es tan mala como la de estos tipos, por lo general nunca mejoran.
Estos muchachos mejoraron unos días después de comenzar su droga ". Peter se encogió de
hombros mientras nos abrazábamos, los dos emocionados pero tratando de mantenernos
escépticos, o al menos sin emoción. Justo en ese momento, la aglomeración de
neuropsicofarmacólogos de repente se movió hacia la ventana para ver el arcoíris que había
aparecido a lo largo del horizonte donde las nubes negras de tormenta de la temporada de
lluvias del Caribe comenzaban a alejarse por fin. Era un enorme arcoiris doble que duró casi
una hora, prácticamente llenando el pequeño trozo de cielo azul. Más tarde, lo vi desde mi
balcón con mi hermana Wynne, maravillándome de cómo un arco iris en un extremo del
horizonte podía compartir el cielo con rayos que atravesaban la oscuridad en el otro extremo.
10 NIÑO DEL NUEVO PARADIGMA

PROMESA

Fue en Maui, el ombligo de la tierra, en 1985, donde se reveló de manera espectacular la promesa de
nuestra teoría sobre la comunicación celular mente-cuerpo como la base para comprender la salud y la
enfermedad.
Ese año mi laboratorio era tan grande como siempre. Tenía un equipo, doce personas bajo mi
dirección inmediata y un grupo más grande dentro de mi círculo de influencia, todos apoyando el trabajo
que estaba haciendo en una asociación informal y colaborativa. Michael, cortesía de la sección de
inmunología celular del Instituto Dental, Frank Ruscetti del laboratorio de Inmunoregulación Molecular y Bill
Farrar del Instituto Nacional del Cáncer se unieron a mi gente en bioquímica cerebral. En este momento,
me había ganado la tenencia y estaba seguro en mi posición como científico principal. Me complació que
las personas trabajaran bien juntas y que nuestros proyectos se beneficiaran de los esfuerzos
interdisciplinarios.

El trabajo consistió principalmente en encontrar evidencia confirmadora de nuestra teoría de un sistema de

información de todo el organismo que vincula el cerebro y las glándulas con el sistema nervioso inmune,
digestivo y autónomo. Nos quedaba claro que cualquier receptor en una célula inmune también se encontraría
en las células del cerebro, y que a este nivel molecular realmente no había distinción entre la mente y el cuerpo.
Estábamos empezando a hacer las preguntas que surgió este conocimiento: ¿Qué implicaciones podría tener
este sistema de información compartida para nuestra comprensión de la enfermedad? ¿Y cómo nos ayuda a
desarrollar enfoques para su tratamiento? Fue este tipo de investigación lo que llevó a nuestro laboratorio a
descubrir un hallazgo muy significativo, algo que solo teníamos personal y equipo para perseguir, y que nos
catapultó en medio de una carrera para encontrar una cura para el SIDA.

Ese Día de Acción de Gracias, Michael y yo habíamos anunciado a nuestras familias que estábamos
planeando casarnos el verano siguiente. Poco después del Día de Acción de Gracias, nos dirigíamos a Maui para
presentar nuestros últimos hallazgos en la Conferencia anual del American College of
Psychoneuropharmacology. Llegamos una semana antes con planes de acampar y hacer caminatas en el cráter
Haleakala, un volcán inactivo cuyas erupciones hace mucho tiempo habían formado la isla. Michael había trazado
una ruta desde Hanna, un pueblo ranchero remoto, hasta la cuesta trasera difícil hasta la cresta del cráter, donde
encontraríamos un sendero que nos llevaría
cuesta abajo hasta la cresta del cráter, donde encontraríamos un sendero que nos llevaría al interior. Después de
parar al campamento para pasar una noche en el cráter, completaríamos nuestro viaje subiendo de regreso a la
cresta y luego caminando de regreso por la pendiente trasera, un viaje de tres días: un día para la caminata, un
día para caminar. el interior del cráter después del ascenso, y el último día para el descenso de regreso a Hanna.
Ambicioso, sí, pero factible, Michael estaba seguro de ello. Al principio de nuestro romance, me había presentado
a las caminatas por la naturaleza, y aunque las disfruté muchísimo, no tenía suficiente experiencia para juzgar mis
propios límites. Pero estaba enamorado, y ningún desafío parecía insuperable. Empacamos nuestros equipos y
suministros y nos dirigimos al comienzo del sendero.

El ascenso fue extenuante y tomó el doble de lo que habíamos planeado, ya que a la mitad de lo que pensamos que era

un ascenso de cuatro millas que descubrimos en realidad era de ocho millas, con una ganancia vertical de 4,000 pies.

Entonces, una caminata que había comenzado al amanecer no terminó hasta que instalamos nuestra carpa a las 7 PM Hasta

el día de hoy, esa caminata sigue siendo mi hazaña física más agotadora.

Los auriculares que había traído solo recibieron una estación de la vecina Hawái, la Isla Grande, pero pude disfrutar de

las melodías de rock y mantuve el ánimo en alto. A mitad de camino doblamos una curva y de repente encontramos un arco

iris espectacular, tan vívido y completo como cualquier otro que haya visto. Como oooh-ed y ahhh-ed. Recuerdo que pensé

que nos estaban dando una señal que significaba que, a pesar de nuestra planificación errónea, estábamos en el camino

correcto, y que esto podría aplicarse también a la dirección que nuestra investigación estaba tomando en el laboratorio. El

arcoíris, que durante mucho tiempo fue un símbolo para mí de la promesa de la ciencia de revelar eventualmente las

verdades fundamentales, ahora nos honró y nos hizo señas.

Una vez arriba, descendimos al cráter, y un paisaje verdaderamente mágico se desarrolló ante nosotros. La
interacción de luces y sombras sobre un terreno en constante cambio reveló tonos rojizos de conos de ceniza,
flujos de lava negra salpicados por espadas plateadas que sobresalían de la nada, un paisaje lunar de gran
vacío. Recuerdo haber sentido una sensación de santidad mientras caminábamos por el sendero solitario, una
certeza de que este era un lugar especial y que estábamos caminando en tierra santa. ¡Haleakala, la Casa del
Sol, donde el mito hasta que tuvo la idea de que el semidiós Maui había capturado al Sol y lo había hecho
cumplir sus órdenes! Todo esto, la naturaleza hermosa, el aspecto místico y el desafío físico absoluto, estaba
teniendo un profundo efecto en mí, y experimenté una expansión de mi corazón y conciencia que me dejó en
un estado de profundo temor y humildad.

Cuando regresamos de nuestro inesperado viaje heroico, estábamos exhaustos y deshidratados, pero aún así

regocijados en nuestro triunfo. Mirando hacia atrás, veo cómo nuestra terrible experiencia fue un presagio de las cosas

por venir, del laberinto que estaba por delante y

La terrible experiencia fue un presagio de lo que vendría, del laberinto que se extendía hacia adelante y consistiría en

infinitamente más giros y vueltas que nuestra caminata hacia el cráter, y de un viaje infinitamente más extenuante que

nuestra caminata por la pendiente trasera. En nuestro trabajo en el laboratorio, nos encontramos al borde de un abismo al

que pronto descenderíamos, completamente ajenos a los eventos que nos llevarían a través de la tierra devastada por la

guerra del establecimiento del SIDA y nos arrojarían de nuestro acogedor nido del Palacio.

Michael condujo el auto alquilado hasta nuestro condominio alquilado, donde colapsamos después de remojar
nuestros músculos doloridos en un jacuzzi caliente. Esa noche, nuestra primera vez en el interior desde que
llegamos a la isla, dormí profundamente, arrullada por los dulces olores y los suaves sonidos del océano que lamía
nuestro borde de lanai. Estaba descansado y renovado al día siguiente cuando llegué a la conferencia y tomé mi
lugar entre los oradores para la sesión de apertura, titulada "El SIDA y el cerebro".

SUPERPOSICIÓN

Una serie emocionante de eventos, precipitados por nuestra investigación sobre el vínculo entre el sistema inmunitario y

el cerebro, nos llevó a la conferencia de Maui y nos colocó en la puerta de la arena emergente de la investigación del SIDA.

Todo había comenzado cuando Michael y yo descubrimos que muchos receptores peptídicos que se cree que están

confinados al cerebro también se encontraron en las células inmunes. Una vez que supimos eso, comenzamos a

preguntarnos si los receptores que se encontraron en las células inmunes podrían estar en el cerebro. Una llamada telefónica

fortuita de un inmunólogo demostró ser crucial para el trabajo que estábamos a punto de comenzar. Conociendo mi interés

en las conexiones neuroinmunes debido a los artículos que había publicado. Bill Farrar me llamó un día para hablar sobre su

propio trabajo en esa área. Cuando le dije que estábamos tratando de mapear los receptores inmunes en el cerebro, se

ofreció a proporcionarme los anticuerpos que necesitaríamos para ayudarnos a encontrarlos. A la mañana siguiente, un tipo

alto y fisicoculturista rubio, vestido con pantalones cortos y sandalias, apareció en mi oficina, cargando cubos de hielo con

anticuerpos, el repartidor de la oficina de Bills, supuse (dado que los científicos no tienden a parecer tan casuales atlético).

Pero, de hecho, fue el propio Bill. Una vez que lo vi en acción, fue difícil para mí creer que alguna vez lo confundí con un

repartidor, porque Bill tenía una forma decisiva y magistral de hacer las cosas, gracias a los años que había pasado como

luchador de la marina. piloto lanzando aviones de combate de portaaviones. A pesar de todas mis inclinaciones feministas,

me intrigaba la idea de trabajar con alguien cuyo estilo y presencia eran tan esencialmente masculinos. vestido con

pantalones cortos y sandalias, apareció en mi oficina, cargando cubos de hielo con anticuerpos, el repartidor de la oficina de

Bills, supuse (ya que los científicos no tienden a parecer tan casuales ni tan atléticos). Pero, de hecho, fue el propio Bill. Una

vez que lo vi en acción, fue difícil para mí creer que alguna vez lo confundí con un repartidor, porque Bill tenía una forma

decisiva y magistral de hacer las cosas, gracias a los años que había pasado como luchador de la marina. piloto lanzando

aviones de combate de portaaviones. A pesar de todas mis inclinaciones feministas, me intrigaba la idea de trabajar con

alguien cuyo estilo y presencia eran tan esencialmente masculinos. vestido con pantalones cortos y sandalias, apareció en mi oficina, cargando c

Algunas semanas después de que comenzamos nuestro mapeo del receptor inmune, estaba incluso
 Algunas semanas después de que comenzamos nuestro mapeo del receptor inmune, estaba aún más intrigado
cuando Bill me llamó para decirme que tres equipos de investigación diferentes habían descubierto más o menos
simultáneamente el receptor que el virus del SIDA usaba para ingresar e infectar células: el T4 receptor. El T4 se
encontró en linfocitos clave en el sistema inmune, llamados linfocitos T4 o CD4. Un agotamiento severo de los
linfocitos T4 es una de las señales de la presencia del virus del SIDA, y también uno de sus efectos más letales, ya
que es la falta de estos linfocitos lo que hace que las víctimas del SIDA sean susceptibles a los microbios
normalmente benignos que causan sus numerosos y numerosos microbios. a veces infecciones oportunistas fatales.

Tan pronto como Bill dio la noticia de que el receptor T4 era el punto de entrada para el virus
del SIDA, comenzó a interrogarme con entusiasmo. "T4", dijo, las palabras saliendo de su boca.
“Sé que te di un anticuerpo que se uniría con el receptor T4. ¿Lo has usado ya? ¿Encontraste
algo con eso?
"¡Apuesto a que lo hicimos!" Respondí triunfante. "Y funcionó bien para esos receptores e iluminó el
cerebro como un árbol de Navidad".
Inconscientemente, la importancia de nuestro mapeo T4 comenzó a comprenderme. Si este receptor era el
punto de entrada para el virus en el cuerpo, entonces también debe ser el punto de entrada en el cerebro. Y si esto
fuera así, nuestra experiencia en los mecanismos de los receptores podría prestarse a una comprensión más
profunda de cómo sucedió realmente este proceso, y tal vez incluso de cómo pudo detenerse.

También comenzamos a sospechar que podríamos usar nuestro conocimiento de los receptores de virus en el
cerebro para ayudar a explicar el "neuro-SIDA", la demencia, la pérdida de memoria, las neuropatías
(degeneración nerviosa) y las depresiones que recién comenzaban a ser reconocido por neurólogos y psiquiatras,
que ahora estaban atendiendo a más y más pacientes con SIDA con estos síntomas. Se ha prestado muy poca
atención de investigación a este aspecto de la enfermedad. Dado que los virólogos y los inmunólogos no tenían
contacto con los psiquiatras, y mucho menos con los neurocientíficos, su conocimiento del creciente fenómeno de
las complicaciones neurológicas era limitado, y lo poco que sabían al respecto solía atribuirlo a la depresión
emocional comprensible de los pacientes que estaban gravemente enfermos.

Ahora que sabíamos que el receptor inmune T4 era el punto de entrada para el virus,
enfocaríamos nuestro esfuerzo de mapeo cerebral en él. Sabíamos que nadie más estaría buscando
receptores inmunes en el cerebro, porque casi nadie más creía que estaban allí, como quedó claro
por los eventos que ocurrían en el camino.

ENTRAR VIH
 A unos cientos de metros de donde estábamos trabajando, en la parte del Palacio donde la gente
miraba solo el cuerpo y no la mente, un equipo de inmunólogos y virólogos de NIH en el Instituto de
Alergias y Enfermedades de Infecciones (NIAID) estaba siguiendo virus de inmunodeficiencia humana
recientemente descubierto, VIH. Anteriormente, el Dr. Robert Gallo, del Instituto del Cáncer en los NIH,
fue noticia cuando anunció que el VIH era la causa del SIDA, una enfermedad que se identificó por
primera vez cuando estalló repentinamente en la población homosexual masculina. Gallo demostró que
el VIH estaba infectando las células del sistema inmune, usando su ADN para replicarse y propagarse.
Como resultado, el sistema inmune se vio gravemente comprometido, permitiendo que proliferen
enfermedades oportunistas y eventualmente maten al huésped. Entonces, los científicos de los NIH,
como nosotros,

Pero su enfoque, necesariamente, sería muy diferente al nuestro. Con algunas excepciones notables, entre
ellas el conocimiento de que el virus de la rabia usaba el receptor de acetilecolina, los virólogos nunca habían
logrado comprender mucho cómo un virus ingresa a una célula. El proceso que más favorecieron, viroplexis, se
describió con frecuencia como el virus que de alguna manera flotaba en la superficie celular y luego se fusionaba
con la membrana externa para entrar. El paso "sombrío" era un gran desconocido y no se consideraba demasiado
importante. Hasta este momento, los virólogos habían estado interesados ​principalmente en los procesos
moleculares que regulaban la reproducción de los virus. En otras palabras, ¿cómo se replicaba un virus? Y la
respuesta, en la medida en que se sabía, era que los virus se replicaban de forma autónoma dentro de las células,
donde no podían ser atacados sin medicamentos que también destruían la célula. Debido a esto, cualquier cura
que intente interferir con la replicación de un virus después de haber ingresado e "infectado" una célula sería
extremadamente tóxico. Sin embargo, esto se convirtió en el foco de su esfuerzo de investigación.

Sin embargo, podríamos ir tras el virus de una manera diferente, ya que la cuestión de cómo el virus podía
encontrar e ingresar a una célula inmune no era un obstáculo para un neurocientífico. Podríamos entender fácilmente
cómo los virus podrían operar como ligandos exógenos, uniéndose, al igual que los péptidos, a receptores
específicos. Se sabía que los virus contenían varias proteínas en sus superficies que eran importantes para
determinar qué células podían infectar. Por lo tanto, diferentes virus exhiben lo que llamamos "tropismo" para
diferentes células, por lo que podríamos decir, por ejemplo, que el virus del VIH es trópico T4. Para un neurocientífico,
tenía mucho sentido que algunas de estas proteínas invasoras virales pudieran resonar con algunas de las
vibraciones moleculares del cuerpo. En otras palabras, creemos que debe haber claves virales que puedan
desbloquear los agujeros de los receptores y, por lo tanto, ingresar a la célula.
 Para verlo bajo un microscopio, el virus del VIH se ve como algo fuera de Guerra de las Galaxias, Una esfera
cuya superficie está cubierta por cientos de puntas afiladas de proteínas. Es esta parte del virus, la envoltura de
proteína de superficie gp120, que tiene una secuencia molecular particular que le permite engancharse y unirse a
las células inmunes, cerebrales y de otro tipo, iniciando la infección y, como nosotros y algunos otros,
descubrimos. , Muchos otros receptor mediado procesos importantes para causar los signos y síntomas, de hecho
la enfermedad, del SIDA.

Una vez que nos enfocamos en el receptor T4, Joanna Hill, la neuroanatomista experta de nuestro
grupo, generó hermosas imágenes de su patrón de distribución autorradiorgráfica en cerebros de ratas y
monos. Y un día, poco después, recibí una llamada casual del Dr. T. Peter Bridge, un psiquiatra del NIMH
con interés en psiconeuroinmunología, que estaba organizando un simposio sobre su nueva área de
interés, el neuro-SIDA. "¿Tienes algo sobre el SIDA y el cerebro?" él me preguntó. Ligeramente aturdido
por su presencia, le dije lo que estábamos haciendo. Y fue a causa de esa conversación que recibimos
una invitación para presentar nuestro trabajo en el simposio sobre el SIDA que se ofreció en la
Conferencia del Colegio Americano de Psiconeurofarmacología de 1985 en Maui, Hawai.

INTERVENCIÓN

El descenso desde Haleakala había sido, si acaso, más difícil que el ascenso. No había esperado la fatiga del
descenso, pensando. "Ah, todo es cuesta abajo desde aquí". pero como cualquiera que haya hecho este tipo de
cosas sabe, el ritmo más rápido reduce rápidamente la quema a los cuádriceps. Entonces, cuando me presenté a la
reunión el primer día de la conferencia, me dolía el cuerpo exquisitamente con el placer de un trabajo duro bien
hecho. Mi mente, sin embargo, estaba inusualmente tranquila mientras escuchaba mi
colegas presentan sus hallazgos sobre el SIDA y se dan cuenta por primera vez de que la palabra pandemia, o
plaga global, no fue exagerado cuando se aplicó a esta enfermedad de rápida propagación.

Mi conocimiento de la enfermedad se había limitado a lo que había leído en los periódicos y, por supuesto,
estaba familiarizado con el anuncio de la oficina de Bob Gallo de que los investigadores habían encontrado la
causa del SIDA, el virus del VIH. laboratorio. Había causado un gran revuelo cuando Margaret Heckler, de Salud y
Servicios Humanos, anunció que se estaban asignando grandes cantidades de dinero federal al NIH para la
batalla contra el SIDA, ahora que había un virus conocido al que podían atacar. Y, ocasionalmente, las noticias y
los chismes cruzaban las líneas, desde NIH hasta NIMH, a través de Bill Farrar, que tenía un pie plantado en cada
campamento. Pero sobre todo no sabía nada, por razones que es mejor dejar en la cuenta en el libro de Randy
Shilts Y la banda tocó, donde se explicó la poca información a la que el público tenía acceso en esa etapa
temprana. Ahora estaba viendo una presentación de diapositivas que representaba las terribles agonías de los
enfermos de SIDA y escuchaba cómo el virus destruía el sistema inmunitario y devastaba el cuerpo, exponiendo a
su huésped a cualquier cantidad de infecciones oportunistas raras pero letales. Por primera vez, comencé a
pensar en el costo humano de esta enfermedad, y una sensación de urgencia me invadió, un fuerte deseo de
hacer algún tipo de contribución a los esfuerzos de los investigadores para comprenderla y tratarla.

Cuando finalmente se convirtió en mi él para hablar, fui el último en el programa

- Subí al podio y presenté nuestros hallazgos. Describí cómo habíamos encontrado una molécula similar a
T4 en nuestro mapeo cerebral, con altas densidades en el hipocampo y la corteza. La diapositiva que Joanna
había hecho del cerebro del mono apareció, proyectando el patrón de colores que T4 hizo en el cerebro para
que todos lo vieran. Mientras lo miraba con admiración, de repente me di cuenta de un estado de conciencia
curiosamente alterado. Comencé a hablar, pero mi voz sonó extraña, como si viniera de lejos.

"Nuestros datos sugieren claramente que el receptor T4 podría ser un receptor neuropéptido, ya que su patrón
recuerda a los patrones de los receptores de péptidos cerebrales conocidos", informé, las palabras resonaban cuando
salían de mi boca. Y luego, después de eso, aparentemente de la nada: "Si pudiéramos encontrar el ligando peptídico
natural del cuerpo que se ajuste al receptor T4, podría producir un tratamiento terapéutico simple y no tóxico para
evitar que el virus ingrese a la célula".

Hubo un silencio silencioso cuando mi audiencia y yo dejamos que estas notables palabras se
asimilaran. ¿Acabo de proponer un camino de descubrimiento para la cura del SIDA? Era la primera vez que
se me ocurría una idea así.
 Y luego escuché una voz más alta, esta vez no reconocible como la mía y no hablada en voz alta, ¡sino
haciendo eco dentro de mi propia cabeza! Era una voz masculina fuerte que ordenaba: "¡Usted debe hacer esto!"

Ciertamente no estaba acostumbrado a escuchar voces comentar sobre mis conferencias, y al principio
supuse que el comando era una especie de efecto alucinante después de la agotadora caminata por el volcán.
Pero la lógica del enfoque fue tan convincente que confié en esa voz. ¡Incluso el hecho de que era claramente
masculino no irritaba mis sensibilidades feministas, porque cualquiera que fuera esa voz —alucinación, voz de
Dios, mi propia sabiduría superior— sabía exactamente lo que me decía que hiciera! Parecía que toda mi
carrera científica había sido una preparación para responder a la pregunta que acababa de proponerme: ¿Qué
péptido natural se adapta al receptor de VIH en el cerebro y en el sistema inmunitario, y cómo podemos hacer
una versión sintética de él? bloquear el receptor y de ese modo detener la entrada del virus VIH?

¿No había sido esta la ruta seguida una vez, cuando todos fuimos a buscar el descubrimiento de la
encefalina / endorfina? ¡El receptor CD4 no estaba allí exclusivamente para unirse al virus, como tampoco
existía el receptor de opiáceos para unirse a la morfina! Tenía mucho sentido, y estaba desconcertado de que
nunca se me hubiera ocurrido antes de ese momento. Mi pensamiento ahora viajaba por lo que para mí era un
camino muy transitado de pionero teórico, que había comenzado con los descubrimientos del receptor de
opiáceos y su ligando endógeno, la endorfina. Al igual que antes, teníamos un receptor (T4), y ahora iríamos a
buscar su ligando desconocido. Pero esta vez usaríamos una computadora para ayudarnos a encontrarla.

Apenas podía esperar hasta la mañana siguiente para llamar a tierra firme y poner en marcha mi
laboratorio, el proceso necesario para comenzar la búsqueda. Bill Farrar estuvo presente para dirigir la
computadora que nos ayudaría a buscar una base de datos mundial de péptidos. Estábamos buscando una
secuencia molecular idéntica a la de la envoltura viral externa del virus del VIH, la gp120, que era la parte del
virus que encajaba en el receptor.

La identificación de una ruta de entrada del receptor para el virus, y la posterior descripción del receptor
T4, habían abierto de repente muchas nuevas vías para la investigación del SIDA. Por lo tanto, pronto hubo
una serie de equipos gubernamentales y de la industria que hicieron lo mismo que nosotros, buscando piezas
de gp120 que se unieran al receptor T4, pero haciéndolo de manera mucho más indiscriminada. Dado que su
método implicaba hacer casi todas las permutaciones de péptidos posibles, y dado que había más de 600
posiciones para que los candidatos de aminoácidos se llenaran en la secuencia, sus posibilidades de éxito
eran análogas a lanzar al aire 100 monos y 100 máquinas de escribir y esperar a ver si, eventualmente, el
completo
100 máquinas de escribir en el aire y esperando ver si, eventualmente, aparecerían las palabras completas
de Shakespeare, impresas perfectamente al pie de la letra.
No es que nuestro camino fuera tan directo como esperábamos que fuera. Habíamos pensado
que si diseñábamos algunas búsquedas informáticas bien pensadas, llegaríamos rápidamente a la
secuencia que nos permitiría identificar el único líquido natural; pero lo que obtuvimos no fue tan
claro. La computadora identificó múltiples secuencias de otras proteínas que coincidían
estrechamente con la secuencia de gp120, ninguna de las cuales, por desgracia, estaba subrayada
en rojo con una nota que decía. "¡Éste es el indicado!" Tendríamos que poner en práctica nuestra
sensación del asiento del pantalón para el material, de modo que pudiéramos reducir la búsqueda a
solo algunos de los numerosos candidatos para síntesis y pruebas adicionales. Simplemente
tendríamos que esperar que una de nuestras corazonadas valiera la pena en el descubrimiento de
una sustancia que actuaría en lugar del ligando natural aún no identificado,

Entonces, una noche, compré en casa la copia impresa de toda la secuencia posible que había generado
nuestra computadora y la extendí sobre la mesa del comedor, pero no sin un presentimiento sobre lo que
sucedería si escogiéramos la incorrecta. La farmacología es una ciencia exigente, y no hay "casi" ni
"acercamientos". Si una letra de la secuencia fuera incorrecta, o nos perdiéramos una, entonces nuestra
sustancia sintetizada sería inútil para nosotros, fallando en cualquier prueba o ensayo hacer para demostrar
sus habilidades para desplazar el virus. Podríamos estar muy cerca pero nunca lo sabría.

Juntos, Michael y yo estudiamos detenidamente las páginas de las cartas durante una semana. Fue
Michael quien finalmente tomó la decisión de centrarse en un octapéptido contenido en el virus Epstein-Barr,
otro virus "linfotrópico", aunque para células B, no células T, que supusimos, correcta o incorrectamente, podría
usar el mismo receptor que el VIH. No fue así, pero como finalmente descubrimos, habíamos elegido un
ganador, al haber llegado al lugar correcto por la razón equivocada.

Llamé a mi viejo amigo el Dr. Jaw-Kang Chang en Peninsula Labs en San Francisco. Era Nochevieja y, como
sospechaba, él estaba trabajando hasta tarde en su laboratorio. En una repetición cercana de lo que había
sucedido diez años antes con encefalina, le leí cuidadosamente la secuencia del péptido de ocho aminoácidos que
habíamos elegido y le pedí que lo sintetizara por mí. Como el primer aminoácido en la secuencia era alanina (al
igual que el que le había pedido a Chang que cambiara para hacer la versión de encefalina de acción prolongada),
le indiqué a Chang que hiciera tres análogos de D-alanina para un total de cuatro octapéptidos estrechamente
relacionados. . Nuevamente, le juré guardar el secreto y le dije que tendría que hacerlo sin hacer demasiadas
preguntas.
secreto y le dije que tendría que hacerlo sin hacer demasiadas preguntas. Chang aceptó el desafío, y dos meses
y $ 10,000 del dinero de los contribuyentes más tarde, tuvimos los cuatro péptidos sintetizados en nuestras
manos, suficiente para comenzar nuestras pruebas.

Bill Farrar fue el corredor de un acuerdo con un laboratorio en Frederick. Maryland, que había creado el
virus del VIH y había separado sus diversos componentes proteicos, ingredientes esenciales que
necesitaríamos. Nos consiguió la proteína viral que necesitábamos, la gp120, que luego etiquetamos con yodo
radioactivo. Ahora teníamos los dos elementos cruciales a mano, el péptido sintético y la proteína viral
radioactiva, y estábamos listos para comenzar nuestro ensayo de unión al receptor para ver qué harían estos
péptidos.

Recuerdo que me sentí emocionado de comenzar finalmente los experimentos, pero también aprensivo, como
si estuviera a punto de sumergirme en una piscina sin agua. Al parecer, todo lo relacionado con este proyecto
dependía de una combinación difícil de entender de intuición y / o intervención mística y / o pura suerte, todo lo cual
era algo sospechoso para mi mente científica en ese momento. La dirección había sido dictada por una voz en mi
cabeza mientras estaba parado en un podio en Maui, y la elección de las secuencias que habíamos hecho, aunque
basada en una razón sólida, había invocado una fuerte dosis de intuición, un hecho que otros investigadores nos
maravillaríamos en las próximas décadas si tuviéramos éxito, o ridiculizaríamos sin piedad que no lo fuéramos.
Ahora el momento de la verdad estaba sobre nosotros. ¿Harían nuestros péptidos mágicos el hecho y nos darían la
razón?

Michael y yo distribuimos la mitad de nuestros péptidos sintéticos a los colaboradores Frank Ruscetti y Bill
Farrar, que estaban trabajando en uno de los muchos laboratorios del Instituto del Cáncer, y nos pusimos a
trabajar usando el resto nosotros mismos. El objetivo del ensayo de Frank y Bill era mostrar que los péptidos
bloqueaban el crecimiento del virus en las células humanas. Frank era la única persona que no era el propio Bob
Gallo que tenía acceso al virus real a partir de aislamientos de pacientes frescos, no las cosas viejas transmitidas
en cultivos de laboratorio durante muchos años. Esto demostraría ser una ventaja crucial para nosotros, porque
si bien otros investigadores se sintieron atraídos por la facilidad de usar estas cepas adaptadas al laboratorio, a
menudo terminaron desperdiciando mucho esfuerzo, recursos y un tiempo precioso estudiando lo que solo años
después se revelaría como artefactos, es decir, fenómenos que no eran naturales para el virus,

El ensayo de unión al receptor que nuestro laboratorio estaba desarrollando tenía como objetivo determinar si los

péptidos de prueba realmente podrían bloquear la unión de la envoltura de la proteína viral gp120, incluso desplazarla del

receptor en la célula T. Si lo hiciera, tendríamos un potencial terapéutico, un nuevo medicamento que podríamos comenzar a

desarrollar como un posible tratamiento para el SIDA.

tratamiento para el SIDA.

Las manos para el ensayo pertenecían a Robbie Berman, un hombre recién graduado de
Yale que pasó el verano en el Palacio, antes de ir a la escuela de medicina. Robbie entraba
al laboratorio todos los días y colocaba los tubos de ensayo, pipeteaba los diferentes
ingredientes en ellos, realizaba el experimento y luego me traía los números. Era brillante y
seguro, realizaba cada pequeño paso en el ensayo con la precisión que requería, soportando
muchas horas de mi exhaustivo examen cruzado sobre el progreso diario del experimento.
Era tan joven y enérgico como un típico estudiante de posgrado, pero tan listo como un
postdoctorado, y lo mejor de todo, desde mi punto de vista, carecía del tipo de ego masculino
demasiado sensible que requería un exceso de diplomacia.

Antes del fin de semana del Día de los Presidentes de 1986, Robbie y yo hicimos el experimento clave.
Juntos disolvimos los péptidos en una solución de gp120 radioactivo usando varias concentraciones diferentes,
y les permitimos reaccionar con las membranas cargadas de T4. Como teníamos un fin de semana de tres días
antes que nosotros, y estábamos preocupados de que los recuentos fueran tan bajos que tendríamos problemas
para obtener una señal significativa de ellos, decidimos establecer el contador en conteos de veinte minutos
para cada muestra filtrada: Mucho más de lo habitual. Fue un lujo poder hacer una medida tan paciente y
cuidadosa y, como resultó, uno de los muchos casos de buena suerte.

El martes por la mañana, llegué temprano y saqué ansiosamente las cintas del mostrador, escaneando los
números. Solo tomó unos minutos darse cuenta de que teníamos algo aquí. Los recuentos mostraron que
nuestros péptidos habían reducido la unión de gp120 a la mitad, compitiendo con el VIH por los receptores, tal
como habíamos teorizado. Lo que fue particularmente emocionante fue que los datos mostraron que mientras
tres de nuestros cuatro análogos de péptidos funcionaban, el cuarto estaba casi inactivo. Esta fue una prueba
crucial, porque demostró cierta especificidad y selectividad en la inhibición de la unión, el sello distintivo de un
evento mediado por receptores.

Apenas unas horas después de que nuestro Eurekas se hubiera calmado, llegaron noticias del laboratorio de Frank y Bill

de que los péptidos también habían inhibido el crecimiento del virus en las células humanas en tubos de ensayo. Hubo

alrededor del 80 al 90 por ciento de efectividad. Pero Frank, que no se emocionó demasiado fácilmente, se apresuró a

señalar la aparente desventaja de sus resultados. "Bueno, Candace, tres funcionaron y uno no". Sin embargo, incluso el

hecho de que uno no hubiera funcionado resultó ser una buena noticia para nosotros. Cuando comparamos los datos de los

dos laboratorios, estaba claro no solo que nuestro péptido más activo era
Según los datos de los dos laboratorios, estaba claro no solo que nuestro péptido más activo era también su péptido más

activo, sino que un péptido diferente también estaba inactivo tanto en él como en nuestros ensayos. Este tipo de resultado,

que muestra una potencia relativa comparable en dos laboratorios muy diferentes que utilizan dos métodos completamente

diferentes, era el viejo estándar para un efecto receptor, y lo confirmó para nosotros. Sabíamos que realmente teníamos

algo.

¡Estábamos encantados de que nuestra predicción aparentemente hubiera sido confirmada! Quizás
hayamos encontrado la sustancia que evitaría que el VIH ingrese a la célula y se replique. Y una sorpresa
adicional fue que la concentración de péptidos necesarios para ocupar el receptor y lograr estos resultados
fue asombrosamente baja. De hecho, este péptido sintético generado por computadora se compara en
sensibilidad con los neuropéptidos más potentes. Más tarde, cuando hicimos los cálculos, descubrimos que
una concentración efectiva era equivalente a una tableta de aspirina disuelta en la cantidad de agua
contenida en un vagón cisterna. Nombramos a nuestro hijo del nuevo paradigma Péptido T, la "T" que se
refiere a la presencia de treonina, el aminoácido dominante en la secuencia molecular de la sustancia
sintetizada.

Estábamos tan entusiasmados con el éxito de nuestros experimentos que habíamos olvidado
por completo cuál era nuestro objetivo original: la identificación del ligando endógeno, la sustancia
natural del cuerpo que se une al receptor del VIH en el cerebro y las células inmunes. Habíamos
encontrado nuestro mimético, el péptido T, y nuestra dirección parecía clara: deberíamos publicar
nuestros hallazgos y probar nuestra nueva terapéutica a través de ensayos en humanos. Sin
embargo, la búsqueda del ligando endógeno no había terminado, a pesar de que nosotros
mismos nos habíamos distraído. Unos meses más tarde, nuestro colega Ed Ginns, un biólogo
molecular cuya ayuda habíamos buscado, encontró el ligando en un catálogo de Peninsula Labs.
Había estado hojeando las páginas que enumeraban los péptidos disponibles del fabricante
cuando se encontró con lo que reconoció como una secuencia idéntica a la del Péptido T. Allí
mismo,

Como sucedió, sabíamos bastante sobre VIP. Se encuentra en la corteza frontal del cerebro, en la
glándula del timo, el intestino, los pulmones, algunas células inmunes y partes del sistema nervioso autónomo.
Eventualmente, llegaríamos a comprender cómo el virus del VIH compite con VIP por los receptores en la
superficie de las células inmunes y cerebrales, y algunas otras células también, prendiéndose cuando la
molécula VIP no las está ocupando. La cantidad de VIP con la que el receptor "gotea" en un momento dado
afectará la susceptibilidad del sistema a la infección en ese momento.

Mucho más tarde, debía especular sobre el tono emocional con el que estaba asociado el VIP. ¿Podría
una emoción particular generar o suprimir cantidades de VIP en el
con. ¿Podría una emoción particular generar o suprimir cantidades de VIP en el cuerpo, afectando la cantidad
disponible para bloquear o dejar abierta una vía para que el VIH ingrese a la célula? Los médicos tienen la
impresión de que aumentar la autoestima parece retrasar el progreso de la enfermedad. Esto me lleva a
especular que VIP podría ser la manifestación hormonal del amor propio, al igual que las endorfinas son los
mecanismos subyacentes para la dicha y el vínculo.

PISTA DE OBSTÁCULOS

El siguiente desafío fue describir los hallazgos de nuestro Péptido T en un documento breve y conciso y revisarlo
para su publicación en una revista científica. Esperábamos que esto fuera fácil, un hecho consumado rápido, para
permitirnos continuar con nuestro próximo paso importante, desarrollar el medicamento a través de ensayos en
humanos. Pero también sabíamos que nuestro enfoque era radicalmente interdisciplinario y sería difícil de entender para
los revisores. Además, habíamos basado nuestro trabajo en conceptos que no eran del todo aceptables para la mayoría
de los inmunólogos y virólogos de la época: que el cerebro y los sistemas inmunes tienen muchos receptores de la
superficie celular, y que los virus usan estos receptores para ingresar a la célula.

Creyendo que teníamos una pieza de un enorme descubrimiento en nuestras manos, decidimos intentar
posicionar nuestro artículo en el diario más prestigioso y leído,
Actas de la Academia Nacional de Ciencias, PNAS es la revista publicada por la Academia Nacional de Ciencias,
una organización financiada por el gobierno federal fundada en la época de Abraham Lincoln que aún conserva
muchas costumbres que datan de esa época (incluida la oportunidad de prohibir a los nuevos miembros
potenciales, una práctica que muchos creen alienta el amiguismo que es su sello distintivo ) Uno de los rasgos
más antediluvianos de la academia en ese momento era que solo 2 por ciento de sus miembros eran mujeres.

PNAS es una revista elegante y bellamente producida que tiene un impacto muy alto, como lo atestigua la
cantidad de veces que se citan sus artículos en otras revistas. A través de un procedimiento elaboradamente
cauteloso que supuestamente desalienta el favoritismo, los miembros de la academia pueden presentar un número
limitado de artículos a la revista cada año, los suyos o los que consideran importantes y dignos para otros. Pero a
pesar de las aparentes garantías contra el favoritismo, tener algunos miembros de la academia como amigos es la
única forma de garantizar una publicación rápida y prestigiosa, siempre que uno de ellos pueda ser persuadido
para que renuncie a uno de sus preciosos espacios.
 Lo que necesitábamos era un miembro de la academia que aceptara evaluar nuestro
artículo y luego encontrara dos revisores para darle el visto bueno, momento en el que podría
enviarse para su publicación. Habíamos intentado hacer esto una vez antes con nuestro artículo
anterior que mostraba cómo habíamos encontrado el receptor T4 en el cerebro del mono. Pero
ese periódico seguía circulando sin publicar, ya que había circulado sin éxito. De hecho, había
sido rechazado de una manera particularmente humillante por alguien por quien había tenido un
gran respeto. Frank Ruscetti había sugerido que se lo entregáramos al virólogo Albert Sabin, un
científico emérito visitante del NIH, que había creado una vacuna oral contra la poliomielitis
hace años que se hizo más popular que las inyecciones de Jonas Salk. Estaba ansioso por
conocer al Dr. Sabin e ingenuamente esperaba que estuviera más que contento de leer nuestro
periódico y enviarnos al diario.

Recordando cómo mis hijos habían sido inoculados con la vacuna Sabin. Me contó lo honrado que
estaba de conocer a alguien que tenía una vacuna humana llamada alter él. Sabin aceptó los elogios, pero
luego, sin previo aviso, comenzó a romper nuestro periódico. En una arenga creciente, procedió a criticarlo,
refiriéndose frecuentemente a sus notas escritas a mano, en términos que no tenían sentido científico ni
para Michael ni para mí.

Finalmente, cuando su discurso se acercaba a su fin, dijo: “¿Y qué es esto acerca de los receptores de virus en el

cerebro? Curamos la poliomielitis sin necesidad de invocar receptores de virus en el cerebro, ¡ni en ningún otro lugar!

Para Sabin, esta nueva idea era totalmente inaceptable. Deslizó el papel sobre su escritorio y, con
desprecio oculto, anunció que no lo recomendaría para su presentación a PNAS. En este punto, perdí mi
capacidad de luchar contra las lágrimas, tan enorme era el abismo entre lo que estaba sucediendo y lo que
esperaba. Le indiqué a Michael que se fuera y me levanté para dirigirme a la puerta, cuando de repente el
humor de Sabin cambió. Al ver las lágrimas rodar por mi mejilla, su rostro se iluminó, e incluso se rió entre
dientes mientras nos acompañaba. "¡No puedo creer que haya hecho llorar a Candace Pert!"

Finalmente, superé la conmoción de la hostilidad personal de Sabin hacia mí y pude perdonarlo por lo extremo
de su reacción. Esto sucedió cuando me di cuenta de la afrenta que nuestro periódico debió haber sido para él,
una palmada en el encaje a su estado algo tentativo como el hombre que había vencido a Jonas Salk. Pero en
aquel entonces, este extraño evento solo me había dejado herido y confundido.

Al buscar un campeón para nuestro nuevo periódico, decidimos pedirle ayuda a Fred Goodwin, mi jefe en el
Palacio después de que Bill se fuera. Fred había estado muy cerca
Fred Goodwin, mi jefe en el Palacio después de que Bill se fue. Fred había seguido de cerca mi trabajo y
había apoyado generosamente a mi laboratorio durante varios años, y al instante entendió los conceptos
propuestos en el documento: pero también reconoció que nuestros pares más especializados
probablemente no podrían hacer lo mismo. Para la gran comunidad científica, nuestro documento parecería
que proviene de la Torre de Babel, un informe multilingüe irremediable, y su significado se extrañaría a
menos que fuera guiado a través del proceso por alguien que Fred tuviera bajo su influencia directa. Con
eso en mente, sugirió que busquemos el respaldo de uno de los pocos científicos del NIMH que era
miembro de la academia, un conocido neurocientífico que había dejado su huella con los primeros
escáneres cerebrales funcionales.

Enviamos el documento a nuestro nuevo campeón potencial, pero después de muchas semanas aún no habíamos

sabido nada de él. Sin embargo, no era inusual que los revisores elegidos tomaran hasta ocho semanas antes de

responder a un documento, y dado que este era el caso, bueno, solo tendríamos que ser pacientes, nos recordó Fred.

Mientras tanto, Michael y yo nos preparamos para nuestra boda que se acerca rápidamente en Lyme, Connecticut. Nuestra

esperanza era que tuviéramos noticias sobre nuestro documento antes de partir, en caso de que necesitáramos estar

disponibles para cualquier cambio o solicitud para arreglar partes de él.

El silencio continuó. Le suplicamos a Fred que empujara al científico que arrastraba los pies, para averiguar
si las revisiones serían antes de nuestra boda del 7 de junio, algo que Fred hizo con reticencia. Nuestro plan
había sido dejar DC y conducir a Lyme con tiempo suficiente para obtener nuestra licencia de matrimonio en el
Ayuntamiento y supervisar los detalles de la elegante boda del sábado. Pero no queríamos irnos hasta que
recibiéramos la tan esperada respuesta a nuestro documento.

La boda iba a ser un sueño hecho realidad, la boda que nunca había tenido, ya que mi matrimonio con Agu
había sido arreglado apresuradamente, un evento sin lujos. Michael y yo habíamos organizado una
extravagancia, completa con invitaciones grabadas para más de cien personas, elegantes tiendas de campaña
en el césped y elegantes comedores atendidos. Habían pasado muchas horas de planificación, y esperábamos
disfrutar a fondo cada minuto del resultado.

En el último momento posible, dos días antes de la boda, llegó la muy esperada llamada telefónica.
¿Podemos venir de inmediato? Fuimos a reunirnos con nuestro potencial campeón en su oficina, sintiéndonos
esperanzados y seguros de que este largo retraso solo podía significar que nuestro trabajo había pasado a los
dos revisores requeridos. Pero apenas unos minutos después de la reunión, el médico comenzó a tartamudear
y las cosas se hundieron.

"Receptores de virus, receptores de virus", bramó, su rostro rojo oscuro, saliva volando. "¡Nadie que
conozco ha oído hablar de un receptor de virus!"
volador. "¡Nadie que conozco ha oído hablar de un receptor de virus!"
En lo que fue una increíble repetición instantánea de nuestro encuentro anterior con Sabin, dejó
perfectamente claro, mientras empujaba el papel sobre su escritorio, que no era virólogo y que no
podía enviar el papel a la revista. Esta vez no derramé lágrimas por la hostilidad dirigida a nuestros
esfuerzos.
Más tarde, esa misma mañana, salimos para conducir hacia el norte, furiosos porque
habíamos puesto todo en espera solo para descubrir que nuestro periódico simplemente
había estado acumulando polvo durante todas esas semanas. Nos detuvimos para comprar
mi vestido de novia y mi ajuar en el White Flint Mall, llegando a Lyme con solo un día para
obtener nuestra licencia de matrimonio. Cuando llegamos al Ayuntamiento, un empleado nos
informó abruptamente que en este municipio había una espera de cuatro días entre la
solicitud y la emisión de la licencia, un hecho que nos puso en pánico. ¿Deberíamos seguir
adelante, celebrar la boda ilegalmente y fingirla? Este tipo de farsa no me atraía,
especialmente porque quería que las cosas salieran tan perfectamente. En mi súplica.
Mencioné que mi tío Bill Beebe era el tesoro de la ciudad, una conexión fortuita que permitió a
nuestro ahora totalmente comprensivo empleado ayudarnos con los superiores. En el final,

Pasamos nuestra luna de miel en Provincetown, en la punta de Cape Cod, en bicicleta bajo la lluvia. Fue
maravilloso, un retiro muy necesario, pero cuando pasamos por las calles de esta comunidad, favorecida por los
homosexuales, no pude ignorar los principales rostros y cuerpos devastados que estaba viendo. El conocimiento
de que teníamos una contribución, una que podría conducir a un tratamiento para su enfermedad, si tan solo
pudiéramos salir de la puerta con ella, era inmensamente frustrante. Durante un largo viaje a lo largo de las dunas
de arena, vimos un arco iris, una imagen que también había sido tomada por la comunidad gay como símbolo de
orgullo y unidad, y nuevamente me sentí afirmada en mi búsqueda. Parecía que el arcoíris me había estado
siguiendo desde el comienzo de mi carrera, y ahora era aún más visible, un símbolo para los demás y para mí, un
símbolo para aquellos que podrían beneficiarse del trabajo que estaba haciendo.

A nuestro regreso, Fred se disculpó por no haber podido persuadir a su hombre para que se alineara con
nuestro plan de llevar a cabo una publicación rápida y limpia. Pero, más allá de eso, no tenía otras sugerencias
para nosotros. Como se señaló anteriormente, el NIMH tiene muy pocos miembros de la academia, lo que puede
parecer extraño para una institución tan prestigiosa, pero los científicos tienen un prejuicio de larga data contra la
psiquiatría y la psicología, una renuencia a reconocer las ciencias del comportamiento como ciencia auténtica, y
solo admiten un pequeño número de esas disciplinas a su panteón. Por lo tanto, Fred tenía pocas conexiones
personales dentro de la academia.
panteón. Por lo tanto, Fred tenía pocas conexiones personales dentro de la academia.
Estuvimos deprimidos durante días, pero nuestro ánimo mejoró cuando descubrimos que esperarnos en
nuestro montón de correspondencia era una invitación a la fiesta del cuadragésimo cumpleaños del NIMH, un
evento que iba a tener lugar el 26 de junio de 1986. Exactamente fecha de mi cuadragésimo cumpleaños! El hecho
de que el NIMH se haya creado mediante un acto del Congreso el mismo día en que nací me hizo sentir que el
nacimiento del enfoque neurocientífico estaba estrechamente alineado con mi propio nacimiento, lo que me dio un
renovado sentido de esperanza. Además, este evento me reuniría con mi antiguo mentor, el Dr. Sol Snyder,
miembro de la academia desde hace mucho tiempo y, tal vez, si se hubiera descongelado lo suficiente del incidente
de Lasker, un posible benefactor, la clave para publicar nuestro artículo en la academia diario.

La fiesta del NIMH fue una fiesta elaborada con una suntuosa variedad de comida y muchos
premios entregados. Vi a Sol casi de inmediato y me acerqué a él en la primera oportunidad.
Hicimos la charla habitual, tensa pero cordial, al menos en la superficie. Entonces decidí ir al
grano y le conté los problemas que habíamos tenido con nuestro periódico. Escuchó
cortésmente, pero cuando le pedí que tomara una copia, levantó ambas manos y retrocedió,
sacudiendo la cabeza, alegando ignorancia sobre la virología y diciendo que no podía hacer una
evaluación. Me quedé solo, avergonzado y dolido, y contemplé el significado de este último
rechazo.

Si no hubiera sido por el incidente de Lasker, creo que Sol habría aprovechado la oportunidad de ayudar a su
antiguo alumno a avanzar en un nuevo fármaco utilizando la teoría del receptor, especialmente uno descubierto
utilizando una adaptación del ensayo de radioreceptor que habíamos desarrollado juntos. Fue difícil de tragar, pero
tuve que aceptar el hecho de que mis acciones anteriores me habían costado el apoyo de Sol en un momento en que
podría haber hecho toda la diferencia. Sin embargo, a pesar de este arrepentimiento, sabía que si nunca me hubieran
entregado el desafío de luchar contra el ostracismo y el descrédito, nunca podría haber tomado la dirección que me
llevó al descubrimiento del Péptido T.

Claramente, esto se estaba convirtiendo en más que el esfuerzo habitual para publicar un artículo controvertido.

Michael y yo estábamos completamente sin ideas sobre posibles patrocinadores para nuestro trabajo. Una
noche, para desviarnos de lo que esperábamos era un callejón sin salida temporal, alquilamos el video de Amadeo. En
la película, el genio Mozart recibe una crítica de su compañero, el celoso experto musical Salieri, quien declara que su
última composición tiene "demasiadas notas". Nos llamó la atención que el problema con el papel del Péptido T era
que también tenía demasiadas notas, haciendo que los "expertos" lo encontraran demasiado desenfocado para
comprender. La mayoría de los artículos informaron sobre uno o dos
hechos, lo que permite a los escritores extender los datos y publicar dos o tres documentos más en el futuro. Pero
en nuestro caso, pensando que podríamos tener esta oportunidad, queríamos contar toda la historia de manera
sucinta y eficiente en el límite de cinco páginas, y así habíamos empaquetado el documento lleno de detalles. En el
documento, habíamos incluido la ilustración en color de la distribución de los receptores T4 en el cerebro del mono,
una breve descripción de cómo llegamos a la estructura molecular del Péptido T y cifras que muestran la capacidad
del fármaco para bloquear el acceso del virus al receptor, como lo revelaron los experimentos de unión que Michael
y yo habíamos hecho y los experimentos de infectividad que Frank y Bill habían hecho. Finalmente, y posiblemente
lo más molesto de todo para nuestros compañeros, incluimos una breve discusión sobre cómo el péptido sintetizado
podría usarse como un potente antiviral terapéutico para evitar que el virus del VIH ingrese a las células. ¡Lo que
necesitábamos en la forma de un crítico era un Mozart, para quien demasiadas notas no eran un problema!

Fue Clarleton Gajdusek, un premio Nobel del Instituto Nacional de Accidentes Cerebrovasculares y

Enfermedades Neurológicas, un miembro de la academia NHI, no NIMH, quien finalmente hizo el acto por nosotros y

consiguió nuestro papel en PNAS.

Aunque residía en la sección de "cuerpo" del Palacio, Gajdusek era un neurólogo pediátrico especializado
en enfermedades del cerebro, especialmente del tipo viral. Michael conocía al reconocido profesor de sus
días de pregrado, cuando, durante una conferencia de visita, Gajdusek lo había regalado a él y a sus
compañeros de clase con historias de caza de virus en el Pacífico Sur. Yo nunca lo había conocido. pero por
lo que sabía sobre él, él era un genio que ya había ascendido a las filas más altas de las ciencias, alguien sin
un interés particular en la arena del SIDA y sin agenda política, y por lo tanto, probablemente al menos estaría
de acuerdo en echarle un vistazo.

Respiré hondo y levanté el teléfono. Cuando respondió, le dije quién era y que tenía un documento que
me gustaría que evaluara para una posible presentación a PNAS. Hizo algunas preguntas intensas pero
brillantes sobre el contenido del documento, y luego, después de un breve silencio, respondió.

"Sí definitivamente." dijo con firmeza. "Consígueme los nombres de los científicos que conoces que
puedan entenderlo y revísalo en busca de errores. Voy a volar mañana pero volveré en un par de semanas.

Exhalé Toda la transacción había tomado menos de una hora de sala. Según lo prometido, hizo revisar
el documento y, cuando se confirmó que la ciencia era aceptable, lo presentó. Recibimos una notificación
de su aceptación oficial menos de dos semanas después de mi llamada telefónica a Gajdusek. En
septiembre, un mes después de su presentación, el documento se publicó en prensa y se publicará en
diciembre de 1986. Encontramos nuestro Mozart y resolvimos el dilema del
papel que tenía demasiado notas principales.

Pruebas

Es de crédito para el Palacio decir que el Péptido T solo podría haberse inventado allí. Solo en el Palacio había
una masa crítica de dinero que fluía libremente, mentes brillantes y equipos de última generación reunidos en un
solo lugar. La ironía era que el Palacio, después de haber dado a luz a una droga como el Péptido T, nunca le daría
el apoyo que necesitaba para una prueba y desarrollo completos. Las razones para esto fueron muchas, algunas
relacionadas con mis propios errores tácticos y mi historia pasada, otras como resultado de las duras realidades de
la política del Palacio y las opciones de financiación del gobierno. Pero subyacente a todo esto fue un drama muy
fundamental pero menos visible: el cambio del viejo paradigma al nuevo. Concebido por los creyentes en la
conexión mente-cuerpo, el Péptido T fue verdaderamente un hijo del nuevo paradigma más holístico. Y ese fue un
gran problema para una gran institución de establecimiento.

El paradigma reinante se mantuvo firmemente en la negación de cualquier conexión significativa entre la

mente y el cuerpo en lo que respecta a la salud y la enfermedad. Como producto de este pensamiento de viejo
paradigma, el Palacio en su estructura institucional reflejaba la división cartesiana: el NIMH atendía todo por
encima del cuello, mientras que el NIH más grande y mejor financiado se encargaba de todo lo que estaba
debajo. Y aunque hubo ocasiones en que los dos se encontraron, esas fueron las excepciones, no la regla. El
SIDA era una enfermedad del cuerpo, y se confiaba en los chicos del cuerpo en los NIH para proponer un
tratamiento.

Mi estadía en el campo del SIDA fue, en cierto modo, paralela a mi incursión anterior en el mundo de
la investigación del cáncer, cuando no pudimos convencer a Held, que se especializaba estrechamente,
en que la neurociencia tenía algo que ofrecer en el desarrollo de tratamientos para el cáncer. Ahora me
encontré nuevamente con la división teórica profundamente arraigada, no solo entre el cuerpo y la mente,
sino también entre los sistemas del organismo estudiados por separado. Solo que esta vez se me unieron
otros científicos en mis esfuerzos, un equipo interdisciplinario de algunos de los investigadores más
brillantes y progresistas del Palacio, muchos de los cuales estaban dispuestos a aventurarse y cruzar
líneas. Aún así, me estaba colocando en una liga mucho más grande ahora, lidiando con problemas de
financiamiento político que no habíamos enfrentado antes. Enormes cantidades de dinero estaban
llegando a la investigación de SIDA y para obtener un pedazo del pastel,
 • • •
F O meses Había estado golpeando la puerta de Fred, tratando de entrar para verlo y hablar sobre cómo
mover el Péptido T al siguiente nivel, los ensayos clínicos de fase I. El apoyo de Fred al Péptido T había sido
inquebrantable hasta un momento de verdad, que ocurrió temprano un sábado por la mañana durante una
reunión de presupuesto del gobierno cuando el director del Instituto de Alergias y Enfermedades Infecciosas
sacó unos $ 11 millones que había puesto en NIMH de los bolsillos de Fred . La razón de este retiro
repentino, le informó el director, era que el desarrollo de terapias antivirales contra el SIDA no era asunto del
NIMH, y Fred ciertamente no necesitaba tanto dinero para perseguir a un no iniciador como el Péptido T.

Y Fred me estaba evitando porque ya sabía lo que aprendí más tarde, que era que el NIH y el Instituto
del Cáncer tenían su propio candidato para un tratamiento contra el SIDA, un medicamento altamente
tóxico, muy convencional, pero prometedor, llamado AZT. Ya habían reservado las camas en el centro
clínico para los ensayos que planeaban llevar a cabo, y no quedaba una pulgada de espacio para nadie
más, incluso en cuestión de vida o muerte.

AZT era un fármaco quimioterapéutico, utilizado originalmente para el cáncer a principios de los años sesenta,
que funcionó al terminar la replicación del virus. Pero el precio a pagar por este beneficio fue grande: el AZT minó
la salud de una persona al destruir no solo el virus sino también las células sanas, particularmente las del sistema
inmunitario. Los efectos secundarios o toxicidades resultantes fueron a veces graves, aunque algunos pacientes
pudieron manejarlos mejor que otros. El AZT demostró ser prometedor para revertir los síntomas del SIDA y
brindar a los pacientes un tiempo valioso, pero no podría considerarse una "cura", ya que, en un proceso similar a
lo que sucede cuando la quimioterapia se usa para el cáncer, hace que el virus que ataca eventualmente
desarrollar resistencia para que la enfermedad generalmente se repita.

Sin saber que el Palacio había decidido concentrarse totalmente en AZT. Continué haciendo girar mis ruedas,
tratando de averiguar con quién necesitaba hablar y qué formularios se suponía que debía llenar para permitirnos
avanzar al siguiente nivel lógico. No estaba llegando a ninguna parte rápido.

En retrospectiva, veo que en mi prisa por efectuar una entrada rápida y limpia en el césped de los chicos del cuerpo,

no había logrado obtener el favor de la corte. Tal vez debería haber pedido limosna, con el sombrero en la mano, a un

chico poderoso del SIDA de los NIH por ayuda para publicar nuestro artículo. Pero pensé que cuanto antes

imprimiéramos nuestro papel, antes podrían comenzar las pruebas en personas con nuestro nuevo medicamento, y no

quería perder el tiempo haciendo lo que pensaba como masajear los egos masculinos.

¡Qué increíblemente ingenuo era! Y la arrogancia que tuve! ¿Quién era yo sino un justo
investigador de banco realizado, ajeno al hecho de que probar un nuevo medicamento fue el gran momento: ¡tiempo de la

funcion! —Para la mayoría de los científicos, y ni siquiera había leído el guión. Tropezando con una escena en la que los
principales jugadores estaban a punto de sentarse y dividir la bonanza financiera que la investigación sobre el SIDA

prometía ser, claramente era un intruso. Es entendible, en retrospectiva, por qué la llegada del Péptido T, que salió del

campo izquierdo, no fue recibida con entusiasmo.

Hasta ese momento, unos doce años después de mi carrera en el Palacio, había estado protegido, primero
por Biff y luego por Fred, de la maldad del proceso político que condujo a la distribución del dinero del gobierno
entre las agencias competidoras de los NIH. y NIMH. En ocasiones, Fred me sacaba durante las visitas de
ayudantes del Congreso para realizar el espectáculo de perros y ponis con mis diapositivas de receptores
cerebrales. Pero aparte de eso, me dejaron hacer mi ciencia, convirtiéndome en un científico a tiempo completo
totalmente impráctico, de cabeza en las nubes, sin preocuparse por las preocupaciones monetarias y bueno
solo para hacer descubrimientos innovadores. Había deambulado libremente por los pasillos y edificios del
Palacio, volviéndome multilingüe, absorbiendo toda la ciencia, hablando, escuchando, observando,
perdiéndome totalmente en una fantasía hecha realidad del cielo científico.

Ahora estaba tratando de entrar en un campo de juego completamente nuevo. Los ensayos clínicos
involucran millones de dólares, el futuro de compañías enteras, el choque de muchos, generalmente
hombres, egos, la necesidad de abrirse paso a través del intrincado laberinto de la FDA, y un sentido
político que era completamente extraño para mi directo y honesto. , en tu estilo de cara. Ni siquiera era
un MD y casi siempre son los MD los que están al menos nominalmente a cargo de los ensayos clínicos.
En resumen, no estaba preparado para lidiar con el tipo de negocios y negocios en el mundo real que
era necesario si tenía alguna esperanza de tener un impacto directo en la salud de las personas, como
antes, cuando tenía visto como invadiendo el territorio del director del laboratorio de cáncer, estaba
tratando de desviarme más allá de los límites tradicionales de mi mundo sin comprender cuán rígidos
eran los límites del territorio,

RESIGNACIÓN

El golpe final se produjo en junio de 1987, cuando un investigador de Harvard con una afiliación a una compañía

privada de biotecnología anunció durante su charla en una conferencia importante que el Péptido T no podría ser eficaz

como una terapéutica contra el SIDA y no debería

probado De manera superficial, cerró su charla mostrando tres diapositivas rápidas sobre el Péptido T
y luego explicando cómo él y varios de sus colegas en el NIH no habían podido replicar su efecto
antiviral in vitro.
El efecto fue como un cubo de agua helada arrojado a la cara justo cuando te estás despertando de una
siesta larga y acogedora. Michael y yo llamamos la atención.
Error al replicar ¡El beso científico de la muerte! Todo lo que se necesitó fueron unas breves palabras de un "experto"
que afirmó que él y sus colegas no podían replicar nuestro experimento, y que el Péptido T estaba muerto, asesinado

antes de que saliera por la puerta. La prensa estuvo en esta conferencia en particular y aprovechó las noticias para sus

titulares vespertinos: "Nuevo medicamento contra el SIDA muerde el polvo", decía uno. "Los expertos dicen que el

prometedor medicamento contra el SIDA no funciona", dijo otro.

Inicialmente, dejando a un lado nuestra conmoción y confusión, decidimos tratarlo como un desacuerdo
colegiado. Primero abordamos las preguntas obvias: ¿Por qué nadie nos llamó o caminó unos cientos de
yardas a través del patio para contarnos sobre sus resultados? ¿Y qué encontraron exactamente que les hizo
pronunciar "un fracaso para replicar"? Descubrimos que la objeción era contra nuestra afirmación de que el
Péptido T detuvo el crecimiento del virus VIH en el tubo de ensayo. Pero cuanto más presionábamos, menos
entendíamos, hasta que nos dimos cuenta de que tal vez el experimento no se había realizado correctamente.

Cuando finalmente pudimos examinar los datos, descubrimos que los otros laboratorios no habían seguido de
cerca nuestros pasos. Habían aumentado la concentración del virus en un factor de 100,000, mientras mantenían la
concentración del Péptido T al nivel que habíamos usado. También habían usado cultivos del virus "adaptados al
laboratorio", no el nuevo aislamiento que Frank nos había obtenido de la sangre extraída directamente de las venas de
los pacientes con SIDA.

¿Cómo pudo pasar esto? ¿Fue el pronunciamiento de no replicar el resultado de un simple error
enraizado en una ceguera del viejo paradigma que hizo imposible un enfoque imparcial? O, una
posibilidad más inquietante, ¿fue una estratagema burda para vencer efectivamente a un competidor
molesto fuera de la carrera y eliminar así una amenaza potencial de financiamiento? O tal vez la
controversia de Lasker todavía me estaba molestando. No estoy preparado para decirlo. Pero una cosa
sé con certeza, el alboroto equivale a una sentencia de muerte por el desarrollo posterior del Péptido T
dentro de los muros del Palacio. Solo después de que algunos de los enfoques preferidos por los
expertos bombardeados y la tecnología hubieran avanzado lo suficiente como para exponer las
limitaciones de muchos de los métodos utilizados en 1985, la búsqueda de receptores de virus y sus
ligandos naturales se reiniciaría, unos diez años después. Siendo por el momento,
paradigma infantil. Necesitaba buscar en otro lugar que no sea el gobierno de los Estados Unidos.

Fue en lo más profundo de nuestro desánimo, disgusto y desgracia que recibimos una llamada
telefónica muy intrigante. Escuché la voz de un abogado de biotecnología acelerado, que se enteró de
nuestro apuro por su esposa científica del NIH y lo tomó en sus propias manos para intervenir.

"Dr. ¿Impertinente?" el empezó. “Escuchamos que tiene una cura milagrosa para el SIDA que el gobierno no

desarrollará. ¿Es eso cierto?"

Luego nos dio detalles de una propuesta que creía que nos haría ricos a todos. En una mano tenía un
inversor privado multimillonario y su grupo de capitalistas de riesgo. Por otro lado, estaba la segunda compañía
farmacéutica más grande del planeta, que estaba comprando algunos productos nuevos para agregar a su línea
de SIDA. La compañía farmacéutica, por supuesto, había probado el péptido T en sus propios laboratorios,
replicando nuestros experimentos y descubriendo que nuestras afirmaciones eran 100 por ciento precisas. Si
solo dijéramos la palabra, prometió nuestro salvador, uniría estas dos manos en un apretón de manos de
negocios que sellaría el trato y nos daría todo lo que necesitáramos para desarrollar nuestro medicamento.

yo N AGOSTO DE 1987, un año después de la fecha en que Gajdusek había presentado nuestro

papel controvertido para PNAS Entregué mi renuncia. Siguiendo el protocolo establecido, me encontré con mi
abogado en la entrada del Edificio 10 y subimos en ascensor a la suite de la oficina de Fred, donde se
finalizaría el Formulario 52. De manera rápida y profesional, la secretaria de Fred le entregó los papeles a
Fred, quien se los pasó a mi abogado, quien me los entregó. Al firmar en la línea, estaba a punto de
terminar mi mandato y alejarme del mejor negocio en ciencia que existe en cualquier lugar, la oportunidad
de trabajar en el NIH. Pero no dudé por un segundo. Estaba tan decidido a llevar el Péptido T hacia adelante
que si mi padre muerto apareciera en una visión y me suplicara que lo reconsiderara, habría ignorado sus
deseos y me habría marchado sin una sola mirada hacia atrás.
11 CRUZANDO, VENDIENDO JUNTOS

S PRINGTIME EN Washington. ¡CORRIENTE CONTINUA! El lugar está a flote con flores de cerezo rosadas y blancas, el
aire se llenó de euforia cuando la costa este emerge del invierno de 1995-1996, el peor del siglo. Durante semanas
estuvimos todos enterrados en montañas de nieve, incapaces de salir de casa, ir a las oficinas, seguir cualquier aspecto
de la vida cotidiana normal. Pero esta mañana, el día después del domingo de Pascua, noté que los narcisos en mi patio
delantero finalmente comenzaban a abrirse, semanas más tarde de lo habitual. Me alegro, a pesar de que el informe
meteorológico de la televisión de la mañana había arrojado una sombra al pronosticar la escandalosa posibilidad de que
nos lleguen más cosas blancas.

Desde mi oficina en la Facultad de Medicina de la Universidad de Georgetown, donde actualmente soy

profesor de investigación, llamo a la oficina del Dr. Wayne Jonas, recién nombrado director de la Oficina de
Medicina Alternativa (OAM) en el NIH. Mi propósito es ver si puedo pasar por unos momentos y, en un
espíritu de esperanza y nuevos comienzos, hacerle una visita a él desde hace mucho tiempo. El NIH
estableció el OAM hace cuatro años para investigar y evaluar muchas de las terapias y prácticas alternativas,
incluidas la acupuntura, la homeopatía, las técnicas de curación manipuladoras como la quiropráctica y el
masaje, la visualización y la biorretroalimentación, que se han vuelto tan visibles en los últimos diez años en
que la corriente principal ya no puede ignorarlos.

La creación de la OAM es una señal de que el NIH finalmente se está poniendo al día con el público
estadounidense, que conoce muy bien los beneficios de la medicina alternativa, como lo demuestra un estudio
realizado por David Eisenberg en Harvard. En un artículo que publicó en la edición del 28 de enero de 1996 de El
diario Nueva Inglaterra de medicina, demostró que uno de cada tres estadounidenses había usado al menos una
terapia no convencional en el año anterior, por la cual gastaron $ 13.7 mil millones, tres cuartos de los cuales
salieron de sus propios bolsillos, no de sus aseguradoras. Su estudio llevó a algunas de las compañías de seguros
más pequeñas a incluir terapias alternativas en sus beneficios, pero la mayoría de las aseguradoras no ofrecen
dicha cobertura.

Los medios también han "descubierto" la medicina alternativa, según lo evidenciado por una serie de
artículos y programas de televisión sobre el tema, especialmente en el último año. Un artículo en el Washingtonian
con mi amigo el Dr. Jim Gordon, un DC
El psiquiatra y profesor adjunto de Georgetown, que hace hincapié en la oración, el yoga y el
ayuno con jugo, mostró el creciente número de médicos locales que combinan tratamientos
alternativos con enfoques alopáticos más occidentales. El artículo llamó la atención de bastantes
personas en el Capitolio, una señal de esperanza, ya que mantienen las cadenas de los fondos
para toda la investigación realizada en el NIH. Aún así, me pregunto si toda la publicidad no ha
contribuido a la reacción violenta que he sentido al hablar con algunos de mis antiguos colegas en
el Palacio. Últimamente, las personas parecen tener miedo de discutir cualquier posible
implicación que su investigación pueda tener para ayudar a comprender los mecanismos de la
medicina alternativa. Parece, al menos desde el punto de vista interno, que si bien el público
recibe informes brillantes de los avances de la medicina alternativa,

Por lo tanto, estoy bastante sorprendido cuando la recepcionista que contesta mi llamada me da la dirección:
Edificio 31 en el campus de los NIH. Hace menos de un año, la oficina de OAM estaba ubicada fuera del campus,
mantenida a propósito fuera de los muros del Palacio por temor a que su sola presencia pudiera de alguna manera
manchar la pureza de la ciencia "real" que realizan los científicos establecidos en sus terrenos sagrados. Este nuevo
movimiento parece una señal prometedora del progreso y la aceptación de la nueva oficina en algunos sectores, y tal
vez su pequeño presupuesto, que actualmente constituye menos de una décima parte del uno por ciento de los fondos
del NIH, algún día podría incrementarse si la aceptación aumenta.

Hay un escalofrío familiar en el aire mientras conduzco por las calles bordeadas de cerezos en flor de Bethesda en
mi camino hacia el NIH, con la intención de hacer mi misión, que es hacer todo lo posible para ayudar al OAM a tener un
punto de apoyo más fuerte en el NIH. Específicamente, tengo algunas ideas sobre cómo cerrar la brecha en la
investigación, una frase que uso para referirme a la falta de investigación básica de laboratorio para recopilar datos sobre
terapias alternativas. Esta es la pieza que falta que creo que es necesaria para legitimar lo que ahora todavía está
severamente marginado.

En mi calidad de presidente de una sección de estudio de OAM sobre medicina del cuerpo y la mente, un puesto
que había asumido a instancias del director anterior de la OAM. Joe Jacobs, tuve la oportunidad de revisar muchos
estudios en el campo de la medicina alternativa, encontrando buenos datos, algunos tan sólidos como cualquier otro en
la corriente principal, para mostrar que la mente y las emociones pueden influir en la inmunidad. La experiencia me hizo
hacer una pregunta seria: si sabemos que los pensamientos y los sentimientos pueden influir en la enfermedad, ¿por
qué no estamos haciendo una investigación más exhaustiva para determinar a qué enfermedades son más aplicables
estas modalidades y realizando los experimentos que podrían conducir a respuestas y posibles curas?
realizando los experimentos que podrían conducir a respuestas y posibles curas? Las imágenes guiadas fueron
una de las modalidades en las que, para mi gran sorpresa. Encontré estudios que demostraban sin lugar a dudas
que podría influir en las tasas de recuperación de pacientes con cáncer. ¿Por qué, entonces, no se seguían estos
estudios?
La acupuntura también parece muy prometedora a pesar de haber sido descartada porque el conocimiento sobre
los puntos y meridianos, desarrollado a lo largo de cinco mil años de medicina empírica, no corresponde a ningún
concepto occidental existente de anatomía. Pero la ausencia de prueba no es prueba de ausencia. En mi opinión, los
meridianos pueden ser las vías que siguen las células inmunes a medida que se mueven hacia arriba y hacia abajo por
una carretera anatómica, un descubrimiento que podría estar a solo un experimento de distancia. Las células de la piel
que contienen péptidos, llamadas células de Langerhans, podrían proporcionar la pista, pero nadie ha observado su
distribución.

Las preferencias de financiación determinan las áreas que se investigan, y la acupuntura simplemente no ocupa un

lugar destacado en la lista de dólares de investigación, y nunca lo ha sido. Muchos investigadores convencionales aún se

niegan a creer que la acupuntura tenga alguna validez, de la misma manera que no creían que existiera el receptor de

opiáceos antes de que un simple método de laboratorio nos permitiera medirlo.

Espero en un área particionada, temprano para mi 1 PM cita y lea el hermoso folleto de OAM sentado en
la mesa de café. Noto que la nueva fraseología es "complementaria y medicina alternativa ", y que ha habido
cierta consideración de renombrar la oficina OCAM en el futuro. Me gusta el cambio El término "alternativa"
es demasiado conflictivo, lo que implica una mentalidad de "nosotros o ellos", como si solo uno pudiera
sobrevivir y el otro muriera. Este tipo de posicionamiento no funciona bien en la ciencia convencional como
lo demuestra una larga historia de resistencia a las nuevas ideas.

En mis conferencias, a veces llevo a casa el punto de lo difícil que es para las nuevas ideas hacerse
con la medicina contando lo que le sucedió al médico húngaro Iguaz Semmelweis en la década de 1840.
Practicando en una sala de obstetricia en Viena, se dio cuenta de que las mujeres empobrecidas, que
estaban bajo el cuidado de parteras de hospitales, no eran tan susceptibles a la fiebre mortal infantil,
sino las mujeres más ricas, atendidas por médicos, y descubrió que la discrepancia podría deberse al
hecho de que los médicos no se lavaban las manos antes de examinar a las mujeres. Como los médicos
tenían un horario diario que los llevaba directamente desde la morgue, donde investigaron, a la sala de
obstetricia, donde realizaron sus exámenes, sus manos a menudo estaban cubiertas con la sangre y los
gérmenes de los cadáveres cuando vieron el pacientes

- pero nadie sabía de la existencia de gérmenes entonces. De hecho, se consideraba un símbolo de estado que tu
bata blanca estuviera decorada con sangre, lo que demuestra que
símbolo de estado para que tu bata blanca esté decorada con sangre, lo que demuestra que has estado
investigando y, por lo tanto, mereces mucho respeto. Como experimento, Semmelweis intentó lavarse las manos
antes de ver pacientes, con el resultado de que sus pacientes ya no contrajeron la temida fiebre. Pero cuando
imploró a sus colegas que hicieran lo mismo, se burlaron y se rieron, sin prestar atención a su idea
aparentemente escandalosa. Finalmente, en 1862, en un intento desesperado por expresar su punto de vista, se
cortó el aceite con uno de sus dedos y hundió la mano en el vientre abierto de uno de los cadáveres, solo para
desarrollar fiebre y morir en unos pocos días, o al menos uno versión de su prematura desaparición lo tendría.

Aún así, nada cambió. El mundo no estaba listo para actuar según las observaciones de Semmelweis, a pesar de la

amplia evidencia de su precisión, porque, sin ningún conocimiento de la existencia de gérmenes, esas observaciones

parecían no tener sentido. No fue hasta el advenimiento de la teoría de los gérmenes, basada en la investigación de Louis

Pasteur y los impulsos de Joseph Lister, que finalmente, en la década de 1880, los médicos reacios se vieron obligados a

cumplir con nuevas reglas de limpieza y condiciones antisépticas. Cuando considera que tal resistencia ciega realmente

cuesta vidas humanas, parece imperdonable, sin embargo, el historial muestra que tal ignorancia es una norma. Ya en la

década de 1950, todavía había algunos profesores que enseñaban a los estudiantes de medicina que la sífilis podía curarse

al darles a los pacientes el arsénico venenoso, una creencia arcaica de principios de siglo que hacía mucho tiempo que había

dejado de ser sangrienta. Pero las viejas ideas mueren con dificultad, e incluso ante algo tan milagroso como la penicilina

para tratar enfermedades venéreas o tan simple como lavarse las manos antes de tocar a los pacientes, las nuevas ideas se

encuentran con una resistencia que va más allá de todos los límites lógicos y racionales. El paralelo en los tiempos modernos

podría hacerse para la medicina alternativa y su tema dominante de que la mente y las emociones afectan directamente la

salud y la enfermedad. La adopción de nuevos conceptos no tiene por qué amenazar al establecimiento, sino avanzar, para

hacer que la medicina moderna sea mejor, más capaz de llevar a cabo su misión de curar la enfermedad. Usar el término

"complementario" en lugar de "alternativo" sería más preciso y más político. e incluso ante algo tan milagroso como la

penicilina para tratar enfermedades venéreas o tan simple como lavarse las manos antes de tocar a los pacientes, las nuevas

ideas se encuentran con una resistencia que va más allá de todos los límites lógicos y racionales. El paralelo en los tiempos

modernos podría hacerse para la medicina alternativa y su tema dominante de que la mente y las emociones afectan

directamente la salud y la enfermedad. La adopción de nuevos conceptos no tiene por qué amenazar al establecimiento, sino

avanzar, para hacer que la medicina moderna sea mejor, más capaz de llevar a cabo su misión de curar la enfermedad. Usar

el término "complementario" en lugar de "alternativo" sería más preciso y más político. e incluso ante algo tan milagroso como la penicilina para tr

FLORES DE NIEVE Y CEREZA

Interrumpiendo mi ensueño, Wayne Jonas mira por encima del tabique que secciona la sala de espera
en la Oficina de Medicina Alternativa. Cuando me lleva a su oficina, me doy cuenta al instante de cuán
espaciosa es la habitación y cuán amplia es la vista desde su generoso banco de ventanas, ambos signos
de que algunas bendiciones fluyen hacia el OAM en estos días. Afuera, la nieve ha comenzado,
Las bendiciones fluyen hacia la OAM en estos días. Afuera, la nieve ha comenzado, ráfagas blancas cubriendo los
cerezos que salpican el campus de los NIH, sus flores apenas visibles. Wayne me ofrece el té de manzanilla
políticamente correcto, y comenzamos a hablar justo cuando la nieve aumenta gradualmente hasta casi
desaparecer. Comparto con él que durante mucho tiempo había sido mi deseo ver un programa iniciado dentro de
los NIH que hiciera la investigación básica para poner a la ciencia de los nuevos paradigmas en una base segura.
Solo a nivel de la banca, donde se hacen los descubrimientos importantes y legítimos, donde se establecen los
sistemas de creencias y se forja el paradigma, puede haber una interfaz real entre el científico tradicional y el
básico y los enfoques alternativos.

Por ejemplo, todo tipo de profesionales, desde las enfermeras sanadoras que practican el toque terapéutico hasta
los quiroprácticos holísticos que realizan manipulaciones, nos dicen que "sienten" energías sutiles que se mueven a
través de los cuerpos de sus pacientes. Mi propio presentimiento es que estas emanaciones de energía se crean a
medida que los ligandos se unen con los receptores en el cuerpo, haciendo su intrincado baile entre ellos. Ahora, estas
energías no se han medido de manera convincente mediante dispositivos objetivos, aunque algunos físicos han
trabajado para idear medios más sensibles para medir los eventos cuantales. ¿Por qué los NIH no pueden financiar
algunas investigaciones sobre este tema? Ya sea para medir el campo de energía del cuerpo o para estudiar cómo los
sanadores de energía pueden influir en este flujo, tal vez utilizando su propia energía para activar los receptores de una
manera análoga a la forma electromagnética. La energía dispara las neuronas.

Wayne Jonas está de acuerdo conmigo en la necesidad de una investigación básica y, en un ejemplo
amenazante de sincronicidad, relata cómo solo un día antes había presentado su idea de un programa de
investigación intramural a una reunión de directores de institutos de NIH. Esta es una noticia maravillosa, y si
puede hacer que suceda, será un gran avance, porque hasta ahora, la OAM ha concentrado su presupuesto
minúsculo en extra actividades murales, programas establecidos en universidades para realizar investigaciones en
medicina alternativa, lo que significa que mucha gente lucha por muy pocos fondos en lugares como la
Universidad de Maryland. Un intra El programa mural cambiaría radicalmente el enfoque. Los científicos
contratados por la OAM trabajarían dentro de los laboratorios en el campus de los NIH, la atracción es que
vendrían con puestos financiados, que son raros en los NIH en estos días.

Esto también sería un gran paso para poner la medicina alternativa en un camino científico serio.
Tradicionalmente, la investigación se divide en dos tipos, ciencia clínica y ciencia básica. La ciencia clínica trata
principalmente de seres humanos que participan en ensayos clínicos, donde se hacen preguntas específicas y
muy prácticas: ¿Funciona este medicamento? ¿Funciona esa manipulación? En otras palabras, las personas son
las ratas. Estos no son experimentos fáciles de hacer, cuestan millones y a menudo involucran
ratas Estos no son experimentos fáciles de hacer, cuestan millones y a menudo involucran serios
problemas éticos que pueden interponerse en el camino del progreso. Por el contrario, en la investigación
básica, hace diferentes tipos de preguntas, que no necesariamente conducen a resultados prácticos. Los
científicos básicos nunca saben a dónde conducirán sus experimentos, y se ponen nerviosos cuando se
les pregunta qué significa todo esto, porque aunque ciertamente esperan que sea posible que ocurran
grandes avances médicos, ven su papel como los ensambladores de miles de pequeños pequeñas piezas
de un gran rompecabezas, que en algún momento vago en el futuro permitirá que el panorama general se
aclare. Wayne y yo compartimos una apreciación de la ciencia básica, y a los dos nos gustaría que el
Congreso financiara al NIH para hacer más de ese tipo de trabajo,

Terminamos con esta nota de acuerdo, y me ofrezco a ayudar de cualquier manera que pueda para poner en

marcha un programa intramural este año.

La nieve se ha detenido. Mientras me dirijo a mi automóvil en el aire inusualmente frío, me siento

alentado por las nuevas posibilidades para la ciencia en los NIH. Creo que la nieve y las flores de cerezo son
un par tan poco probable como el Palacio y el movimiento de medicina alternativa, pero aquí estamos, y es
una síntesis que parece estar cerrando un círculo, afirmando que la dirección en la que he estado yendo todo
el tiempo es el correcto, el que nos llevará a una ciencia más expandida, más inclusiva y más veraz.

LEVANTARSE Y CAER

En 1987 dejé el Palacio y, junto con mi esposo, el Dr. Michael Ruff, me embarqué en una aventura
comercial para desarrollar nuestro medicamento contra el SIDA. Péptido T. El día que firmé los formularios de
autorización y entregué mi renuncia al NIH. Tomé mi primer viaje en limusina a la oficina de abogados. Fuera
del edificio 10. una limusina estaba esperando. Y champaña. Mientras conducíamos a su oficina, nuestro
abogado se puso el auricular y llamó a la Segunda Mayor Compañía de Drogas del Planeta para informarles
que el acuerdo estaba cayendo. Un poco más tarde, notificó a nuestros inversores privados, que eran ricos
industriales de tercera generación. El jugador clave, un multimillonario gentil, era uno de los principales
capitalistas de riesgo biomédicos del mundo.

Nuestros inversores nos ofrecieron un acuerdo de seis millones de dólares para respaldar la investigación y el desarrollo

de nuevos fármacos peptídicos para el mercado, una investigación que estábamos en condiciones de hacer gracias a

nuestra avanzada tecnología de receptores. El propio péptido T estaría en el bailio de una institución de investigación médica

sin fines de lucro que llamamos Integra.

estar en la bailía de una institución de investigación médica sin fines de lucro que llamamos Integra. La Second
Biggest Drug Company fue responsable de establecer los ensayos en fase II en humanos para el Péptido T, una
tarea que esperábamos que hicieran mientras desarrollamos otros fármacos peptídicos. O al menos eso es lo que
nos dijeron que pasaría.
Sabía que el péptido T iba a ser reivindicado en los ensayos clínicos. Mientras todavía estaba en el NIH, le envié una

muestra al Dr. Lennert Wetterberg, jefe del departamento de psiquiatría del Instituto Karolinska en Suecia. El Karolinska tiene

la regla de que el presidente de un departamento puede, bajo su prerrogativa, dar un nuevo medicamento a los pacientes

que tienen una enfermedad mortal antes de que se pruebe el medicamento, Wetterberg le dio el péptido T a cuatro hombres

con enfermedades terminales de manera compasiva. Los escáneres cerebrales mostraron una mejora de las anormalidades

atribuidas al SIDA, y los cuatro tuvieron rebotes sorprendentes en sus diversas enfermedades relacionadas con el SIDA.

Pero lo que no sabía era un ápice sobre negocios. Michael y yo nos encontramos de repente, dos personas que
habían sido protegidas de tener que lidiar con fondos o presupuestos a lo largo de sus carreras profesionales,
sentados cerca de la cima de una empresa de biociencia multimillonaria. Fue una verificación de la realidad cuando
nuestros inversionistas tomaron pólizas de seguro de un millón de dólares a nuestro nombre y nos rodearon con los
diversos accesorios del sector privado: secretarias competentes y elegantes; teléfonos de automóviles; tarjetas de
visita con títulos como presidente y vicepresidente; una junta directiva en la que prestamos servicios pero que no tenía
una participación mayoritaria. Nunca habíamos jugado en esta arena, y procedimos a cometer muchos errores. Uno de
los primeros tuvo que ver con nuestra insistencia en un laboratorio de fantasía futurista, el único elemento "no
negociable" en nuestro contrato.

Eran los años ochenta, y toda la empresa fue realmente un sueño de investigación biotecnológica, hecho realidad. Para

colmo, había un laboratorio de última generación de dos millones de dólares, al que llamamos diseño de péptidos. Se

necesitaron meses para obtener los detalles correctos: paredes rosadas y columnas de acero azules, iluminación costosa de

alta tecnología, tragaluces abovedados y filas de bancos de laboratorio de color púrpura. Marcar el edificio era un letrero de

neón fabuloso "Diseño de péptidos", hecho del logotipo que había diseñado y ejecutado por un artista de neón local.

Me había pillado la fiebre del laboratorio cuando, en un viaje al oeste, visité el laboratorio del científico de Seattle cuyos

experimentos con el péptido T habían replicado perfectamente nuestros resultados, proporcionando la evidencia positiva

que llevó a la Second Biggest Drug Company a llevarnos a bordo. . Dentro de ese laboratorio, todo era muy sexy, de color

beige suave y sofisticado, negro aerodinámico, al contrario de lo que son los laboratorios gubernamentales, monótonos,

institucionales y de color verde grisáceo, y la estructura en sí estaba encaramada en una colina con una vista espectacular

de los transbordadores. yendo y viniendo a través del sonido de Puget. Muchos años antes, había visto el laboratorio del

Instituto Salk, ubicado en las afueras de San Diego, levantándose de la playa por la noche como un iluminado
fuera de San Diego, levantándose de la playa por la noche como una catedral iluminada de la ciencia,
y supe, incluso entonces, que algún día tendría un laboratorio magnífico e inspirador en el que
trabajar.
Para el personal de nuestro laboratorio de fantasía, reunimos un equipo de ensueño, doce científicos brillantes, en su

mayoría jóvenes, incluidas varias mujeres inteligentes y duras con las que había trabajado en los NIH que probablemente

nunca iban a obtener un cargo, sin importar cuán brillantes fueran.

Una vez que se completó el laboratorio, organizamos una gran fiesta de inauguración, que
nuestros inversores nos animaron a hacer, con la esperanza de crear un gran chapoteo justo
afuera de las puertas del Palacio y atraer algo de talento a las tierras privadas de la
biotecnología. Me encanta planear fiestas, así que me encantó diseñar esta, dibujando las
invitaciones, planeando decoraciones lujosas y comida. Elegí 8/8/88 como la fecha de la
fiesta, pensando que está lleno de simbolismo significativo: este dígito repetido es una
indicación china de prosperidad y también una representación gráfica para el infinito. Pero
causó un pequeño revuelo cuando un inversionista / miembro de la junta y su abogado
tuvieron que volar de regreso de su isla privada en Maine a mediados de agosto.
Obviamente, otro miembro de la junta quedó desconcertado por mi ceremonia de corte de
listón y festivo,

Tan pronto como nos instalamos en el laboratorio de diseño de péptidos, nuestros

inversionistas, al pensar que la investigación del péptido T estaba completa, excepto por los
ensayos (que eran responsabilidad de la compañía farmacéutica), comenzaron a presionarnos para
que propongamos otro producto comercializable. Pero tuvimos la oportunidad de reunir una pieza
importante de la investigación del péptido T durante este tiempo temprano en el laboratorio, lo que
nos permitió comprender mejor cómo actuó el virus del VIH en el SIDA. Ahora estábamos viendo
que una vez que el virus entró en el mal y fue replicado por el ADN de la célula, los fragmentos de
su envoltura de proteína viral, gp120, se arrojaron al espacio extracelular y se unieron a un receptor
o receptores en otras células del cuerpo. Estos fragmentos de gp120, al ocupar los sitios
receptores, bloquearon el acceso a la célula por los péptidos naturales del cuerpo, las sustancias
destinadas a ajustarse a ese receptor particular.

Con nuestros bioensayos de receptores sensibles, podríamos medir la gp120 en la sangre incluso de aquellas
personas en etapas muy tempranas de la enfermedad. ¡Este hallazgo fue una pista para nosotros de que fue el
bloqueo de los receptores del cuerpo por estos fragmentos, no la infección de la célula por el virus, lo que causó los
síntomas del SIDA! Nuestra
¡La infección de la célula por el virus, que causó los síntomas del SIDA! Nuestra teoría del
"bloqueo" del receptor de neuropéptidos se fortaleció aún más al comprender cómo
funcionaba el neuropéptido natural VlP en el organismo. Primero, VIP es activo en el
intestino, donde regula el flujo de agua, y en el cerebro, donde promueve el crecimiento y la
salud de las neuronas. Cuando gp120 se une a los receptores en el cerebro y evita la
actividad VIP, las neuronas mueren o, igualmente dañinas, pierden sus axones y dendritas,
causando los efectos de demencia observados en un porcentaje creciente de pacientes con
SIDA. En segundo lugar, el VIP también se encuentra en la glándula del timo y la médula
ósea, donde controla la maduración de las células linfocíticas, que son responsables de un
sistema inmunitario fuerte y saludable. La ocupación del receptor gp120 causa apoptosis o
muerte celular programada,

Este nuevo entendimiento estaba en oposición directa, una vez más, a lo que la mayoría de los otros investigadores
del SIDA creían en ese momento, que era la infección directa de la célula por el virus del VIH que causaba los síntomas
del SIDA. Lo vimos más simplemente como el bloqueo de VIP, lo que resulta en una falla de las neuronas para crecer y
las células inmunes para madurar. (Los efectos debilitantes del SIDA —la pérdida de peso, la incapacidad para
prosperar— debían entenderse mucho más tarde, utilizando nuestra misma teoría, cuando probamos que la gp120
también encajaba y bloqueaba el receptor de la hormona estimulante del crecimiento GHRH).

Al mismo tiempo que estábamos haciendo esta investigación, también estábamos tratando de inventar nuevos

medicamentos, lo que nuestros inversores estaban ansiosos por que hiciéramos. Así que este fue un período de reuniones

de lluvia de ideas diarias, en las que nuestro selecto equipo de investigadores entraría en la enorme sala de conferencias

octogonal y presentaría sus datos para que todos los vieran. En ese momento, el negocio de convertir péptidos en drogas, o

encontrar análogos no peptídicos llamados peptidomiméticos —No había emergido aún. El péptido T llegó diez años antes de

su tiempo, y aunque creíamos que habíamos producido una de las primeras terapias diseñadas a medida para los requisitos

moleculares precisos del organismo, la mayoría de los investigadores no estaban tan agradecidos como nosotros de nuestro

nuevo ... paradigma infantil. No obstante, los miméticos fueron nuestro principal interés, y el primero que comenzamos a

desarrollar fue un medicamento que detuvo el daño cerebral debido a un traumatismo craneoencefálico grave o un derrame

cerebral. Era un tema candente entonces y lo es ahora, y muchas otras grandes compañías farmacéuticas tenían a su gente

trabajando para sintetizar terapias potenciales. En pacientes con traumatismo craneoencefálico o accidente cerebrovascular,

el neurotransmisor glutamato brota de las neuronas y, con el tiempo, mata

células. Si pudiéramos intervenir y bloquear receptores específicos de glutamato poco después del accidente o accidente

cerebrovascular, creíamos que las víctimas que ahora mueren o están paralizadas permanentemente por un traumatismo

craneal podrían sobrevivir. A diferencia de los laboratorios más grandes que intentaban crear un fármaco de novo,

estábamos buscando el ligando peptídico endógeno natural.

Tenía bastante familiaridad con el mecanismo involucrado en estas condiciones a menudo fatales. Años antes, en mi

laboratorio en el NIH, Remi Quirion y yo habíamos preparado el escenario para el enfoque actual al mapear el receptor PCP

("polvo de ángel") mediante autorradiografía en cerebros de ratas, y en colaboración con Tom O'Donohue incluso había

demostrado que su ligando endógeno era un péptido. La PCP, una droga de la calle que comenzó su vida como un

anestésico prometedor, interrumpió abruptamente su desarrollo comercial cuando se observó que los pacientes que salían de

la anestesia reaccionaban como psicóticos delirantes. Mi compañera de clase de Bryn Mawr, Suzanne Zukin, ahora profesora

titular en la Escuela de Medicina Albert Einstein, había desarrollado el primer ensayo de unión PCPreceptor con su entonces

esposo, Steve Zukin. En un raro ejemplo del trabajo en red de viejas en farmacología (hay muy pocas chicas mayores

conocidas). Suzanne me había transmitido los resultados de los últimos experimentos neurofisiológicos, que sugirieron que el

receptor para PCP era el mismo tipo de receptor de glutamato que necesitaba ser bloqueado para evitar un mayor daño por

fuga de glutamato en las víctimas de traumatismos craneales. ¡Ahora tenía el proyecto perfecto para lanzar en mi nuevo

laboratorio! Identificaríamos el ligando peptídico endógeno para el receptor PCP, y luego lo sintetizaríamos para un

tratamiento "natural". ¡Ahora tenía el proyecto perfecto para lanzar en mi nuevo laboratorio! Identificaríamos el ligando

peptídico endógeno para el receptor PCP, y luego lo sintetizaríamos para un tratamiento "natural". ¡Ahora tenía el proyecto

perfecto para lanzar en mi nuevo laboratorio! Identificaríamos el ligando peptídico endógeno para el receptor PCP, y luego lo

sintetizaríamos para un tratamiento "natural".

Al final de quince meses de trabajo furioso, desciframos la estructura del ligando endógeno y
obtuvimos una patente para el péptido que finalmente llamamos Neuroprotectina para tratar el
traumatismo craneoencefálico y el derrame cerebral. Dustin ", un término que todos utilizamos
jovialmente durante las largas noches de molienda de cerebros y análisis porque pensamos que era un
nombre inteligente para un medicamento basado en el PCP del cerebro.) El largo y tedioso período de
investigación de laboratorio hizo Michael y yo nos damos cuenta de lo milagroso que fue deducir el
Péptido T en solo unos días, sin trabajo de laboratorio, solo unas pocas horas intensas en la
computadora.

Fue en esta época feliz cuando la Segunda Compañía de Medicamentos más grande del planeta tomó una
decisión ejecutiva repentina e inesperada de retirar su apoyo para un mayor desarrollo del Péptido T. Escuchamos
que se había tomado una decisión, en algún lugar en la parte superior de la pirámide de la compañía, para buscar un
nuevo medicamento similar al AZT que mostraba una gran promesa, y debido al alto costo de pastorear un
medicamento a través de los procedimientos regulatorios de la FDA, el poderes que se consideran económicamente
imprudentes para desarrollar ambas drogas. El péptido T fue visto como
consideró económicamente imprudente desarrollar ambas drogas. El péptido T fue visto como una apuesta,
mientras que el AZT, el primer fármaco que funciona contra el SIDA, aunque un quimioterapéutico altamente tóxico
fue probado y cierto en el mercado. Además, AZT era el favorito de los institutos NIH mejor financiados (NCI y
NIAID) que estaban involucrados en la investigación del SIDA, y este nuevo "hijo de AZT" seguramente sería el
mismo.

A los pocos días de la decisión que se dictó, el diseño del péptido se convirtió en la muerte del péptido.
Ante la desalentadora perspectiva de tener que pagar por las pruebas y el desarrollo por su cuenta, nuestros
inversores no perdieron el tiempo en abandonar. Nuestro laboratorio se cerró, y luego el NIMH nos quitó la
licencia para desarrollar el Péptido T. Nuestro personal, que ahora cuenta con veinticinco personas, se quedó
sin trabajo (pero pudimos ayudar a todos y cada uno de ellos a conseguir nuevos puestos, muchos en el NIH).

El único punto brillante en la oscuridad general fue un ensayo clínico de fase I que logramos poner en marcha
en la Clínica Fenway en Boston, financiado con dinero que podríamos haber usado para posponer el cierre del
laboratorio por un año. Un grupo de treinta hombres y mujeres recibieron el péptido T en un ensayo para evaluar la
toxicidad y las mejoras que duraron seis meses. Los resultados fueron impresionantes; La desaparición de algunos
síntomas del SIDA sin efectos secundarios podría estar bien documentada. Cuando terminó la prueba, los
Provincetown Positives, un grupo de hombres VIH positivos que creían en estimular su sistema inmunológico con
estrategias no tóxicas como la dieta, los complementos alimenticios y el ejercicio, lucharon para obtener permiso
para que los amigos continuaran recibiendo el medicamento, y finalmente won. De ese juicio, principalmente a
través de los esfuerzos de John Perry Ryan y los otros positivos de Provincetown, se corrió la voz de los efectos
beneficiosos del Péptido T, y varios grupos activistas nacionales contra el SIDA exigieron saber qué estaba
sucediendo con el exitoso péptido terapéutico no tóxico T. Pero no recibieron respuestas. En una creciente droga
subterránea contra el SIDA, varios laboratorios pequeños comenzaron a fabricar Péptido T y a venderlo a través de
clubes de compradores en Nueva York, Dallas, Atlanta, Washington, DC, Los Ángeles y San Francisco, y aunque
era el mejor número uno vendedor durante un par de años, la evidencia anecdótica no sirvió para promover el
desarrollo comercial de la droga.

Con los activistas de nuestro lado, luchamos para recuperar la licencia para desarrollar el Péptido T. Pero el NIMH se
aferró obstinadamente a ello. Durante esta fase, cuando todas las decisiones iban en mi contra, a menudo lloraba la
pérdida del apoyo de mis poderosos mentores. Finalmente, el gobierno restauró la licencia a Integra, nuestro instituto de
investigación, pero en un movimiento extraño y aparentemente punitivo, también otorgaron derechos de licencia conjunta,
sin precedentes en ese momento y ahora para cualquier droga, a un pequeño
derechos conjuntos de licencia, sin precedentes en ese momento y ahora para cualquier medicamento, a una pequeña

empresa canadiense que no tenía ninguna de las calificaciones que teníamos. Lo que el gobierno había hecho, en efecto, era

asegurarse de que no pudiéramos obtener ningún financiamiento convencional para un mayor desarrollo, ya que ninguna

compañía farmacéutica con los millones para invertir apoyaría la investigación que no podría poseer en su totalidad, por

supuesto. razones.

Gradualmente, la magnitud de nuestra pérdida comenzó a caer sobre nosotros, junto con las implicaciones de
esa pérdida para la comunidad del SIDA. Si el Péptido T iba a desarrollarse más, lo que ahora era una cuestión de
lograr que la FDA aprobara los ensayos de fase II, entonces tendríamos que ser Michael y yo solos quienes lo
haríamos realidad. Y para hacer eso necesitábamos recaudar más de diez millones de dólares. La aprobación de la
FDA se otorga solo cuando una compañía farmacéutica u otro patrocinador ha invertido los millones de dólares que
generalmente se necesitan para someter un medicamento a ensayos clínicos en este país. Pero con la licencia
dividida que teníamos ahora, ¿quién iba a invertir?

Mientras fracasaba, la investigación que se estaba realizando en los laboratorios de algunos de mis colegas
profesionales respaldaba nuestras afirmaciones de que el péptido T era un fármaco que valía la pena probar. El trabajo
de Doug Brenneman en el NIH, por ejemplo, reforzó nuestras afirmaciones cuando demostró que el Péptido T podía
detener la muerte de las neuronas causadas por el bloqueo de gp120 en un elegante sistema de cultivo cerebral que
utilizó. Y los datos de un pequeño estudio doble ciego de Yale financiado por el NIMH habrían eliminado todas las
objeciones restantes si hubiera sido un estudio más amplio, y si la ciencia fuera lo único que importara. Por primera vez
tuvimos evidencia sólida de que las mejoras en las pruebas neuropsicológicas fueron causadas por el péptido T. Los
sujetos del estudio de Yale mejoraron cuando recibieron el péptido T, y se enfermaron cuando recibieron el placebo.

Los sujetos en el estudio de Yale recibieron Péptido T o un placebo al azar, y luego, después de un corto
tiempo, fueron cambiados y recibieron lo contrario. Este tipo de estudio es un estudio de fase II para ensayos
clínicos, mientras que el estudio de Fenway Clinic que hicimos fue un ensayo de fase I, destinado a evaluar
principalmente la toxicidad, que resultó ser inexistente. De hecho, la falta de efectos secundarios también estuvo
acompañada de algunas mejoras notables. Sin embargo, en un estudio de fase I, los sujetos saben que están
recibiendo al menos parte del medicamento, por lo que las mejoras en su condición podrían deberse a sus
expectativas. (El efecto placebo, la expectativa de mejora en realidad cambiando el resultado, es una
demostración extremadamente poderosa de la participación de la mente en la curación. En su sorprendente libro

Curación intemporal. El Dr. Herbert Benson explora este efecto a fondo al establecer su tesis de
que estamos programados para la fe).
 En ese momento nos preguntamos si la falta de toxicidad del péptido T se había convertido en un problema para la

segunda compañía farmacéutica más grande del planeta. Ciertamente, nunca antes habían tenido un medicamento no tóxico

que también fuera efectivo. La mayoría de sus vendedores calientes eran bombas atómicas virtuales, medicamentos contra el

cáncer que destruyeron el sistema inmune en un intento de salvar al paciente. La idea de una terapéutica no tóxica bien

podría haber sido un enigma completo para la mayoría de sus principales científicos, y el Péptido T no fue diseñado para

adaptarse a su preconcepción de cómo debería ser un medicamento ganador para una enfermedad tan mortal. Además, no

se había llevado a cabo ningún ensayo considerable de placebo de fase II para demostrar una mejoría más allá de toda duda,

y los estudios en Boston y en la USC fueron fáciles de descartar como demasiado pequeños y de validez incierta debido a los

probables efectos del placebo. El hecho de que los sobrevivientes del ensayo de Boston que continuaron recibiendo Péptido

T hubieran vivido significativamente más tiempo que otras personas con el mismo nivel de células T en 1989, cuando

comenzó el ensayo de Boston, fue más difícil de descartar como un efecto placebo. Pero para entonces nadie estaba

escuchando. El péptido T fue considerado una broma, o peor aún un engaño, por el mundo de los investigadores del SIDA, si

es que lo recordaban.

RETIRADA

Expulsados ​del paraíso de nuestro laboratorio de diseño de péptidos, nos retiramos a una oficina en el sótano de
nuestro hogar para lamer nuestras heridas y planear una estrategia. Mike había reunido un espacio de trabajo
compuesto por algunos muebles que habíamos logrado rescatar del laboratorio y un revoltijo de diversos equipos
informáticos que habíamos heredado. Fue un triste regreso del escaparate de 10,000 pies cuadrados donde una vez,
brevemente, pasamos nuestros días. Lo peor de todo fue la pérdida de todo nuestro personal. ¿Cómo podríamos
funcionar sin Bernice Blade? Mantuvimos nuestra estufa de leña encendida todo el invierno, tratando de mantenernos
calientes mientras llamamos y enviamos por fax todas las pistas posibles que nos llegaron.

Además de dejarnos sin trabajo para continuar con nuestro trabajo, la retirada de la compañía farmacéutica había

ensombrecido nuestra credibilidad y había aumentado nuestras dificultades para encontrar nuevos patrocinadores. Pero nos

mantuvimos ocupados. Durante los siguientes dieciocho meses hice las rondas para trotar mi acto de una hora de perro y

poni para inversores potenciales, contactando a más de cincuenta grandes compañías farmacéuticas multinacionales y

poniéndome de rodillas (en sentido figurado) en al menos una docena de salas de juntas, solo para escuchar la misma

respuesta deprimente: Sí, su ciencia es muy convincente, pero ¿por qué la Segunda Compañía de Drogas más grande del

planeta retiró su apoyo? Y, ¿qué es este negocio sobre una licencia dividida?
¿Qué es este negocio sobre una licencia dividida?

Pero la retirada de la compañía farmacéutica y la licencia dividida, tuve que admitirlo, no fueron las únicas razones por

las que estábamos teniendo tantos problemas. Michael y yo pensamos que un problema era que el Péptido T era demasiado

bueno para creerlo. Después de que los laboratorios de todo el país gastaron millones para tratar de encontrar la pieza

correcta de gp120 para bloquear el virus, nos acercamos, vemos un arco iris y sacamos una estructura de la computadora

que da en el blanco. No es de extrañar que la gente pensara que era un engaño, o al menos un error.

Y luego estaba mi reputación como marca de fuego, alborotador, que todavía persistió todos estos años después
de la controversia de Losker, haciendo que la gente se preguntara cuáles eran las razones "reales" detrás de la
retirada de la compañía farmacéutica que nos llevó a nuestros fannies. Los posibles inversores prácticamente podían
escucharse susurrándose unos a otros: “¿Pert? ¿No era ella la que estaba involucrada en esa aleta sobre el láser?

Fue algo difícil de enfrentar, pero tuve que aceptar mi propia responsabilidad por toda la debacle.
Además del muy mal karma del Lasker, había incurrido en una mayor ira del establecimiento por ser un
asador inextinguible cuando el NIH se había negado a apoyar los ensayos para el Péptido T, y me había
ganado más de unos pocos enemigos al insistir en que tenía el respuesta, la única solución que podría
curar el virus del SIDA. ¿No había ofendido a los inversores privados con mis travesuras cuasi espirituales
y demandas extravagantes? Era una píldora amarga de tragar, pero me vi obligado a mirar detenidamente
mi comportamiento, mi falta de respeto y consideración muy política por fuerzas que parecían oponerse tan
ferozmente a mí.

Por lo que la mayoría de mis antiguos colegas del NIH sabían, los que estaban llevando a cabo la investigación
más importante que se estaba haciendo en ese momento. El péptido T nunca había mostrado ninguna promesa. Ahora
podrían despedirnos aún más, criticar nuestro trabajo como absurdo y sin valor, y señalar la retirada de nuestros
inversores como la evidencia suprema. Durante un período de tiempo después del accidente, cada vez que
solicitábamos presentar nuestros datos en las grandes conferencias, nos rechazaban o nos dejaban marginar solo al
permitirnos mostrar un póster el último día de la conferencia. Al final de una charla, aprovechamos todas las
oportunidades para acercarnos al micrófono, porque era la única forma en que podíamos transmitir nuestros datos, a
pesar de los moderadores que intentaban esquivar o ignorar nuestras persistentes solicitudes. Pero seguimos porque
en cada reunión generalmente nos las arreglamos para convencer a algunos investigadores más de que prueben el
medicamento, lo usen en sus propios sistemas y vean qué hizo el Péptido T para bloquear la gp120. Y cada vez que lo
hicieron, siguiendo nuestra dirección u obteniendo nuevos datos de sus propios sistemas, pudieron replicar los
resultados. Mientras tanto, otros laboratorios estaban duplicando y ampliando nuestro trabajo y comenzando
Mientras tanto, otros laboratorios estaban duplicando y ampliando nuestro trabajo y comenzando a hablar y ser
escuchados, un hecho que nos alegra, a pesar de que no pudimos agregar nuestros dos centavos.

Durante este período de tiempo, Michael y yo éramos imbéciles de negocios confesos. Nunca entendimos realmente
los requisitos del mundo de los negocios ya que luchamos valientemente pero sin habilidad para resucitar nuestra
investigación y desarrollo de Péptido T. Thelma, el duro banquero de inversiones que habíamos contratado para
encontrarnos inversores, solía darme una conferencia para convertirme en un "CEO con agallas ", luciendo la parte
usando mi cabello en un moño, vistiéndome con trajes de gabardina azules, sin sonreír en las reuniones de la junta. E
hice varios intentos para asumir el papel en los últimos días, ya que el diseño de péptidos se fue agotando lentamente,
pero Thelma, que creía ferozmente en nosotros, aún no podía conseguirnos un nuevo inversor. No es que ella no lo haya
intentado. En lo que debe haber sido uno de nuestros últimos días en el laboratorio, llamó a larga distancia y pidió que
hiciéramos pasar a todos a la sala de conferencias ricamente amueblada.

"¡Tu larga pesadilla ha terminado!" La voz de Thelma crujió desde la costa oeste sobre la pequeña caja en la
mesa de la sala de conferencias. Nuestro personal se animó y se reunió, con las cejas arrugadas por el estrés
de su búsqueda de trabajo secreta. “He conseguido una importante compañía farmacéutica para desarrollar el
péptido T y financiar su laboratorio y otros inventos durante los próximos diez años. ¡Espero concluir el trato y
firmar los contratos en breve! ”

Fue devastador cuando, solo unas semanas después, un rechazo cruel y sucinto llegó por fax a nuestra
mesa de comedor durante una conferencia de psiconeuroinmunología y cáncer a la que asistíamos en
Alemania. Mientras leía las noticias, las lágrimas rodaron por mis mejillas y luché en silencio para mantener
la compostura frente a nuestros anfitriones curiosos y preocupados. Lamentablemente, fue una escena que
se repetiría en diferentes escenarios muchas veces durante los próximos años.

El estrés de la desilusión casi constante durante este período fue casi más de lo que podía
soportar. La pérdida del laboratorio y la desaparición de la increíble ola que habíamos estado
montando desde que abandonamos el Palacio nos dejó estrellados en una costa desolada y vacía,
varados y solos. Fue el invierno de
1990, y todo lo que podíamos hacer era escondernos en el foso de nuestro sótano mientras hacíamos las
llamadas y enviamos los faxes que esperábamos nos permitirían llevar a cabo lo que creíamos. Nada parecía
funcionar.
Ciertamente, había pasado por tiempos difíciles antes: el período posterior al Lasker, los frustrantes
últimos días en el Palacio cuando no pudimos avanzar en la publicación de nuestros resultados o en la
obtención de fondos para los ensayos del Péptido T. No era ajeno al abuso, la exclusión, la falta de apoyo.
Pero luego pude lidiar con todo esto por la simple fuerza de querer hacerlo, derribando a los oponentes
lidiar con todo por la simple fuerza de querer hacerlo, derribar a los oponentes y hacer mis anotaciones a
pesar de las increíbles probabilidades. Ahora, lo que experimenté fue la verdadera pesadilla, una en la
que todas mis viejas tácticas de supervivencia y éxito me fallaban, y el drama comenzaba a pasar factura.
En unos pocos años, gané más de cincuenta libras, usando la comida como sedante para aliviar las
incómodas emociones negativas que habían surgido: el rechazo, el dolor y el miedo.

Michael fue mi luz salvadora. Cuando era niño, había sido monaguillo, y debido a su inquebrantable
devoción, con tiempo y servicio, había llegado a la cima como monaguillo principal. Ahora mostró el mismo tipo
de firmeza para apoyarme a mí y al proyecto en el que creíamos, tratándome siempre como un compañero
científico al que respetaba y en el que confiaba, nunca reconociendo, tal vez ni siquiera para sí mismo, cuán
cerca del límite realmente estamos fueron. A veces, parecía tener una telepatía mental extraña, anticipando lo
que tenía que suceder después, asegurándose de que las personas adecuadas escucharan las cosas correctas,
que se enviaran faxes, que se devolvieran las llamadas y se confirmaran las citas. Incluso se hizo cargo
voluntariamente de muchas tareas domésticas y de cuidado de niños, lo que me permitió tomar unos momentos
para relajarme. Me sentí muy agradecido por su incesante apoyo.

CURACIÓN

Si bien este fue un momento de mucho tumulto y sufrimiento, también fue un período de inmenso
crecimiento personal para mí, ya que extendí los límites de mi pensamiento de nuevo paradigma para adoptar
nuevas modalidades de curación personal, física, mental y emocional.

Bajo el estrés de la decepción y el exilio profesional. Me di cuenta de que había estado

enojado durante años, albergando profundos resentimientos que se remontaban a Sol y al
Lasker, tal vez incluso más atrás. Tuve que enfrentar el hecho de que nunca había superado
al Lasker, y seguía responsabilizando a Sol, no solo por sacarme del premio sino por negarme
a reparar puentes y darme el apoyo que necesitaba para ganar aceptación. Péptido T. En mi
opinión, Sol se había convertido en uno de "ellos", un poderoso jugador detrás de escena que,
con su influencia, hizo lo que pudo para descarrilar mis esfuerzos, reforzar mis críticas y, en
general, vengarse. En los días de Lasker, cuando comencé a comparar lo que me sucedió con
las pérdidas infligidas a Rosalind Franklin, solo intuí que suprimir mis emociones era peligroso
y podría provocar cáncer.
quería superar este momento difícil, vivo y saludable.
No es que no haya intentado a lo largo de los años hacer propuestas a mi antiguo mentor,
invitándolo a fiestas en mi casa, intentando reunirnos con la esperanza de curar nuestra relación. Pero
siempre me enfoqué en hacer que Sol me perdonara, y aunque siempre fue cortés en sus respuestas,
inevitablemente llegó el momento de un suave rechazo. En raras ocasiones, cuando nuestro trabajo nos
trajo a los mismos círculos sociales. Traté de hablar con él sobre mi trabajo con el péptido T y gp120,
pero él profesó no entender nada de eso y cambió de tema. Cuando todos mis esfuerzos fallaban, me
consolaba escribiendo pequeñas notas fantásticas, decoradas a mano con corazones de colores, en las
que expresaba mis disculpas y le pedía su perdón. Pero nunca los envié.

¿Podría culparlo por no querer ser mi amigo? ¿Mis acciones no le habían hecho perder una oportunidad
en el Nobel? Si es así, ¿qué tan realista fue esperar que él se diera la vuelta y me ofreciera una mano en mi
momento de necesidad?
Aún así, estaba atormentado por su sombra, y sentía que sin algún tipo de reconciliación entre nosotros,
estaría para siempre bajo su poder y bajo su poder, un prisionero, una víctima. Durante años después del incidente
de Lasker, fui todas las noches a la Y local para nadar vueltas, con la esperanza de que el ejercicio convirtiera mi
ira en energía, permitiéndome dejarlo ir. Pero no estaba funcionando.

La desaparición del diseño de péptidos había traído a la superficie gran parte de este viejo sentimiento, y en
mi desesperación estaba más abierto que nunca a hacer lo que fuera que me ayudara a sanar las viejas heridas.
Incluso se me ocurrió que tal vez había un vínculo entre este conflicto no resuelto con Sol y los errores políticos
que había cometido al tratar de desarrollar el Péptido T. Si Sol se había convertido en un hombre del saco para
mí, todavía proyectaba mi ira hacia él en esos ¿Quién se interpuso en mi camino, haciéndoles difícil aceptar mis
ideas y ofendiéndolas profundamente con mi sarpullido y, a veces, las formas impulsivas y de confrontación?
¿Podrían mis traumas emocionales no curados estar realmente alterando la "realidad"?

No había duda de que tenía fama de ser un spitfire, alguien que estaba tan empeñado en su propio camino que
otras personas a menudo sentían que lo mejor que podían hacer era simplemente mantenerse fuera de mi camino. Por
primera vez, consideré seriamente: yo ¿el problema? Si me hubiera comportado de manera diferente, hubiera sido una
buena chica y hubiera jugado el juego de acuerdo con las reglas, ¿el Péptido T habría llegado al mercado, salvando la
vida de las personas que ahora estaban muertas porque no estaba disponible antes?

En medio de estos pensamientos deprimentes, recibí una llamada de Eugene Garfield, mi abogado
durante los días de Lasker, solicitando por enésima vez que describiera mi investigación en una
declaración escrita para su publicación, el Citación
Clásico. Garfield otorgó este honor a los primeros autores de cualquier artículo científico citado más de mil
veces en la literatura. "Receptor de opiáceos: demostración en tejido nervioso". El artículo de referencia
que Sol y yo habíamos publicado en 1973, hacía mucho tiempo que había pasado la calificación, y una
cuenta detrás de escena de los descubrimientos que condujeron a ese documento ya se había retrasado.
En realidad, había intentado varias veces en los últimos años para lograr algo, pero lo que salía siempre
era una disculpa o enojo y justicia propia. Sabía lo que tenía que pasar para poder escribir el Citación La
pieza fue una liberación profunda y honesta de la ira y el dolor que aún me ganaba y que había mantenido
durante los últimos doce años.

Dos eventos precipitaron mi capacidad de responder a la solicitud de Garfield con una integridad que
finalmente puso fin a mi enemistad interna. Uno fue la exploración de mi
cristiano raíces, y el otro fue mi descubrimiento del poder curativo de los sueños para lograr una
resolución casi mágica.
Mi atracción por el espíritu y el mensaje del cristianismo me llegó a través de la música. En uno de mis
puntos más bajos después del accidente del laboratorio de péptidos. Había estado caminando por una iglesia
local, sintiéndome desanimada y cuidando los rencores habituales. El sonido de voces con una hermosa melodía
me atrajo hacia adentro, donde encontré un coro ensayando. Cuando expresé espontáneamente mi aprecio por
su maravillosa música, me invitaron a unirme, lo cual hice. Durante varios años después, seguí cantando alto en
el coro.

Mi familia pensó que finalmente me volteé. Cuando era niño, la religión era un tema más tabú que el
sexo o el dinero. Sinceramente, pensé que Jesucristo era una palabra maldita, porque la única vez que
escuché el nombre fue cuando mi madre o mi padre se rompieron un dedo o no podían pagar una factura.

Mis padres provenían de diferentes religiones y resolvieron el dilema de su matrimonio mixto

evitando el tema por completo. Mi madre era un judío lituano / ucraniano cuya madre había nacido
en Rusia, el viejo país, como lo llamamos, mientras que papá provenía de una larga línea de
congregacionalistas yanquis y podía rastrear su ascendencia hasta John Beebe, quien había
venido a Connecticut en 1647. Se fugaron justo después de la Segunda Guerra Mundial, enviando
un telegrama a los padres de mamá anunciando el matrimonio, una misiva que golpeó la casa
como un segundo Pearl Harbor. En aquellos días, una niña judía como mi madre que se casaba
con un no judío era mucho menos tolerada de lo que es hoy, independientemente de si la familia
era observadora o no. Aun así, la cultura del judaísmo se mantuvo, si la práctica no lo hizo, y mi
madre siempre se consideró judía de corazón.
religión que éramos, y su respuesta. "Eres judío, y no lo olvides". Como nunca había visto el interior de
una sinagoga, excepto una vez cuando asistía al bar mitzvah de un primo, no tenía ni idea de lo que
significaba ser judío. Más tarde, cuando era un adulto joven, abracé fácilmente el punto de vista ateo que
parecía tener el sentido más científico. Eran los años sesenta y Hora La revista finalmente se unió a
Nietzsche para proclamar que Dios había muerto, reflejando el vacío espiritual que experimentó mi
generación. Pero debido a que todo el tema de Dios, el alma y el espíritu había sido tan reprimido en mi
educación, me fascinó y me sentí atraído por todo lo que tocaba la conciencia y los sueños, lo que hasta
entonces había significado la elevada sensibilidad de la era romántica. poesía y literatura.

Fue la fuerte tradición cristiana del lado de la familia de mi padre lo que ahora abracé. Mucha de su gente
había sido ministros o, como mi tío Bill, quien había tocado el órgano en nuestra boda, organistas de la iglesia y
directores musicales con fuertes lazos con la iglesia. Pronto estaba asistiendo a los servicios en la iglesia local,
arrojándome a los himnos y versos, tratando de absorber la ética cristiana. Me sentí profundamente conmovido
por el mensaje de compasión y perdón de Jesús, sabiendo que hablaba directamente a lo que necesitaba
escuchar. A menudo, mientras cantaba en el coro, las lágrimas corrían por mi cara sin razón aparente. Ahora
entiendo que lo que había encontrado en la iglesia, en el coro, en la música que estaba cantando era un refugio
seguro, una tremenda oportunidad para sanar mis emociones. Podía soltar, finalmente, quitándome la armadura
que había mantenido en su lugar durante años.

La experiencia cristiana fue el primer paso hacia la resolución de mis conflictos internos; interpretar mis
sueños fue lo segundo. He creído en la importancia de los sueños desde que era un adolescente, leí el libro de
Freud Interpretación de los sueños, y comencé a prestar atención a estos mensajes de mi subconsciente. Si
bien nunca soñé con Sol, tuve un sueño fundamental que era tan claro como la luz del día y que en realidad
condujo directamente al paso que me permitió lograr el perdón, al menos en mi sentimiento hacia Sol, si no el
suyo hacia mí. En el sueño, que se estableció en un mago de Oz En la película, yo, en lugar de Dorothy, arrojé
un cubo de agua sobre un brujo Sol, que se encogió de hombros, gritando: "Me estoy encogiendo, me estoy
encogiendo", como en la película, hasta que desapareció. De lo que me di cuenta al despertar fue que yo le
había dado a Sol su poder sobre mí, yo Lo había convertido en un monstruo, el enemigo, en la medida en que
su propia existencia me torturaba más allá de cualquier cosa que me haya hecho o no.

Inmediatamente le escribí una carta, una diferente de las cartas de niña pequeña que había escrito pero
que nunca envié. En esta carta, le dije a Sol que lo perdoné y le pedí que me perdonara, dejando muy claro
que no esperaba respuesta, no
acuse de recibo de mi solicitud. Le dije que borró la pizarra, y así fue como realmente me sentí. Al hacer
esto, experimenté una profunda aceptación de la situación, un nivel de responsabilidad personal que
condujo a una profunda curación emocional. Todos estos años había estado atrapado en un producto de mi
propia imaginación, y ahora, al darme cuenta de esto, me estaba volviendo libre. Aprendí que podía
perdonar independientemente de si la persona que creía que me había hecho daño reconocía el perdón.
Fue algo que sucedió dentro de mí y no necesitaba suceder dentro de Sol. Y aunque tengo que admitir que
tengo recaídas temporales en mi absolución, y todavía no estoy ascendiendo a la santidad total, este acto
de perdón fue un gran avance que me liberó una tremenda energía para continuar en mi trabajo y perseguir
mi verdad. .

LIDIANDO CON EL ESTRES

Fue en 1991, en el punto más bajo de todos los tiempos en nuestra campaña de Péptido T,
que me encontré en Boston hablando en una conferencia patrocinada por Interface sobre el
futuro de la medicina. Interlace era una organización con visión de futuro cuyo propósito era
explorar el terreno donde se unían la psicología y la espiritualidad, y habían reunido a varias
personas médicas de vanguardia para abordar este tema. Después de mi charla, me uní a un
panel de oradores, uno de los cuales fue el Dr. Deepak Chopra, quien en ese momento apenas
comenzaba a ser conocido por escribir libros que actualizaban la antigua tradición ayurvédica
india para la mente occidental. Me había perdido su charla, pero estaba impresionado con sus
respuestas a las preguntas de la audiencia. Parecía tener una respuesta para todo.

“Deepak, no sé qué está pasando. Tengo una droga brillante que puede salvar la vida de las personas. He
estado trabajando en ello durante años, y no puedo sacarlo por la puerta. ¿Qué estoy haciendo mal?"

Escuchó atentamente y luego, mirándome tranquila y profundamente a los ojos, me dio una respuesta
sorprendente: "¡Estás intentando demasiado!" dijo y luego sonrió.
Tomé esto por un momento y luego respondí.
"¿Intentarlo demasiado? ¡Pero nunca he oído hablar de tal cosa! Exclamé, incrédulo de que hiciera tal
sugerencia. En el mundo en que vivía, no había tal cosa como "esforzarse demasiado". De hecho, toda mi
vida había sido sobre esforzarme suficiente, luchando, siempre luchando por ser el mejor en lo que sea que
hice, en
a pesar de todos los obstáculos. El doble legado de mis padres, la ética de trabajo protestante y la feroz
competitividad judía de Nueva York, me llevó a graduarme en lo más alto de mi clase de secundaria, a ingresar
y tener éxito en los pasillos de la universidad de la Ivy League, y a avanzar, sin embargo. mal aconsejado a
veces, en mi viaje al pináculo de mi profesión. La idea de "esforzarse demasiado" era un concepto tan extraño
para mí como los ovnis siendo reales. Estaba realmente desconcertado y no tenía absolutamente ninguna idea
de a qué se refería.

"Por favor, sé mi invitado", lo escuché decir a continuación, "y ven a mi centro de salud en Lancaster,
donde me gustaría mostrarte algunas cosas". La idea de que tenía algo que mostrarme que de alguna
manera podría conducir a la aceptación del Péptido T fue suficiente para hacerme empacar. Acepté en el
acto con la promesa de hacer arreglos inmediatos, mientras que lo que quedaba de la audiencia, que
había olvidado por completo pero que había sido testigo de todo el intercambio, nos dio un aplauso
aprobatorio.

Dentro de unas pocas semanas. Me uní a Deepak en el Centro de Salud Maharishi en Lancaster,
Massachusetts, donde era director médico, y me instalé en la suite Barbra Streisand. Me alimentaron
elegantemente exótica, sabrosa, comida vegetariana, y me trataron con un masaje diario, con aceite de
sésamo goteando lenta y lujosamente en mi frente. Toda la experiencia fue completamente diferente a
cualquier cosa a la que haya estado expuesto.

Un médico indio visitante con atuendo completo de rishi me visitó a diario. "Hinojo, ella necesita mucho
hinojo". parecía decir en voz baja después de un examen que consistió en sostener mi muñeca durante unos
segundos y leer mis tres pulsos ayurvédicos de una manera extraordinariamente mística junto a la cama que
todos los miembros del personal parecían haber absorbido en su entrenamiento.

Pero los beneficios más sorprendentes comenzaron cuando me enseñaron a meditar, el corazón de los
métodos de curación ofrecidos en el Centro de Salud. Deepak hizo que un miembro del personal me enseñara
TM (meditación trascendental), una forma de meditación india que había sido empaquetada para la mente
occidental, y un método que conocía porque los Beatles lo habían tomado en 1968. Recuerdo haber pensado, si
los Beatles lo hice, ¡probablemente esté bien para mí! (Un fanático de los Beatles desde hace mucho tiempo,
todavía puedo sorprender a mi hijo Brandon de catorce años al poder cantar cada palabra de ciertos cortes Álbum
Blanco.) Aprendí fácilmente la técnica TM simple, que consiste en un mantra, o palabra sagrada hindú, que se
repite una y otra vez durante veinte minutos, dos veces al día, y la traje a casa conmigo, y he seguido
practicando a diario. . En mi estado mental más tranquilo, pude experimentar cómo los eventos se desarrollaban
de manera natural a mi alrededor, sin tener que hacer que sucedan.

También comencé a darme cuenta de la sincronicidad, a ver conexiones entre

 También comencé a darme cuenta de la sincronicidad, a ver las conexiones entre los eventos y las
personas que ocurrían simultáneamente y luego a actuar sobre esta conciencia en lugar de salir del modelo
lineal de causa y efecto más familiar. Me encontré con la teoría de la sincronicidad hace años en el trabajo de
Carl Jung, donde se define como "la coincidencia de eventos en el espacio y el tiempo como algo más que
una simple casualidad". Y aunque no lo entendí bien entonces, me atrajo intuitivamente. Ahora entiendo que,
como en la red psicosomática, los eventos relacionados ocurren simultáneamente en el tiempo y el espacio,
a pesar de nuestra percepción de ellos como desconectados e independientes. Esto me permitió confiar en
que la vida se desarrollaría sin mí como el motor principal, ¡el cerebro siempre liderando el camino!

Cuando comencé a meditar por primera vez, me asediaron las visiones de mi padre acostado indefenso y
muriendo en su cama de hospital, conectado a dispositivos intravenosos y dispositivos, la parafernalia de sus
"salvadores" médicos occidentales. Otras visiones cargadas de emoción, algunas de la infancia, parecían infiltrarse
en mi conciencia mientras continuaba meditando, como si estos pensamientos y sentimientos hubieran estado
guardados en algún lugar, esperando que yo detuviera todo, me sentara en silencio y me relajara. mente lo
suficiente como para permitir que surjan.

Me maravillé de este proceso e intenté entenderlo en términos de fisiología. Estaba especialmente interesado en
cómo los efectos de la meditación sobre el estrés tuvieron un impacto en la inmunidad, y lo que esto significaba en
términos de la conexión cerebro-cuerpo que había visto en mi investigación de laboratorio. En ese momento, había
leído La respuesta de relajación, El primer libro de Herbert Benson escrito en los años setenta, en el que atribuía el
poder de las meditaciones a una alteración del sistema nervioso de las vías simpáticas a parasimpáticas. Pero con mi
conocimiento de la red psicosomática de todo el cuerpo, comencé a pensar en el estrés relacionado con la
enfermedad en términos de una sobrecarga de información, una condición en la que la red mente-cuerpo está tan
gravada por la entrada sensorial no procesada en forma de trauma reprimido o emociones no digeridas que se ha
empantanado y no puede fluir libremente, a veces incluso trabajando contra sí mismo, en propósitos cruzados. A
finales de los años cincuenta, cuando se demostró que los tumores trasplantados en ratas colocadas en situaciones
estresantes crecían más rápidamente, solíamos atribuir la enfermedad relacionada con el estrés al aumento de los
niveles de esteroides que actuaban para suprimir el sistema inmunitario. Pero nuestra nueva comprensión de los
neuropéptidos y receptores nos ha permitido ver más de lo que está sucediendo en condiciones de estrés. Cuando el
estrés impide que las moléculas de emoción fluyan libremente donde sea necesario, los procesos en gran medida
autónomos que están regulados por el flujo de péptidos, como la respiración, el flujo sanguíneo, la inmunidad
La digestión y la eliminación colapsan en unos simples bucles de retroalimentación y alteran la respuesta de curación

normal. La meditación, al permitir que surjan pensamientos y sentimientos enterrados durante mucho tiempo, es una forma

de hacer que los péptidos fluyan nuevamente, devolviendo el cuerpo y las emociones a la salud.

Llegué a pensar en mis primeras experiencias de meditación como experimentos: experimentos en la liberación
de recuerdos emocionales altamente cargados que se habían almacenado en algún lugar dentro de la red
psicosomática. Como el único laboratorio al que tenía acceso en ese momento era el de mi propia mente y cuerpo,
presté mucha atención a estos primeros experimentos y luego descubrí que mis pensamientos sobre lo que estaba
experimentando se correlacionaban con la investigación que mis colegas estaban haciendo sobre cómo El trauma y
el bloqueo de la información emocional y física pueden almacenarse indefinidamente a nivel celular.

Además de la meditación, estaba haciendo cambios prácticos y cotidianos en mi estilo de vida, recibiendo masajes
regulares, comiendo una dieta más saludable, haciendo más ejercicio. En este momento, también cambié de depender
estrictamente de la medicina alopática u occidental. Después de leer un artículo sobre quiropráctica, una rama
considerable y respetable de la medicina convencional que había sido desacreditada por la rama de medicamentos y
cirugía, no pude evitar identificarme con los quiroprácticos como compañeros desvalidos, víctimas de lo que llamamos
medicina moderna. ¡Y luego conocí a uno!

El mismo día después de leer el artículo, estaba en una tienda de alimentos saludables abasteciéndome de
verduras frescas cuando creí haber escuchado a un apuesto joven decir que era un quiropráctico. Obtuve su
atención y comencé una conversación, aprendiendo que tenía una práctica en la ciudad y que a menudo trataba a
las personas que estaban lidiando con el estrés en la escala que yo tenía. Pero lo extraño fue que insistió en que
nunca había mencionado que era un quiropráctico, ¡y debo haber sido telepático al pensar que lo era! Cuando fui
a su oficina para una cita al día siguiente y completé los formularios estándar, escribí en la sección preguntando
quién me había referido: "Dios en forma de sincronicidad". Me convertí en un habitual en la oficina del Dr. Joseph
Skinner, quien me presentó el poder de la quiropráctica y luego se convirtió en un amigo cercano de la familia.

Otra de mis primeras "gurús" de la salud fue Carolyn Stearns, una terapeuta de masaje que me recomendó un
médico de mente abierta que me estaba tratando por una lesión en una costilla que había sufrido durante un recorrido
en bicicleta. Carolyn, que había sido bailarina profesional, escritora y poeta, ahora estaba haciendo una forma de
masaje "psíquico" que había desarrollado a partir de sus propias intuiciones y conciencia espiritual. Puso sus manos en
varias partes de mi cuerpo y "leyó" que a pesar de que había pasado mi vida en una profesión de cerebro izquierdo
como científica analítica y racional. Yo era extremadamente
Persona espiritual, intuitiva. Esta parte de mí, dijo, había sido enterrada, cerrada desde la infancia, y al
instante reconocí la verdad de lo que me estaba diciendo. Se refería a esa voz interior tranquila que me
había estado hablando durante años, la que había llevado a algunos de los mayores avances en mi
trabajo. Ahora, con el apoyo y la confirmación de Carolyn. Comencé a confiar cada vez más en mi voz
interior, tanto personalmente como en mi trabajo.

Perdí el contacto con Carolyn durante unos años, pero cuando me reconecté, ella pasó de hacer
un masaje psíquico a enseñar estiramiento, visualización y movimiento terapéutico.

"Lo que hago ahora es más poderoso porque te enseño a hacerlo tú mismo", me dijo por teléfono cuando la
llamé. Comencé a asistir a sus clases con regularidad y me beneficié enormemente de una serie de estiramientos
profundos usando una variedad de bolas y accesorios, una especie de quiropráctica "hágalo usted mismo" que
probablemente reorganizó los haces de nervios peptidérgicos que se encuentran junto a la columna vertebral. Una
vez que estuviéramos estirados, ella nos guiaría a través de un movimiento suave y rítmico con música evocadora,
permitiendo que las emociones se filtren y se liberen en la conciencia. Mientras yacíamos en el suelo
profundamente relajados. Carolyn leería una meditación inspirada o una visualización guiada para ayudarnos a ser
más conscientes de nuestras emociones. Un día ella nos leyó estas palabras, que llegaron a casa con cera muy
directa: “Si miras debajo de tu depresión, encontrarás enojo. Mira bajo tu ira y encontrarás tristeza Y bajo la tristeza
está la raíz de todo, lo que realmente está enmascarando todo el tiempo: el miedo ".

Había experimentado todas estas emociones en mi viaje personal y profesional, y ahora, mientras luchaba
para lidiar con mi estrés y sobrevivir a los tiempos difíciles. Estaba empezando a entender las palabras de
Deepak. Finalmente, estaba aprendiendo a dejar de esforzarme tanto. Fue a través de mi experiencia con
Carolyn, la meditación que aprendí a hacer, los muchos sanadores y practicantes alternativos, de mente abierta

MDS, masajistas y quiroprácticos me encontré con que me acercaba cada vez más a mi
perspectiva actual, esencialmente espiritual, de la vida.

UNA NUEVA MULTITUD

Durante este período de existencia sin empleo, acepté cada vez más invitaciones para hablar en
conferencias y reuniones que se convocaron para lo que llamé la nueva multitud de paradigmas: los practicantes
y teóricos, así como los receptores, de modalidades alternativas de curación. Aunque muchas de estas
modalidades tenían una base en
Filosofía oriental y otras tradiciones no occidentales, que como científico entrenado en Occidente no habría
sabido nada, de hecho, tuve una exposición limitada a las ideas orientales que se remontan a mediados de
los años ochenta durante mis días de laboratorio en los NIH. Debido a la creciente conciencia pública de mi
investigación sobre endorfinas y otros neuropéptidos, personas de todo tipo de antecedentes inesperados
me habían buscado en ese momento. Un yogui barbudo vestido de blanco y con turbante apareció un día en
mi oficina para preguntarme si las endorfinas se concentraban a lo largo de la columna vertebral de una
manera que correspondía al hindú. chakras Los chakras, explicó, eran centros de "energía sutil" que
gobernaban las funciones físicas y metafísicas básicas desde la sexualidad hasta la conciencia superior. No
tenía idea de qué estaba hablando, pero, tratando de ser útil, saqué un diagrama que mostraba cómo había
dos cadenas de haces nerviosos ubicados a cada lado de la médula espinal, cada uno rico en muchos de los
que transportan información. péptidos Colocó su propio mapa de chakra sobre mi dibujo y juntos vimos cómo
se superponían los dos sistemas.

Era la primera vez que consideraba seriamente que podría haber una conexión entre mi trabajo y el
punto de vista oriental. Antes de irse, el yogui me enseñó algunos ejercicios simples para enfocar la atención
en cada uno de los niveles de chakra, con los que experimenté y encontré muy agradables por los efectos
energizantes que produjeron.

Poco después de ese encuentro, experimenté un torbellino de inmersión al estilo de California en ideas de
mente y cuerpo cuando hablé en un simposio de abril de 1984 en la Universidad de Stanford, patrocinado por
Eileen Rockefeller a través de la Institución para el Avance de la Salud, sobre el tema " ¿Pueden las emociones
positivas afectar la enfermedad? Llegué al evento para encontrar yoguis con turbante blanco mezclados con
investigadores médicos con botones, uno de mis primeros vislumbres de la nueva convergencia del punto de
vista material occidental y el espiritual más oriental (sin mencionar la convergencia del este y las costas del
oeste!). Fue allí donde comencé a conocer a personas que habían escrito y hablado en la interfaz entre la salud y
la mente, incluido Norman Cousins, cuyo libro Anatomía de una enfermedad Había leído no mucho antes. Mientras
escuchaba las diversas teorías alternativas y puntos de vista sobre cómo las emociones podían modular la
curación, me di cuenta de que en mi laboratorio en Bethesda, había estado haciendo la ciencia que explicaba
muchas de las ideas que estos californianos estaban explorando. Las ideas que les eran familiares como los
antiguos sistemas de curación de Oriente eran nuevas para mí, y les encantaba escucharme proporcionar una
base científica para lo que habían estado experimentando e intuyendo durante algún tiempo.

Cuando llegué a casa, los muchos huevos de aves que habían sido precariamente
 Cuando llegué a casa, todos los huevos de pájaros que habían estado precariamente encaramados en nidos
en mi porche habían eclosionado, y el patio estaba lleno de crías diminutas y chirriantes, ansiosas y hambrientas
por una nueva vida. Era un reflejo perfecto de cómo me sentía: las ideas que habían estado gestando en mi mente
durante años ahora estaban tomando forma, pidiendo nacer. En serio, comencé a poner mi ciencia a trabajar para
descubrir los posibles mecanismos moleculares de la curación cuerpo-mente. Pero no hablé mucho sobre las ideas
que subyacen a mi trabajo con mis colegas científicos (a excepción de Michael y algunos otros colegas de ideas
afines), porque parecían demasiado lejanos.

"Salí" a la costa este en 1985, cuando un asistente de la oficina del senador Claiborne Pell llamó
a la puerta de mi laboratorio para invitarme a dar el discurso de apertura en un simposio
patrocinado por su oficina y el Instituto de Ciencias Noéticas. El tema, "¿La conciencia sobrevive a
la muerte?" me hizo dudar, tenía tanto miedo de parecer poco científico en mi tierra natal, pero el
honorario gordo provocó una decisión rápida, y acepté en el acto. Hacer público en la costa este fue
un gran avance, obligándome a sacar mis teorías del armario.

Como resultado del simposio de ciencias noéticas, mi popularidad se disparó. Fue mi primera conferencia
de ciencias para un público principalmente laico, y la primera vez que había dejado de lado todas mis
inhibiciones sobre las implicaciones filosóficas y metafísicas de mi trabajo. La presentación grabada en audio
fue editada y traducida en forma escrita por Harris Dientsfrey, apareciendo primero en Avances como "La
sabiduría de los receptores: neuropéptidos, las emociones y la mente corporal" en 1986. Una presentación
más técnica de esta información ya había llegado al

Revista de inmunología como "Neuropéptidos y sus receptores: una red psicosomática" en 1985. Debido
a que estos documentos fueron ampliamente leídos por profesionales holísticos y alternativos, así como
por algunos científicos y médicos más progresistas, en los años siguientes comencé a recibir más y más
invitaciones para hablar, muchas de ellas hacia el oeste: en Los Ángeles, San Francisco, Boulder,
Seattle, incluso en Esalen en Big Sur.

En 1991, cuando conocí a Deepak, me había convertido en un habitual en el circuito, ganándome una
reputación como el científico "mente mental", conociendo y beneficiándome del pensamiento de chamanes
occidentales como Stanley Krippner, Ernest Rossi, Stan Grof, Willis Harman, Fritjof Capra, Beverly Rubik, John
Upledger y Joan Borysenko. Fue una exageración para mi mente científica estar abierto a sus asombrosas
teorías y prácticas, pero de alguna manera me encontré capaz de abordar ambos mundos mientras trabajaba
para integrar lo mejor de cada uno.

La capacidad de aceptar puntos de vista muy diametralmente opuestos se debe, yo

 La capacidad de aceptar puntos de vista muy diametralmente opuestos se debe, creo, al hecho de que soy
una mujer. Porque las mujeres tienen un cuerpo calloso más grueso, el conjunto de nervios que une los
hemisferios cerebrales izquierdo y derecho
- son capaces de cambiar de un cerebro racional o izquierdo al cerebro intuitivo o derecho con
relativa facilidad. Con menos nervios que conectan los hemisferios, los hombres tienden a estar
más concentrados en un hemisferio u otro.
Un punto álgido en mi carrera de orador ocurrió en 1991 cuando hablé en la Asociación
Americana de Medicina Holística en Seattle. Al llegar tarde a mi charla, me saludaron las
caras sonrientes y los brazos abiertos de muchas personas de las que había oído hablar
pero que aún no conocía, como Jeanne Achterberg y Bernie Siegel. Esta aceptación
instantánea y genuina de mí y mi trabajo contrastaba fuertemente con la recepción que
recibimos Michael y yo cuando asistimos a las numerosas conferencias sobre el SIDA,
tratando de ganar la aceptación del Péptido T, y me hizo sentir totalmente en casa con el
nuevo paradigma. multitud, tan cómodo como lo hice con mis amigos y colegas más
establecidos (siempre y cuando el péptido T no fuera el tema).

RESCATE

Fue a través de una conexión que hice en el circuito de conferencias del nuevo paradigma que finalmente se encontró

un nuevo inversor para el Péptido T.

Conocí a Eckart Wintzen en una conferencia sobre "Medicina del futuro" en Garmisch, Alemania, a fines
de 1990. Había venido a escucharme audicionar como un orador potencial para su propia conferencia, una
que patrocinaba anualmente, a la que capitanes de la industria de Se invitó a toda Europa. El tema actual
en el que estaba trabajando era simplemente "cerebros", y había estado recibiendo presión de personas de
su organización para agregar algunas oradoras a su lista de conferencia. Eckart, un hombre de negocios
holandés fabulosamente rico que había hecho su fortuna en software de computadora y ahora apoyaba de
manera altruista cualquier número de proyectos globales avanzados, era un hombre alto y delgado de unos
cincuenta años, que llevaba el pelo canoso y llevaba gafas John Lennon en la nariz. Después de meses de
lidiar con los trajes corporativos, le encontré un soplo de aire fresco, así como una novedad intrigante: una
rica,

Una de mis dos conversaciones se centró en el Péptido T, y luego, durante un almuerzo al que me
había invitado, Eckart parecía especialmente interesado en el progreso de la droga y cuál era su estado
comercial actual.
droga y cuál era su estado comercial actual.
"Oh, está bien", mentí, "tenemos una gran posibilidad, una compañía japonesa que está a punto de entrar
en línea". Simplemente no podía revelar cuán malas eran las cosas en realidad. Pero la verdad es que
estábamos al final de una larga serie de posibles acuerdos que no se habían concretado, y nuestro interés
japonés se veía cada vez más tenue. Le mencioné a Eckart que teníamos una fecha límite en unos pocos
meses: necesitábamos encontrar un inversor que pudiera demostrar que tenía los millones necesarios para
llevar el medicamento al mercado, o de lo contrario la Oficina de Tecnología de NIH tomaría la licencia del
Péptido T lejos de nosotros otra vez, quizás enviando permanentemente la droga al limbo en el que había
estado languideciendo.

Terminamos el almuerzo y caminamos casualmente hacia la salida del restaurante. "¿Cuál es la fecha de tu fecha

límite?" preguntó mientras extendía la mano para abrir la puerta del restaurante.

"4 de abril", le respondí, y cuando pasamos por la puerta abierta, él me miró

directamente y dijo de manera brusca: "Bueno, llámame si necesitas algo".

Finalmente, hablé en su conferencia, pero antes de que eso sucediera, nuestro inversor japonés fracasó y la fecha

límite estaba sobre nosotros. Michael y yo literalmente habíamos llegado al final de la línea, todas las esperanzas

desaparecidas y todas las pistas muertas o muriendo. Nos enfrentamos a la bancarrota, e incluso a la pérdida de la casa

que habíamos comprado cuando estábamos en lo alto del diseño de péptidos. Nunca había habido una hora más

sombría. Eran las 9:30, la mañana de la fecha límite del gobierno, cuando sonó el teléfono de nuestra oficina del sótano.

"Hola, este es Eckart", dijo una voz alegre. Mi corazón dio un vuelco. "¿Cómo estás? Hoy es el día,
¿no es así, la fecha límite que me dijiste que tenías para tu droga? ¿Encontraste tu empresa?

"No yo dije. "De hecho, no lo hemos hecho". Hubo una pausa embarazada. "Bueno", dijo,
"dime cuánto necesitas y a quién necesita mi banquero para notificar que lo tengo".

Con un simple fax que Eckart envió directamente desde su oficina en Holanda, el gobierno obtuvo
lo que necesitaban, prueba de que el Péptido T ahora tenía un inversor importante, uno que sin duda
podría proporcionar los millones necesarios para apoyar la investigación y el desarrollo y lograr con
éxito la droga al mercado.

Estábamos de vuelta en el negocio. Fiel al diagnóstico de Deepak de mi problema, la solución había

llegado solo cuando había dejado de intentarlo, porque nunca había ido tras Eckart como inversor.
12 SENSACIÓN DE CURACIÓN

T EL MONTAÑA del sur de California son espectaculares en mayo, verde vibrante de la lluvia invernal y
salpicada de estallidos de flores silvestres y arbustos coloridos. El confiable Volvo de mi amiga Nancy nos
lleva por el empinado y sinuoso Paso de San Marcos cuando salimos de Santa Bárbara y nos dirigimos al
Valle de Santa Ynez. Desde la ventana, miro los cañones hacia el piso costero mientras ascendemos, una
vista vertiginosa de pequeñas casas y caminos entrecruzados. El gran Pacífico azul se extiende hacia el
horizonte, donde puedo ver un salpicón de islas distantes y brumosas que flotan en su superficie. Es 1996
y estamos en camino a una cita con el Dr. Robert Gottesman, un médico internista y alternativo cuya
especialidad es la salud de la mujer.

¡Cómo amo a California! No es solo la sorprendente belleza física, sino el estilo, la actitud, la
salud del lugar. El tirón que California ejerce sobre mí fue enfocado recientemente por una nota que
recibí de Willis Harman, un ingeniero eléctrico / filósofo, conocido por su liderazgo en el movimiento
de conciencia en el Instituto de Investigación de Stanford y el Instituto de Ciencias Noéticas. Su nota,
en forma de una inscripción personal escrita en la hoja de su libro

Cambio mental global, ¡Dije que yo era una de las pocas personas que él sabía que tenía personalidad de la Costa
Este y de la Costa Oeste, dependiendo de dónde se encontraba mi cuerpo físico en ese momento! (El libro de Willis
articula lo que creo que es el concepto fundamental que da forma al movimiento de California, que es que la
conciencia crea realidad, la mente se convierte en materia, nuestros pensamientos preceden a nuestros cuerpos
físicos, no al revés. Para muchos pensadores asiáticos esto es una suposición básica, pero Para la mayoría de los
tipos del hemisferio occidental, es una idea revolucionaria totalmente extranjera.

A medida que el automóvil sube por el paso de manera constante, ni siquiera trato de contener mis
sentimientos de exuberancia, disfrutando completamente el momento y la oleada de endorfinas que corren
por mi sangre. Este es un viaje que combina placer con negocios, aunque los dos parecen cada vez más
fusionados en los últimos tiempos. Voy a visitar primero a mi amiga de la infancia, Nancy Marriott, y luego
planeo tomar un avión a Anaheim, donde presentaré una charla en una conferencia titulada "Medicina,
milagros, música y alegría" en, ¡qué apropiado! Hotel Disneyland. Una vez más, el científico simbólico, me
uniré a una lista de presentadores familiares de salud alternativa, entre los cuales estará mi querido amigo
Carl Simonton, un oncólogo que fue uno de los primeros pioneros del movimiento en su uso de
oncólogo que fue uno de los primeros pioneros del movimiento en su uso de visualización, terapia de arte y
meditación para aumentar las tasas de supervivencia de los pacientes con cáncer.

Perdí la noción del número de veces que crucé la tierra hasta la costa de alquitrán de California para
hablar en conferencias, reuniones y simposios sobre salud alternativa, desde la primera vez, en 1984.
cuando me dirigí al Instituto para el avance de la salud en la Universidad de Stanford. Desde esa iniciación
en la multitud holística, he llegado a pensar en California como la vanguardia en la exploración del cuerpo
mental, un lugar donde las influencias asiáticas se entremezclan con la tradición occidental, creando una
aceptación fácil de ideas que, durante mucho tiempo, apenas vieron la luz. del día en la costa este.

Aquí en California parece haber espacio para una consideración de la dimensión espiritual de la salud, que
puede abarcar elementos tales como la oración, el flujo de energía, la curación a distancia y los fenómenos
psíquicos, por nombrar solo algunos. Para mí, esto parece ser el punto más alejado al que mi mente puede
llegar, pero para muchos californianos, estas son ideas familiares desde hace treinta años hasta los primeros
días de Esalen en Big Sur, donde Michael Murphy y sus amigos patearon cosas.

Nancy ha sido mi amiga desde la escuela primaria, cuando su madre era mi líder Brownie Scout, y desde
entonces hemos sido amigas cercanas. Éramos dos chicas que crecimos juntas en Long Island, fuimos a la
misma escuela secundaria, volvimos a casa en la misma ciudad durante los años universitarios y tuvimos los
mismos sueños y temores sobre el futuro. Mientras permanecía en la costa este, se dirigió hacia el oeste tan
pronto como terminó la escuela de posgrado en la Universidad de Columbia, aterrizó en San Francisco y se
involucró cada vez más en el movimiento de salud y conciencia de mediados de los setenta. Con los años, me
propuse buscarla cada vez que mi horario de conferencias me llevaba a San Francisco o, últimamente, al sur de
California, donde ahora vive en Santa Bárbara. Cada vez que nos juntamos, muchas veces descubrimos que
nuestras vidas habían seguido un curso paralelo: damos a luz a hijas con un año de diferencia, nos volvimos a
casar al mismo tiempo y seguimos convergiendo en las mismas ideas al mismo tiempo, que continuamos
sintiendo un vínculo fácil , una resonancia de confianza, independientemente del espacio y el tiempo que nos
separó. De hecho, el simple hecho de saber que Nancy vivía en el oeste fue reconfortante para mí,
especialmente durante el período de diez años cuando estaba cruzando de mi mentalidad de establecimiento al
"pensamiento californoide" más expansivo.

Mientras conducimos y hablamos, nos encanta recordar momentos en los que nuestros caminos se cruzan en puntos

cruciales de nuestras vidas, que a menudo reflejan etapas complementarias

se cruza en puntos cruciales de nuestras vidas, a menudo reflejando etapas complementarias en
nuestro crecimiento personal. Una de estas veces ocurrió en 1979, cuando Nancy viajaba con unos
amigos a Nueva York y me buscó en su camino.
DC Estaba entonces en medio de mis pruebas y tribulaciones posteriores a Lasker, y me sentía muy frágil, por
lo que Nancy se ofreció a enseñarme lo que llamó una "invocación para protección psíquica". Un ritual que
había aprendido de un maestro espiritual en California. A mí me sonaba muy centrado, llamar a poderes
superiores para protegerme del mal, pero en un nivel intuitivo sentí que podría ser útil, y ciertamente necesitaba
toda la ayuda que pudiera obtener. Al día siguiente, en el palacio, recité las palabras que me había dado detrás
de la puerta cerrada de mi oficina e inmediatamente sentí alivio por la ansiedad y la tensión que había
experimentado.

Seguí usando los versos, especialmente en momentos en que me sentía particularmente difamado y sin
apoyo, ganando fuerza si solo, me dije, debido al amortiguador psicológico que proporcionaban. Pero ahora
sé que este extraño ritual era una forma poderosa de oración, y solo puedo suponer que actuó a través de
alguna forma de "alcance de péptidos extracorpóreos", una forma de resonancia emocional que ocurre
cuando los receptores vibran juntos en sistemas aparentemente separados. Esto fue antes del término energía
sutil se había presentado para describir una quinta fuerza aún misteriosa más allá de las cuatro fuerzas
convencionales de la física (la gravedad de la energía electromagnética y las fuerzas nucleares débiles y
fuertes) para explicar científicamente anomalías como el poder del amor. En esto y en muchas otras formas.
Nancy fue mi pionera, presentándome ideas místicas y espirituales que luego intenté entender dentro del
contexto de mi ciencia.

HORMONAS NATURALES

Las laderas rocosas y la sinuosa carretera pronto dan paso a una vista panorámica de las montañas cubiertas de
nieve y campos suavemente ondulados, cubiertos de vacas. Hemos ingresado al Valle de Santa Ynez y nos estamos
acercando rápidamente al pequeño pueblo de Ballard, donde vive y practica la medicina Robert Gottesman. Nuestra
visita ha sido motivada por el hecho de que, como miembros de primera generación de la generación de los baby
boomers, ambos nacimos en 1946, Nancy y yo ahora tenemos una edad para tomar decisiones sobre las últimas
terapias de reemplazo hormonal que se ofrecen. menopausia. Con nuestras hormonas femeninas en decadencia, la
pregunta es si de repente dejar que la naturaleza siga su curso, cuando nuestra reciente capacidad de tener
relaciones sexuales sin quedar embarazada no es natural. Un año antes, Nancy me había enviado un
libro publicado en privado, Progesterona natural por el Dr. John Lee, un médico / químico del norte de California
cuyo trabajo pionero en sustancias hormonales naturales ofrece una alternativa a las controvertidas terapias
hormonales de fabricación farmacéutica como Premarin, que son análogos patentados de estrógenos. A medida
que un gran número de nuestra populosa generación ingresa a la menopausia, estos medicamentos se venden
en grandes cantidades. Premarin, por ejemplo, ha saltado a la cima de las listas de éxitos en mi ciudad natal de
Potomac. Maryland, reemplazando incluso Valium y Librium como el medicamento recetado más vendido. De
hecho, es uno de los cinco medicamentos más recetados en los Estados Unidos.

Dado que se sabe que la terapia de reemplazo hormonal está asociada con aumentos graves en el cáncer de
mama y también puede presentar otros riesgos, esta tendencia es inquietante. ¿Por qué los médicos no ponen a
disposición las formas naturales de estrógenos y progesterona de origen vegetal, sustancias que se sabe que tienen
menos efectos secundarios que sus análogos producidos en laboratorio? La respuesta refleja la economía de la
medicina: dado que las sustancias naturales no son patentables, no hay ningún incentivo para que las compañías
farmacéuticas estudien sus beneficios, por lo que la gran mayoría de los MDS, que obtienen su información sobre los
medicamentos de las compañías farmacéuticas, no lo hacen. incluso saber sobre ellos! Después de escuchar que
Gottesman se había convertido en un defensor del tratamiento hormonal natural, siguiendo el ejemplo del Dr. John Lee
aquí en el sur de California, Nancy decidió que este era el médico al que deberíamos consultar.

W Entonces nosotros Al llegar, Bob y su esposa, Susan, nos saludan calurosamente y nos invitan a su pequeña pero
elegante casa de secuoyas y cristal. Los budas y las esculturas de agua japonesas acentúan el espacio modesto,
proporcionando un entorno tranquilo y natural, un sabor de Oriente a Occidente que rara vez encuentro de donde vengo.
Bob es un hombre sorprendentemente guapo y, como pronto descubrí, otro baby-boom de primera línea como Nancy y
yo. Su constitución alta y delgada y sus exuberantes azules brillantes se compensan con un mechón de cabello blanco, lo
que lo convierte en un estudio en contraste con su wile de pelo oscuro y huesos pequeños. Susan es una enfermera y
consejera profesional que a menudo trabaja con su esposo en su especialidad en el tratamiento de mujeres con
trastornos menopáusicos. Ambos están familiarizados con mi trabajo, habiéndome visto entrevistado por Bill Movers en el
especial de PBS La mente curativa se emitió por primera vez en 1992 y me hizo sentir tan bienvenido como un miembro de
su familia.

En cuestión de minutos encontramos nuestro terreno común, que es un interés en la medicina del cuerpo mental y

su confluencia con la filosofía oriental. Pero antes de profundizar demasiado en nuestra conversación. Bob sugiere que

primero hagamos las consultas médicas, después de lo cual podemos volver a reunirnos en la sala de estar para hablar y

tomar un té. Estamos de acuerdo y Susan me lleva a una oficina, donde estoy agradablemente
y te. Estamos de acuerdo y Susan me lleva a una oficina, donde estoy gratamente
sorprendida por los cómodos muebles y las plantas y por la ausencia de olores antisépticos,
instrumentos y batas. Bob se une a nosotros y comienza una amplia consulta que consiste en
una larga sesión de preguntas y respuestas sobre mi estado de salud actual y pasado.
Aunque ahora está en modo médico oficial, mantiene el mismo comportamiento cálido y social
que mostró cuando nos saludó por primera vez, escuchando atentamente mis respuestas y
expresando una refrescante empatía y sensibilidad. En un notable contraste con los
procedimientos seguidos por un MDS más convencional, una gran parte de su evaluación
profesional se centra en mi opinión no solo sobre mi estado físico, sino también sobre mi
estado emocional. Después de la consulta,

Bob me da un frasco de crema tópica que contiene progesterona hecha de ñame silvestre mexicano, que
debo aplicar después de que los resultados de la prueba indiquen qué dosis serían apropiadas. Explica que, si
bien la progesterona y el estrógeno comienzan a caer aceite durante la menopausia, de hecho, la progesterona
disminuye durante varios años antes de la menopausia (perimenopausia), porque la ovulación se vuelve muy
irregular durante esos años, y la progesterona se libera solo después de la ovulación, muchas mujeres
menopáusicas y perimenopáusicas tiene una condición de estrógeno dominante. Esto ocurre debido a la falta
de progesterona suficiente para "oponerse" al estrógeno. El estrógeno sin oposición, dice Bob, es el agente
responsable de muchos de los síntomas de la menopausia: sofocos, senos fibroquísticos "grumosos", aumento
de peso y retención de líquidos. La progesterona tópica que me administra quedará absorbida a través de mi
piel para protegerme contra estos síntomas. Dado que la progesterona es la "hormona madre". Creando
sensaciones de calma y cuidado (especialmente en mujeres embarazadas y lactantes, que producen
cantidades particularmente altas de ella), la crema también puede aliviar las tensiones de humor que sufren
muchas mujeres que son menopáusicas.

INFORMACIÓN

Una vez que se completan nuestras consultas, Nancy y yo nos encontramos nuevamente en la acogedora
sala de estar, donde pronto nos encontramos en una conversación estimulante sobre la medicina del cuerpo
mental. Filosofía oriental, teoría de la información y física cuántica. Me sorprende saber que Bob es el nieto de
Karl Menninger de la
física. Me sorprende saber que Bob es nieto de Karl Menninger de la Fundación Menninger, la clínica
psiquiátrica y el hospital docente con visión de futuro en Kansas que apoyó el trabajo de los investigadores
de biofeedback Elmer y Alyce Green en la década de 1970. Gottesman es verdaderamente una de las
nuevas razas, un
MD con un pie firmemente plantado en la tradición occidental y el otro entrando en el reino de las
tradiciones alternativas y orientales. Y para él, todo es parte de una herencia familiar.

A Bob le gusta filosofar.

"Me parece que la forma de curar la división entre el cuerpo y la mente es cambiar las
metáforas". él sugiere.
Metáforas? Estoy interesado pero me pregunto si vamos a hablar de poesía o ciencia. Pronto se hace
evidente que está combinando los dos de una manera única e iluminadora que promete ofrecer pistas sobre
las preguntas en las que he estado pensando durante bastante tiempo. Una metáfora, después de todo, es
solo una forma de ver las cosas, y también podría llamarse un punto de vista o incluso un paradigma.

Continúa: "La metáfora que propongo para comprender la pregunta sobre el cuerpo mental es una que utiliza la
teoría de la información, una teoría bien desarrollada con leyes y teorías verificables que son muy aplicables a las
ciencias tradicionales, así como a los negocios y las humanidades".

Ahora él tiene mi atención. Yo mismo he estado teorizando durante algún tiempo sobre una nueva biología del
cuerpo mental, en la que la información es el puente entre la mente y la materia, la psique y el soma. Cuando Michael y
yo hicimos nuestra investigación original que mostraba el vínculo entre los sistemas inmunitario, endocrino y nervioso,
elegimos palabras como
red, punto nodal, y moléculas de información con el fin de señalar que el procesamiento de la información es de
lo que se trata este sistema, y ​más tarde adoptamos el término de Francis Schmitt sustancias de información para
referirse a nuestros neuropéptidos y sus receptores. Entonces este es el lenguaje que entiendo.

"Pero primero. Creo que debemos hacer una distinción entre la metáfora de la materia y la energía y la de
la información ”, continúa Gottesman. “La metáfora más antigua trata de la materia, la fuerza, la energía y se
expresa en la famosa fórmula de Einstein que conecta esos elementos, E = mc2. Si bien estos términos son
útiles para construir locomotoras y puentes, incluso las bombas atómicas, no son tan útiles para comprender
el cuerpo humano, los procesos físicos no lo son cosas, son dinámicos y tienen lugar en un sistema abierto y
fluido, y por lo tanto encajan mejor con la metáfora de la información que con la de la materia y la fuerza ".

Estoy empezando a entender a qué se dirige Gottesman. La metáfora más antigua pertenece
claramente a lo que sigue siendo el paradigma reinante, una visión mecánica y determinista basada en la
física newtoniana. Era más rígido que fluido
visión determinista basada en la física newtoniana. Era rígido en lugar de fluido, incluso machista en su
dependencia de la fuerza y ​el control para lograr los objetivos, y nunca podría aplicarse a la red no
jerárquica de relaciones que conforman los sistemas biológicos en lo que llamamos la red
psicosomática, un modelo completamente más femenino. .

Bob resume: “Hace una generación, se pensaba que el concepto de materia y energía era la base para
comprender todos los fenómenos. Hoy, el concepto de información está reemplazando la energía y la
materia como el denominador común para comprender toda la vida biológica e incluso los procesos
ambientales ".
"Sí, y los neuropéptidos y receptores", digo con una nueva visión, "los productos bioquímicos que llamamos
moléculas de información, están utilizando un lenguaje codificado para comunicarse a través de una red de cuerpo
mental. Están en el proceso de intercambio de información, tienen una conversación bidireccional, muy diferente de lo
que sucede cuando hay un empuje unidireccional desde atrás, la forma en que funciona la fuerza ".

"Sí, y eso me lleva a otra ley de la teoría de la información", continúa Bob, "que es que la
información trasciende el tiempo y el espacio, colocándola más allá de los límites de la materia
y la energía".
Todos lo miramos un poco perplejos.
"Para comprender eso", explica, "retrocedamos y comprendamos cómo Gregory Bateson definió la
información como" la diferencia que marca la diferencia ". Todos percibimos el mundo al observar diferencias
en nuestros campos sensoriales, como variedades de sabor, textura, color, etc. Por ejemplo, una vaca que
pasta en un prado y un botánico que pasea por el mismo prado percibirán la hierba verde como algo que se
destaca, por ejemplo, del cielo. Pero para una vaca, la hierba significará alimento, y para el botánico
significará una posible muestra para llevar a casa y estudiar en el laboratorio. La diferencia que hace la
diferencia, entonces, es la diferencia al observador Este es un concepto muy importante en la teoría de la
información, porque incluir al observador en la ecuación admite un nuevo nivel de inteligencia para el sistema.
En la antigua metáfora, ignoramos al observador en un intento de evitar cualquier mancha de interferencia
subjetiva en la determinación de la realidad. En la nueva metáfora, el observador juega un papel importante
en la definición de la realidad, ¡porque es la participación del observador la que marca la diferencia!

Interrumpo con entusiasmo: "Oh, la conciencia del observador, ese es el vínculo con la mecánica
cuántica".
"Sí exactamente. Ahora, volviendo a mi punto, esa información, la diferencia que marca la
diferencia, no cambia con el tiempo o el espacio ". Para ilustrar su significado, Bob señala una taza de
té sobre la mesa. “La diferencia entre la copa y yo permanece igual si estoy aquí o si estoy en Alaska.
La información es
y la copa permanece igual si estoy aquí o si estoy en Alaska. La información no depende del tiempo o el espacio,
como lo es la materia y la energía, ¡pero existe independientemente de estos límites!

Soy consciente de que Gottesman se está moviendo hacia un terreno muy radical con
implicaciones muy profundas. Si la información existe fuera de los límites del tiempo y el espacio,
la materia y la energía, entonces debe pertenecer a un reino muy diferente del reino concreto y
tangible que consideramos como "realidad". Y dado que la información en forma de bioquímicos de
la emoción está funcionando en todos los sistemas del cuerpo, entonces nuestras emociones
también deben provenir de algún ámbito más allá del físico. La teoría de la información parece
estar convergiendo con la filosofía oriental para sugerir que la mente, la conciencia, que consiste
en información, existe primero, antes del reino físico, que es secundario, simplemente una
descripción de la conciencia. Aunque esto es tan radical como la mente de mi científico me dejará
entender,

"Pero pasemos a otro punto importante de la teoría de la información, el de la retroalimentación", continúa

Gottesman. “Según Bateson, el mayor mordisco de la manzana del conocimiento desde Platón fue el
descubrimiento de la retroalimentación. La idea de la retroalimentación proviene de la cibernética, el estudio
científico de los procesos de control en diferentes sistemas. La palabra ciber deriva del griego 'kybernetes', que
significa 'lo que dirige' o 'el timonel', el timonel de un barco. Ahora, el timonel dirige la nave ajustando
constantemente el timón en respuesta a la información, o retroalimentación, que recibe de las lecturas visuales,
ya sea a través de la vista o el instrumento. Este es un ejemplo de un ciclo de retroalimentación ”.

"Sí", lo interrumpo. “Estoy familiarizado con este concepto desde mi breve experiencia de haber tripulado
en regatas en la bahía de Chesapeake. El error común del marinero inexperto es cortar ansiosamente las velas
antes de recibir información sobre la velocidad y dirección alteradas del barco. Tuve que aprender a esperar los
segundos o incluso minutos hasta que la vela captara el viento y el timonel ajustara la caña del timón en
respuesta; entonces podría hacer uso de la información, la retroalimentación, para recortar aún más las velas
con precisión.

"Y el mismo principio funciona en la red psicosomática", continúo, "que es análogo a un barco que navega
como resultado de una serie de circuitos de retroalimentación. Las células están constantemente señalando a
otras células a través de la liberación de neuropéptidos, que se unen a los receptores. Las células señaladas,
como el timonel o el trimmer de la vela, responden haciendo cambios fisiológicos. Estos cambios luego
retroalimentan la información a las células secretoras de péptidos, diciéndoles cuánto menos o cuánto más del
péptido producir. Así es como tanto el cuerpo como el cuerpo
el velero avanza, a través de una serie de bucles de retroalimentación rápida. Un sistema es saludable, o
"completo", una palabra que comparte su origen con la palabra "salud", cuando estos bucles de retroalimentación
son rápidos y sin obstáculos, ya sea que ocurran entre péptidos y receptores o entre el timonel y su timón.
Recientemente leí en el nuevo libro de Fritjof Capra, La red de la vida, cómo Walter B. Cannon, el médico médico
fisiólogo que trabajaba en la década de 1920, formuló por primera vez el concepto de homeostasis como un
sistema innato de controles y equilibrios internos para proporcionar un estado relativamente constante dentro del
cuerpo. Capra señala que la idea de Cannon es quizás la primera visión del organismo como un círculo cerrado
de flujo de información ".

"Tienes razón", dice Gottesman. “Y uso el concepto de bucle de retroalimentación rápida cuando trato pacientes.
Como usted mismo ha experimentado durante nuestra consulta, hago muchas preguntas para que mis pacientes
presten atención a lo que está sucediendo con ellos, para que se supervisen a sí mismos. Lleva tiempo, que la
mayoría de los médicos no gastará, pero lo hago porque quiero que mis pacientes se den cuenta de la diferencia que
marca la diferencia para ellos. Aquellos que pueden responder de esta manera, para hacer su propio autocontrol, se
recuperan más rápido, porque tienen más inteligencia en el trabajo en sus sistemas, más información para realizar
cambios que traigan mejoras. Así que, en última instancia, creo que ahorra tiempo ".

Estoy pensando: este concepto del ciclo de retroalimentación rápida, incluso explica la forma en que he hecho
mi ciencia a lo largo de los años. La mayor parte del éxito que hemos tenido mi equipo y yo fue el resultado de un
ciclo de retroalimentación acortado entre realizar un experimento y luego usar los resultados para realizar cambios o
ajustes inmediatos. En nuestra investigación sobre el SIDA, Michael y yo descubrimos el misterio del péptido que se
ajusta a los receptores del virus del SIDA al iniciar una nueva pregunta experimental cada mañana, obtener los
resultados por la tarde y luego analizar detenidamente los datos todas las noches para que se realicen los cambios
necesarios. Día siguiente. Esto fue parte de mi legado de Sol Snyder: su filosofía del cambio rápido de un día, lo que
llamó el "viajero veloz".

"Oh, entiendo", dice Nancy, después de pensar en las palabras de Bob y ahora lista para responder.
“Cuanto más rápido o más apretado sea el ciclo de retroalimentación, más inteligencia estará disponible para el
sistema, ya sea que se use para la salud o para las carreras de veleros. ¡Entre médico y paciente, entonces,
mientras más comunicación, mejor y mejor comunicación, más salud! ”

Estamos en silencio por un momento. Pero de repente Bob se está yendo y corriendo en una nueva dirección:

"Entonces, en mi opinión, toda esta charla sobre metáforas y bucles de retroalimentación apunta a una pregunta muy
básica: ¿Es el mundo físico de la materia y la energía 'real' y lo hace?
una pregunta muy básica: ¿es el mundo físico de la materia y la energía 'real', y realmente existen las
moléculas?
Me alegra que haya vuelto a lo que yo llamo la última pregunta de huevo y gallina
- si la conciencia precede a lo físico o viceversa. "Creo que es mejor mirar las moléculas y el resto de los
fenómenos físicos como metáforas, dispositivos que usamos para hablar de algo". Bob continúa. “El
ecuador realmente no existe, pero como metáfora es muy útil, y en la navegación, las vidas dependen de
él. Sé que estos son reinos incómodos para la mayoría de los científicos convencionales, pero pareces
bastante liberal en tu pensamiento, así que espero que puedas absorber el significado más místico de lo
que estoy diciendo ".

¿Podría alguna vez?

Gottesman continúa: “Considere que el cuerpo mismo puede ser una metáfora, solo una forma de referirse a
una experiencia que todos tenemos en común. Quizás es que no tenemos conciencia, pero la conciencia nos tiene
a nosotros ”.
Ahora estamos en una deriva muy oriental, pero puedo seguir con una mente abierta, gracias a las
experiencias que he tenido en la última década más o menos. El impacto de Deepak en mí en estos asuntos ha
sido particularmente profundo, permitiéndome hacer mi propia contribución al intercambio de esta conversación.

"Déjame contarte una historia que Deepak Chopra le contó a una audiencia cuando me presentaba
para una charla en su instituto", le ofrezco. “Estaba de visita en India cuando se encontró con algunos
sabios, los rishis o sabios, que son los líderes espirituales en ese país. En el curso de la conversación,
intentó explicarles mi trabajo, la idea de que los neuropéptidos y los receptores se comunican como
moléculas de información. Pero solo podían sacudir la cabeza y darle una mirada muy burlona.
Finalmente, el más viejo y sabio pareció entenderlo de repente. Se sentó derecho y, con una expresión de
gran sorpresa, dijo: 'Oh, lo entiendo. ¡Ella piensa que estas moléculas son reales!

Mi historia nos hace reír a todos, y en esa nota sentimos que podemos aplazar nuestra discusión sobre la
naturaleza última del universo para el día. La cálida luz del sol que llenaba la sala de estar al comienzo de nuestra
conversación ahora se ha desvanecido, y el repentino escalofrío me indica que es hora de seguir adelante.

Susan, que hasta ahora había estado absorbiendo silenciosamente nuestra discusión, se vuelve hacia
mí y, mientras Bob y Nancy caminan hacia la puerta, ofrece un sabio consejo de despedida: “Parece ser
una persona que ha logrado tanto en el mundo de Ciencia. Pero siento en ti un deseo de estar más en
contacto con tu alma, tu ser espiritual, tu verdadera feminidad. Quizás esto puede significar dejar ir el
control, dejar que su esposo tome la iniciativa en su investigación conjunta mientras se concentra más en
su salud y su nueva forma de ser. Hay una parte de ti que
más sobre tu salud y tu nueva forma de ser. Hay una parte de ti que anhela nacer y requiere
solo tu atención nutritiva ”.
Ella tenía razón. ¿No estaba Susan ofreciéndome otra versión de la lección que me había dado Deepak, dejar
de esforzarse tanto, dejar de forzar el problema y presionar para desarrollar mi investigación, mi medicamento contra
el SIDA? En cambio, debería trabajar para entender mi vida como una conversación, una red de interacciones y
relaciones, todas conectadas entre sí y todas yendo en la misma dirección, sin necesidad de empujar todo el tiempo.
Esta fue una de las lecciones de meditación. El control pertenecía a la antigua metáfora y ya no era útil para reenviar
mis objetivos, mi búsqueda. Era hora de abrir espacio para dejar que Michael hiciera más, y también trabajar con
otros científicos en esfuerzos de investigación conjuntos, abandonando mi posición como único abanderado en el
campo de batalla de la investigación sobre el SIDA.

Nuestros frascos de crema hormonal se aferraron firmemente a nuestras manos, Nancy y yo nos despedimos y

comenzamos nuestro viaje de regreso a Santa Bárbara. Cuando nos levantamos del valle y ascendimos al paso a través de

las montañas, ambos estábamos perdidos en nuestros pensamientos sobre los eventos del día.

W ESTO ESTO Con una nueva comprensión de la ciencia de la información, comencé a ver mi teoría de que
los neuropéptidos y sus receptores son los bioquímicos de la emoción bajo una nueva luz. Las emociones
son el contenido informativo que se intercambia a través de la red psicosomática, con los muchos sistemas,
órganos y células que participan en el proceso. Como la información, entonces, las emociones viajan entre
los dos reinos de la mente y el cuerpo, como los péptidos y sus receptores en el reino físico, y como los
sentimientos que experimentamos y llamamos emociones en el reino no material.

¡Información! Es la pieza que falta que nos permite trascender la división de la mente
corporal de la vista cartesiana, porque, por definición, la información no pertenece ni a la mente
ni al cuerpo, aunque toca a ambos. Debemos aceptar que ocupa un reino completamente
nuevo, uno que tal vez podamos llamar el "inforealm", que la ciencia aún tiene que explorar. La
teoría de la información nos libera de la trampa del reduccionismo y sus principios de
positivismo, determinismo y objetivismo. Aunque estos supuestos básicos de la ciencia
occidental se han arraigado en nuestra conciencia desde los siglos XVI y XVII, la teoría de la
información constituye un lenguaje tan nuevo, un lenguaje rico de relación, cooperación,
interdependencia y sinergia en lugar de simple fuerza y ​respuesta, que ayuda salimos de
nuestros viejos patrones de pensamiento.
 MENTE DE CUERPO

Estas fueron mis reflexiones cuando atravesamos el estrecho paso de montaña, nuestro auto nos
lanzó hacia el atardecer rosado que se extendía por el cielo sobre Santa Bárbara.

"Entonces, ¿cómo fue tu consulta?" Nancy finalmente preguntó, rompiendo el silencio. "Como nada que
encontraría en DC, puedo decirte eso", respondí. “En realidad me sentí bien después de que terminó, y no
como si fuera un pedazo de carne que acababa de pasar la inspección. De hecho, no creo que quiera volver a
visitar a un médico de cabecera, a menos que me caiga de un edificio o se me salga el apéndice ”, bromeé, y
nos reímos.

Nancy se rio de nuevo. "Yo sé lo que quieres decir. Me sentí de la misma manera." “En realidad, ha pasado mucho

tiempo desde que visité a un médico regular. Principalmente voy a quiroprácticos o recibo terapia de masaje en

combinación con consejos nutricionales para lo que sea que me aflija en estos días. Últimamente, he estado explorando la

medicina ayurvédica, que es la práctica tradicional de la India. Los médicos entrenados en Occidente como Gottesman son

raros, ¡un médico de información!

"Realmente, me gustó lo que estaba ahorrando sobre la nueva metáfora", dijo Nancy. “Me da una nueva
forma de pensar en mí mismo. Ya no soy una máquina compuesta por un cerebro que empuja a ambos, a
merced de una carga eléctrica para mantener el corazón latiendo y las sinapsis crujiendo. En cambio, ahora
puedo verme a mí mismo como un sistema inteligente, que implica un intercambio simultáneo masivo y
rápido de información entre la mente y el cuerpo. ¡Mis células están literalmente hablando entre sí, y mi
cerebro está en la conversación!

Tenía que estar de acuerdo. A lo que Nancy se refería no era solo un nuevo autoconcepto, sino un nuevo
sentido de integridad, algo que yo también estaba al borde de adoptar en mi vida, y que toda mi investigación
apuntaba. La nueva autoimagen era una de un cuerpo y una mente integrados, uno con inteligencia, una
inteligencia emocional, incluso un alma o componente espiritual. Y la implicación innegable fue que cada uno
de nosotros es un sistema dinámico con un potencial constante de cambio en el que la autocuración es la
norma más que lo milagroso. Asentí y esperé por más.

“Y ahora que sé que mi cuerpo tiene sabiduría, esto requiere un nuevo tipo de responsabilidad de mi parte.
Ya no puedo actuar como una máquina tonta y esperar a que el mecánico me arregle, también conocido como el
médico. Ahora tengo el potencial de intervenir conscientemente en el sistema yo mismo, para tomar un papel
activo en mi propia curación. Soy ambos más poderosos y más responsable en la creación de la salud I
experiencia que la máquina tonta que solía pensar que era ".
"¡Exactamente!" Estuve de acuerdo, porque ahora vi la conexión entre la "intervención consciente" de
Nancy y lo que Deepak habla en sus libros cuando describe la meditación como intención —El plan, la agenda,
el enfoque. Cuando le digo esto a Nancy, ella lo entiende de inmediato, "Sí", dijo Nancy, ella misma una
meditadora durante muchos años. “Y así es como entiendo la meditación para trabajar, como un proceso de
expresar mi intención, tener un propósito, y luego simplemente prestar atención a lo que sea, manteniéndome
enfocado mentalmente. El enfoque podría ser un mantra, mi respiración o algún otro punto de concentración,
como curar mi cuerpo o enviar paz al planeta. Sé que ya estoy interviniendo Naciones Unidas conscientemente
en el sistema a través de mis pensamientos cotidianos normales, incluso a veces en detrimento del sistema,
ya sabes, sobreajustando las velas, para usar tu frase, o de alguna manera engullendo las obras, el equilibrio
natural, la homeostasis, como lo llamó Cannon. Y así puedo elegir dejar de hacerlo, intervenir con intención ".

Asenti. En el viejo modelo reduccionista, las enfermedades crónicas como las enfermedades cardíacas y el cáncer se

consideran fuerzas que atacan el cuerpo, lo que nos convierte en víctimas indefensas, incapaces de cualquier respuesta

fuera de los tratamientos médicos de alta tecnología. Pero el concepto de intervención consciente agrega un nuevo

elemento a la ecuación, una inteligencia valorada científicamente que puede desempeñar un papel activo en el proceso de

curación. La meditación es solo otra forma de entrar en las conversaciones internas del cuerpo, interviniendo

conscientemente en sus interacciones bioquímicas.

Llegamos a Santa Bárbara poco después del atardecer. Tengo la intención de acostarme temprano, todavía necesito

alcanzar el tiempo de la costa oeste. Pero mi mente corporal está entusiasmada con las nuevas ideas que hemos estado

lanzando, muchas de las cuales planeo explorar y digerir, tal vez compartiendo algunas de ellas con mis conferenciantes

en Anaheim al día siguiente.

FELICIDAD

¡Disneylandia, el reino mágico de la infancia eterna, la promesa de la felicidad

eterna!
Cuando recibí una invitación para presentarme en una conferencia que se celebraría en el Hotel
Disneyland, al principio me sorprendió un poco. Tal vez sean mis raíces del viejo paradigma, pero la
incongruencia de tener una reunión médica en un lugar asociado con dibujos animados y fantasía, bueno, me
pareció extraño. Pero mientras leía el título y el horario de los oradores y eventos, rápidamente me di cuenta.
"Medicina, milagros, música y alegría". Esto iba a ser una reunión de investigadores,
Milagros, música y alegría ". Esto iba a ser una reunión de investigadores, practicantes, músicos, incluso
comediantes para enfocarse en cómo la psiconeuroinmunología, la curación no tradicional y la diversión
interactúan.
De hecho, estaba emocionado por la posibilidad de estar en Disneyland y quedarme justo al lado del
parque temático de mis sueños de infancia en el Hotel Disneyland. En los años cincuenta, cuando crecía en
Levittown, Nueva York, todos los niños estadounidenses normales de sangre roja que conocía soñaban con
ganar un viaje a Disneylandia. Lo más cerca que estuve alguna vez fue usar mis orejas Mouseketeer mientras
estaba sentado frente a la televisión mirando el Mickey Mouse Club. La idea de que mi familia hiciera un viaje a
California y entrara por las puertas legendarias era impensable. Nadie que supiéramos había ido a
Disneylandia. Bien podría haber estado en Marte.

Ahora, cuarenta años después, estoy saliendo del transporte del aeropuerto en el Hotel Disneyland. Por encima
de mí, el monorraíl navega a lo largo, lleno de campistas felices en su camino hacia el cuento de hadas hecho
realidad, y en la distancia, los picos de un misterioso castillo se ciernen, lo que sugiere que la tierra de la fantasía no
está tan lejos. Todo parece un poco surrealista para la mente de mi científico, aunque el niño de ocho años dentro de
mí se alegra de estar aquí.

Y todos parecen muy felices: los botones, los empleados de registro. Lo sé

estoy se supone que es feliz, ¡finalmente he llegado a Disneylandia! Pero, para ser honesto, la mayoría de las
veces me siento cansado por el jet lag, y la idea de que mi hijo Brandon, de catorce años, está a tres mil millas
de distancia y no puede compartir esto conmigo, me pone un poco triste. Y extraño a Michael. Dejé DC en medio
de un momento crucial para el Péptido T, justo cuando nos enteramos de que un evaluador externo vendría a
nuestro laboratorio en Georgetown para realizar algunas pruebas nuevas que, de ser exitosas, podrían avanzar
nuestro trabajo de manera significativa. Dejar que Michael lo manejara solo no fue fácil, pero me consuelo de que
es parte de mi nueva actitud de confiar en la corriente. Aún así, no puedo evitar preguntarme cómo van las
cosas, y me cuesta resistir el impulso de levantar el teléfono. Déjalo ir, me digo a mí mismo. ¡Estoy aquí para
divertirme!

Decido comer algo y ver la escena en uno de los muchos cafés al aire libre que rodean el canal
central. Las melodías familiares de Disney flotan en el aire, entonadas a través de un sistema de sonido
omnipresente, y me encuentro cantando junto con muchos de mis favoritos de la infancia mientras
paseo: “Cuando desees una estrella”, “Algún día vendrá mi príncipe. " Me siento en una mesa. Pido una
comida y me relajo.

"¿Estamos teniendo diversión aún?" La frase popular atraviesa mis pensamientos

mientras observo la escena ¡Qué abarcador es el mito de la felicidad de Disney! Crecí con él y también mis hijos, y

también lo harán los suyos, lo más probable. Para nosotros, los baby boomers, especialmente, la tierra de Disney se

perfila como un símbolo de la felicidad de la infancia, del tipo que se suponía que teníamos, queríamos tener, pero a

menudo no teníamos. Recientemente, leí una encuesta en la que a los estadounidenses se les hizo la pregunta: ¿Estás

contento con tu vida? Un porcentaje sorprendentemente alto respondió que sí. Sorprendente porque las estadísticas

muestran que los trastornos del estado de ánimo, como la depresión y la ansiedad, están aumentando y se generalizan

todo el tiempo. Dado que la depresión clínica es una enfermedad potencialmente mortal, los suicidios relacionados con la

depresión también están en aumento. Tengo que preguntar: si todos están tan felices, ¿por qué la depresión tiene

proporciones casi epidémicas en nuestra sociedad? ¿Estamos todos en negación, aferrarse a lo que creemos es la norma

cultural, ¿qué se espera socialmente de nosotros? ¿Nos da vergüenza admitir que podríamos estar tristes, infelices,

decepcionados y no del todo satisfechos con la vida?

Como se discutió anteriormente, muchas personas ven la depresión como una ira en sí misma, no expresada,
enterrada debajo de la conciencia donde parece estar controlada pero lentamente implosiona. Como cultura,
mantenemos nuestros sentimientos ocultos, temerosos de expresarlos honestamente por temor a que otros sean
indiferentes a nuestras penas o alienados o heridos por nuestra ira. Es mejor negar los sentimientos, reprimirlos,
nos decimos, seguir los movimientos de la felicidad y pretender divertirnos, hasta el día en que se cae el fondo y el
médico de familia nos entrega el diagnóstico: depresión.

Es este problema de sentimiento no curado, la acumulación de emociones magulladas y rotas, que la mayoría
de las personas se tambalean sin decir una palabra, que el modelo médico convencional es menos efectivo para
tratar. Cuando las personas buscan ayuda, a menudo lo que se ofrece a través de la psicología y la psiquiatría
convencionales es lo que yo llamo terapia de "hablar y dosificar": muchas charlas e incluso más píldoras, que se
supone que hacen desaparecer los sentimientos inaceptables. Un tratamiento, sí, pero que en realidad solo
ayuda a los síntomas y somete a las personas a una drogodependencia en lugar de dirigirlas hacia una
oportunidad para sentir realmente la curación.

Lo que no recibe mucha atención de la corriente principal es lo que significa ser antidepresivo, es decir,
feliz. Creo que la felicidad es lo que sentimos cuando nuestros productos bioquímicos de la emoción, los
neuropéptidos y sus receptores, se abren y fluyen libremente a través de la red psicosomática, integrando y
coordinando nuestros sistemas, órganos y células en un movimiento suave y rítmico. La salud y la felicidad a
menudo se mencionan en el mismo aliento, y tal vez por eso: la fisiología y las emociones son inseparables.
Creo que la felicidad es nuestro estado natural, que la dicha está cableada. Solo cuando nuestros sistemas se
bloquean, se cierran
estado natural, esa dicha está cableada. Solo cuando nuestros sistemas se bloquean, se apagan y se desarman
experimentamos los trastornos del estado de ánimo que se suman en extremo a la infelicidad.

Regreso a mi habitación de hotel después de un rápido paseo por los jardines y encuentro un mensaje de Michael, pero

es demasiado tarde en la costa este para devolverle la llamada. El sueño llega fácilmente.

SENTIMIENTO SIN CURAR

A la mañana siguiente, después de mi conferencia, salgo hacia las escaleras que conducen al vestíbulo
principal, cuando escucho una voz detrás de mí.
"Dr. ¿Impertinente? ¿Tienes un momento?"
Apenas. Dos mujeres me invitaron a almorzar y se me acercaron después de la conferencia. Eran un
dúo muy inusual, un médico y un psíquico, amigos que habían venido juntos a la conferencia. Planeaba
sentarme al sol durante la siguiente media hora antes de reunirme con ellos en un bistro italiano.

Sin embargo, cuando me doy la vuelta veo la cara cálida y sonriente de una mujer muy decidida que me persigue
por las escaleras, "Claro que sí", le digo, encontrándola difícil de resistir, aunque no tengo idea de lo que estoy
recibiendo. dentro.
Nos dirigimos a un lugar soleado junto al curso de agua ubicado en el centro y nos sentamos en una mesa. Los
niños felices y los padres menos felices pedalean con sus bicicletas de colores brillantes a lo largo del agua
mientras hacemos un pedido de bebidas frías. Resulta que Marilyn es una consejera licenciada en matrimonio,
familia y niños, una MFCC, con una práctica próspera en el norte de California, donde, según me cuenta, ha notado
una tendencia inquietante. Ella no pierde el tiempo para llegar al punto.

"Parece que hace diez años, cuando comencé mi práctica, rara vez veía a un cliente que tomaba
medicamentos antidepresivos", me dice. “Mavbe Valium o Librium ocasionalmente, pero esos son relajantes
musculares relativamente inofensivos. Ahora estoy viendo Prozac, Zoloft, Paxil, Serzone, Tofranil. La
mayoría de mis clientes están en uno u otro ".

Entiendo el desconcierto de Marilyn sobre esta repentina mejora en el uso de medicamentos

antidepresivos recetados y he hablado con muchos psicoterapeutas que, como Marilyn, están
confundidos y preocupados por lo que parece ser la solución médica ubicua a la epidemia de
depresión.
"Hace poco." Ella continúa. “Le pregunté a un psiquiatra afiliado a mi grupo de consejería por qué
tantos de mis clientes están recibiendo recetas de antidepresivos. Explicó que las drogas corrigen los
desequilibrios químicos en el
antidepresivos Explicó que los medicamentos corrigen los desequilibrios químicos en el cerebro que son
la causa de la depresión y, para algunas personas, son más efectivos que otros tipos de terapia ".

Mientras Marilyn habla, mis pensamientos vuelven a mis reflexiones de la cena la noche anterior. Los
medicamentos antidepresivos, junto con muchos de los medicamentos administrados durante el parto, son ejemplos
de medicamentos que se administrarían con mucha más moderación si se conociera mejor el rango completo de
actividad peptidérgica en la mente corporal.

"¿Qué le están haciendo estas drogas a nuestros cuerpos y mentes?" ella pregunta. "¿Crees que
tanta gente debería tomarlos?"
En mi conferencia de esa mañana, expliqué cómo funciona la red psicosomática a través de una serie de
circuitos de retroalimentación peptidérgica delicadamente equilibrados, y cuando el flujo de información
química no se ve obstaculizado, resulta en homeostasis o equilibrio. La cuestión de cómo las drogas legales e
incluso ilegales ingresan a esa red y afectan el equilibrio homeostático natural solo se insinuó en mi charla.

"Hablemos de lo que hacen estos medicamentos primero", empiezo. “Básicamente, van a trabajar al nivel
donde las células cerebrales se comunican entre sí a través de la sinapsis. Las sustancias químicas son
expulsadas por uno y se unen al receptor de otro. Si sale demasiado jugo, hay algo llamado mecanismo de
'recaptación' por el cual la célula reabsorbe el exceso. La comprensión clásica de la depresión es que hay una
escasez de la serotonina neuroquímica secretada por las células cerebrales. Para remediar esto, se usa un
medicamento antidepresivo para bloquear el mecanismo de recaptación, permitiendo que el exceso de
serotonina inunde los receptores y, por lo tanto, corrija el desequilibrio ".

"Suena muy preciso, como si supieran exactamente qué hacer", interrumpe Marilyn. "Si. Pero es una
precisión falsa, porque no mide qué más está sucediendo en otras partes del cerebro y el cuerpo cuando se
administran estos medicamentos. Recuerde, estamos tratando con una red psicosomática inmensamente
compleja, una con billones de componentes compartidos, los péptidos y receptores, en muchos sistemas y
órganos. Sus intestinos, por ejemplo, están cargados de receptores de serotonina. ¿Qué sucede cuando estos
receptores se inundan con exceso de serotonina como resultado de tomar Prozac, por ejemplo? Bueno, se sabe
que las personas que toman antidepresivos a menudo tienen trastornos gastrointestinales. Y piense qué podría
estar pasando con las células del sistema inmunitario que también tienen estos mismos receptores en sus
superficies. Podríamos estar afectando inadvertidamente la capacidad de nuestras células asesinas naturales
para atacar las células mutadas que están en camino de convertirse en un tumor canceroso. Pero nadie está
investigando para explorar este tipo de efectos ".

"Ciertamente no las compañías farmacéuticas", dice Marilyn, escogiendo rápidamente

 "Ciertamente no las compañías farmacéuticas", dice Marilyn, captando rápidamente mi deriva. Asiento con la
cabeza.
"Y los medicamentos antipsicóticos (Haldol, Thorazine, Risperdal, Clozaril) funcionan de la misma manera y
tienen muchos de los mismos efectos secundarios, solo que en lugar de bloquear la recaptación de serotonina,
bloquean los receptores de dopamina, otro neurotransmisor".

"Además de los trastornos gastrointestinales, ¿qué otros tipos de efectos pueden ocurrir?" Marilyn pregunta,

obviamente preocupada.

“Hay una cascada de cosas sucediendo, algo así como una cascada que comienza en la parte superior pero inicia

cambios en todo el camino hacia la parte inferior. Por ejemplo, cuando se bloquean los receptores de dopamina en las

glándulas pituitarias de las mujeres, se libera prolactina, una hormona que detiene la ovulación durante la lactancia, por lo

que las mujeres rara vez quedan embarazadas durante la lactancia, las mujeres que toman estos medicamentos dejan de

menstruar y se estabilizan mientras están en la droga, en un estado constante de PMS. completo con retención de agua y

aumento de peso ".

"Parece que serían buenos candidatos para Prozac". Marilyn dice con ironía. “¡Y eso es
exactamente lo que sucede a menudo, lamento decirlo! Estas mujeres reciben antidepresivos además
del medicamento antipsicótico. Esto no es raro, este tratamiento de lo que se llama un "trastorno
iatrogénico", es decir, un trastorno causado por un médico derivado del tratamiento que se supone que
cura al paciente ".

Mirando la cara sombría de Marilyn. Tengo la sensación de que ella misma estará al borde de la depresión si sigo

haciendo el payaso en este camino. "¿Por qué no te unes a mí y a algunos nuevos amigos para almorzar?" Le

pregunto, tratando de cambiar de marcha. "Tal vez estén interesados ​en escuchar lo que la última investigación nos

está diciendo sobre las buenas noticias: el potencial de los enfoques del cuerpo mental para curar los trastornos del

estado de ánimo".

NUEVA LUZ SOBRE LA DEPRESIÓN

Vamos en busca de Kate y Dee, el médico y el psíquico, que ahora están esperando en la cola para una
mesa. Una vez sentados, todos elegimos ensaladas grandes del menú y disfrutamos de nuestra comida
mientras nos familiarizamos más. Estoy intrigado por la idea de su amistad, y asarlos cortésmente. ¿Cómo se
encuentran dos personas de paradigmas tan diametralmente opuestos y mucho menos se hacen amigos
íntimos? La historia lo revela durante su pasantía. Kate participó en un estudio que mostró ciertas formas de
curación práctica; y la oración fue efectiva para acelerar
ciertas formas de curación práctica; y la oración fueron efectivas para acelerar las tasas de recuperación de pacientes

de cirugía, y Dee fue una de las sanadoras. Desde entonces, se han convertido en buenos amigos, persiguiendo un

interés común en la conexión de curación del cuerpo mental. Lo que nos devuelve al tema que Marilyn y yo hemos

estado discutiendo, el concepto de depresión como una enfermedad del cuerpo mental y la tendencia de las

profesiones médicas a prescribir en exceso y sobremedicarla, mientras ignoramos los posibles efectos secundarios.

"Mi hermana ha estado en Prozac durante años". Kate exclama. “No creo que sepamos lo suficiente
sobre las cosas, y se lo he dicho. Pero está convencida de que la droga es la respuesta a sus problemas. Y
ella se niega a tratar cualquiera de los problemas subyacentes que creo que están en el centro de sus
problemas ".
"Y es cierto que debe preocuparse", empiezo, deleitándome con la oportunidad de llevar a mis oyentes un
poco más profundo en la ciencia, "Hace poco, los investigadores de los Institutos Nacionales de Salud han
encontrado un vínculo entre la depresión y los traumas experimentados a principios de infancia. Los estudios han
demostrado que los bebés y niños maltratados, descuidados o que no están desnutridos tienen más probabilidades
de estar deprimidos como adultos, y ahora tenemos una manera de entender el vínculo entre la experiencia y la
biología. Todo se relaciona con algo llamado eje hipotalámico-pituitario-adrenal ".

Nuestro camarero llega justo cuando me lanzan. Un joven radiante arroja una fuente de mousse de
chocolate, bollos de crema y tarta de queso debajo de nuestras narices. Admiramos los bienes
cortésmente, pero nadie lo recoge. ¡Ah, California, tierra de sanos y conscientes! Él se va y yo vuelvo a
la pista.
"Muy simple, el hipotálamo es parte del cerebro emocional (el sistema límbico y sus neuronas tienen
axones que se extienden hacia la glándula pituitaria, que se encuentra debajo de él. Allí los axones secretan un
neuropéptido llamado CRF, factor de liberación cortical, que controla el liberación de otra sustancia informativa.
Por lo tanto, cuando el CRF golpea la glándula pituitaria, estimula la secreción de ACTH, una sustancia
informativa que luego viaja a través del torrente sanguíneo a las glándulas suprarrenales, donde se une a
receptores específicos en las células suprarrenales ". algunas miradas perplejas. "¿Están todos conmigo hasta
ahora?"

“Glándulas suprarrenales: ¿no tienen algo que ver con la adrenalina? ¿La respuesta 'lucha o
huida'? Dee me pregunta.
"Tu lo tienes. La adrenalina es lo que causa la respuesta de alarma de lucha o huida, que es la reacción
natural e inconsciente del cuerpo a las amenazas, reales o imaginarias. Nuestros antepasados ​lo aprovecharon
cuando el tigre dientes de sable amenazó con saltar de un precipicio y almorzarlos. A menudo se caracteriza
por una oleada de energía, pupilas dilatadas, latidos cardíacos acelerados, todo
caracterizados por una oleada de energía, pupilas dilatadas, latidos cardíacos acelerados, todas las condiciones que
nos permiten lidiar efectivamente con el peligro percibido Pero otra cosa que hacen las glándulas suprarrenales, que es
lo que sucede cuando la ACTH los golpea, es que comienzan a producir esteroides. Sin embargo, estos no son los
esteroides asociados con el sexo y el sistema reproductivo.

"El esteroide que producen es la corticosterona, una sustancia que es necesaria para la curación y el control de daños

cuando se produce una lesión. Probablemente todos hayan aplicado crema de cortisona para una erupción cutánea o hayan

recibido una inyección de cortisona para tratar la hiedra venenosa o el roble".

“Ahora, aquí viene la conexión con la depresión clínica. Desde los estudios realizados hace treinta años,
hemos sabido que el estrés aumenta con una mayor producción de esteroides. Las personas deprimidas suelen
tener altos niveles de esteroides de estrés. De hecho, las personas deprimidas se encuentran en un estado crónico
de activación de ACTH debido a un circuito de retroalimentación interrumpido que no puede señalar cuando hay
niveles suficientes de esteroides en la sangre. Entonces, el eje CRF-ACTH sigue bombeando más y más
esteroides. Las autopsias casi siempre muestran un nivel diez veces mayor de IRC en el líquido cefalorraquídeo de
los que se suicidaron en comparación con los que murieron por otras causas ".

"Parece que este CRF es el péptido de la depresión". Kate dice "Suponiendo que un péptido dado tenga un
tono específico, eso es". ella continúa, refiriéndose a algunas de las excursiones más especulativas de mi
conferencia.
“Seguro que se ve así. Podríamos decir que CRF es el péptido de las expectativas negativas, ya
que puede haber sido estimulado por experiencias negativas en la infancia. Hay estudios en
animales, por ejemplo, que muestran que los bebés de monos privados de crianza materna,
descuidados o maltratados, en efecto, tienen altos niveles de IRC y también tienen altos niveles de
esteroides. Recuerde, es un ciclo de retroalimentación que está fuera de control. Las personas
deprimidas están atrapadas en un circuito de retroalimentación disruptivo que resiste cualquier tipo de
terapia farmacológica que tenga como objetivo la supresión de los esteroides. Eventualmente, hay
tanto CRF en el sistema que las fluctuaciones de otros péptidos en todo el organismo se reducen,
dejando posibilidades aún más bajas en el rango de comportamiento. En los monos bebés, esto toma
la forma de falta de preparación o comportamientos repetitivos que no parecen tener ningún
propósito. Inhumanos,

"Mi hermana está convencida de que si su esposo no la hubiera abandonado, todo estaría bien,
parece que no puede superar eso", interrumpe Kate.
"Sí, y la razón por la que podemos quedarnos atascados de esta manera es porque estos sentimientos quedan
retenidos en la memoria, no solo en el cerebro, sino también hasta
nivel celular Así es como funciona: a medida que aumentan los niveles de CRF en bebés y niños muy
estresados, los receptores para CRF se vuelven insensibles, disminuyen de tamaño y disminuyen en número.
Estos cambios ocurren cuando los receptores se inundan de drogas, ya sea una droga que su cuerpo produce
naturalmente o una droga que compra en una farmacia. La memoria del trauma es almacenada por estos y
otros cambios a nivel del receptor neuropéptido, algunos de los cuales ocurren en el interior de la célula en las
raíces del receptor. Esto se lleva a cabo en todo el cuerpo. Aunque tales cambios pueden revertirse y no
necesitan ser permanentes, esto lleva tiempo ”.

"Entonces, ¿cuál es el último remedio de los investigadores?" Marilyn pregunta. "¿Más medicamentos para

disminuir la producción de CRF o bloquear los receptores de CRF?"

“Desafortunadamente, la terapia con medicamentos es la dirección principal para la investigación en este momento.

Pero la buena noticia es que estos hallazgos nos permiten ver el potencial de intervenciones no farmacológicas, nuevos

tipos de tratamientos para los trastornos del estado de ánimo. ¿Recuerdas los estresados ​bebés mono? En otro estudio

para determinar la influencia materna, un grupo de bebés mono fue criado por una madre mono falsa, una estructura de

alambre y tela con biberones de leche en lugar de senos. Los bebés fueron alimentados pero no tocados, abrazados o

abrazados. Pronto tuvieron todos los signos de trauma y depresión, como era de esperar a la luz de todo lo que acabamos

de hablar. Pero fueron curados

- los síntomas del estrés se invirtieron, cuando los investigadores trajeron lo que llamaron un "terapeuta de abrazo
de mono", un mono mayor que abrazaba y abrazaba constantemente a los monos estresados. Entonces, ¿qué
estaba pasando? El abrazo rompió el ciclo de retroalimentación, enviando el mensaje 'No se necesitan más
esteroides', ¡el daño terminó y terminó! Los niveles crónicamente elevados de CRF disminuyeron ".

"Entonces, cuando vemos esas pegatinas de parachoques" Abrazos, no drogas ", ¡deberíamos tomarlas más
en serio!" Dee señala. Todos nos reímos al darnos cuenta de que la ciencia que he estado trabajando tanto para
explicar es lo suficientemente obvia como para haberse convertido en una sabiduría popular.

Tan obvio. Estoy pensando, pero no lo suficientemente obvio como para cambiar las agendas de las compañías

farmacéuticas o el modelo médico convencional. Como investigador en la frontera de las drogas durante más de veinte

años, tengo que apartarme de la opinión de la mayoría de mis colegas en la corriente principal y decir que Menos es lo

mejor. Las implicaciones de mi investigación son que todos los medicamentos exógenos son potencialmente dañinos para
el sistema, no solo como disruptores del equilibrio natural de los circuitos de retroalimentación que involucran muchos

sistemas y órganos, sino también debido a los cambios que ocurren a nivel del receptor.

Cada uno de nosotros tiene su propia farmacopea natural, la mejor

farmacia disponible al costo más barato: para producir todas las drogas que necesitamos para ejecutar nuestra
mente corporal precisamente de la manera en que fue diseñada para funcionar durante siglos de evolución. La
investigación debe centrarse en comprender el funcionamiento de estos recursos naturales, nuestros propios
medicamentos endógenos, para que podamos crear las condiciones que les permitan hacer lo que mejor hacen, con
una mínima interferencia de sustancias exógenas. Pero cuando no pueden hacer su trabajo, dicha investigación
también nos permitirá crear medicamentos miméticos que imitan las sustancias naturales y causan una interferencia
mínima con el equilibrio de la mente corporal porque se han desarrollado con una conciencia de toda la red
psicosomática.

"Por supuesto, no estoy sugiriendo que los abrazos por sí solos puedan curar todos nuestros males mayores".
Yo digo. “Los medicamentos recetados tienen un propósito, y reconozco que salvan la vida de las personas. Si
tengo una infección grave, voy a usar un antibiótico. Si tengo una depresión clínica grave, tomaré un antidepresivo.
Pero de mi investigación con las endorfinas. Conozco el poder del tacto para estimular y regular nuestros productos
químicos naturales, los que están diseñados para actuar precisamente en los momentos correctos en las dosis
exactas para maximizar nuestros sentimientos de salud y bienestar ".

Lo había experimentado personalmente cuando, durante los primeros días de nuestra relación. En broma llamé a
Michael mi "terapeuta de mono abrazo". porque estábamos en un abrazo gigantesco y continuo la mayor parte del
tiempo, y nos sentíamos felices y drogados la mayor parte del tiempo. Hicimos algunos de nuestros trabajos más
emocionantes "bajo la influencia" de esos abrazos. Más tarde confiamos en ellos para consolarnos. De hecho, a veces
me pregunto cómo podríamos haber resistido el estrés que encontramos en los primeros días de nuestras luchas con el
Péptido T sin esos abrazos.

"Lo entiendo", dice Kate pensativamente. “Estás diciendo que al darle un toque al proceso de curación, podemos
ofrecer otro tipo de ayuda a las personas con trastornos del estado de ánimo. Es la otra mitad de la ecuación: así
como podemos aprovechar el poder de nuestras mentes para la curación física, también podemos hacer cosas físicas
para ayudar a sanar nuestros sentimientos ".

"Por eso las personas se sienten mejor cuando reciben un buen masaje u otro tipo de
curación práctica", se une Dee.
Pero Marilyn parece perturbada por este giro de la conversación. "Bueno, lo lamentable es que la mayoría de
nosotros en las profesiones de salud mental, especialmente los psiquiatras, los médicos que recetan las drogas,
¡nos revocarían nuestras licencias si tocáramos a nuestros clientes!"

"Tienes razón." Yo respondo. "La medicina convencional es notoriamente fóbica al tacto

en su mayor parte, que se remonta a los días originales de la división cartesiana y se perpetúa por la
ignorancia de cómo se procesa la información sensorial en la red psicosomática. Hay toda una historia,
comenzando con Freud, quien sentó la piedra angular de la psiquiatría moderna como un asunto sin contacto
en la era victoriana, cuando la gente estaba tan incómoda con sus cuerpos que cualquier tipo de contacto era,
Dios no lo quiera, considerado parte de la sexualidad. dominio. Otros contendientes, como Wilhelm Reich y
Alexander Lowen, intentaron introducir un enfoque más ligado al cuerpo, creyendo que el cuerpo era una
puerta de entrada a la mente y trabajando con diferentes formas de liberación emocional. Pero fueron
ferozmente marginados, incluso perseguidos en el caso de Reich.

“En los últimos años, sin embargo, se han realizado muchos estudios en animales y humanos que muestran los

beneficios del tacto, no solo para la depresión sino también para las enfermedades que tienen síntomas físicos. Y me

alegra informar que este conocimiento está ingresando a la corriente principal médica, aunque bastante lento ”.

Nuestras facturas llegan justo en ese momento, y en una nota optimista, decidimos seguir adelante. Afuera,
las multitudes se han reducido, y la mayoría de los huéspedes del hotel se han ido a pasar el día en el parque, y
hay un ambiente tranquilo en el lugar. Juntos caminamos hacia la sala de convenciones para ver las
presentaciones restantes antes de que comiencen los talleres de la tarde. Pero a mitad de camino, les digo a
los demás que sigan adelante sin mí. Estoy escuchando a mi mente corporal, y el mensaje que recibo es
retroceder, encontrar una losa de concreto tibio fuera del camino y estirarse al sol.

PSICOTERAPIA CORPORAL

Nuestra charla a la hora del almuerzo ha tocado un tema frecuente en mis pensamientos de los últimos tiempos, la
cuestión de sentimiento curativo, algo tan desesperadamente necesario en nuestra sociedad, se refleja tanto en el
creciente número de personas que toman medicamentos antidepresivos como en el uso cada vez mayor de drogas
ilegales. En mi opinión, ambos tipos de usuarios, el que obtiene los medicamentos de un médico y el que los compra de
un distribuidor, están haciendo lo mismo: alterando su química con una sustancia exógena que tiene efectos
generalizados, muchos de los cuales son no completamente entendido, para cambiar los sentimientos que no quieren
tener.

Mi investigación me ha demostrado que cuando se expresan las emociones, es decir que los productos
bioquímicos que son el sustrato de la emoción fluyen libremente, todos los sistemas se unen y se vuelven
completos. Cuando las emociones son reprimidas, negadas,
Si no se les permite ser lo que sean, nuestras vías de red se bloquean, deteniendo el flujo de los químicos vitales
para sentirse bien y unificadores que ejecutan tanto nuestra biología como nuestro comportamiento. Este, creo, es el
estado de sentimiento no curado del que queremos escapar tan desesperadamente. Las drogas, legales e ilegales,
están interrumpiendo aún más los numerosos circuitos de retroalimentación que permiten que la red psicosomática
funcione de una manera natural y equilibrada y, por lo tanto, crean condiciones para trastornos somáticos y
mentales.

Pero la idea de la red sigue siendo demasiado próxima para haber afectado la forma en que la medicina y la
psicología convencionales manejan nuestra salud y nuestras enfermedades. La mayoría de los psicólogos tratan
la mente como incorpórea, un fenómeno con poca o ninguna conexión con el cuerpo físico. Por el contrario, los
médicos tratan el cuerpo sin tener en cuenta la mente o las emociones. Pero el cuerpo y la mente no están
separados, y no podemos tratar uno sin el otro. Mi investigación me ha demostrado que el cuerpo puede y debe
ser sanado a través de la mente, y la mente puede y debe ser sanada a través del cuerpo.

Las llamadas terapias alternativas que se centran en la liberación somática-emocional entienden esto, y es a
través de ellas que podemos complementar lo que ofrece la corriente principal. En el caso del tratamiento de los
trastornos del estado de ánimo y otros malestares mentales, la corriente principal falla mucho al excluir el tacto, al
ignorar el hecho de que el cuerpo es realmente la puerta de entrada a la mente y al negarse a reconocer la
importancia de la liberación emocional como cuerpo de la mente. evento con el potencial de complementar o incluso
a veces reemplazar curas de conversación y píldoras recetadas.

Primero tuve contacto con los enfoques de liberación somática-emocional, también llamados "psicoterapia
corporal". en Esalen en California, cuando di una charla allí a principios de los ochenta. Los griegos y los romanos
se bañaron, tuvieron sus spas, sus templos de curación en lugares como Epidauro, y tenemos a Esalen, donde
hermosos manantiales naturales provienen de las profundidades de la tierra para llenar las piscinas encaramadas
en lo alto de un acantilado sobre el Pacífico en Big Sur Tras pasar un tiempo en los baños de Esalen, conocí a
muchos masajistas, quiroprácticos y teóricos que vieron mi investigación como una confirmación de lo que estaban
viendo en sus prácticas. Estaba muy impresionado por su poder para acceder simultáneamente a las emociones a
través de varios tipos de trabajo corporal mientras alistaba el poder de la mente a través del habla, creando así lo
que parecía un ciclo de curación.

Esta exposición me abrió a otros tipos de modalidades alternativas de curación que apuntan a liberar
emociones a través de diferentes procesos, pero siempre involucrando alguna forma de contacto. Una de las
experiencias más dramáticas que tuve en 1985 como resultado de un encuentro casual con un viejo amigo y
Bryn Mawr
antigua alumna. Caroline Sperling, una psicóloga que fundó su propia fundación contra el cáncer. Fue
poco después de mi divorcio de Agu. Cuando ella me preguntó cómo estaba. Le dije que estaba bien,
que todo era amigable y civilizado. Pero ella me detuvo a media frase.

"Estás mintiendo", dijo sin rodeos. "¿Cómo puedes no tener dolor?" Fui tomado por sorpresa. “¿No lo
sabes? Así es como las personas contraen cáncer. Enterrando sus emociones, derivándolas y
reprimiéndolas.
Intuitivamente, sabía que ella tenía razón, y escuché. Caroline, que había estado viviendo con cáncer
durante tres años, me contó sobre una práctica que había desarrollado que combinaba técnicas del grito
primario de Janoy con la bioenergética de Lowen para lograr la liberación emocional a través del
movimiento, los abrazos y los gritos. Poco después asistí a una de las sesiones de un día y descubrí que
me permitía desatar el torrente de ira y dolor que había estado embotellando dentro de mí desde el divorcio.
Regresé a casa ansioso por contarle todo a Michael, pero estaba tan exhausto que me fui directo a la cama
y dormí casi veinticuatro horas.

Fue en una reunión de Common Boundary en 1988 cuando conocí a Bonnie Bainbridge-Cohen, quien
me presentó su técnica de centrado de la mente corporal, un enfoque que fundamenta elementos
mentales, emocionales y espirituales en el cuerpo físico. (El límite común que da nombre a la organización
es el que comparten la psicología y la espiritualidad). Me impresionó la comprensión muy precisa de
Bainbridge-Cohen de cómo el trauma y el estrés son formas de sobrecarga de información. Ella utilizó el
mecanismo de reversión nerviosa para explicar cómo los impulsos son rechazados por el cerebro y
rebotan a otras áreas del sistema nervioso central, donde se almacenan en los tejidos autónomos y
somáticos. El enfoque de Bonnie utiliza el movimiento y el trabajo corporal y se basa en estos principios
psicológicos y fisiológicos.

Más recientemente. He descubierto una nueva raza de quiroprácticos que difieren de los
convencionales en que traen una conciencia de los niveles energéticos y emocionales en su curación.
Uno de ellos es Donald Epstein, quien fundó la escuela de Network Spinal Analysis Chiropractic y
escribió un libro titulado
La curación de las 12 etapas: un enfoque de red para la integridad. He tenido algunas experiencias profundas
mientras recibía tratamiento con este método, invocando la liberación de recuerdos traumáticos almacenados de
los ganglios autónomos a ambos lados de la médula espinal. A menudo, las imágenes visuales relacionadas con el
trauma han surgido en mi conciencia como parte de la liberación emocional, de lo que luego puedo hablar con el
practicante.

Otro sanador que respeto enormemente es John Upledger, creador de

terapia craneosacral, una modalidad que tiene como objetivo equilibrar el líquido cefalorraquídeo a través de
manipulaciones suaves del cráneo. Habla de "quistes somatoemocionales". bolsillos de emoción bloqueada
en el cuerpo, causando un colapso en la energía y la salud general. Epstein y Upledger se refieren a "sentir
la energía" mientras hacen su trabajo, mientras que otros practicantes informan que la energía se mueve en
el cuerpo a medida que se liberan las emociones.

¿Qué es esta "energía" a la que se refieren tantos curanderos alternativos, que la asocian con la
liberación de emociones y la restauración de la salud? Según los términos médicos occidentales, la energía
es producida estrictamente por varios procesos metabólicos celulares, y la idea de que la energía podría estar
conectado a la liberación emocional es totalmente ajeno a la mente científica. Pero muchos métodos de
curación antiguos y alternativos se refieren a una fuerza misteriosa que no podemos medir con instrumentos
occidentales, la que anima a todo el organismo y es conocida como energía "sutil" por los metaplusicios. prana
por los hindúes, chi por chino Freud lo llamó libido. Reich lo llamó energía orgón, Henri Bergson lo llamó élan
vitale. Creo que esta energía misteriosa es en realidad la forma gratuita de la información transportada por los
bioquímicos de la emoción, los neuropéptidos y sus receptores.

Cuando las emociones almacenadas o bloqueadas se liberan a través del tacto u otros métodos físicos, hay una
limpieza de nuestras vías internas, que experimentamos como energía. Libres del dualismo occidental que insiste en la
carne desanimada, los curanderos de diversas modalidades orientales y alternativas pueden ver literalmente la mente
en el cuerpo, donde realmente existe, y son expertos en técnicas que pueden hacer que se despegue si es necesario.
En tacto, casi todas las demás culturas, excepto la nuestra, reconocen el papel desempeñado por algún tipo de
liberación de energía emocional, o catarsis, en la curación.

Los enfoques que manipulan este tipo de energía son rechazados casi por unanimidad por la
mayoría de la medicina occidental, con la posible excepción de la acupuntura, una disciplina aún
observada con sospecha. Sin embargo, la efectividad de la acupuntura ha sido claramente documentada
en numerosos estudios, incluyendo uno en el que yo mismo he estado involucrado. En 1980, trabajé con
mi esposo Agu y Larry Ng, un psiquiatra y neurólogo chino de la tradición occidental, que fue publicado
en Brain Research, mostrando que la acupuntura detiene el dolor al estimular la liberación de endorfinas
en el líquido cefalorraquídeo. Pudimos demostrar que fue el flujo de endorfinas lo que causó el alivio del
dolor, porque cuando usamos un antagonista de la endorfina (naloxona) para bloquear los receptores de
opiáceos, los efectos de la acupuntura aliviaron el dolor. Por interesante que sea este trabajo, sin
embargo, solo comienza a abordar las múltiples implicaciones de la red psicosomática y su potencial
para
curación. Los psicoterapeutas corporales, personas que saben cómo ayudarnos a aprovechar esta red, nos
muestran muchos otros usos de la "energía de la información" que coordina todos nuestros sistemas.
Necesitamos escucharlos, aprender de ellos.

JUGAR

Me siento restaurado por mi descanso, incluso energizado, y me levanto de la losa de concreto calentada por el
sol y regreso a la sala de conferencias para ver la última de las presentaciones. Llego para encontrar que es la sesión
de clausura y que el último orador está terminando. Pronto, un grupo juguetón se hace cargo del escenario, cantando,
bailando y tocando instrumentos musicales, y allí veo a mi amigo Carl Simonton, quien me indica que me una a la
multitud. Dudo un minuto, no estoy muy seguro de si esas payasadas encajan con la autoimagen de mi científico, pero
fácilmente supero mi resistencia y me encuentro subiendo al escenario, donde me balanceo rítmicamente con mis
compañeros de conferencia. Es divertido, es Disneylandia, y estoy listo para obtener un poco de reducción de estrés
de calidad después de mi ajetreado día. El juego rutinario es más que una simple reducción del estrés. Cumple una
función importante en la vida animal y humana. Vemos esto en animales jóvenes que regularmente participan en
simulacros de batallas como una parte importante de su desarrollo. Al igual que ellos, podemos usar el juego de
muchas maneras: para representar nuestras agresiones, miedos y penas, para ayudarnos a dominar estas emociones
a veces abrumadoras. Cuando estamos jugando, estamos estirando nuestros rangos expresivos emocionales,
aflojando nuestro flujo bioquímico de información, despegándonos y curando nuestros sentimientos.

Su juego que lo hace por mí, me permite expresarme completamente y me impide tomarme demasiado en
serio. Y eso es lo que hago durante el resto de la noche, con gran ayuda en mi esfuerzo por divertirme con los dos
niños pequeños de Carl, que están pasando el mejor momento de sus vidas con Mickey y sus amigos.

Por una breve tarde, yo también he sido un niño otra vez. Los pensamientos de nuestros acuerdos comerciales con
el Péptido T están muy lejos de mí, y puse en suspenso todas mis inquietudes sobre los evaluadores externos que
vienen a nuestro laboratorio, el hijo adolescente que ahora es demasiado viejo para jugar con su madre, la necesidad de
desempeñar el papel. de importante científico. Me reí, lo que Norman Cousins ​llama trotar internamente, un ejercicio
para mantenernos en forma emocional, jugué, dejé fluir las emociones y los péptidos.

Hay mucho más en salud que el juego y la progesterona, por supuesto. Y lograr una salud
óptima implica algo más que minimizar nuestro medicamento
dependencias, o maximizando nuestra capacidad de autoexpresión. El capítulo final del gancho y el
Apéndice exploran muchas más formas en que puede poner en práctica las implicaciones prácticas de mi
investigación en sus vidas.
13 VERDAD

BIENESTAR

Estoy dando vueltas por encima del aeropuerto General Mitchell en Milwaukee, mi avión
preparándose para el descenso. Mirando por la ventana, veo las grandes llanuras del Medio Oeste
extendidas debajo de mí hacia el horizonte y, a la izquierda, un enorme y glorioso cuerpo de agua, que,
me sorprende saber, es el lago Michigan. Este es el corazón, el centro geográfico del país y también un
centro psicológico. Aquí las personas no se preocupan demasiado por los extremos, mostrando poco
interés en la intensidad cerebral de la costa este o en la actitud relajada y delicada que prevalece en la
costa oeste.

Mi avión aterriza, y después de recoger mis maletas, encuentro mi camino al punto de encuentro
acordado previamente para mi viaje al norte de Wisconsin. Me alegra estar aquí en el medio oeste, respirar el
aire fresco y dulce y dejar el carril rápido
DC detrás de mí, los triunfos y frustraciones actuales con el péptido T firmemente en manos de Michael
por el momento. Es el verano del '96, y he venido a Wisconsin para presentarme en la Vigésima Primera
Conferencia Nacional Anual de Bienestar.
La Conferencia de Bienestar es el producto del "movimiento de bienestar", un esfuerzo de base que
despegó en los años setenta cuando un grupo de fisiólogos del ejercicio, nutricionistas, psicoterapeutas, un ex
sacerdote y una ex monja encontraron un terreno común en su compromiso con la buena forma física y los
estilos de vida saludables como la ruta óptima para la prevención de enfermedades. El movimiento fue la
respuesta del Medio Oeste al movimiento de medicina / conciencia alternativa que se originó en lugares como
Esalen en la costa oeste, solo menos la pátina de la Nueva Era. Aunque el impulso inicial fue local, los
defensores de la salud y el bienestar de todo el país ahora son parte del esfuerzo, y se unen en una gran
conferencia anual patrocinada por la Universidad de Wisconsin cada verano en su campus de Stevens Point.

Mi primer contacto con la gente de bienestar fue en Ithaca, Nueva York, un año antes, cuando me invitaron
a hablar en uno de sus eventos más pequeños. Me impresionó lo sensatos y relajados que estaban los
organizadores, vistiendo pantalones cortos y zapatillas de deporte en lugar de trajes de poder y tacones altos, y
brindando muchas oportunidades entre los procedimientos para la fiesta. Aprendí que su enfoque es
sobre el bienestar en lugar de la enfermedad, un concepto que enfatiza lo positivo al definir la salud como algo más
que la ausencia de enfermedad. Esta es una tendencia que he estado encontrando en muchos sectores, más
recientemente cuando me encontré con un grupo de quiroprácticos estadounidenses y bioquímicos nutricionales
que llaman a su enfoque "medicina funcional" para enfatizar el funcionamiento óptimo de todos los sistemas de
órganos, en lugar de simplemente la ausencia de enfermedad. Para la gente de bienestar, la prevención, como en
"una onza de prevención vale una libra de cura", es un enfoque principal. Esto los lleva a promover cuidados
personales, lo que requiere que los pacientes asuman una responsabilidad cada vez mayor por su salud al tomar
decisiones de estilo de vida que minimicen o eliminen el uso de drogas, alcohol y cigarrillos, y promuevan
comportamientos que mejoren la vida.

Como resultado de este énfasis en la responsabilidad propia, el movimiento de bienestar ha generado un equipo de

"consultores de bienestar", especialistas capacitados que acuden a las principales corporaciones públicas y privadas para

diseñar e implementar programas de salud y acondicionamiento físico en el sitio. El objetivo es ayudar a los empleados a

reducir el estrés y mejorar la salud al hacer cambios en el estilo de vida, lo que salvará los planes de seguro de los

empleadores de los altos costos de las operaciones cardíacas y otras intervenciones médicas nefastas. Aquí en el Medio

Oeste, las personas de bienestar están haciendo su parte de manera silenciosa pero efectiva para cambiar la cara de la

atención médica y la medicina en los Estados Unidos.

MEDICINA MEDIOAMBIENTAL

Me encuentro en el aeropuerto con el Dr. Norman Schwartz, un médico de Milwaukee que se ofreció a
llevarme a Stevens Point, a unas 200 millas al norte. Norm, cuya especialidad es la medicina ambiental y que
también tiene un título en física, es una de la nueva generación de MDS alternativos o complementarios, la
contraparte del medio oeste de Bob Gottesman, que también trata a sus pacientes con una comprensión de toda
la mente corporal. Nos conocimos a principios de este año en Arizona cuando presenté en una reunión de
médicos preocupados por la sensibilidad química y las enfermedades causadas por factores ambientales.
Después, hablamos varias veces por teléfono, intercambiando experiencia en nuestros respectivos campos, y
me impresionó su conocimiento sobre nutrición y terapia vitamínica. Muchas de sus sugerencias sonaban
plausibles, así que decidí probar algunas de ellas, haciendo cambios en mi dieta y estilo de vida, y autocontrol
para los resultados. Nuestro largo viaje nos da mucho tiempo para ponernos al día, y estoy ansioso por escuchar
lo último sobre nutrición, el
medio ambiente y la mente corporal.
La última vez que hablamos, a Norm le preocupaba el impacto de los contaminantes ambientales y las
toxinas en la salud de las personas y, en todo caso, su preocupación se ha profundizado. Me sorprende
cuando él saca estadísticas que indican que los niveles celulares de metales pesados ​y dioxinas de los
herbicidas y pesticidas son 300 a 400 veces mayores de lo que eran cuando se midieron por primera vez, y
cada año, se agregan cientos de químicos más a los 80 a 100,000 químicos. que ya existen en nuestro
entorno.

Sabía que los contaminantes ambientales podían entrar en la membrana celular y cambiar la forma del
receptor, haciéndolo más flojo y descuidado, y a menudo me preguntaba cómo esto podría afectar la transferencia
de información tan necesaria para ejecutar los sistemas delicadamente equilibrados. Tenía que tener algún efecto
en lo que es esencialmente un sistema autoorganizado, uno que procesa enormes cantidades de información a
velocidades increíblemente rápidas.

Norma tiene su propia teoría acerca de cómo algunos procesos vitales muy básicos son interrumpidos y alterados por
estos contaminantes. Explica cómo los electrones que fluyen —la moneda energética clásica de todas las formas de vida
biológicas— a través de los gradientes de la membrana celular es lo que normalmente permite a las mitocondrias, el
componente generador de energía de las células, transferir energía a una tasa de eficiencia de aproximadamente el 98
por ciento. Pero los contaminantes suspendidos en la membrana celular están alterando e interrumpiendo ese electrón
ahora, causando "falta de energía" y provocando condiciones como fatiga crónica, alergias y sensibilidad química.

Particularmente alarmante es la creencia de Norms de que los contaminantes ambientales acumulados dentro de
nuestros cuerpos están imitando e interrumpiendo la acción de nuestras hormonas sexuales (estrógeno, progesterona y
testosterona) que controlan los sistemas reproductores masculino y femenino. Y está lejos de estar solo en esta
creencia, a pesar de la aparente falta de interés de los establecimientos médicos en el tema, como lo demuestra la poca
atención que ha prestado al vínculo entre la toxicidad y el cáncer de seno. Un informe reciente sobre la unión del
receptor en Ciencias, Por ejemplo, ha demostrado que las toxinas ambientales tienen efectos similares al estrógeno y se
unen a los receptores de estrógeno, donde pueden estimular el crecimiento de tumores de cáncer de seno. Del mismo
modo, varias toxinas pueden actuar como la testosterona en el cuerpo masculino y estimular el cáncer de próstata, que
es embriológicamente similar al cáncer de mama. Aunque esto se sospecha desde hace mucho tiempo, solo
recientemente obtuvimos la prueba sólida de que la acumulación de estas toxinas en nuestros cuerpos estimula
crónicamente nuestros receptores de estrógenos y testosterona, poniéndolos en un estado de sobremarcha y
provocando cáncer.

Y como si esto no fuera suficiente. La norma continúa, él cree que es muy probable que los niveles elevados
de toxinas ambientales estén causando nuestra respuesta inmune.
que el aumento de los niveles de toxinas ambientales está causando que nuestra respuesta inmune pierda gran
parte de su resistencia. Para ser efectivo, el sistema inmunitario necesita estar en un estado de preparación
constante para combatir los muchos virus y otros patógenos invasores que encontramos a diario. Cuando está
sobrecargado y desviado por una alta toxicidad, se "cansa" y no puede mantenerse de pie, por así decirlo,
posiblemente por eso estamos viendo tanta salud subóptima como vagas quejas de fatiga, sin mencionar más
graves enfermedades de inmunodeficiencia.

Mientras Norm habla, pienso en el dicho bíblico "Como siembras, así cosecharás". Se
está haciendo evidente que el estado general de salud de las personas hoy en día es un
reflejo directo del desastre ecológico que hemos infligido en nuestro planeta, un desastre que
se ha creado en ignorancia ciega y desprecio por lo que resulta ser la relación esencial de
toda la vida. . ¿Cómo podemos esperar estar saludables cuando el agua está sucia, el aire
sucio y la comida envenenada? Y me parece que gran parte del desastre actual se remonta al
pensamiento del viejo paradigma, que nos ve a todos como una entidad aislada, separada de
los demás y de nuestro entorno, que viven separados del todo y no conectados a él. Es esta
creencia errónea lo que ha permitido el envenenamiento de nuestro medio ambiente a través
del desarrollo y la fabricación descuidada de productos químicos tóxicos para la agricultura y
la industria.

Norm se complace en transmitir algunas recomendaciones para eliminar las toxinas del sistema y mantener una
mente corporal relativamente libre de contaminantes. Para empezar, me dice que las dosis altas de vitamina C (1,000
mg o más) deberían ser parte del kit básico de defensa nutricional de todos. También tiene algunas reglas simples
para una dieta saludable y libre de contaminación, que incluyen lo siguiente: ¡Solo coma alimentos que hayan existido
durante al menos seis mil años, sin alimentos procesados! No comas algo si no puedes pronunciar los ingredientes.
Intente comprar frutas y verduras cultivadas orgánicamente, ¡o incluso comience su propio jardín! Y manténgase
alejado de las aves de corral, la carne y los productos lácteos que se han bombeado con antibióticos, una práctica
común en la cría de animales en la actualidad. En lugar, elija productos de animales a los que se les permita pastar
libremente ("campo libre") y que sean menos susceptibles a las enfermedades para prevenir los antibióticos. Como
parte de su propia práctica, Norm ofrece una prueba clínica para medir la toxicidad en el hígado, el órgano que actúa
como filtro inicial para evitar que sustancias nocivas lleguen al torrente sanguíneo. Si el hígado
Como prueba que tiene una alta toxicidad, prescribe una variedad de terapias dietéticas, vitamínicas y herbales
que ayudarán a limpiarlo y restaurar su pleno funcionamiento.
Escucho, pero soy consciente de que el establecimiento se burla del concepto de desintoxicación y no deja
espacio en su oferta de enfoques nutricionales y de limpieza. De donde yo vengo, la comunidad de investigación
biomédica, estas modalidades se consideran "marginales" o irrelevantes, ya que se ha realizado muy poca
investigación buena sobre el tema. Sin embargo, los resultados de varios ensayos pequeños pero bien diseñados
que muestran la capacidad de los suplementos nutricionales para apoyar el hígado para el bienestar y la salud me
han impresionado lo suficiente como para experimentar con mí mismo. He usado productos vitamínicos para el
hígado como Ultra-Clear, que funcionan alterando la estructura química de las toxinas en el hígado para que
puedan excretarse a través de la orina o el intestino grueso. Los resultados me han convencido de que la
posibilidad de hacer retroceder el reloj y aumentar los niveles de energía al eliminar años de toxinas acumuladas no
es un "pastel en el cielo". Solo desearía que hubiera más estudios, aparte de los financiados por el fabricante, en
esta área tan importante. (Por supuesto, el mayor impulso de limpieza del hígado de todos es dejar las drogas,
incluido el alcohol).

A medida que avanzamos en Stevens Point, estoy pensando en qué contribución especial puedo hacer, en
base a mi investigación y teorías sobre la emoción y la red psicosomática, para ayudar a las personas a alcanzar
los objetivos del movimiento de bienestar. Me siento desafiado: ¿qué es lo que en particular tengo que decirle a la
gente sobre el bienestar, el cuidado personal y los estilos de vida saludables? Un estilo de vida corporal para el
siglo XXI: ¿cómo sería eso?

• • •
J HACIENDO ABAJO Algunas notas más tarde esa noche sobre lo que le diré a la gente en mi charla, me imagino
parado frente a mi audiencia y confesando: “Soy del movimiento de la enfermedad, el establecimiento biomédico
convencional. Somos las personas que hacemos todas las intervenciones de alta tecnología que cuestan miles de
millones en dólares de seguros, mientras que a los pacientes se les permite fumar y beber hasta la sala de
operaciones y la unidad de cuidados intensivos ". Me estremezco ante la idea. Si bien no me aliento con el enfoque
de la enfermedad de la corriente principal, la gente todavía tiende a verme como un representante de la misma.

En la medicina convencional, la importancia del estilo de vida en la prevención de enfermedades aún se ignora
en gran medida a pesar de las incursiones realizadas por médicos tan heroicos y abiertos como Bernie Siegel, Dean
Ornish, Christiane Northrup, Larry Dossey y Andrew Weil, por mencionar solo algunos. Un artículo reciente en Desfile
La revista dejó en claro la línea del partido. En "Qué medicina conquistará a continuación", catorce líderes
Se pidió a los investigadores biomédicos, muchos de ellos ganadores del Premio Nobel, que
pronosticaran los avances que vean ocurrir en los próximos cincuenta años. Lo que sigue es un
himno a las glorias de la medicina moderna de alta tecnología y alto costo, con elogios
particularmente brillantes acumulados en la investigación genética como la respuesta a todos
nuestros males. Es notablemente ausente en el artículo cualquier referencia o reconocimiento de la
necesidad de que las personas se hagan responsables de su propia salud, hasta el final, cuando la
Dra. Bernadine Healy, ex directora de NIH y ahora profesora en el departamento médico del estado
de Ohio , recibe la última palabra: “Cambiar tu estilo de vida puede marcar la diferencia. La
genética es un factor importante para determinar la susceptibilidad de una persona a la
enfermedad, pero un estilo de vida saludable puede ser igual de importante ". Una voz femenina
solitaria que señala lo que todos sabemos que es verdad:

Parte de la razón por la que los laboratorios no reciben más consejos sobre el estilo de vida es que los
científicos, en general, no vemos nuestro papel como asesores, ya que nuestro entrenamiento nos ha enseñado que
la ciencia pura no es necesariamente ciencia práctica. Tendemos a sentirnos incómodos cuando nos presionan para
hablar sobre cómo poner en práctica las conclusiones que sacamos de nuestra investigación. No puedo negar eso

Yo también preferiría esconderme detrás de la puerta del laboratorio, jugar en mi banco y dejar que todos
hagan de mi trabajo lo que quieran. ¡Pura ciencia! ¿No es eso por lo que me metí? Pero algo me ha pasado en
el camino. La investigación que he realizado me ha transformado profundamente, dejándome ver cómo es una
vida saludable desde una perspectiva que no estaba disponible antes de hacer mi trabajo. Es desde esta
perspectiva, saliendo de un cambio de paradigma radical y transformador, que deseo compartir algunos
consejos sobre una vida saludable con mi audiencia de bienestar. Creo que es un ángulo único que ofrezco,
basado en una nueva comprensión que puede ayudarnos a todos a vivir vidas más felices y saludables, porque
reconoce que el cuerpo y la mente no están separados, sino que son un sistema coordinado por las moléculas
de la emoción.

ESTILOS DE VIDA DE LOS SALUDABLES, ENTEROS Y

CONSCIENTE: UN PROGRAMA DE OCHO PARTES

Para la mayoría de nosotros, las mismas palabras estilo de vida saludable evocar imágenes de bajo contenido de grasa
comidas, regímenes de ejercicio diario y la eliminación de alcohol, tabaco y drogas recreativas. Si bien todas
estas son buenas estrategias para mejorar la salud, y tendré algo que decir sobre ellas desde el punto de vista
de la red peptidérgica, lo que falta para la mayoría de nosotros es centrarse en el cuidado personal continuo,
diario y emocional. Tendemos a lidiar con los aspectos físicos de mantenernos saludables e ignorar la
dimensión emocional: nuestros pensamientos y sentimientos, incluso nuestros espíritus, nuestras almas. Sin
embargo, a la luz del nuevo conocimiento sobre las emociones y la red psicosomática, es obvio que ellos
también son parte de nuestra responsabilidad de administrar nuestra propia salud.

La tendencia a ignorar nuestras emociones es viejo pensamiento un remanente del paradigma aún vigente
que nos mantiene enfocados en el nivel material de salud, la fisicalidad de la misma. Pero las emociones son un
elemento clave en el autocuidado porque nos permiten entrar en la conversación de la mente corporal. Al
ponernos en contacto con nuestras emociones, tanto al escucharlas como al dirigirlas a través de la red
psicosomática, obtenemos acceso a la sabiduría curativa que es el derecho biológico natural de todos.

¿Y cómo hacemos esto? Primero, al reconocer y reclamar todos nuestros sentimientos, no solo los
llamados positivos. Ira, pena, miedo: estas experiencias emocionales no son negativas en sí mismas; de
hecho, son vitales para nuestra supervivencia. Necesitamos ira para definir límites, dolor para lidiar con
nuestras pérdidas y miedo para protegernos del peligro. Solo cuando se niegan estos sentimientos, de modo
que no pueden procesarse fácil y rápidamente a través del sistema y liberarse, la situación se vuelve tóxica,
como se discutió anteriormente. Y cuanto más los negamos, mayor es la toxicidad final, que a menudo toma
la forma de una liberación explosiva de emoción acumulada. Es entonces cuando la emoción puede ser
perjudicial para uno mismo y para los demás, porque su expresión se vuelve abrumadora, a veces incluso
violenta.

Así que mi consejo es expresar todos tus sentimientos, independientemente de si crees que son
aceptables, y luego dejarlos ir. Los budistas entienden esto cuando hablan de no agarrar o no apegarse a
la experiencia. Al permitir que todas las emociones tengan su liberación natural, las "malas" se
transforman en "buenas" y, en términos budistas, nos liberamos del sufrimiento. Cuando sus emociones
se mueven y sus productos químicos fluyen, experimentará sentimientos de libertad, esperanza y alegría,
porque se encuentra en un estado saludable y "completo".

El objetivo es mantener el flujo de información, el funcionamiento de los sistemas de retroalimentación y el

mantenimiento del equilibrio natural, todo lo cual podemos ayudar a lograr mediante una decisión consciente de entrar en

la conversación de bodyminds. Me gustaría explorar varias formas diferentes de utilizar la conciencia y la intención de

aprovechar lo psicosomático
de diferentes formas de utilizar la conciencia y la intención de aprovechar la red psicosomática, para
prevenir enfermedades y maximizar la salud.
Uno: volverse consciente
La mayoría de las opciones de estilo de vida involucran cosas que hacemos o no hacemos. Pero me gustaría
considerar una opción que tenga más que ver con siendo que haciendo —Después de todo, somos humanos seres, no
humano hechos —Y esta es la decisión de volverse más consciente. La plena conciencia debe implicar la conciencia
no solo de las experiencias mentales sino también emocionales e incluso físicas básicas. Cuanto más conscientes
somos, más podemos "escuchar" la conversación que se desarrolla a niveles autónomos o subconscientes de la
mente corporal, donde se llevan a cabo funciones básicas como la respiración, la digestión, la inmunidad, el control
del dolor y el flujo sanguíneo. Solo entonces podemos entrar en esa conversación, utilizando nuestra conciencia para
mejorar la efectividad del sistema autónomo, donde la salud y la enfermedad se determinan minuto a minuto.

Cuán poderosa puede ser la conciencia para intervenir a nivel de nuestras moléculas y hacer cambios
significativos en nuestra fisiología me fue traída a casa por un encuentro que tuve en 1986 en Lake
Arrowhead, California. Asistí a una conferencia de investigadores en el campo emergente de PNI,
organizada por Norman Cousins, y tuve la suerte de pasar un tiempo con Evelyn Silvers, la viuda de Phil
Silvers (de Sargento Bilko fama). Evelyn había sido psicoterapeuta en ejercicio durante años y recientemente
había quedado tan atrapada en el PNI que regresó a UCLA para obtener su Ph.D. en un campo relacionado
Ella sabía de mi trabajo y ya me había buscado en la costa este un año antes, llegando en una limusina a mi
oficina de NIH para llevarnos a mí y a Michael a almorzar. Me fascinó escuchar sobre su terapia, que
combinaba relajación, autohipnosis y visualización en una técnica guiada para ayudar a una persona a dirigir
su propia curación. En Arrowhead, pude experimentarlo. Después de una breve sesión de asesoramiento,
en la que le confié el estrés que estaba experimentando en mis esfuerzos por desarrollar el Péptido T, dijo
que pensaba que podría beneficiarme de un aumento en mis niveles de endorfina. Ella se ofreció a ponerme
en un trance ligero, y comenzamos un proceso de visualización guiada.

"¿Cuál es la más potente de las endorfinas y dónde está más altamente concentrada?" Preguntó Evelyn,
una vez que me había relajado en un estado alterado agradable. Le dije que era la beta endorfina, que se
encuentra más abundantemente en la glándula pituitaria.

"Bien", alentó. “Ahora quiero que cierres los ojos y te concentres en tu glándula
pituitaria. ¿Sabes donde está?"
Tomó unos momentos, pero yo, de todas las personas, sabía exactamente qué buscar y tuve muy pocos
problemas para enfocar la pituitaria con un enfoque visual nítido. Asenti.
tuvo muy pocos problemas para enfocar visualmente la pituitaria. Asenti.
"Genial, ¿puedes ver las moléculas de beta endorfina allí?" ella me entrenó más. La beta endorfina estaba clara en
mi pantalla interna, sus treinta y uno de sus aminoácidos unidos en una cadena de cuentas y almacenados firmemente
en pequeñas bolsas con forma de globo en los extremos de los axones de las células, listos para el lanzamiento.

Ella continuó: "Quiero que escuches mientras cuento hacia atrás desde diez, y cuando llegue a
uno, vas a liberar las endorfinas de tu hipófisis en tu torrente sanguíneo".

Hice exactamente lo que me indicó y sentí una oleada instantánea, una sensación que acompañó lo
que sabía que era el derramamiento de endorfinas de mi hipófisis cuando comenzaron a nadar y a unir
receptores en todo mi cuerpo y cerebro para trabajar sus efectos mágicos.

Estaba claro que el conocimiento que tenía de fisiología, justo dónde se encontraban las endorfinas y
cómo se secretaban, me había permitido intervenir conscientemente y cambiar intencionalmente mis
moléculas. Me preguntaba que este mismo tipo de conocimiento podría ayudar a otros que podrían
beneficiarse de la liberación de ciertos productos bioquímicos en sus sistemas. Más tarde tuve la
oportunidad de probar esa idea en un grupo de mujeres adictas a la heroína en la Cárcel del Condado de
Baltimore. Algunos de mis colegas estaban ejecutando un programa experimental allí, que ofrecía
acupuntura auricular (tres agujas en el oído al día) para aliviar el ansia de heroína y disminuir el dolor en
todo el cuerpo que hace que la abstinencia sea tan difícil. Los investigadores sabían de mi trabajo que
muestra cómo la acupuntura estimula la liberación de endorfinas para crear analgesia (alivio del dolor),

Mi visita tuvo lugar el Día de la Madre, no fue un momento feliz para las mujeres
encarceladas que extrañaron a sus hijos y sufrieron abstinencia. En términos simples, les
expliqué cómo todos tenían una forma natural de heroína, las endorfinas, en sus cerebros y
cuerpos, y que como resultado de disparar continuamente la sustancia artificial, el flujo de las
endorfinas había disminuido. Encontraron este un concepto increíble. Les expliqué que el
deseo que sentían cesaría cuando se restaurara el flujo natural del químico, y que el ejercicio
y el orgasmo eran dos medios para mejorar ese flujo natural. De esta discusión surgió una
nueva forma para que estas mujeres piensen en su adicción. Aunque no se han realizado
estudios a largo plazo para explorar cómo la visualización para liberar endorfinas podría
beneficiar a los drogadictos,

Dos: acceder a la red psicosomática

Debido a mi conciencia, conciencia de la anatomía y la bioquímica.
 Debido a mi conciencia, conciencia de la anatomía y la bioquímica.
- Pude acceder a mi red psicosomática e ingresar a la conversación de bodymind para redirigirla. El
punto nodal que utilicé fue la corteza frontal, una parte del cerebro que es rica en péptidos y receptores.
También conocido como prosencéfalo, la corteza frontal es exclusiva de los humanos y se encuentra
detrás de la frente. Es la ubicación de todas las funciones cognitivas superiores, como planificar el
futuro, tomar decisiones y formular intenciones para cambiar

- que es lo que hice, en el caso de liberar la beta endorfina. En resumen, la corteza frontal es lo que nos hace

verdaderamente humanos. Los chimpancés tienen el 99 por ciento del mismo material genético que nosotros, pero carecen

de una corteza frontal desarrollada. En los humanos, esta parte del cerebro no se desarrolla completamente hasta algún

momento a principios de los años veinte, ¡un hecho que nos ayuda a comprender y, con suerte, ser más pacientes con

nuestros adolescentes!

Curiosamente, la corteza frontal es tan dependiente del flujo libre de los péptidos de emoción a través de
la red psicosomática como cualquier otra parte de la mente corporal. Para funcionar a un nivel que le permita
realizar el tipo de intervención consciente en la conversación de la mente corporal de la que estoy hablando,
la corteza frontal necesita una alimentación adecuada. El único alimento del cerebro es la glucosa, que se
transporta al cerebro en la sangre. Es la glucosa que respalda la capacidad de las neuronas de almacenar y
secretar todos los químicos mensajeros (neurotransmisores y neuropéptidos) y glucosa que alimenta las
células gliales del cerebro, que realizan muchas funciones esenciales. Actuando como células "más limpias",
los gliales son fábricas de péptidos que se mueven alrededor de macrófagos, a veces destruyendo y
nutriendo las terminaciones nerviosas en una continua escultura de conexiones, literalmente decidiendo.
Solo cuando haya suficiente flujo sanguíneo para llevar abundantes suministros de glucosa al cerebro, las
neuronas y las células gliales podrán llevar a cabo sus funciones y garantizar la plena conciencia.

El flujo sanguíneo está estrechamente regulado por los péptidos emocionales, que señalan a los receptores en las

paredes de los vasos sanguíneos para contraerse o dilatarse, y así influir en la cantidad y la velocidad de la sangre que

fluye a través de ellos de un momento a otro. Por ejemplo, las personas se vuelven "blancas como una hoja" cuando

escuchan noticias impactantes, o "rojo remolacha" cuando se enfurecen. Todo esto es parte de la exquisita capacidad de

respuesta de nuestro sistema interno. Sin embargo, si nuestras emociones se bloquean debido a la negación, la represión

o el trauma, entonces el flujo sanguíneo se puede restringir crónicamente, privando a la corteza frontal, así como a otros

órganos, de la nutrición vital. Esto puede dejarlo brumoso y menos alerta, limitado en su conciencia y, por lo tanto, en su

capacidad de intervenir en la conversación de su mente corporal, para tomar decisiones que cambien la fisiología o el

comportamiento. Como resultado, puede quedarse atascado, incapaz de responder

fisiología o comportamiento. Como resultado, puede quedarse atascado, incapaz de responder de manera fresca al mundo

que lo rodea, repitiendo viejos patrones de comportamiento y sentimientos que son respuestas a una base de conocimiento

obsoleta.

Al aprender a llevar su conciencia a las experiencias y condicionamientos pasados ​(recuerdos

almacenados en los mismos receptores de sus células) puede liberarse de estos bloqueos, este
"atascamiento". Pero si los bloqueos son de larga data, es posible que necesite ayuda para lograr tal
conciencia, ayuda que puede venir en muchas formas diferentes. Incluiría entre ellos asesoramiento
psicológico (¡con suerte, con algún tipo de toque!), Hipnoterapia, terapias táctiles, seminarios de crecimiento
personal, meditación y oración. Cualquiera o todos estos pueden enseñarle a responder a lo que realmente
está ocurriendo en el presente, que es en gran parte de lo que se trata la conciencia.

Tres: aprovechando tus sueños

Una de las mejores maneras que conozco para integrar la conciencia de las emociones en el estilo de
vida es desarrollar el hábito diario de recordar y transcribir sus sueños nocturnos. Los sueños son mensajes
directos de su mente mental, que le brindan información valiosa sobre lo que está sucediendo tanto
fisiológica como emocionalmente. Tomar conciencia de tus sueños es una forma de espiar la conversación
que se lleva a cabo entre Psique y soma cuerpo y mente para acceder a niveles de conciencia que
normalmente están más allá de la conciencia. Esto le permite obtener información valiosa y luego, si es
necesario, intervenir, haciendo los cambios apropiados en su comportamiento y su fisiología.

¿Qué está pasando cuando sueñas? Diferentes partes de su mente corporal están intercambiando
información, cuyo contenido llega a su conciencia como una historia, completa con una trama y personajes
dibujados en el lenguaje de su conciencia cotidiana. A nivel fisiológico, la red psicosomática regresa cada noche
para el día siguiente. Se producen cambios en los circuitos de retroalimentación a medida que los péptidos se
derraman en el sistema (en mayor o menor cantidad) y se unen a los receptores para provocar las actividades
necesarias para la homeostasis, o volver a la normalidad. La información sobre estos reajustes ingresa a su
conciencia en forma de sueño, y dado que estos son los productos bioquímicos de la emoción, ese sueño no
solo tiene contenido sino también sentimiento.

Hemos visto cómo las emociones fuertes que no se procesan a fondo se almacenan a nivel
celular. Por la noche, parte de esta información almacenada se libera y se deja burbujear en la
conciencia como un sueño. Capturar ese sueño y volver a experimentar las emociones puede ser
muy curativo ya que integra la información para crecer o decide tomar medidas para perdonar y
dejar ir.
 Clásicamente, la psicología freudiana usa el análisis de los sueños para ayudar a las personas a
comprender los motivos, los deseos y el comportamiento: “Ajá, ¿soñaste que mataste a tu madre? ¡Debe
significar que tienes un resentimiento que no has admitido, la fuente de tu neurosis! Pero desde el punto de
vista de la mente corporal, sus sueños pueden relacionarse no solo con su mente sino también con su cuerpo.
Los sueños pueden ser su propio sistema de alerta temprana, que le permite saber si se está desarrollando una
afección médica y ayudar a atraer su atención consciente al área problemática. El cuerpo puede estar
discutiendo esta condición con la mente, y usted puede entrar en la conversación recordando conscientemente
el sueño. Aunque es difícil traducir esa conversación para alguien más, decir que el sueño de una invasión del
ejército significa que un cáncer está creciendo o alguna equivalencia arbitraria como esa, yo lata Decirle que una
vez que tome la decisión de prestar atención a sus sueños, comenzarán a hablar con usted y los comprenderá
con mayor fluidez con el tiempo, con práctica.

He estado escribiendo mis sueños en un cuaderno durante años. Comencé durante el período en que no
tenía un laboratorio, mientras que el Péptido T estaba esperando un mayor desarrollo y el Diseño de Péptidos se
había disuelto, y creo que mi motivación inconsciente era que podía usarme como laboratorio (como también lo
hice con la meditación ) Algunas de mis ideas más valiosas que conducen al crecimiento son los resultados de
sueños que recordé durante ese tiempo. El sueño fundamental que tuve de Sol, en

1986, en el que le arrojé agua y él se encogió, mi némesis, el monstruo que yo mismo había creado, me
dio el coraje de escribirle una carta de perdón que me permitiera dejar de lado los resentimientos que me
habían estado carcomiendo. durante años.

Mantengo mi sueño como guardo un cuaderno de laboratorio, escribiendo el contenido narrativo en la página de
la derecha, cuando generalmente grabo los pasos de un procedimiento de laboratorio, y el contenido emocional en la
página de la izquierda, cuando generalmente apunto Cálculos y comentarios. Bodymind es un laboratorio para cada
uno de nosotros en el que todos somos científicos participantes, buscando comprender mejor y afectar el
comportamiento y la fisiología. ¡De esta manera, todos somos buscadores de la verdad! Tal como lo hace el científico
de banco cuando evalúa una serie de experimentos, es posible que desee revisar un sueño en particular más
adelante para ver qué tipo de emociones se están procesando. El proceso de revisión puede revelar patrones que
aumentan su conciencia.

A menudo escucho a la gente decir: "No puedo recordar mis sueños", como si fueran incapaces
de iniciar este proceso. Pero ese es el primer paso crucial, la simple decisión de recordar sus
sueños, que es la corteza frontal de su cerebro.
te permite hacer. De esa decisión todo lo demás seguirá. Una vez que haya decidido, prepárese
colocando un bolígrafo y un cuaderno junto a su cama. Deepak Chopra habla sobre intención y atención en
Siete leyes espirituales, y esta es una ilustración perfecta de lo que quiere decir. La intención es la
decisión de capturar el sueño por escrito, la atención es el enfoque, la disposición para llevar a cabo la
acción creada por la intención, en este caso, ¡escribir el sueño! Al aplicar conscientemente su atención
e intención de esta manera, podrá cultivar el hábito de recordar sus sueños y obtener un mayor acceso
al sistema de información de su mente mental.

Cuando te despiertes por la mañana, estira, bosteza y busca tu sueño. Escriba lo que se le ocurra, no
importa cuán fragmentario, e intente no filtrar ni editar ninguno de los contenidos. Si surgen asociaciones— ¡Ajá!
¡Ese auto amarillo es el mismo que tenía mi papá cuando yo tenía diez años! Escríbelos entre paréntesis.
Sin embargo, aún más importantes que el contenido son los sentimientos y emociones que experimentaste
en el sueño. Siempre pregunte: ¿Cómo me sentí? E incluya estas observaciones en la escritura. A veces
las emociones son contrarias a la acción, como soñar con una tragedia y sentirse feliz. El sentimiento es la
pista. Incluso si los sentimientos son inquietantes o incómodos, esfuérzate por escribirlos. Esta es una
buena práctica para ser más consciente tanto de tus emociones de vigilia como de las que experimentas
en un sueño, y para ser menos crítico con tus propios procesos internos.

Escribe sueños que también recuerdes solo parcialmente. Cuando empecé mi dreambook. A menudo
solo tenía un destello para escribir, pero descubrí que si escribía incluso el fragmento más pequeño,
comenzaba un proceso de recuerdo más profundo, que a menudo traía de vuelta el sueño en su totalidad.
Asegúrese de anotar incluso los sueños de apariencia más insignificante, porque al descontar un sueño
que parece aburrido o aburrido, es posible que evite recibir un mensaje importante. A menudo, la aparente
banalidad es solo una máscara para el material al que se resiste debido a su contenido perturbador o
incómodo. Una vez que escriba la parte aburrida, otras partes aparecerán en la memoria.

Al igual que nuestras emociones y pensamientos, nuestros sueños siguen las leyes de la información, que
existen en un nivel que está más allá del tiempo y el espacio. Muchos pueblos tribales reconocen esto y reconocen
que sus sueños provienen del mundo de los espíritus, tratándolos con el mayor respeto. Si bien la inconsciencia
colectiva de Jung está tan cerca como creemos en nuestra propia cultura, podemos unir la teoría de la información y
la sabiduría antigua y comenzar a dar más validez a los sueños como una forma de psicoterapia de bajo costo y sin
drogas. Si buscamos un cuidado personal práctico y de baja tecnología en nuestro viaje hacia el bienestar, el trabajo
soñado puede hacer una gran contribución.
En nuestro viaje hacia el bienestar, el trabajo soñado puede hacer una gran contribución.
En mis momentos más místicos, me gusta considerar que los sueños son solo una forma más en que
Dios nos susurra al oído, enviándonos mensajes a través de la red psicosomática.

Cuatro: ponerse en contacto con su cuerpo

Pero para no volvernos demasiado filosóficos, quiero volver al nivel del cuerpo físico y cómo a través de él
podemos acceder a la mente y las emociones para el bienestar. El trabajo onírico y otras formas de
intervención consciente son importantes, pero también debemos reconocer otros lugares de acceso: la piel, la
médula espinal, los órganos, que son todos puntos de entrada nodales a la red psicosomática. Como tal, todos
son utilizados por las terapias táctiles que han surgido de la medicina alternativa: el análisis de la columna
vertebral de Epstein, el centrado del cuerpo mental de Bainbridge-Cohen, la sinergia de Illana Rubenfield, la
bioenergética de Lowen, el nuevo proceso de identidad y el masaje. Recomiendo estas y otras formas de
trabajo corporal que utilizan el movimiento o el tacto para curar las emociones. (Consulte el Apéndice para
obtener más información sobre tales terapias).

Pero también puede realizar formas mucho más simples de trabajo corporal con un efecto igualmente bueno.
¿Te sientes bajo y lento? Dar un paseo. ¿Te sientes ansioso y nervioso? ¡Correr! ¿Te sientes sin valor? Obtenga un
masaje, un ajuste de la columna o muchos buenos abrazos, y vea qué sucede. Tu mente, tus sentimientos están en
tu cuerpo, y está ahí, en tu experiencia somática, ese sentimiento se cura.

Cinco: reducir el estrés

Ninguna discusión sobre estilos de vida y bienestar estaría completa sin mencionar la reducción del estrés.
En mi experiencia, el método más electivo para reducir el estrés es la meditación, porque nos permite, incluso sin
una conciencia consciente, liberar emociones que están atrapadas en modos que subvierten un flujo saludable de
bioquímicos en el cuerpo de la mente. Creo que todas las formas de meditación son útiles, pero la que he usado
personalmente es la meditación trascendental, o TM. TM requiere sentarse en una posición cómoda con los ojos
cerrados dos veces al día durante veinte minutos mientras se repite en silencio la misma palabra, llamada mantra.
La enseñanza y la práctica de la TM se han estandarizado y muchos estudios científicos muestran una fuerte
evidencia de beneficios físicos, como reducir la presión arterial alta, revertir las enfermedades autoinmunes y
estimular una amplia gama de efectos antienvejecimiento.

Otra forma de meditación que está ganando popularidad es la "atención plena". según lo presentado por el
psicólogo / investigador Jon Kabat-Zinn de la Clínica de Reducción de Estrés del Centro Médico de la
Universidad de Massachusetts. Este simple metodo
se basa en una técnica oriental conocida en la tradición budista como vipassana, en el que simplemente prestas
atención a tu respiración, sentado o acostado, con los ojos abiertos o cerrados. Al respirar conscientemente de
esta manera, ingresa a la conversación del cuerpo mental sin juicios ni opiniones, liberando moléculas de
mensajería peptídica del cerebro posterior para regular la respiración mientras unifica todos los sistemas. Los
estudios han demostrado que la meditación de atención plena puede reducir drásticamente el dolor y mejorar el
estado de ánimo de las personas que viven con dolor crónico al permitirles existir en el momento presente en lugar
de tener el miedo constante de que su dolor los esté "matando". Con esta conciencia diferente, pueden realizar
actividades diarias a pesar de la incomodidad. El enfoque de Kabat-Zinn se presenta en sus libros. Vivir la
catástrofe completa y Dondequiera que vaya, ahí estás.

Una manera fácil de probar los beneficios de la meditación es escuchar cualquiera de las muchas cintas de
audio de "música de relajación" disponibles, algunas de las cuales usan imágenes guiadas para ayudarlo a
proyectar su conciencia en su red psicosomática a través de afirmaciones programadas o declaraciones
positivas, sobre salud, prosperidad, relaciones, etc. Algunos usan términos o instrumentos orientales, mientras
que otros tienen títulos modestos como "Un viaje a la playa" o "Un paseo por el bosque". He descubierto que
cuando escucho la música y las palabras, el patrón de mi respiración cambia y se vuelve más profundo, más
lento, provocando una profunda sensación de relajación. Tengo varias cintas que son tan relajantes que aún no
las he escuchado todo el tiempo sin quedarme dormido.) Curiosamente, estos cambios no son solo a corto plazo.
Mi experiencia indica que este tipo de relajación puede provocar un reacondicionamiento básico de mis patrones
de respiración, de modo que incluso cuando no estoy escuchando una cinta, mi respiración tiende a ser más
relajada, más libre.

Para algunos, la meditación proporciona un vínculo directo con el mundo espiritual, pero los practicantes no necesitan

tener esto como objetivo para beneficiarse. Quizás el mecanismo clave de la meditación es simplemente estar en el

presente durante un período de tiempo. Cambiando la mente de debería, coulda, woulda Los tipos de pensamiento

promueven la autorregulación y la curación en todos los niveles. En la carrera de la vida moderna, todos tendemos a ajustar

nuestras velas con demasiada frecuencia, corriendo de esta manera y eso, siempre con prisa, sin pausar el tiempo

suficiente para ver el efecto de nuestro recorte en el curso de nuestras vidas. La meditación brinda la oportunidad de

detenerse y esperar algunos comentarios antes de seguir adelante en un curso desinformado, una oportunidad para que el

cuerpo se ponga al día con los poderosos efectos transformadores de nuestro flujo de información natural.

Una práctica más simple y menos formal que la meditación, pero igualmente efectiva para el estrés.
reducción, es el hábito de la auto-honestidad. Por auto-honestidad, quiero decir ser sincero contigo mismo, cumplir
tu palabra con los demás y contigo mismo, vivir en un estado de integridad personal. Existe una profunda razón
fisiológica por la cual la honestidad reduce el estrés. Hemos visto cómo las emociones llevan a todo el cuerpo a un
solo propósito, integrando sistemas y coordinando procesos mentales y biología para crear comportamientos.
Caminar es un ejemplo: tienes un pensamiento o una intención, que luego se coordina con la fisiología para
producir un comportamiento, caminar. Si tengo un propósito, como encontrar una cura para el cáncer, entonces
todos los sistemas de mi cuerpo respaldan esa intención y hacen lo que hay que hacer, ya sea aumentar mi apetito
por las proteínas, movilizar mi sistema gastrointestinal para digerir mejor una proteína, enviando el flujo sanguíneo
a los órganos digestivos para producir las enzimas necesarias para la máxima absorción, o lo que sea. Hay una
integridad fisiológica y directa sobre este proceso que es el resultado de mi claridad sobre mis propias intenciones.
Sin embargo, cuando estoy en contra de los propósitos cruzados, haciendo los movimientos pero no realmente
comprometido con mi objetivo, diciendo una cosa y haciendo otra, entonces mis emociones están confundidas,
sufro falta de integridad y mi integridad fisiológica también se ve alterada. El resultado puede ser una red
psicosomática debilitada y perturbada, que conduce al estrés y, finalmente, a la enfermedad. Siempre dice la
verdad. ¡Le he dicho repetidamente a mis hijos durante años, no solo que es lo moral, sino porque lo mantendrá en
un camino saludable y libre de enfermedades! Mi amiga Maggie McClure, una quiropráctica practicante de análisis
espinal, lo expresa de esta manera: "Nunca digo una mentira, porque se necesita demasiada energía para
mantener todo en orden, ¡energía que preferiría usar para hacer otras cosas!" La honestidad, al parecer, está
respaldada por nuestros productos bioquímicos, y solo nos ralentiza para elegir lo contrario.

Una última palabra sobre el estrés: ¡Jugar! Divertirme es la forma más económica, fácil y efectiva que conozco de

reducir instantáneamente el estrés y rejuvenecer la mente, el cuerpo y el espíritu. La fuente del estrés diario y continuo de

la mayoría de las personas, creo, es la percepción de aislamiento y alienación, el hecho de estar separados de la

compañía de otros. Participar en el juego es el antídoto porque hace que nuestras emociones fluyan, y nuestras

emociones son las que nos conectan, nos dan una sensación de unidad, un sentimiento de que somos parte de algo más

grande que nuestros egos pequeños y separados.

Con esta nueva comprensión de la importancia de la conciencia, las emociones y el flujo sanguíneo,
podemos ver el ejercicio y la dieta de una manera nueva.
Seis: ejercicio
Para la gran mayoría de nosotros todavía inmersos en el pensamiento del viejo paradigma, el ejercicio es un

trabajo pesado, algo que hacemos en forma y comienza motivando nuestro "físico".
máquina "en forma de zanahoria y palo para obtener beneficios tales como una figura más delgada o músculos más
duros. Pero con nuestro nuevo concepto de nosotros mismos como sistemas de información cargados de emociones, el
ejercicio puede ser más fácil y más divertido. Cada vez que hago ejercicio, siempre trato de involucrar mis emociones
poniéndome unos auriculares y escuchando mis canciones de rock favoritas. Caminar es muy fácil de esta manera, ya
que la música ayuda a relajar las emociones atrapadas y me pone en contacto con mi cuerpo para que pueda "escuchar"
lo que me dice que haga. De esta manera, no me esfuerzo más allá de mi capacidad ante una posible lesión o me rindo
prematuramente debido a la falta de comentarios importantes sobre lo bien que se siente trabajar músculos y huesos.
Esta es información valiosa que me anima a seguir adelante, ¡la diferencia que marca la diferencia!

Aprendí un par de trucos para ayudarme a mover mi cuerpo de una manera que ayuda a mejorar el flujo de
comunicación en toda la mente corporal. Por ejemplo, dejo que la mano opuesta se balancee hacia adelante con cada
paso mientras camino, esta vez sin música. De alguna manera, esto hace que la información del cerebro
izquierdo-derecho fluya, rompiendo viejos patrones de preocupación y rumia. Descubrí que es imposible permanecer
atrapado en viejos patrones de pensamiento improductivos cuando muevo mi cuerpo de esta manera.

Recuerde: el valor del ejercicio tiene menos que ver con desarrollar músculos o quemar calorías
que con su corazón para bombear más rápido y de manera más eficiente y, por lo tanto, aumentar el
flujo sanguíneo para nutrir y limpiar su cerebro y todos sus órganos. Por supuesto, si hace ejercicio lo
suficiente como para sudar, también obtendrá el beneficio de una mejora del estado de ánimo
provocada por la liberación de endorfinas (y otros péptidos aún por descubrir).

El yoga es una forma de ejercicio particularmente saludable. Cualquier tipo de respiración consciente
acompañada de relajación y conciencia corporal es yoga. Pero la mejor manera de aprender yoga, si no está
familiarizado con él, es a través de clases, ¡a menudo en el YMCA local en estos días! O a través de numerosas
cintas y libros disponibles en las librerías locales.

Mi propio estilo favorito de yoga es utilizar la respiración consciente mientras participo en movimientos y
posturas rítmicas bien definidas, como las que uso para caminar o nadar. Para experimentar el poder de esto
cuando camina o nada, intente respirar dos veces y exhalar cuatro, o cualquier relación entre la respiración
interna y externa se siente cómoda. Solo asegúrate de duplicar los latidos al exhalar y mantente en este
ritmo durante diez minutos, si puedes. El efecto es uno de mayor energía y buen sentimiento, ambos
elementos que reflejan el buen trabajo que estoy haciendo y hacen que sea agradable continuar.

Siete: comer sabiamente

La dieta es otra área de estilo de vida que se puede replantear a la luz de nuestro
comprensión de las emociones.
Comer, debido a su valor de supervivencia, ha sido sabiamente diseñado por la evolución para ser un evento

altamente emocional. (Todos los procesos que impactan en la supervivencia (sexo, alimentación, respiración, etc.) están

altamente regulados por los neuropéptidos y, por lo tanto, están dirigidos emocionalmente. Las simples emociones de

dolor y placer, que nos indican que nos movemos hacia algo o lejos de él, tienen han sido determinantes clave en si un

animal o humano sobrevive y evoluciona.) Nuestros intestinos grueso y delgado están densamente recubiertos de

neuropéptidos y receptores, todos intercambiando información cargada de contenido emocional, que tal vez sea lo que

experimentamos cuando decimos que tenemos un "intestino". sensación." Hay al menos veinte péptidos cargados de

emoción diferentes liberados por el páncreas para regular la asimilación y el almacenamiento de nutrientes, y todos

obtienen información sobre la saciedad y el hambre. Con demasiada frecuencia sin embargo, ignoramos esa información,

comemos cuando no estamos realmente hambrientos, usamos alimentos para enterrar emociones desagradables. Comer

nervioso, comer depresión: estos son los comportamientos resultantes.

Al sintonizar sus emociones como información sobre su proceso digestivo, puede desarrollar su capacidad
de saber lo que su cuerpo necesita para nutrirse y cuándo. Recuerde, son los péptidos los que median la
saciedad y el hambre, y no podemos escuchar lo que nuestros péptidos nos dicen cuando estamos
desconectados o negamos nuestras emociones. Pregúntese: ¿tengo hambre? Y espere a que se produzca una
sensación de hambre antes de comer. Una gran idea que aprendí de la tradición hindú ayurvédica es beber
lentamente agua caliente, que satisfará cualquier hambre falsa y ayudará a excretar alimentos parcialmente
digeridos. Sin embargo, si realmente tiene hambre, preparará al cuerpo para digerir una comida por completo.

Todos nos ponemos frenéticos por los consejos continuamente cambiantes de los gurús de la nutrición. Si bien
no abogo por no tener en cuenta los principios nutricionales básicos, exijo una mayor confianza en la sabiduría del
cuerpo al tomar decisiones de alimentación. El ansia de algo dulce puede ser una señal de que tu cerebro necesita
combustible, así que muerde una fruta; El deseo de una hamburguesa puede estar diciéndole que su cuerpo necesita
más proteínas, por lo tanto, agregue más productos animales y / o de soya a su dieta. Los beneficios que se obtienen
al comer de acuerdo con sus sentimientos, no con sus impulsos, son mayores que cualquier regla alimenticia en
particular que pueda estar siguiendo para desarrollar músculo o perder peso. Si los impulsos te dominan, las terapias
que llegan al origen de las emociones involucradas, como las psicoterapias corporales (ver Capítulo 11 ), puede ser
efectivo para ponerlo en contacto con emociones honestas y confiables.

El entorno en el que come tiene mucho que ver con su experiencia emocional a la hora de comer. Siempre
trato de comer en un ambiente tranquilo y libre de estrés.
y disfruta de buena compañía. Comer mientras está emocionalmente molesto o apurado puede ser muy
perjudicial para el proceso de digestión regulado por péptidos. Los pensamientos y sentimientos que traes a la
mesa son tan importantes como la comida equilibrada y sensata en la que te sientas. ¿Estás preocupado, tenso,
pensando en la factura del supermercado o las calorías o los niveles de toxicidad? ¿Estás devorando cada
bocado como si tu comida pudiera desaparecer en cualquier momento? O tal vez usted "queda inconsciente"
cuando come, se inclina sobre un periódico o se sienta frente a la trompa mientras se mete la comida en la boca
sin pensar. Este es un tipo de desintegración, una división del cuerpo mental que conducirá al aumento de peso y
a enfermedades causadas de acuerdo con la tradición ayurvédica, que creo que es científicamente válida por una
digestión incompleta.

Conciencia plena mientras come y se siente agradecido por su comida, saboreando sus sabores y
texturas. Bendecir tu comida no tiene que ser un ritual religioso. Puede ser tan simple como decir: “Mmmm,
esto es bueno para mí. Estoy agradecido. Estoy nutrido ". Hago esto incluso cuando me “deslizo” y tomo una
galleta con chispas de chocolate o dos, porque sé que la emoción que acompaña a comer es un ingrediente
tan vital como las vitaminas y minerales en los alimentos.

Y una palabra sobre el azúcar. Considero que el azúcar es una droga, un producto vegetal altamente
purificado que puede volverse adictivo. El cuerpo produce naturalmente azúcar en forma de glucosa, que es el
único combustible que el cerebro necesita para funcionar. Hemos visto cómo los químicos de la emoción regulan el
flujo sanguíneo para nutrir el cerebro, pero nuestras emociones y sus químicos correspondientes también controlan
la disponibilidad de glucosa. En estados de gran excitación, como el pánico o la histeria, el hígado metaboliza el
glucógeno, la forma en que se almacena la glucosa, y la libera en el torrente sanguíneo donde se transporta al
cerebro, lo que nos alerta para manejar una emergencia si es necesario.

Confiar en una forma artificial de glucosa (azúcar) para darnos un estímulo rápido es análogo, si no tan
peligroso como, inyectar heroína. El cuerpo utiliza la sustancia artificial de la misma manera que la forma natural,
pero, como un medicamento, inunda y desensibiliza los receptores, lo que interfiere en los circuitos de
retroalimentación que regulan la disponibilidad de energía instantánea, como la liberación de glucógeno del
hígado. . Durante eones de tiempo, nuestra mente corporal ha desarrollado un sistema para suministrar al cerebro
el combustible que necesita, y sería prudente respetarlo.

Ocho: evitar el abuso de sustancias

Por las mismas razones por las que es mejor evitar el consumo excesivo de azúcar, quiero advertir contra los
peligros del alcohol, el tabaco, la marihuana, la cocaína y otras drogas. Todas estas sustancias tienen análogos
naturales que circulan en nuestra sangre, cada uno de los cuales se une a su propio receptor en todo el cuerpo. El
alcohol, por ejemplo, se une
de los cuales se une a su propio receptor en todo el cuerpo. El alcohol, por ejemplo, se une al
complejo receptor GABA, que también contiene Valium y Librium, medicamentos recetados
comunes para calmar la ansiedad, proporcionando un efecto contra la ansiedad, pero solo a corto
plazo. Cuando ingerimos estos ligandos exógenos, compiten con los químicos naturales que
estaban destinados a unirse con los receptores GABA, a menudo inundándolos y por lo tanto
disminuyendo su sensibilidad y / o número. Los receptores luego indican una disminución en las
secreciones de péptidos, como expliqué en mi charla a las mujeres adictas a la heroína en prisión.
Todas las drogas pueden alterar el flujo natural de sus propios péptidos para sentirse bien, y por lo
tanto, bioquímicamente, no hay diferencia entre los legales e ilegales: todos son potencialmente
dañinos, todos pueden ser abusados,

Cuando se toman múltiples medicamentos, como cuando una persona fuma marihuana regularmente y toma
antidepresivos, una situación común que el médico que prescribe a menudo omite, sus efectos secundarios
interactúan y los circuitos de retroalimentación natural del sistema pueden colapsar, dejando solo un pequeño
Número activo.
La buena noticia es que los efectos fisiológicos resultantes del abuso de sustancias son reversibles: el adicto a
la heroína puede curarse, el fumador crónico de marihuana puede dejar el hábito, aquellos que piensan que no
valdría la pena vivir sin antidepresivos pueden descubrir que se han curado lo suficiente. prescindir de ellos. Pero
puede ser un proceso muy lento y a veces doloroso antes de que los receptores vuelvan a su sensibilidad y
número originales y los péptidos correspondientes vuelvan a la producción y el flujo en todo el cuerpo. En la
recuperación, lo que a menudo se pasa por alto es que muchos sistemas (gastrointestinal, inmune y endocrino,
por nombrar algunos) se han visto afectados, no solo el cerebro. Las drogas ejercen una gran presión sobre el
hígado, el órgano responsable de proporcionar enzimas para metabolizar las drogas y eliminar sus productos de
desecho tóxicos. Mientras que el hígado está sobrecargado y distraído, se acumula toxicidad de otras fuentes, lo
que predispone a la mente corporal a la enfermedad. Los programas de recuperación, tanto los formales como los
que instituimos para nosotros mismos, deben tener en cuenta esta realidad multisistema enfatizando el apoyo
nutricional y el ejercicio. Comer alimentos frescos y sin procesar, preferiblemente vegetales orgánicos, y hacer
ejercicio suave como caminar para aumentar el flujo sanguíneo a través del hígado puede acelerar el proceso.

Lo que hace que las personas consuman drogas legales e ilegales, uno de los problemas centrales de
nuestra sociedad. Creo que son emociones sin curar, cortadas, no procesadas, integradas o liberadas. El
trauma y el estrés continuamente alojados a nivel del receptor bloquean las vías nerviosas e interrumpen el flujo
suave de los químicos de información, una condición fisiológica que experimentamos como atascada o
químicos de información, una condición fisiológica que experimentamos como emociones atrapadas o no curadas:
tristeza crónica, miedo, frustración, ira. Alcanzar esa bebida o cigarrillo o articulación suele precipitarse por una
sensación inquietante e inaceptable de la que no sabemos cómo lidiar, por lo que nos deshacemos de ella de la manera
en que sabemos "trabajar". El fumador frustrado, el bebedor de alcohol deprimido, el fumador de marihuana hiper, ¿qué
pasa si nos detenemos y nos registramos con nuestros sentimientos para preguntarnos qué emociones están presentes
antes de usar una sustancia artificial para alterar nuestro estado de ánimo? Si podemos llevar este nivel de conciencia a
nuestro uso habitual de sustancias, entonces tenemos la posibilidad, una posibilidad, de hacer otra elección. Al ignorar
continuamente los sentimientos, no tenemos ninguno. Quizás descubramos que se trata de una comunicación que debe
suceder, un sentimiento que necesita ser expresado, una necesidad satisfecha, un problema resuelto: todas las
acciones potenciales para que nuestros propios jugos endógenos fluyan para un estado peptidérgico natural de "sentirse
bien". O podría ser simplemente que el movimiento, en forma de ejercicio o una caminata, podría cambiar nuestro
estado de ánimo.

CONEXIÓN

Estoy anotando estos pensamientos en un bosquejo para mi charla al día siguiente cuando me interrumpe
el timbre del teléfono. Es Naomi Judd dándome la bienvenida a la Conferencia de Bienestar e invitándome a
unirme a ella y a algunos otros presentadores en un panel que moderará a la mañana siguiente.

La cantante de country western inmensamente popular, que con su hija Wynonna estuvo de gira como
Judds, ha estado viajando en mis círculos últimamente. Ahora retirada del escenario, encontró un nuevo interés,
psiconeuroinmunología y terapias alternativas, que fue estimulada por un diagnóstico de hepatitis
potencialmente mortal. En los últimos años, ha pasado del circuito rural a lo que podría parecer su opuesto
diametral, el circuito curativo alternativo, que yo llamo medicina complementaria. Al igual que yo, Naomi se
extiende a dos mundos muy diferentes, parada en un puente entre los dos, y siento una sensación de
camaradería con ella debido a esto. El hecho de que fuéramos madres antes de los veinte años y que
tuviéramos que luchar para criar hijos mientras alcanzamos el éxito en nuestros respectivos campos es un
vínculo adicional entre nosotros. Nos conocimos una vez antes cuando ella me invitó a cenar en una conferencia
de bienestar anterior. Había agotado todos los enfoques tradicionales para curar su condición y, habiendo oído
hablar de mi trabajo, esperaba poder ayudarla a comprender su enfermedad desde el punto de vista del cuerpo
mental. Algún tiempo después, ella me envió una copia autografiada de su libro, El amor puede construir un
puente, en
que ella me menciona a mí y a mi trabajo. Mientras leía su libro, su vida como madre e intérprete me conmovió,
pero lo que realmente me impresionó fue que aquí había una persona que realmente estaba viviendo sus
creencias espirituales, usándolas para curarse a sí misma y a su familia.

"Así que estoy listo para hablar sobre el bienestar y los estilos de vida", le digo a Naomi, luego de una breve, amigable y

personal actualización.

"Bueno, por supuesto que todos queremos escuchar eso", dice con entusiasmo. "¡Pero tengo algo
más bajo la manga, algo que creo que te interesará!" Y luego, sin perder el ritmo: “Creo que lo que la
gente realmente quiere escuchar es cómo llevamos la espiritualidad a la pregunta del cuerpo mental.
Ahora, ¿no crees que es así?

"Bueno, claro" dudo. Naomi está empujando el borde. Los científicos no hablan públicamente de la
espiritualidad, y aunque se me considera algo revolucionario, todavía me considero un científico
convencional y me siento incómodo hablando de espíritu y metafísica, incluso para la multitud holística.
Pero la oportunidad, al mismo tiempo, me intriga. Ciertamente, he pensado mucho sobre cómo el espíritu
juega en la ecuación del cuerpo de la mente, e incluso he podido ver cómo la ciencia que he hecho podría
apoyar esta idea.

"Bien, ¿entonces le contarás a todas esas personas cómo Dios ha sido encontrado vivo y bien en tu
laboratorio, y que Él realmente nos curará a través de esos neuropéptidos?" ella bromea.

Si solo fuera así de simple, creo. "Haré lo mejor que pueda", finalmente le dije. “Pero vas a
tener que ayudar, Naomi. Soy un científico, no un gurú ... Me pone muy nervioso ... "

"Oh, mierda, Candace, les encantará todo lo que digas", responde ella. Colgamos y vuelvo a
mi esquema. Pero es tarde, y estoy más de humor para relajarme y llamarlo una noche. Me
pregunto qué diré mañana en el panel. Se me ocurre que he estado interesado en el papel del
espíritu (conciencia, alma, psique) toda mi vida, desde que era un niño que crecía en una familia
de matrimonio mixto y me preguntaba qué religión era.

La multitud de bienestar puede recibir una sorpresa mañana. Medito mientras me quedo dormida. Estoy listo
para un nuevo nivel si la expresión desinhibida. El panel moderado por Naomi Judd podría ser el lugar perfecto
para formalizar mi comprensión de cómo la espiritualidad encaja en la imagen de la mente corporal y para
transmitir un mensaje radicalmente nuevo de los laboratorios de la ciencia convencional.
 SANACIÓN ESPIRITUAL

Los eventos de la Conferencia de Bienestar del día se llevarán a cabo en el campo del campus, una estructura
más adecuada para la celebración de eventos deportivos que para presentar a los presentadores de la última
actualización sobre salud y bienestar. Pero el clima es casual, y el aserrín en el piso es un recordatorio de que las
personas aquí no salen demasiado lejos de sí mismas. Me presento en una sala grande justo al lado del estadio
principal para el panel de las 10 AM y tomo mi lugar en una plataforma elevada con los otros miembros del panel. La
sala está llena de lo que me parece que son unas quinientas personas.

Moderar un panel por primera vez. Naomi está en su gloria, una intérprete sincera y amable,
perfectamente en casa con su audiencia y exudando el encanto del país. Ella abre la sesión y presenta a
los panelistas. Dr. Brian Luke Seaward. David Lee, Elaine Sullivan y yo, los tres primeros defensores del
cuerpo de la mente que han estado promoviendo el bienestar en sus múltiples funciones como
psicoterapeutas, profesores, consultores, consejeros y autores, y yo como el científico simbólico. Las
presentaciones son largas y elogiosas, repletas de detalles, obviamente extraídos de nuestros currículums
vitae y preparados con vistas a las relaciones públicas, lo que nos hace parecer muy importantes y nuestro
trabajo notable. Durante la presentación, Naomi, en sinceros comentarios de que espera que yo gane el
Premio Nobel de bioquímica algún día. Pero cuando Naomi vuelve en sí, bromea. "Oh, ¡solo sáltatelo! El
público ama su humildad, y no es ningún secreto que Naomi es el sorteo de este evento, el que todos han
venido a escuchar.

"Yo, soy la mujer más tonta de la música country", es sobre todo lo que dirá a modo de presentación. “Estoy
disfrutando estar aquí con mis novias. Candace y Elaine, y con ustedes, chicos, Brian y Dave ”, dice ella, su
tono sureño revela sus raíces de Kentucky. Al llegar a la nota más amplia e inclusiva, comienza: “Creo que una
de las cosas más poderosas que hacemos aquí en la Conferencia de Bienestar es ofrecer una oportunidad para
la comunidad. Como el sentimiento que tengo de mi congregación o de mis amigos en la música country. Es la
unidad y el apoyo que siento aquí, estar con todos ustedes ”. Todos nos sentimos conmovidos, de alguna
manera incluidos, aunque algunos miembros de la audiencia parecen preguntarse si tal vez estén en un
avivamiento en lugar de un panel de bienestar.

"Tengo preguntas aquí". Naomi se mueve bruscamente, ajustando sus lentes de lectura para estar lista para
el negocio en cuestión. Ella se refiere a una lista de preguntas que ha preparado para el panel, con la intención
de hacer fluir los jugos conversacionales
antes de abrir la discusión a un Q&A general de la audiencia. "Pero primero, ¿alguien vio el problema de Hora
revista que salió hace unas semanas? Naomi muestra la revista para que todos la vean, la imagen de la
portada representa una criatura de aspecto moderno y angelical, con las palabras "Fe en la curación: la
espiritualidad puede promover la salud" impresa debajo. Leí el artículo y recordé un artículo similar en Newsweek
en 1988, en el que mis colegas y yo somos entrevistados sobre las posibles implicaciones espirituales de la
última investigación del PNI. Si bien ahora estaba contento de ver algún reconocimiento nacional de este
tema, en aquel entonces estaba horrorizado al ver la palabra de cuatro letras "alma" en una compañía tan
cercana con mis propios comentarios sobre ciencia y medicina.

"Me sorprendió que en todo este artículo, no hubo una sola mención del mejor sanador de fe de todos los
tiempos, Jesucristo", dice Naomi. "Entonces, la primera pregunta que me gustaría plantear a nuestro panel es:
¿Por qué a veces se pasa por alto el aspecto espiritual de la curación en la salud del cuerpo mental?"

Elaine tiene la primera oportunidad de responder y va directamente al corazón de la pregunta de Naomi.

“Raramente hablamos de espiritualidad en la salud del cuerpo mental porque es demasiado difícil de describir y
más difícil de investigar. Además, las personas equiparan la espiritualidad con la religión, que a menudo nos divide y
genera un fuerte desacuerdo. En contraste, creo que la espiritualidad se trata de una búsqueda más profunda de
significado en nuestras vidas, y nos une en un propósito común, sin embargo, cada uno de nosotros lo encuentra.
Creo que la espiritualidad está llegando con toda su fuerza a nuestra cultura porque todos sabemos que a menos que
aprovechemos esta fuerza y ​comunidad más profundas, no lo lograremos en este planeta ".

David Lee es el siguiente: “En los últimos diez años, ha habido un cambio en la psicoterapia, y los terapeutas
han comenzado a darse cuenta de que la psicología no es lo suficientemente grande: hay mucho más en la
experiencia humana. Ha sido lento, pero estamos integrando gradualmente la espiritualidad en la práctica de la
psicología "
Hace una pausa, y yo doy una vuelta: “Mi sensación es que no hay razón científica para dejar la
espiritualidad fuera de la medicina. Es una costumbre en la que nuestra cultura se ha metido desde que el
filósofo del siglo XVII, René Descartes, declaró que el cuerpo y el alma son entidades distintas, separadas,
completamente ajenas entre sí. Pero la verdad que he aprendido a través de mi propia ciencia de finales del
siglo XX es que el alma, la mente y las emociones juegan un papel importante en la salud. Lo que necesitamos
es una ciencia biomédica más grande para reintegrar lo que se sacó hace trescientos años ".

Naomi está radiante, el público aplaude. Me siento complacido conmigo mismo por usar mi
estado como miembro de la comunidad médica convencional
yo mismo por usar mi estatus como miembro de la comunidad médica convencional para avanzar un poco
más en el movimiento de la mente corporal, cuando de repente escucho a Naomi divulgando un poco de
historia personal. "Candace es una científica básica que canta en el coro de una iglesia", dice ella. "¿Quieres
contarles a todos cómo sucedió eso?"

Un poco incómodo de ser tan íntima de repente con mi audiencia, sin embargo, hago todo lo posible
para responder. “Sí, pertenecí al coro de la Iglesia Metodista durante años, me uní cuando llegué a un lugar
en mi viaje personal donde no pude perdonar a alguien que sentí que me había traicionado profundamente.
La música de la iglesia cristiana me atrajo, y comencé a asistir a los servicios y a cantar en el coro. Escuché
sermones sobre las enseñanzas de Cristo, a las que nunca antes había estado expuesto, y fue
especialmente claro el mensaje de perdón. Estaba empezando a dejar de lado mis quejas, y busqué otros
enfoques para curarme a mí mismo también: meditación, trabajo soñado, terapia de masaje para lograr una
curación de mi experiencia pasada. El perdón es un concepto cristiano clave, pero también es un concepto
clave de la mente corporal ”.

¿Realmente estaba diciendo esto? Una pequeña parte de mi mente está sorprendida, pero se siente
bien integrar mi vida personal con mi ciencia, ¡incluso en público!
Brian toma mi ejemplo: “Creo que estamos hablando de amor. Todos los sanadores, los chamanes, los
guardianes de la sabiduría, te dicen que están aprovechando una fuente de energía superior que llaman
amor, y que están compartiendo este amor con quienquiera que estén sanando. El mensaje de Jesús fue
sobre el amor y la compasión, los cuales siguen al perdón. Y estoy de acuerdo con Candace y Elaine en
que estos elementos deben incluirse en nuestro marco mental médico occidental. Veo un creciente
movimiento de base destinado a devolver la espiritualidad a la curación. Esto se refleja en el gran aumento
en el número de personas que recurren a terapias alternativas, muchas de las cuales hablan sobre
problemas espirituales, físicos y emocionales. La gente dice ¡suficiente! "Estamos cansados ​del enfoque
cuerpo-es-una-máquina, y queremos volver a la ecuación original".

"Brian", interrumpe Naomi. “Leí en su nuevo libro que el ochenta por ciento de las enfermedades son
causadas por el estrés, y he escuchado decir antes que el estrés es una condición que resulta del
aislamiento espiritual. ¿Qué tienes que decir al respecto? ¿Estamos realmente separados de Dios y nuestra
alma por la tecnología moderna y el materialismo ".

"Sí, Naomi, creo que el estrés es una desconexión de nuestra fuente divina o, más exactamente, el percepción
que estamos separados, porque la verdad es que siempre estamos conectados. A veces, sin embargo,
olvidamos y no sentimos
conectado a nuestra fuente. Una razón para esto es que estamos tan separados de la naturaleza en nuestra sociedad.

¡Creo que lo más cerca que algunas personas se acercan al aire libre es Discovery Channel!

"Ciertamente somos seres espirituales en un cuerpo físico y no al revés", comenta Naomi, su acento
occidental del país es una anomalía en ese discurso de la Nueva Era. "Ahora, otra pregunta: ¿Cómo
podemos comunicarnos mejor para la curación a nivel del cuerpo mental".

David recoge este: “El enfoque en el que he sido entrenado, la terapia de conversación tradicional, no
parece afectar el nivel del cuerpo mental. A menudo escuchamos a nuestros pacientes decir: 'Sé que no
debería sentirme así, pero yo ¡hacer!' Saber algo no siempre afecta cómo nos sentimos, y es posible que
tengamos que superar la comunicación puramente verbal para acceder a nuestras emociones. Algunos de los
enfoques que he encontrado efectivos para llegar a niveles más profundos y fundamentales son la narración de
historias, la hipnoterapia, la programación neurolingüística y cualquiera de las terapias expresivas que emplean
visualización, música y arte. En el pasado, este tipo de terapias se consideraban enfoques alternativos, pero
ahora los vemos incluidos más como enfoques complementarios. En breve, creo que los llamaremos enfoques
integrales, lo que indica que están completamente integrados en la corriente principal ".

Naomi se vuelve hacia Elaine: "Elaine, ¿cómo pueden los curanderos y ayudantes utilizar esta nueva

investigación del cuerpo mental?"

“Bueno, una técnica que uso con mis clientes es escribir un diario, porque les ayuda a dar una estructura literal
a su mundo interno. Escribir nos da una idea de cuáles son nuestros patrones para que podamos cambiarlos si es
necesario. Los estudios han demostrado que cuando las víctimas de trauma escriben sobre sus experiencias, se
producen cambios fisiológicos, como un aumento del flujo sanguíneo y un impulso para el sistema inmunológico
que puede durar hasta seis meses. Además, recomiendo la meditación. Cuando escuché al Dr. Larry Dossey decir
que media hora de meditación era tan poderosa para aliviar el estrés como una hora de trote. ¡Me sentí muy
aliviado, porque no soy un corredor! "

No puedo contenerme más: "Estoy de acuerdo con Elaine y David, pero creo que un elemento que estamos
omitiendo en nuestra discusión sobre aplicaciones prácticas para la salud del cuerpo es el trabajo corporal: las
terapias táctiles de masaje, quiropráctica y cualquier otra modalidad". eso incluye el cuerpo como un medio de
curar la mente y las emociones. Es cierto, almacenamos algo de memoria en el cerebro, pero, con mucho, los
mensajes más profundos y antiguos se almacenan en el cuerpo y se debe acceder a través del cuerpo. Tu cuerpo
es tu mente subconsciente, y no puedes curarlo hablando solo ”

Hay una pausa pensativa, hasta que Naomi se quiebra, "Bueno, vi algunas bocas"
 Hay una pausa pensativa, hasta que Naomi se quiebra, "Bueno, ¡vi unas pocas bocas abiertas en
esa!"
“Pero es verdad”, reflexiona Brian, y luego poéticamente: “El cuerpo se convierte en el campo de batalla para
los juegos de guerra de la mente. Todos los pensamientos y emociones sin resolver, la negatividad a la que nos
aferramos, aparece en el cuerpo y nos enferma. El perdón se trata de abrir el corazón y aprender a amar, por eso
creo que estamos todos aquí en este planeta. Tan simple, pero una lección tan difícil de aprender "

"Absolutamente", dice Naomi, "y lo descubrí a través de una terapia que utilizo llamada análisis de la
columna vertebral. Se inició en Nueva York hace unos quince años, por un hombre llamado Dr. Donald
Epstein. Funciona utilizando manipulaciones muy suaves para eliminar la interferencia del sistema nervioso.
Como todos saben, tengo una enfermedad crónica. Wynonna tenía un disco roto, Ashley tiene sinusitis y todos
usamos la red para estas cosas "

Naomi se vuelve hacia el panel y lee otra pregunta. “Explicar la energía sutil y la anatomía sutil,
incluido el campo de energía humana o aura, chakras y meridianos. ¿Cómo encaja todo esto en la
fórmula de curación del cuerpo mental?
Brian está listo con una respuesta: “Creo que la energía sutil es un tipo de fuerza vital universal que fluye
a través de nosotros desde lo divino. Según la sabiduría oriental, todos tienen un aura, un campo de esta
energía que rodea el cuerpo físico y fluye a través de él, viajando a lo largo de líneas llamadas meridianos
por los chinos o irradiando desde los siete centros corporales llamados chakras por los practicantes de yoga.
. Los occidentales incluso tienen una versión en el cristianismo, como el halo que rodea la corona de la
cabeza, a menudo representado en santos y ángeles en el arte medieval. Pero no tienes que ser un santo,
un ángel o un yogui para reconocer esta energía sutil. Está en todos y puede ser una fuerza para la curación
"

Sí, estoy pensando, pero la iglesia ciertamente la cooptó a lo largo de los siglos, convirtiéndola en
la provincia singular de los hombres santos y los seres divinos.
"Hay un libro maravilloso llamado Medicina vibracional por Richard Gerber, que describe diferentes
modalidades de curación de energía del cuerpo mental, que van desde el toque terapéutico y el masaje hasta
las imágenes mentales y la energía sutil ”, concluye.

"Candace" Me llama el sonido de la voz de Naomi. “Has estado muy callado durante esta
discusión. ¿Qué dicen los científicos sobre todas estas cosas sutiles de energía?

“Como sabes, Naomi”, empiezo, “He pasado una buena parte de mi vida profesional tratando de integrar
estas ideas orientales con la ciencia. ¡Una cosa que puedo decirte es que no encontrarás nada sobre chakras en
un libro de texto de biología! Para mi la llave
El concepto es que las emociones existen en el cuerpo como sustancias químicas informativas, los
neuropéptidos y receptores, y también existen en otro ámbito, el que experimentamos como sentimiento,
inspiración, amor, más allá de lo físico. Las emociones se mueven de un lado a otro, fluyendo libremente entre
ambos lugares y, en ese sentido, conectan lo físico y lo no físico. Quizás esto es lo mismo que los curanderos
orientales llaman la energía sutil, o prana —La circulación de información emocional y espiritual a través de la
mente corporal. Sabemos que la forma en que se produce la salud en el cuerpo físico tiene que ver con el flujo
de los productos bioquímicos de la emoción. Mi trabajo me ha enseñado que las emociones tienen una realidad
física ".

"Y cuán cierto es eso", dice Naomi, dirigiéndose a la multitud en su forma de hecho y hogareña.
“Lo he sabido todo el tiempo, y también la mayoría de ustedes. Antes de ser una estrella del country
western, era enfermera, y siempre podía decir qué pacientes mejorarían y cuáles no al ver quién se
reiría de mis bromas cursis. Pero quiero mostrarles a todos un ejemplo de unidad bodymind. Y para
hacer eso, necesito un voluntario de la audiencia, alguien a quien pueda molestar ”, dice con
picardía, y luego enciende a un joven de la primera fila. Él se ve confundido cuando ella lo invita a
subir a la plataforma del panel.

"¡Bueno! ¡Ya te estás retorciendo! Naomi dice juguetonamente. "Ahora voy a hacerte una pregunta:
¿Cuántos tipos se necesitan para cambiar el rollo de papel higiénico?" El joven, sin palabras, sonríe
torpemente y mira sus pies. "No sé", responde Naomi después de una pausa. "¡Nunca ha sucedido!" La
audiencia deja escapar un rugido, pero Naomi interrumpe para hacer su punto: “Ahora mira cómo se
sonroja, quiero que todos lo vean. ¡Su cara está roja como una remolacha! Ella pone sus brazos alrededor
de sus hombros y le da un abrazo afable, agradeciéndole mientras lo envía a su asiento.

“Candace, acabo de poner el trabajo de toda tu vida en una sola broma. Un pensamiento comenzó en
la mente de ese joven e instantáneamente se tradujo en una realidad física. ¡Se puso rojo brillante de
vergüenza! ¡Ahora están tus neuropéptidos en el trabajo, para que todos lo vean!

Naomi ciertamente lo hizo, tradujo mi investigación de una manera tan simple y gráfica que todos podrían
obtenerla. Estoy agradecida por su demostración francamente descarada, su capacidad de transmitir en
términos simples y cotidianos de lo que solo puedo hablar médicamente, filosóficamente.

Ella continúa. “Ahora hemos sabido todo el tiempo sobre esto. Pero necesitábamos la investigación para
la validación. Y eso es lo que te agradezco mucho por Candace.
Ahora es mi turno de sonrojarme, ya que todos los ojos están sobre mí. Pero es cierto que este ha sido el papel
que he podido jugar en los últimos años, diciendo que muchos enfoques médicos alternativos tienen una validez igual
a la de la medicina del establecimiento, y
los enfoques médicos tienen una validez igual a la de la medicina del establecimiento, y estoy agradecido de
haber tenido esta oportunidad. Agradeciendo a Naomi, empiezo a dirigirme a la multitud.

“Es un hecho que los enfoques curativos que incorporan elementos emocionales y espirituales han existido
durante años, de una forma u otra. Pero la corriente principal los ha tratado como hijastros pobres y los ha
relegado al margen de la medicina alternativa. El argumento de que no han sido probados y, por lo tanto, no se
pueden tomar en serio, no es válido. Gran parte de la medicina convencional en sí misma no está totalmente
probada, pero lo hacemos de todos modos. Me temo que estamos manteniendo las terapias alternativas, aquellas
que usan el cuerpo mental y las técnicas espirituales, a un estándar más alto que el que aplicamos a la medicina
convencional. Y, además, solo porque no comprendamos el mecanismo de una técnica en particular, eso no
necesariamente debe impedir que las personas lo usen. Durante miles de años, hemos sabido que cuando estás
enfermo, necesitas reposo en cama y calor, y, sin embargo, este consejo nunca ha sido estudiado o publicado en
una revista médica. De vez en cuando se prueba un poco de sabiduría popular. ¡Ahora sabemos, por ejemplo, que
la sopa de pollo realmente tiene efectos terapéuticos para el resfriado común! Supongo que lo que estoy diciendo
es: aprende a confiar en ti mismo.

Naomi comienza a envolverlo. "Me gustaría que el panel discuta esta última pregunta antes de dar la vuelta
al micrófono y responder las preguntas de la audiencia", anuncia. “¿Cómo podemos conciliar la religión y
procesos curativos como el yoga, la meditación, la biorretroalimentación, la aromaterapia? Yo misma soy una
pentecostalista carismática practicante, la chica de la bandera de América del Norte al lado, y tengo gente que
me pregunta todo el tiempo, 'Naomi, ¿cómo puedes sentarte en el consejo asesor del instituto de Deepak
Chopra y luego seguir una conversación cristiana? -radio muestra? ¿Cómo puedes ir a la iglesia y luego ir a
casa a meditar o hacer yoga? Elaine, eres una ex monja, así que me gustaría darte esa "

"Sí, Naomi, tienes razón", comienza Elaine. “Hay mucha confusión por ahí, y creo que se deriva del miedo y
la incomprensión. Todo se remonta a la división del cuerpo mental, que, como Candace ha señalado, es una
división arbitraria que la investigación actual ha demostrado de una vez por todas como inválida. Hemos
aprendido a desconfiar de nuestros cuerpos y nuestros sentimientos, a confiar en las autoridades externas en
lugar de nuestro propio poder interno. Encuentro que la meditación de ninguna manera contradice mi fe, porque
hay muchas rutas hacia el espíritu ”

La discusión que sigue es animada y va al grano. Noemí tenía razón, la gente está ansiosa por explorar el
papel de la espiritualidad en la curación, incluso aquí en el Medio Oeste, donde habría pensado que era
demasiado controvertido. woo-woo también
Californoide
El panel de discusión ha sido una experiencia increíble, que me dio la oportunidad de sintetizar
todas mis ideas sobre el espíritu, las emociones y la ciencia, y me dejó con una comprensión
profunda de mi propia transformación. ¡Lo más sorprendente es que todo esto fue catalizado por mi
nueva novia, Naomi Judd, que no es científica, ni mística, sino la dulce novia del país occidental de
los Estados Unidos! Conocer a Naomi me ha hecho sentir una profunda conexión y unidad que es
indudablemente espiritual. Su simple mensaje de curación a través del espíritu abarca toda mi
ciencia, lo que facilita que todos lo entiendan.

ESPÍRITU SANTO

Al día siguiente cojo un avión de apoyo antes del amanecer desde Milwaukee de regreso a Washington, DC. Mientras la

pequeña embarcación avanza lentamente a través del cielo rosa y morado, miro desde mi pequeña ventana cómo la luz

creciente oscurece lentamente a Venus, la estrella de la mañana. De repente, el disco redondo del sol se cierne sobre el

horizonte y los colores se desvanecen, transformando el cielo en una inundación de azul suave.

No puedo dejar de pensar en cuán brillante, y simplemente, Naomi ilustró el principio de la mente
convirtiéndose en materia, precediendo a la materia, organizando la materia, señalando al joven en nuestra
audiencia y plantando un pensamiento en su mente que lo hizo sonrojar. Los pensamientos y las emociones
vinieron primero, y los péptidos siguieron, haciendo que los vasos sanguíneos de su cara se abrieran. Como
los sabios de Deepak en India entendieron, el no-material, la "nada", es la fuente; y las cosas, el fenómeno
material, se manifiesta desde allí.

Este es un cambio tan fundamental para la mente occidental, pero uno que la ciencia puede ayudarnos a
comprender. Originalmente, los científicos pensábamos que el flujo de neuropéptidos y receptores se dirigía desde
los centros del cerebro: la corteza frontal, el hipotálamo, la amígdala. Esto se ajusta a nuestro modelo
reduccionista, apoyando la visión de que los pensamientos y sentimientos son productos de la actividad neuronal,
y que el cerebro era el motor principal, el asiento de la conciencia. Luego, como resultado de mi propio trabajo y el
de otras personas en el laboratorio, descubrimos que el flujo de productos químicos surgió de muchos sitios en los
diferentes sistemas simultáneamente

- inmunes, nerviosos, endocrinos y gastrointestinales, y que estos sitios formaron puntos nodales en una
vasta supercarretera de intercambio de información interna que tiene lugar a nivel molecular. Luego
tuvimos que considerar un sistema con inteligencia difundida por todas partes, en lugar de una operación
unidireccional adherida
con inteligencia difundida por todas partes, en lugar de una operación unidireccional que se adhiere estrictamente a las

leyes de causa y efecto, como se pensaba anteriormente cuando creíamos que el cerebro gobernaba sobre todo.

Entonces, si el flujo de nuestras moléculas no es dirigido por el cerebro, y el cerebro es solo otro punto
nodal en la red, entonces debemos preguntarnos: ¿De dónde viene la inteligencia, la información que dirige
nuestra mente corporal? Sabemos que la información tiene una capacidad infinita para expandirse y aumentar,
y que está más allá del tiempo y el lugar, la materia y la energía. Por lo tanto, no puede pertenecer al mundo
material que aprehendemos con nuestros sentidos, sino que debe pertenecer a su propio reino, uno que
podamos experimentar como emoción, mente, espíritu, un inforealm! Este es el término que prefiero, porque
tiene un toque científico, pero otros significan lo mismo cuando dicen campo de inteligencia, inteligencia innata,
la sabiduría del cuerpo. Aún otros lo llaman Dios.

Aunque es un concepto simple, es difícil de entender para la mente occidental. Pero recuerdo a una
persona que pudo captarlo instantáneamente, un camarógrafo que trabajaba en el set del especial PBS de
Bill Moyers La curación y la mente. Mientras intentaba explicar cómo la inteligencia innata, generada por las
energías sutiles de los bioquímicos que fluían, convergían en el inforealm, lo que salió fue desconcertante
para Bill, pero no para el camarógrafo. Cuando terminó la grabación y todo el mundo estaba empacando, el
hombre gentil y de voz suave se acercó a mí y me dijo, casi susurrándome al oído: "Estabas hablando del
Espíritu Santo, ¿no?"

Sintiéndome un poco avergonzado, tuve que admitir que sí, tal vez lo estaba. Los reduccionistas siempre
argumentarán que las moléculas son lo primero, son la fuerza primaria y que los pensamientos y las
emociones siguen como una especie de epifenómeno de las moléculas. Y tienen buena evidencia: ¿no fluye el
péptido? cambio
las respuestas fisiológicas, que luego crean los sentimientos que experimentamos? ¿La liberación química de
endorfinas no porque ¿La sensación de alivio del dolor o la euforia del subidón del corredor?

No niego esto, pero lo que digo es que debemos reconocer que hay un sistema de comunicación
bidireccional en el trabajo. Sí, la liberación de endorfinas puede aliviar el dolor y la euforia. Pero, por el
contrario, podemos lograr la liberación de endorfinas a través de nuestro estado mental, como experimenté
tan vívidamente cuando trabajé con Evelyn Silvers. Me gusta pensar en los fenómenos mentales como
mensajeros que llevan información e inteligencia del mundo no físico al cuerpo, donde se manifiestan a
través de sus sustratos físicos, los neuropéptidos y sus receptores.
 HOGAR

Estoy feliz de estar de vuelta en mi oficina en la Facultad de Medicina de la Universidad de Georgetown,

donde Michael y yo ahora tenemos puestos como profesores de investigación, y donde podemos continuar
nuestra investigación sobre el Péptido T y sus efectos sobre la gp120 y el virus del SIDA. Es un lugar espiritual
con un legado, Georgetown, fundado por los jesuitas en el siglo XVIII, y me siento cómodo aquí porque es un
entorno que refleja mi estado actual de mente mental: dominante, decididamente, pero con una dimensión
adicional de lo espiritual.

He estado hablando con el padre Sweeney acerca de infundir enfoques holísticos en el hospital de la
escuela de medicina, llevar la realidad de la mente / cuerpo / espíritu al entorno médico y diferenciar al
hospital de Georgetown de los demás con un eslogan apropiado: "Toda la persona es lo primero". podría
ser un impulso para el estado financiero del hospital, que ha sufrido la afluencia de HMO y otras
dificultades que forman parte de la escena actual de la atención médica. Le sugiero al padre Sweeney que
los hospitales tienen que ser competitivos en estos días, para ofrecer algo único para obtener la ventaja
competitiva. Holístico, integral, saludable, y

santo —Todas las palabras derivadas de la misma raíz, la sajona hal y todo vinculado en significado. Los
jesuitas son una orden sagrada, por lo que tiene sentido que sean parte del movimiento holístico.

El punto de vista espiritual, me dice el padre Sweeney, confirmando mi sentimiento sobre el aspecto
religioso del holismo, es uno que ve la unidad de todas las cosas, que nos permite experimentar nuestra unidad
con todos los demás y con Dios. Puedo entender esto a nivel científico: sí, tenemos una red bioquímica
psicosomática dirigida por inteligencia, una inteligencia que no tiene límites y que no es propiedad de ningún
individuo, sino que la compartimos entre todos en una red más grande, el macrocosmos para nuestro
microcosmos, la "gran red psicosomática en el cielo" Y en esta red más grande de toda la humanidad, toda la
vida, cada uno de nosotros somos un punto nodal individual, cada uno un punto de acceso a una inteligencia
más grande, es esta conexión compartida que nos da nuestro sentido más profundo de espiritualidad,
haciéndonos sentir unidos.

Tanto arriba como abajo. Pensar lo contrario es sufrir, experimentar el estrés de la separación de nuestra
fuente, de nuestra verdadera unión. ¿Y qué es lo que fluye entre todos nosotros, vinculando y comunicando,
coordinando e integrando nuestros muchos puntos? ¡Las emociones! Las emociones son los conectores,
fluyen entre los individuos, se mueven entre nosotros como empatía, compasión, tristeza y alegría. yo
creemos que los receptores en nuestras células incluso vibran en respuesta al alcance del péptido extracorpóreo,
un fenómeno que es análogo a las cuerdas de un violín en reposo que responde cuando se tocan las cuerdas de
otros violines. A esto le llamamos resonancia emocional y es un hecho científico que podemos sentir lo que otros
sienten. La unidad de toda la vida se basa en esta simple realidad: nuestras moléculas de emociones están
vibrando juntas.

Aquí es donde he llegado a mi vida personal, a la aceptación de mi parte en la obra más grande y a la
conciencia de cómo, en la ciencia, todos estamos trabajando juntos para lograr la verdad. Ahora resulta que el
Péptido T no es solo parte de los últimos esfuerzos para curar el SIDA, sino un posible medicamento antiviral de
amplio espectro que también muestra resultados notables en muchas otras afecciones crónicas. Esta nueva
aplicación se basa en el descubrimiento de que el virus actúa en un receptor adicional que no sea el T4, un
"coreceptor" llamado receptor de quimiocinas, y es un descubrimiento realizado por los mismos investigadores
que creía que estaban tratando de evitar que desarrolle péptido. T como medicamento contra el SIDA. Ahora me
dan la bienvenida cuando regreso al redil, y siento las fuerzas de sinergia y cooperación en el trabajo en el
universo.

Me relajo con estos pensamientos en la comodidad familiar de mi oficina, aún pequeña pero no tan
pequeña como el primer cubículo que habité en el Palacio, en el que Biff Bunney entró para consolarme en
una hora mucho más oscura. Es un espacio atractivo, decorado con mi arte del arco iris favorito, una pared
cubierta con fotos y recuerdos que me han dado personas que he conocido a lo largo de los años. Un gran
tablón de anuncios enmarca mi "montaje de personajes famosos", donde he organizado las fotografías que
he recopilado de mí mismo con varias figuras públicas. Uno me muestra con el Papa, quien me otorgó una
audiencia cuando presenté en una conferencia en Roma en 1985. ¡El Papa! Qué extraño: mi trabajo aquí en
Georgetown es presentar el nuevo paradigma, integrando lo nuevo con lo viejo, y el Papa observa desde la
pared de mi oficina, esta vez en alianza con yo, no Descartes! De repente recuerdo que tengo una nueva
foto, una de Naomi y yo tomada en Stevens Point, y la saqué de mi maletín para colocarla en mi galería
junto al Santo Padre.

Mientras admiro la nueva incorporación a mi colección, me llama la atención la colorida alfombra que
cuelga en la pared adyacente. Mi alfombra mística, la llamo, porque el diseño tiene connotaciones místicas: un
sol naciente rodeado de girasoles amarillos y grandes pájaros negros. Pero su verdadero significado es que se
me apareció por primera vez en un sueño la noche antes de irme a una reunión patrocinada por la Universidad
Brigham Young: La Psicobiología de la Salud y el Bienestar, una Conferencia sobre Sanación y Mente, que se
celebró en 1995 en Provo. Utah Soñé que era
La curación y la mente, que se celebró en 1995 en Provo, Utah. Soñé que iba de camino a un lugar muy
importante, para hacer una presentación tal vez, cuando de repente me di cuenta de que estaba
completamente desnuda. Me sentía muy asustada y abatida, como si me hubieran arrojado al desierto
sin protección, cuando, mágicamente, como de la nada, apareció una alfombra y me envolvió.
Inmediatamente me sentí mejor, mi confianza y sentido de propósito se restablecieron mientras
continuaba mi viaje en mi nueva capa. Cuando desperté, no podía entender el sueño, pero lo grabé de
todos modos.

Al día siguiente estaba en Provo, donde di mi charla habitual para un grupo que había sido anfitrión de
reuniones de salud del cuerpo mental durante los últimos doce años, presentando una variedad de oradores de
antecedentes en espiritualidad y psicología. Bob Ader se unió a mí en la lista de los primeros miembros de la
fama del PNI, y los dos representamos el primer intento de los organizadores de incorporar algo de ciencia en su
programa. La audiencia, compuesta en gran parte por mormones, era bastante seria, y aunque apenas se reían
de mis muchos chistes, me gustaban estas personas muy sanas y de aspecto rudo cuyos antepasados ​habían
forjado la Iglesia de los Santos de los Últimos Días. Si bien sabía muy poco acerca de su religión, podía decir que
eran sobrevivientes, provenientes de un grupo de pioneros duros cuyas vidas estaban guiadas por el espíritu, y
por eso los admiraba.

Después de que terminaron las sesiones, todos los oradores compartieron un exquisito paseo por las montañas
circundantes, dirigido por un grupo de ancianos eclesiásticos, y tuve la oportunidad de interactuar más estrechamente
con algunos de ellos. Al parecer, mi discurso causó un gran revuelo, no solo por la ciencia que había presentado, sino
también porque había hablado sobre el papel de las emociones, la mente y el espíritu en la salud y cómo había
llegado a comprender estos elementos. en mi propia vida Esto es lo que les había fascinado, me dijeron, la idea de
una persona que había sido transformada por su trabajo, que había llegado a un lugar espiritual por la búsqueda
científica de la verdad. Les agradecí por sus palabras halagadoras, y más tarde, en mi habitación esa noche, pensé
en lo cierto que sentí que era.

A la mañana siguiente, uno de los mormones más jóvenes me llevó al aeropuerto. Después de que revisé
mis maletas y nos despedimos, me entregó un paquete grande y me explicó con timidez que los patrocinadores
de la conferencia querían que lo tuviera como muestra de su agradecimiento. Lo desenvolví allí, y literalmente
tuve escalofríos en todo mi cuerpo cuando lo reconocí como la alfombra de mi sueño de unas noches antes.
Este era mi nuevo manto, el símbolo de mi transformación espiritual a través de la búsqueda científica de la
verdad, que los mormones habían reconocido de alguna manera.

Cuando regresé de Provo, traje la alfombra a mi nueva oficina en

 Cuando regresé de Provo, traje la alfombra a mi nueva oficina en Georgetown, con la intención de
arreglar la habitación vacía con algunos toques personales. Permaneció en el suelo hasta que un día decidí
colgarlo en la pared para poder verlo mejor. Ahora sirve como un recordatorio visual diario de mi propósito
aquí en Georgetown, símbolo del papel que aspiro a desempeñar como científico en búsqueda de la verdad y
catalizador en la revolución del espíritu mental en la ciencia médica moderna. Es un honor y un regalo que
nunca olvidaré .

CIENCIA: LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD

Para mí, la ciencia ha sido una búsqueda para comprender la naturaleza, tanto humana como materna. Como lo
he conocido en su forma más pura y exaltada, la ciencia es la búsqueda de la verdad. Fue esta creencia la que me
atrajo a la ciencia, y a pesar de toda mi ingenuidad y, a pesar de todos mis giros falsos, es lo que me ha mantenido
en el viaje.
El corazón de la ciencia es femenino. En esencia, la ciencia tiene muy poco que ver con la competencia,
el control, la separación, todas las cualidades que se han asociado con la ciencia en su forma dominada por
los hombres del siglo XX. La ciencia que he llegado a conocer y amar es unificadora, espontánea, intuitiva,
solidaria.
- Un proceso más parecido a la rendición que a la dominación.

He llegado a creer que la ciencia, en esencia, es un esfuerzo espiritual. Algunas de mis mejores ideas me
han llegado a través de lo que solo puedo llamar un proceso místico. Es como tener a Dios susurrándote al oído,
que es exactamente lo que sucedió en Maui cuando me puse de pie con un deslizamiento del receptor de VIH en
el cerebro y le sugerí una nueva terapia para el SIDA, solo para escuchar una voz interior que me decía:

"¡Usted debe hacer esto!"

Es esta voz interior en la que debemos confiar los científicos. Debemos dejar de adorar una
"verdad" desapasionada y esperar que los expertos nos guíen hacia ella. Hay una inteligencia
superior, una que nos llega a través de nuestras propias moléculas y es el resultado de nuestra
participación en un sistema mucho más grande que el pequeño y circunscrito que llamamos "ego", el
mundo que recibimos solo de nuestros cinco sentidos. La nueva comprensión de la física cuántica y la
teoría de la información nos aleja del genio frío, solitario y solitario, el que tiene las respuestas que
otros no tienen, como si la verdad pudiera ser propiedad, y hacia un modelo más colegial y
participativo de Adquisición de conocimientos. El mundo racional, masculino y materialista en el que
vivimos valora demasiado la competencia y la agresión. La ciencia en su máxima expresión es un
esfuerzo de búsqueda de la verdad,
Confiar en nosotros mismos y en los demás.
EPÍLOGO: PÉPTIDO T: LA HISTORIA CONTINÚA

METRO ICHAEL Y Lo llamo "clima del péptido T": tormentas de hielo, olas de calor, huracanes que pasan cerca o
golpean con fuerza, apagan la electricidad y cierran carreteras. Parece que cada vez que nuestra investigación da un
giro fundamental, abundan las aberraciones meteorológicas. Los arcoiris también han aparecido como heraldos
místicos que anuncian momentos cruciales en nuestras aventuras de Péptido T: Maui, Puerto Rico, Provincetown.

Por lo tanto, no nos sorprende a ninguno de nosotros, en septiembre de 1996, ser atrapados en la peor inundación

local del siglo en nuestro camino a Baltimore para la reunión anual de SIDA del Dr. Robert Callo. El río Potomac está

desbordando sus riberas como resultado de las lluvias combinadas de los huracanes Fran y Hortense, lo que hace casi

imposible viajar por la autopista. Como podría esperarse, llegamos tarde a este quinto día de una reunión de una semana

en la que se ha centrado la nueva investigación prometedora sobre el SIDA, investigación que esperamos sea el

comienzo de una reivindicación completa de nuestras afirmaciones sobre el péptido T.

Llegamos empapados pero animados en el hotel en el centro de Baltimore. Un directorio en el lobby nos dice a
dónde ir para la charla que hemos escuchado: "Nuevos conceptos en inmuno-patogénesis del SIDA". Nos
apresuramos a unirnos a nuestros colegas con la esperanza de aprender más sobre un desarrollo que se informó por
primera vez en el New York Times unos meses antes, causando un gran revuelo en la conferencia internacional sobre
el SIDA a mediados del verano en Vancouver.

La gran noticia es que los investigadores principales del SIDA han cambiado su atención lejos del virus
del VIH y hacia las células que el virus ataca, en particular, una cierta proteína que tachona la superficie
de la mayoría de las células inmunes. Es esta proteína, un receptor de péptidos, que se ha descubierto
como un nuevo mecanismo por el cual el virus ingresa a las células inmunes.

Los científicos han estado luchando durante una década acerca de cómo el virus realmente mata las
células T4: ¿el virus ingresa a la célula y la mata literalmente implosionando dentro de ella, o si otro
mecanismo más indirecto causa la enfermedad, la apoptosis, una muerte celular programada? ? Y luego
está la teoría de Candace y Michael con su hijo del nuevo paradigma, que ya no es una teoría radical, que
dice que no es el virus en sí el que causa el daño, sino el bloqueo del receptor por los fragmentos virales
gp120, y el resultado denegación de acceso a la celda por
por los fragmentos virales gp120, y la consiguiente negación del acceso a la célula por péptidos naturales vitales para

el funcionamiento y la salud de la célula y todo el organismo. Una cosa en la que todos estamos de acuerdo ahora: el

receptor T4 (CD4) en la célula inmune es necesario, pero no suficiente, para que el virus del VIH ingrese a la célula.

Ahora, en este último desarrollo, se descubrió que un nuevo receptor, el receptor de quimiocinas, era parte de este
proceso. Cinco laboratorios principales llegaron a los titulares al informar simultáneamente que el virus del VIH estaba
usando no solo el mecanismo previamente entendido del receptor T4 (CD4) para ingresar a las células, sino también
uno de los receptores de quimiocinas, ahora considerado un "correceptor". Los laboratorios habían demostrado
elegantemente que se necesitaban ambos receptores para que el virus ingresara a la célula, trabajando juntos como una
especie de sistema de doble acoplamiento.

Gallo y su equipo fueron reconocidos extravagantemente por hacer el trabajo seminal que condujo al
hallazgo. Como parte de su investigación en curso, habían estado siguiendo una observación realizada por
investigadores de que algunos pacientes infectados con el virus permanecieron sanos durante años,
aparentemente inmunes a la infección a pesar de la exposición continua. El Dr. Jay Levy, de la Universidad de
California en San Francisco, había demostrado que las células inmunes de estos sobrevivientes a largo plazo
secretaban una sustancia que parecía bloquear la entrada del virus en la célula, pero debido a que la
estructura molecular del ingrediente activo nunca había sido agrietado, había sido difícil progresar mucho.

Con la ayuda de su equipo, particularmente Tony deVeco, Gallo pudo aislar la actividad de las células inmunes de
los sobrevivientes a largo plazo, luego descifrar la estructura del factor, solo para descubrir que se había descubierto
antes como un ligando peptídico para la quimiocina. receptores El enfoque en las quimiocinas ya se había calentado
cuando se observó que median la inflamación, un proceso clave en muchas enfermedades desde el Alzheimer hasta
la psoriasis. Ahora, con su relevancia recientemente realizada para el SIDA, ¡este campo estaba a punto de
convertirse en un calor abrasador!

Los epidemiólogos habían demostrado que un pequeño porcentaje de personas que carecen del receptor de
quimiocinas (debido a una rara mutación genética) nunca contrajeron el SIDA, sin importar el comportamiento de alto
riesgo en el que se permitieron. Esta fue la prueba clínica sólida a favor de la teoría de que el receptor de quimiocinas
no es solo otro artefacto desgarrador de laboratorio, sino un punto vulnerable viable en el ciclo de vida del virus. En su
ausencia, se impide que el virus ingrese a la célula y cause los síntomas del SIDA. Claramente, la carrera está por
encontrar nuevos bloqueadores de receptores como la próxima generación de medicamentos contra el SIDA.

Cuando escuché las noticias en junio, fui directamente a la biblioteca y comparé rápidamente las
secuencias de péptidos de las diversas quimiocinas relevantes con la del Péptido T. Me emocioné al descubrir
que había una posible coincidencia. ¿Podría el Péptido T, inventado seis años antes de que se acuñara el
término quimiocina,
¿Podría el péptido T, inventado seis años antes de que se acuñara el término quimiocina, ser un antagonista del
receptor de quimiocina? En una sincronicidad casi increíble, aprendimos que la prueba de actividad clave para las
quimiocinas supuestas era el mismo ensayo de quimiotaxis que Michael y yo habíamos usado para vincular mente
e inmunidad hace catorce años.

En el transcurso de la reunión de Gallo en Baltimore, mis colegas se han acercado a mí, preguntándome en tono

medio burlón y medio grave: "¿Crees que el péptido T se une al receptor de quimiocinas?" Respondo sus preguntas con

cautela y mantengo mi labio cerrado, negándome a decir una palabra. Un poco más sabio desde mi experiencia, estoy

contento de esperar hasta que haya una tonelada de datos disponibles para hacer un caso de hierro para lo que creo que

será una respuesta positiva. Después de todo, Michael tiene los ensayos fundamentales en funcionamiento en nuestro

laboratorio de Georgetown, los ensayos cruciales de quimiotaxis, que pronto nos darán los datos para estar seguros.

T EL CARA DE El SIDA ha cambiado. ¡Gracias a Dios por los inhibidores de la proteasa! Por fin hay un tratamiento efectivo

a largo plazo para el SIDA. Los nuevos inhibidores de la proteasa, cuando se iniciaron en un cóctel con los antivirales más

antiguos (lo que ralentiza el inicio de la resistencia a los medicamentos) permite a las personas vivir más tiempo. Inventado

por científicos de varias compañías, los medicamentos fueron probados y aprobados de manera rápida y eficiente con

mucha cooperación inspirada por activistas del SIDA.

Pero, lamentablemente, aparecen problemas inesperados uno o dos años después del tratamiento en los tres cuartos

que pueden tolerar el "cóctel triple de drogas". A pesar de los muchos tratamientos efectivos que los médicos idearon para

prevenir, diagnosticar y tratar infecciones oportunistas, los pacientes aún no recuperan todo el peso que perdieron durante

su última infección. Alrededor de una cuarta parte de los sobrevivientes de SIDA a largo plazo están perdiendo peso

constantemente (masa muscular) y los datos muestran que morirán con "pérdida" cuando su peso caiga al 65 por ciento

de lo normal. Durante todo este sufrimiento, sus niveles de virus a menudo permanecen tan bajos que no se pueden

detectar.

¿La gp120 está causando síntomas de SIDA como la emaciación? Gp120 es tan potente que solo unas pocas
células infectadas con virus resistentes a los nuevos y poderosos cócteles antivirales podrían secretar suficiente gp120
para envenenar varios tipos de receptores de péptidos. Es tan potente que aún no se ha encontrado un ensayo para
medir rutinariamente los niveles pequeños pero dañinos de gp120 encontrados en pacientes infectados por VIH. Los
científicos creen que las células infectadas, que secretan gp120, acechan en los "santuarios". Los santuarios incluyen
lugares como el cerebro en el que las drogas actuales penetran mal. El neuro-SIDA también está en aumento, otra nube
negra, junto con el desgaste, en el horizonte de la imagen relativamente más brillante del SIDA que vemos hoy.

U RGENCIA acelera el ritmo de nuestro equipo de Georgetown ... aún más. Otro
Los científicos del departamento de fisiología, expertos en pérdida y receptores de neuropéptidos, ahora están trabajando

en el péptido T como antagonista de gp120. Ahora, debemos compilar nuestros hallazgos para presentarlos como

artículos científicos impecables. Nuestras presentaciones en las reuniones han sido útiles. Nos han permitido perfeccionar

el significado de nuestros datos y escuchar sugerencias de experimentos necesarios para llenar los vacíos. Pero las

charlas en las reuniones se publican simplemente como "resúmenes": solo se considerará que la publicación de informes

completos en revistas científicas proporciona la sólida justificación científica necesaria para ampliar las pruebas en

humanos del péptido T.

La hormona del crecimiento, que promueve la masa muscular magra y el rendimiento de fuerza comprobable, es la
única terapia incluso aprobada provisionalmente para la emaciación del SIDA. ¡Gp120 inyectado en el cerebro de las
ratas produce pérdida de peso! El péptido T restaura la secreción de la hormona del crecimiento a las células de la
glándula pituitaria de la rata, que ha sido reducida por gp120. Estos experimentos se iniciaron hace dos años cuando
nuestro presidente de Georgetown, al notar una homología de secuencia de péptidos entre el péptido T y un péptido
que libera hormona del crecimiento, nos invitó a unirnos al departamento.

Hemos entregado los péptidos de quimiocinas al equipo NIH de Doug Brenneman para experimentos de
colaboración: ¡protegen contra la muerte celular neuronal gp120 al igual que VIP y Péptido T! Los receptores de
quimiocinas se encuentran en el cerebro y en las células inmunes, donde la unión a gp120 ciertamente debe contribuir
al neuro-SIDA y otras enfermedades cerebrales inflamatorias.

Ahora tenemos los datos de quimiotaxis que muestran que el péptido T es un antagonista del receptor de
quimiocinas. Para completar la historia, necesitamos que el ensayo de unión al receptor del péptido T funcione para que
podamos ver si las quimiocinas pueden desplazarlo, como se predijo. Con otra sincronicidad inquietante, hemos
aprendido que los receptores de quimiocinas, los receptores VIP y los receptores de hormonas liberadoras de la hormona
del crecimiento son todos de la misma familia bioquímica, ¡a la que pertenece el receptor de opiáceos! Hasta ahora no
puedo obtener una señal, pero debería ser capaz de descubrir cómo hacer que funcione el ensayo de unión.
Necesitamos sacar esos papeles.

Mientras nos enfocamos en nuestros experimentos diarios en el laboratorio, estamos esperando nuevos resultados de

los ensayos clínicos de Péptido T para el Neuro-SIDA con gran esperanza y oración. Por difícil que sea hacer un simple

experimento de laboratorio de un día a la perfección, las cuestiones éticas centrales para los experimentos con seres

humanos y los recursos que tales experimentos exigen intensifican enormemente las dificultades. Pero a pesar de su

dificultad, creo que solo los ensayos en humanos científicamente sólidos pueden enseñarnos el potencial del Péptido T, o

cualquier otro tratamiento de drogas o mente-cuerpo para el caso. Al final, todas las anécdotas optimistas y los datos no

controlados son casi inútiles. La semana pasada escuchamos que algunos médicos de renombre en SIDA recomendarán

que el péptido T sea

escuché que algunos médicos de renombre en SIDA recomendarán que se agregue Péptido T a algunos ensayos NIH.
Necesitamos más pruebas. Necesitamos más buena ciencia. Necesitamos sacar esos papeles. Seguimos adelante.

No podemos creer que hayan pasado más de diez años en este proyecto sobre el SIDA. Parece que solo se
vuelve más rico y más interesante a medida que continúa desarrollándose, ahora avanzando hacia tratamientos
basados ​en receptores, donde comenzamos. Ahora casi todo el mundo quiere saber qué parte de gp120 se une al
receptor de quimiocinas, qué secuencia de péptidos lo bloqueará.

Aferrarse a sus caballos, este bebé Péptido T está a punto de salir corriendo. Es en gran medida un momento de

enfoque y determinación renovados. Todo tipo de laboratorios muy inteligentes y bien financiados están abordando estas

preguntas. La comprensión científica del SIDA realmente está conduciendo a una nueva comprensión, con nuevas

estrategias para curar, de muchas otras enfermedades. Mike y yo, a veces, nos sonreímos mutuamente a sabiendas,

compartiendo sentimientos similares a los que tenemos por nuestra hija joven pero repentinamente madura, que se graduó

de la universidad la semana pasada. La infancia termina, y así comienza una nueva fase, con todos sus riesgos y

esperanzas.
APÉNDICE A
CONSEJOS ORIENTADOS A LA PREVENCIÓN PARA
UNA VIDA SANA Y BESITA

Debemos asumir la responsabilidad de la forma en que nos sentimos. La noción de que otros pueden hacernos
sentir bien o mal es falsa. Consciente o, más frecuentemente, inconscientemente, estamos eligiendo cómo nos
sentimos en cada momento. El mundo externo es en muchos sentidos un espejo de nuestras creencias y
expectativas. Por qué sentimos lo que sentimos es el resultado de la sinfonía y la armonía de nuestras propias
moléculas de emoción que afectan todos los aspectos de nuestra fisiología, produciendo una buena salud o una
enfermedad miserable.

Tenemos la arrogancia de pensar que solo porque inventamos bombillas eléctricas, podemos mantener
las horas que queramos. Pero las sustancias informativas de los neuropéptidos vinculan nuestros relojes
biológicos con los movimientos de los planetas, por lo que es probable que la calidad del sueño y la vigilia
mejoren cuanto más se relacionen su retiro y su ascenso con la oscuridad y la luz del día. Si te duermes entre
10 y 11 PM, la mayoría de ustedes podrán despertarse naturalmente y descansar con el amanecer, si no antes.

La meditación practicada temprano en la mañana y temprano en la noche, rutinariamente, incluso religiosamente,

es, creo, la ruta más rápida, más fácil, más corta y más barata para sentirse bien, lo que significa estar en sincronía
con sus sentimientos naturales.

La madrugada es un buen momento para disfrutar, para imaginar conscientemente un día maravilloso. Es un
buen momento para que la mente consciente vuelva a entrar en el cuerpo con juegos corporales (el ejercicio suena
triste), que puede ser un estiramiento suave o yoga un día, una caminata rápida con baile o una carrera para sudar
al siguiente. Vea cómo se siente antes de decidir. Parece natural, para lo que el cuerpo fue diseñado para hacer,
moverse un poco al levantarse, antes de comer o subir a un automóvil. Nuestras antepasados ​y antepasados
​seguramente habrían comenzado sus días con movimiento.

Para aquellos de ustedes interesados ​en la pérdida de peso, otra razón para comenzar temprano es que estamos

diseñados para poder activar el circuito de neuropéptidos para quemar grasa en nuestras mentes corporales con solo veinte

minutos de ejercicio aeróbico suave al comienzo del día. . La investigación realizada por fisiólogos del ejercicio ha

demostrado que después de veinte minutos de latidos cardíacos elevados y la respiración más profunda y frecuente que

viene naturalmente con ellos, nuestras mentes corporales entran en un modo suave para quemar grasa
que dura horas La sensación de alerta y calma que se instala después de una sensación inicial de
euforia generalmente va de la mano con un apetito reducido.
Pase algún tiempo en la naturaleza todos los días, más tiempo en los días libres. Estar afuera es estar en la

naturaleza, independientemente de si estás en un bosque, en la playa o en el centro de una gran ciudad. ¡Mira al cielo!

Incluso las ciudades tienen cielos sobre ellos. El mal tiempo no es excusa: invierta en ropa abrigada, buenos zapatos y

una capa externa impermeable.

Cuándo comer es tan importante como lo que comes. No te mueras de hambre todo el día y come tarde. De
hecho, su mayor consumo de alimentos debería ser su comida del mediodía, como lo es en todas las culturas no
industriales, y como solía ser en la nuestra. Comer al mediodía permite que la comida tenga suficiente tiempo para ser
completamente y completamente digerida antes de retirarse por la noche. También significa que las moléculas de
nutrición serán transportadas a sitios en la mente del cuerpo donde reforzarán la actividad consciente, vigorosa y
despierta en lugar de depositarse como grasa, lo que ocurre más fácilmente cuando comemos demasiado tarde. Si
nunca ha observado un horario así, es posible que se sorprenda de la sacudida de la energía mental y física que
sentirá, que es la forma en que se supone que debe sentirse.

Evite los ligandos exógenos que perturban tanto la red psicosomática que deforman su flujo de
información sin problemas, produciendo circuitos de información "atascados" que le impiden experimentar su
repertorio completo de experiencias potenciales, y en su lugar cultive circuitos de retroalimentación que
restablezcan y mantengan su dicha natural. Traducción: Para sentirse lo mejor posible todo el tiempo, evite las
drogas, legales o ilegales. Cuestione cualquier receta crónica: si tiene que tenerla, asegúrese de tomar la
dosis más baja posible que haga el trabajo. Bajo la supervisión de su médico u otro consultor médico,
considere tomarse unas “vacaciones de drogas” de vez en cuando para ver si realmente necesita esa pastilla
para dormir, antidepresivos, antiulcerosos o medicamentos para la presión arterial alta. Experimente cuán
increíblemente receptivo y resistente, vivo y feliz es el estado natural sin drogas. Estar libre de drogas le
permite a su sistema enfocarse en curar su propia mente corporal en lugar de compensar las alteraciones
inducidas por las drogas y gastar el esfuerzo de la mente corporal en desintoxicar y excretar drogas.

Piense en el azúcar como una droga con efectos crónicos a la altura de las "drogas de abuso" más
reconocidas. La sacarosa, el polvo blanco aislado de acres de plantas verdes (caña de azúcar o remolacha
azucarera) se convierte en glucosa, un regulador metabólico clave de su mente corporal, que actúa sobre los
receptores de glucosa para controlar la liberación de insulina y muchos otros neuropéptidos del páncreas,
alterando drásticamente cómo nos sentimos, lento o lleno de energía, bajo o alto, y cómo
metabolizar nuestra comida. Satisfaga los antojos dulces con fruta, que tiene un tipo diferente de azúcar, la fructosa,
que provoca la liberación de insulina con menos facilidad. El azúcar blanco refinado cambia el perfil de péptidos
liberados del páncreas (además de la insulina), lo que resulta en un modo lento de almacenamiento de grasa. En
general, trabaje para explorar el impacto de lo que come en la forma en que se siente.

Beba ocho vasos de agua sin cloro todos los días. Muy a menudo comemos cuando tenemos mucha sed en
lugar de hambre. Nuestras señales internas se han confundido porque evolucionamos comiendo alimentos
naturales enteros (frutas y verduras), que tienen un contenido de agua mucho mayor que nuestras dietas actuales
de papas fritas y salsas y muchos otros alimentos envasados ​y procesados ​y basura.

Apunta a la integridad emocional. Cuando esté molesto o enfermo, trate de llegar al fondo de sus
sentimientos. Averigua lo que realmente te está comiendo. Siempre di la verdad a ti mismo. Encuentre formas
apropiadas y satisfactorias de expresar sus emociones. Y si tal receta parece demasiado difícil, busque ayuda
profesional para sentirse mejor. Creo que las terapias alternativas o complementarias son una forma de ayuda
profesional mucho menos propensa a hacer daño y más propensa a hacer el bien que los enfoques
convencionales. Funcionan cambiando nuestro equilibrio natural de productos químicos internos, para que
podamos sentirnos lo mejor posible. A menudo son particularmente útiles para el alivio de las muchas
enfermedades crónicas que actualmente no tienen buenas soluciones médicas (ver apéndice B )

Reconozca consciente y amorosamente a cada miembro de la familia antes de dormir. Es decir, buenas noches.
No programe su mente corporal con imágenes de muerte, destrucción y lo extraño antes de retirarse. Traducción:
Nunca te relajes con las noticias nocturnas. En su lugar, pruebe un libro, un pasatiempo relajante, un baño caliente o
incluso tareas domésticas ligeras.

Por último, pero definitivamente no menos importante, la salud es mucho más que la ausencia de enfermedad.
Vive de una manera desinteresada que promueva un sentimiento de pertenencia, bondad amorosa y perdón. Vivir así
promueve un estado de dicha espiritual que realmente ayuda a prevenir enfermedades. El bienestar es confiar en la
capacidad y el deseo de su mente corporal para sanar y mejorar a sí mismo dada la posibilidad. Asumir la
responsabilidad de su propia salud y enfermedad. Elimine frases como "Mi médico no me deja ..." o "Mi médico dice
que tengo [nombre de la afección], y realmente no hay nada que pueda hacer" de sus patrones de habla y
pensamiento. Evite creencias no científicas sobre su necesidad de medicamentos y operaciones.
APÉNDICE B
MEDICINA DEL CUERPO: RECURSOS Y
PRACTICANTES

Aunque soy un científico y no un clínico, soy de la firme opinión de que las terapias complementarias no solo pueden
ayudar con enfermedades degenerativas crónicas como cáncer, artritis, enfermedades cardíacas y trastornos
autoinmunes, sino también con otros problemas de salud, como el asma, síndrome premenstrual, dolores de cabeza,
sinusitis y trastornos gastrointestinales, para los cuales la medicina convencional solo puede ofrecer ayuda incompleta o
no. Las terapias complementarias también pueden enriquecer nuestras vidas para que podamos vivirlas más plena y
alegremente. A continuación se incluye una lista de recursos relacionados con la medicina de la mente corporal para
ayudarlo a encontrar más información sobre terapias o localizar a un profesional en su área.

Para esta sección, soy muy afortunada, y muy agradecida, de haber tenido la colaboración de
Jacqueline C. Wootton, M.Ed., mi amiga y vecina, así como mi colega y un experto de larga data en
recursos de información sobre medicina alternativa. Las terapias, tratamientos y enfoques representados
por las siguientes organizaciones son los que considero más relevantes para impactar en las moléculas
de la emoción, algunas de las cuales he mencionado en el libro. La compilación es una selección de la
base de datos de organizaciones de recursos de Jackie, que está disponible gratuitamente en su sitio
web.

(http://www.clark.net/pub/Alt MedInfo /); la información era correcta al 15 de enero de 1997 y se mantiene

actualizada en este sitio. Para obtener materiales adicionales, vea los detalles al final de esta sección.

Jackie ha organizado la lista según las categorías relevantes para el tema del libro. Señalaría que
esta categorización no es definitiva ni completa; varias terapias podrían agruparse de manera diferente.
No se han incluido tratamientos biológicos / farmacológicos específicos, ni la homeopatía y la medicina
herbal, excepto cuando forman parte de un sistema completo de medicina tradicional. Algunas
secciones, como el cuidado del cáncer y la meditación, se han ampliado para incluir centros de
tratamiento o instalaciones de capacitación.

Le ofrecemos esta información con el espíritu de promover la responsabilidad personal por la

salud. La inclusión en esta lista no constituye nuestro respaldo. Encontrará que algunas de estas
organizaciones dan conflictos
aprobación. Descubrirá que algunas de estas organizaciones ofrecen recomendaciones contradictorias, por lo
que sería prudente investigar una variedad de puntos de vista y recomendaciones diferentes para tomar sus
propias decisiones de salud y bienestar.

Tenga en cuenta, además, que la siguiente información era tan precisa como podíamos hacer en el momento en
que fuimos a imprimir. Desafortunadamente, las direcciones, los números de teléfono y otros aspectos de este listado
están constantemente sujetos a cambios, por lo tanto, comprenda el uso de este material como referencia.

MENTE DE CUERPO

La medicina Bodymind se basa en el reconocimiento de la relación entre la mente y el cuerpo, el

potencial de curación innato del cuerpo y la asociación del paciente y el sanador para restaurar el cuerpo
a la salud.
Asociación de psicología humanista
45 Franklin Street, Suite 315 San
Francisco, CA 94102 (415) 864-8850

Servicio de referencia: (415) 964-8850 Fax:

(415) 864-8853
Publicaciones; referencias
Instituto de ciencias noéticas
PO Box 909 Sausalito,
CA 94966 (415) 331-5650
Fax: (415) 331-5673

Fundación de investigación y educación; publicaciones

Sociedad internacional para el estudio de las energías sutiles y la medicina energética
(ISSSEEM)
356 Goldco Circle
Golden, CO 80401 (303)
278-2228 Fax: (303)
279-3539
Organización de investigación y educación; publicaciones
Mind / Body Health Sciences, Inc.
393 Dixon Road
Boulder, CO 80302 (303)
440-8460
Publica un boletín / catálogo anual gratuito: Círculo de curación. Información sobre el trabajo de Joan
Borysenko.
Instituto Médico de Mente / Cuerpo

División de Medicina del Comportamiento

New England Deaconess Hospital 185 Pilgrim
Road Boston, MA 02215 (617) 632-9530

Investigación; formación; conferencias

Instituto Nacional para la Aplicación Clínica de la Medicina del Comportamiento
PO Box 523
Mansfield Center, CT 06250 (860)
456-1153 Fax: (860) 423-4512

Conferencias; información para practicantes

Instituto de Investigación de Medicina Preventiva

900 Bridgeway, Suite 1

Sausalito, CA 94965 (415)
332-2525 Fax: (415) 332-8730

Instituto de investigación médica del Dr. Dean Ornish; programa de investigación para pacientes con enfermedades
del corazón
La medicina de Bodymind abarca una gran cantidad de modalidades, algunas de las cuales se enumeran a continuación:

BIOFEEDBACK
La biorretroalimentación se usa para entrenar a los pacientes a controlar la actividad de las ondas cerebrales para que

puedan modificar sus propios procesos autónomos del cuerpo. Esta técnica puede usarse para reentrenar las funciones

cardiovasculares y respiratorias.

Asociación de Psicofisiología Aplicada y Biofeedback (AAPB)

10200 West 44th Avenue, Suite 304 Wheat
Ridge, CO 80033 (303) 422-8892

Publicaciones; lista de membresía

Biofeedback Certification Institute of America (BCIA)
10200 West 44th Avenue, Suite 304
Wheat Ridge, CO 80033 (800)
477-8892 (303) 420-2902 Fax:
(303) 422-8894

Listado de capítulos estatales

PSICOTERAPIA CORPORAL
La psicoterapia corporal, que se lleva a cabo en sesiones privadas o grupales, usa el tacto y la
conversación simultáneos para capacitar al paciente, o simplemente puede implicar una experiencia tranquila y
catártica de abrazarse. Más tarde, quienes participan discuten la experiencia.

Sociedad Americana para el Proceso de Nueva Identidad

131 Colonial Hill Drive

Wallingford, CT 06518 (888)
912-1891
Sociedad nacional; proporciona programas de educación, capacitación y certificación en la terapia del Nuevo
Proceso de Identidad. Afiliado a la Sociedad Internacional para el Proceso de Nueva Identidad. Listados de
terapeutas en todo el mundo; calendario de talleres y sesiones formativas.

Adjuntar

3900 East Camelback Road, Suite 200 Phoenix,

AZ 85018 (602) 912-5340

Educación clínica; conferencias; Instalaciones de entrenamiento y tratamiento para niños y adolescentes

que sufren de trastorno de apego utilizando métodos de catarsis y retención.

Asociados de terapia grupal experiencial

910 La Grande Road Silver
Spring, MD 20903 (301)
434-0766
Correo electrónico:• Lgrodzki@erols.com

Asociación de psicoterapeutas capacitados y certificados en una variedad de terapias experimentales,

incluido el Nuevo Proceso de Identidad, que ofrece talleres, terapia grupal y capacitación.

Centro Rubenfeld
115 Waverly Place
Nueva York, NY 10011 (212)
254-5100
Fax: (212) 254-1174 Correo electrónico:•

rubenfeld@aol.com

El Método de Sinergia de Rubenfeld es un sistema de curación holístico dinámico que integra el trabajo corporal con
psicoterapia, usando el tacto suave y hablando para acceder a las emociones. Lista de practicantes.

Escuela de Centrado BodyMind

189 Pond View Drive
Amherst, MA 01002
Un enfoque terapéutico y educativo para el movimiento y el tacto desarrollado por Bonnie
Bainbridge-Cohen, basado en principios anatómicos, fisiológicos, psicológicos y de desarrollo del
movimiento.
Asociación de Estados Unidos para psicoterapia corporal
1111 Bonifant Street, # 210 Silver
Spring, MD 20910 (301)588-9341

Correo electrónico:• goodrich@ix.netcom.com

Organización nacional que promueve el campo de la psicoterapia corporal. La membresía incluye

profesionales individuales con diversos antecedentes teóricos que abarcan el campo actual de la
psicoterapia corporal.
IMÁGENES GUIADAS Y VISAULIZACIÓN
Esta técnica alista la imaginación para ayudar al diagnóstico y promover el funcionamiento
fisiológico.
Academia de imágenes guiadas
PO Box 2070 Mill Valley,
CA 94942 (800) 726-2070
Fax: (415) 389-9342

Lista de miembros; recursos de información

Instituto Americano de Imágenes
4016 Third Avenue San
Diego, CA 92103 (619)
298-7502 Fax: (619)
633-3393
Publicaciones
HIPNOTERAPIA
Un estado de trance inducido por la hipnosis se puede utilizar como parte de un tratamiento para muchos tipos
diferentes de afecciones. Bajo hipnosis, un paciente puede ser aliviado de ansiedad, dolor y estrés; sugerencias
post-hipnóticas para la mente inconsciente pueden
ansiedad, dolor y estrés; Se pueden hacer sugerencias post-hipnóticas a la mente inconsciente para promover
la curación continua.
Academia de hipnoterapia científica
PO Box 12041 San
Diego, CA 92112 (619)
427-6225 Fax: (619)
427-5650
Información; referencias
Academia Americana de Hipnoanalistas Médicos
PO Box K
Ludlow, MA 01056 (800)
344-9766 Fax: (413)
589-7560
Publicaciones; referencias
Asociación Americana de Hipnoterapeutas Profesionales
PO Box 29
Boones Mill, VA 24065 (540)
334-3035
Organización de membresía; información
Asociación Americana de Psicología, División 30, Hipnosis Psicológica
750 First Street, NE
Washington, DC 20002 (202)
336-5500
Publicaciones; lista de membresía
Sociedad Americana de Hipnosis Clínica
2200 East Devon, Suite 291 Des
Plaines, IL 60018 (708) 297-3317 Fax:
(708) 297-7302

Certificación; referencias; publicaciones

Asociación Internacional de Hipnoterapia Médica y Dental
4110 Edgeland, Suite 800 Royal
Oak, MI 48073 (810) 549-5594

Referencias; publicaciones
Fundación Milton Erickson
3606 North 24th Street
Phoenix, AZ 85016
Phoenix, AZ 85016 (602)
956-6196
Sociedad Nacional de Hipnoterapeutas
2175 NW 86th Street, Suite 6A Des
Moines, IA 50325 (515) 270-2280

Organizacion de certificacion
MÚSICA, ARTE, DANZA, TERAPIA HUMOR
Uso de las artes para sanar, mantener y mejorar la salud física y mental de una persona.

Asociación Americana de Terapia de Arte, Inc.

1202 Allanson Road
Mundelein, IL 60060 (708)
949-6064 (708) 566-4580

Certificación; información
Asociación Americana de Musicoterapia
PO Box 80012 Valley
Forge, PA 19484 (610)
265-4006 (610) 265-1011

Organización de certificación; información

Asociación Americana de Humor Terapéutico
12 S. Hanley Street St.
Louis, MO 63105 (314)
863-6232 (314)863-6457

Información; publicaciones
Asociación Americana de Terapia de Danza
10632 Little Pateuxent Parkway 2000
Century Plaza, Suite 108 Columbia, MD
21044 (410) 997-4040 (410) 997-4048

Información; publicaciones
Asociación Nacional de Musicoterapia
8455 Colesville Road, Suite 930 Silver
Spring, MD 20910
(301) 589-3300
(301) 589-5175
Lista de miembros; publicaciones
QI GONG
La práctica tradicional china de autocuración con movimiento, meditación y respiración controlada para
equilibrar la fuerza de energía vital del cuerpo, qi o chi para promover la salud, la forma física y la longevidad.

Instituto Qigong
Academia Este-Oeste de Artes Sanadoras
450 Sutter, Suite 916 San
Francisco, CA 94108 (415)
788-2227
Educación, entrenamiento e investigación.

CÁNCER Y ATENCIÓN COMPLEMENTARIA

Las siguientes organizaciones ofrecen una gama de servicios: hallazgos de investigación e información; Consejo;

programas de tratamiento y residencia. Esta lista no es exhaustiva, pero debería ayudar a los pacientes y profesionales

con sus propias investigaciones sobre programas complementarios como complemento de la atención convencional

contra el cáncer. La lista incluye algunos centros destacados fuera de los Estados Unidos.

Centro de ayuda para el cáncer de Bristol Crave House

Cornwallis Grove Clifton

Bristol BS8 4PG

Inglaterra
+ (0) 272 743216 Fax: + (0)
272 239184
Enfoque holístico para el tratamiento del cáncer. Grupos de apoyo a nivel nacional. Precursor de muchos de estos
centros de tratamiento en todo el mundo.
Sociedad de control del cáncer

2043 North Verendo Street Los

Angeles, CA 90027 (800) 227-2345

Información y referencias
Centros de tratamiento del cáncer de América
 Referencias a centros en todo Estados Unidos. (800)
234-0497
Atención convencional con imágenes guiadas, visualización, nutrición y otros programas de apoyo.

PODER AYUDAR

3111 Paradise Bay Road Port

Ludlow, WA 98365 (360) 437-2291

Información sobre tratamientos alternativos; los servicios incluyen interpretación de los datos de su médico

Proyecto de cáncer de Commonweal

PO Box 316 Bolinas,

CA 94924 (415) 868-0970
Fax: (415) 868-2230

Proyecto dirigido por Michael Lerner para facilitar la integración de terapias convencionales y
complementarias contra el cáncer; Base de datos CanServe de profesionales y otros recursos

Pacientes con cáncer excepcional

300 Plaza Middlesex

Middletown, CT 06457 (203)
343-5950 Fax: (203) 343-5956

Fundación para el Avance de la Terapia del Cáncer (FACT)

Box 1242, Old Chelsea Station Nueva
York, NY 10013
Información sobre tratamientos no tóxicos.
Fundación Gawler
PO Box 28
Darling South, Victoria
Australia
Programa residencial con énfasis en la meditación; congreso internacional anual

Centro de Cáncer Geffen e Instituto de Investigación

981 37th Place Vero
Beach, FL 32960 (561)
770-5800
(800) 834-4791
Correo electrónico:• jgeffen@geffencenter.com

Tratamientos convencionales contra el cáncer de última generación con un programa de siete niveles para el cuerpo,
la mente, el corazón y el espíritu para pacientes y familiares.
Mejorando
933 Bradshaw Terrace
Orlando, FL 32806 (800)
426-8662 Fax: (407) 426-8661

Programa de tratamiento de 28 días para el cáncer y otras afecciones que desafían la vida
Opciones de curación

144 St. John's Place

Brooklyn, NY 11217 (718)
636-1679
Información y asesoramiento sobre tratamientos alternativos, incluidos los enfoques de la mente corporal.

Instituto de salud óptima

6970 Central Avenue Lemon
Grove, CA 92145 (619)
464-3346
Programas de instrucción y tratamiento.
Personas contra el cáncer

PO Box 10
Otho, IA 50569
(515)972-4444
Información y asesoramiento sobre tratamientos alternativos.
Simonton Cancer Center: nuevo programa para pacientes

PO Box 890
Pacific Palisades, CA 90272 (310)
457-3811 (800) 459-3424 Fax: (310)
457-0421

Correo electrónico:• simonton@lainet.com

Sitio web: http://www2.1ainet.com/~simonton/index.html

Sesión educativa y psicoterapéutica de 5 días para pacientes con cáncer y sus seguidores.

Centro de estudio de Vega

 1511 Robinson Street
Oroville, CA 95965 (916)
533-7702
Programas de instrucción y tratamiento.
Fundación Mundial de Investigación

15300 Ventura Boulevard, Suite 405 Sherman

Oaks, CA 91403 (818) 907-5483

Información de investigación sobre tratamientos alternativos.

ALTERNATIVA Y COMPLEMENTARIA
SISTEMAS DE SALUD

ACUPUNTURA Y TRADICION MEDICINA ORIENTAL

Antiguo sistema médico chino de equilibrar el flujo de energía vital a través de los meridianos del cuerpo; Se
utiliza para aliviar el dolor, mejorar la inmunidad natural y tratar muchos problemas de salud. La acupuntura se
caracteriza por la inserción de agujas muy finas, un procedimiento generalmente indoloro y a menudo placentero,
seguido de un descanso profundo o incluso una siesta.

Academia Americana de Acupuntura Médica

5820 Wilshire Boulevard, Suite 500 Los
Ángeles, CA 90036 (213) 937-5514

Asociación profesional para médicos acupunturistas; publicaciones; lista de membresía Asociación

Americana de Medicina Oriental

4101 Lake Boone Trail, Suite 201 Raleigh,
NC 27607 (919) 787-5181

Sitio web: http://www.aaom.org/aahome.html

Asociación profesional para acupunturistas no médicos; publicaciones; lista de membresía

Alianza Nacional de Acupuntura y Medicina Oriental (Alianza

Nacional)
14637 Starr Road SE
Olalla, WA 98359 (206)
851-6896 Fax: (206)
851-6883
Correo electrónico:• 76143.2061@compuserve.com

Asociación nacional de miembros que representa la diversidad de practicantes de acupuntura;

información; publicaciones; lista de membresía
Instituto de acupuntura tradicional, Inc.
The American City Building, Suite 100 Columbia,
MD 21044 (301) 506-6006 (DC) (410) 997-4888
(Baltimore) Fax: (410) 997-4793

AYURVEDA
Antiguo sistema médico indio que significa "ciencia de la vida". Basado en la armonización del
cuerpo, la mente y el espíritu.
Instituto ayurvédico
11311 Menaul NE, Suite A
Albuquerque, NM 87112 (505)
291-9698 Fax: (505) 294-7572

Información; publicaciones
Colegio de Ayurveda Maharishi
PO Box 282 Fairfield,
IA 52556 (515) 472-8477
Fax: (515) 472-7379

Programas de educación sanitaria; referencias médicas

NATUROPATÍA
Sistema ecléctico de atención de la salud basado en estudios bioquímicos actuales que utiliza una amplia
gama de prácticas curativas para mejorar las capacidades restauradoras del cuerpo. La capacitación requiere
cuatro años rigurosos y enfatiza un enfoque gentil que "no hace daño". La naturopatía se basa en terapias y
suplementos naturales y sabiduría ancestral.

Asociación Americana de Médicos Naturopáticos

2366 Eastlake Avenue East, Suite 322 Seattle,
WA 98102 (206) 323-7610
Sitio web: http://infinity.dorsai.org/Naturopathic.Physician
Información sobre licencias; referencias
Academia Homeopática de Médicos Naturopáticos
PO Box 12488
Portland, OR 97042 (503)
795-0579
Formación; publicaciones; referencias
SISTEMAS TRADICIONALES DE SANACIÓN
Otros sistemas tradicionales, como el chamanismo, utilizan una variedad de prácticas espirituales
para sanar, lograr el bienestar y ayudar a los demás.
Fundación para estudios chamánicos
PO Box 1939 Mill Valley,
CA 94942 (415) 380-8282

Formación; información
Instituto de Medicina Tradicional (ITM)
2017 SE Hawthorne Boulevard
Portland, OR 97214
Por favor no llame a ITM; escriba, adjuntando un sobre con estampilla y su dirección. Sitio web:
http://www.europa.com/~itm/index.html
Información sobre la medicina tradicional china, tibetana, ayurvédica, nativa americana y
tailandesa
Asociación profesional de curanderos tradicionales (PATH)
190 E. 9th Avenue, Suite 290 Denver,
CO 80206 (800) 735-PATH Fax: (303)
830-2346 Correo electrónico:•
path@holistic.com

Sitio web: http://www.holistic.com/path

Recursos de investigación e información.

DIETA, NUTRICIÓN Y PREVENTIVA

MEDICAMENTO

La suplementación nutricional se usa para aliviar una variedad de problemas de salud, mantener la
salud física y psicológica, promover la longevidad y prevenir
mantener la salud física y psicológica, promover la longevidad y prevenir quejas
crónicas.
Colegio Americano para el Avance en Medicina (ACAM)
PO Box 3427
Laguna Hills, CA 92654 (714)
583-7666
Sitio web: http://www.acam.org/
Diario; información; referencias
Colegio Americano de Nutrición
722 Robert E. Lee Drive
Wilmington, NC 28480 (918)
452-1222
Publicaciones; conferencias sobre investigación nutricional
Asociación Dietética Americana
216 West Jackson, Suite 800
Chicago, IL 60606 (312) 899-0040

Sociedad Americana de Higiene Natural

11816 Racetrack Road
Tampa, FL 33626 (813)
855-6607
Información; publicaciones; referencias
Asociación Americana de Medicina Preventiva
459 Walker Road Great
Falls, VA 22066 (703)
759-0662 Fax: (703)
759-6711
Sitio web: http://www.healthy.net/pan/pa/NaturalTherapies/apma/index.html
Organización de cabildeo; información sobre la legislación vigente
Centro para la ciencia en el interés público
1875 Connecticut Avenue, NW, Suite 300
Washington, DC 20009 (202) 332-9110 Fax: (202)
265-4954

Información; publicaciones
Asociación de Médicos para Medicina Antroposófica
7953 California Avenue Fair
Oaks, CA 95628
(916) 967-8250 Fax: (916)
966-5314
Sitio web: http: www.healthy.net/pan/pa/paam/index.html
Información; publicaciones
Comité de médicos para medicina responsable
PO Box 6322 Washington,
DC 20015 (202) 686-2210

Organización profesional; información; publicaciones

MACROBIÓTICOS
Una forma de comer y vivir que reconoce el orden natural en todas las cosas físicas,
emocionales, mentales, ecológicas y espirituales.
Fundación Macrobiótica George Ohsawa
1511 Robinson Street
Oroville, CA (916) 533-7703
Fax: (916) 533-7908

Publicaciones; recursos educativos

Instituto Kushi
PO Box 7 Becket, MA
01223 (413) 623-5741
Fax: (413) 623-8827

Sitio web: http://www.macrobiotics.org/

Recursos educativos; lista de membresía
BIEN ANCIANO
Promoción de un proceso de envejecimiento saludable.

Academia Americana de Medicina Antienvejecimiento

2568 N. Clark Street, Suite 333 Chicago, IL

60614 (312) 929-8899 Fax: (312) 975-4034
Correo electrónico:• a4m@enet.net

Investigación y organización de recursos.

Dharma Singh Khalsa, MD
9225 E. Tanque Verde, Suite 15-103 Tucson,
AZ 85749
(520) 749-8374 Fax: (520)
749-2669
Base de prevención del Alzheimer para la investigación y la práctica clínica, utilizando procedimientos no
invasivos como ejercicios simples para mejorar la circulación al cerebro.

MEDICINA MEDIOAMBIENTAL

Los profesionales y los pacientes trabajan juntos para descubrir relaciones entre su entorno y
problemas de salud como las alergias. A veces se llama ecología clínica.

Academia Americana de Medicina Ambiental

6333 Long Street, Suite 200-214
Shawnee, KS 66216 (913) 248-0067 Fax:
(913) 248-0880

Correo electrónico:• 10553.3664@compuserve.com

Sitio web: http://www.healthy.net/pan/pa/Natural Therapies / aaem / index.html

Lista de libros; referencias; Boletin informativo
Colegio Americano de Medicina Ocupacional y Ambiental
55 West Seegers Road Arlington
Heights, IL 60005 (708) 228-6850
Fax: (708) 228-1856

Referencias; publicaciones
Liga de Acción de Ecología Humana (HEAL)
PO Box 49126
Atlanta, GA 30359 (404)
248-1898 (404)
248-0162
Información sobre grupos de apoyo para personas que están "químicamente enfermas"

ATENCIÓN SANITARIA HOLÍSTICA (GENERAL)

La filosofía de la atención médica que ve al individuo como un todo, busca

 La filosofía de la atención médica que ve al individuo como un todo, busca integrar el cuerpo, la mente y
el espíritu, y alienta la responsabilidad personal de un estilo de vida totalmente saludable.

Asociación Americana de Medicina Holística

4101 Lake Boone Trail, Suite 201 Raleigh,
NC 27607 (919) 787-5181 Fax: (919)
787-4916

Sitio web: http://www.doubleclickd.com/about_ahma.html

Información; revista
Asociación Americana de Enfermeras Holísticas

4101 Lake Boone Trail, Suite 201 Raleigh,

NC 27607 (919) 787-5181 Fax: (919)
787-4916

Certificación; publicaciones; lista de membresía

Comité para la Libertad de Elección en Medicina
2180 Walnut Avenue Chula
Vista, CA 92011 (800)
227-4473 Fax: (619) 429-8004

Información; publicaciones; referencias

TERAPIAS MANIPULATIVAS Y ENERGÉTICAS

Se utilizan una variedad de técnicas para mejorar la estructura y el funcionamiento del cuerpo y el
equilibrio de la energía vital.
PRESION
La presión se usa para estimular puntos específicos en los meridianos de acupuntura.
Particularmente útil para el alivio del dolor crónico.
Instituto de acupresión
1533 Shattuck Avenue
Berkeley, CA 94709 (510)
845-1059
Información; publicaciones; referencias
Asociación Americana de Carrocería Oriental
 6801 Jericho Turnpike
Syosset, NY 11791 (516)
364-0808
Información; publicaciones; referencias
Bioenergética
Se utiliza una variedad de métodos de trabajo corporal para ayudar a un individuo a tomar conciencia de las tensiones

corporales y cómo aliviarlas. También puede involucrar la exploración verbal del conflicto emocional.

Instituto de Energética Central

115 East 23rd Street
Nueva York, NY 10010 (212)
982-9637 (212) 673-5939

Instituto Internacional de Análisis Bioenergético

144 East 36th Street, Suite 1A Nueva
York, NY 10016 (212) 532-7742 Fax: (212)
532-5331

Asociación Profesional; Programas de capacitación de 5 años en todo el mundo; publicaciones;

referencias
CUERPO / MASAJE
El masaje terapéutico es la manipulación placentera de músculos, articulaciones y tejidos blandos para aliviar
el dolor o promover el bienestar. Los profesionales holísticos pueden ayudar a liberar la tensión emocional
almacenada en el cuerpo, que puede estar asociada con síntomas de enfermedad. Existen muchos estilos de
masaje: experimente hasta encontrar el que más le convenga.

Asociación Americana de Terapia de Masaje

820 Davis Street, Suite 100
Evanston, IL 60201-4444 (708)
864-0123 Fax: (708) 864-1178

Asociación Profesional; información; referencias

Profesionales Asociados de Carrocería y Masaje
PO Box 489
Evergreen, CO 80439
(303) 674-8478 (800)
8-MASAJE
Fax: (303) 674-0859
Asociación Profesional; información; referencias
TÉCNICAS DE TRABAJO CORPORAL
Existe una variedad de enfoques basados ​en el uso del tacto y la manipulación que se aplica para
sanar el cuerpo y aliviar la tensión.
TÉCNICA ALEXANDER
Realineamiento del cuerpo para corregir los desequilibrios posturales.

Sociedad Norteamericana de Maestros de Técnica Alexander

PO Box 5536
Playa del Cayo, CA 90296 (800)
473-0620
Información y publicaciones; listas de practicantes
Centro de entrenamiento de Aston

PO Box 3568
Incline Village, NV 89450 (702)
831-8228
Información y publicaciones; listas de practicantes
Kinesiología aplicada
La prueba muscular se usa para identificar el desequilibrio estructural, químico y mental. Utiliza nutrición,
manipulación, dieta y ejercicio para restaurar el bienestar.
Colegio Internacional de Kinesiología Aplicada
PO Box 905 Lawrence,
KS 66044 (913) 542-1801

Información y publicaciones; listas de practicantes

Asociación Touch for Health
3223 Washington Boulevard, Suite 201 Marina
del Rey, CA 90292 (800) 466-TFHA Fax: (310)
574-7830

Información y publicaciones; listas de practicantes

FELDENKRAIS
Uso del movimiento para mejorar la coordinación del cuerpo y la mente.

Gremio Feldenkrais
524 Ellsworth Street PO
Box 489
Albany, OR 97321
(503) 926-0981
Información y publicaciones; listas de practicantes
TRABAJO DE INFIERNO

Enfoque holístico para restaurar y mantener la salud a través del trabajo corporal de tejido profundo, la
reeducación del movimiento y el diálogo terapéutico.

Cuerpo de conocimiento / Hellerwork

406 Berry Street Mt.
Shasta, CA 96067 (916)
926-2500
Información y publicaciones; listas de practicantes
MIOTERAPIA
Utiliza presión manual sobre "puntos gatillo" sensibles para aliviar el dolor y restablecer la facilidad de movimiento.

Bonnie Prudden Pain Erasure

3661 North Campbell, Suite 102 Tucson,
AZ 85719 (800) 221-4634

Información y publicaciones; listas de practicantes

TERAPIA DE POLARIDAD

El trabajo corporal, que implica un toque ligero que se enfoca en la columna vertebral, se usa para equilibrar el flujo de

energía del cuerpo. La dieta y el ejercicio también pueden usarse como complementos.

Asociación Americana de Terapia de Polaridad

4101 Lake Boone Trail, Suite 201 Raleigh,
NC 27607 (303) 545-2080

Información y publicaciones; listas de practicantes

REFLEXOLOGÍA

Se ha pensado que los puntos reflejos en los pies (o manos) corresponden a cada parte del cuerpo, una
noción plausible ya que sus nervios sensoriales hacen muchos contactos a través de la médula espinal. Se aplica
presión precisa para activar la curación interna natural. Por lo general, una experiencia extremadamente
placentera y relajante.
Asociación de Conciencia de Reflexología Podal

PO Box 7622
Mission Hills, CA 91346 (818)
361-0528
Información y publicaciones; listas de practicantes
Instituto internacional de reflexología
PO Box 12462 San
Petersburgo, FL 33733
(813) 343-4811
Información y publicaciones; listas de practicantes
REIKI
El toque curativo suave se usa para restaurar la energía del cuerpo. También un sistema de autocuración.

Alianza Reiki
PO Box 41
Cataldo, 1083810
(208) 682-3535
Información y publicaciones; listas de practicantes
RODAR
Manipulación del sistema miofascial del cuerpo para lograr la correcta alineación, equilibrio y equilibrio.

Instituto Internacional Rolf

302 Pearl Street
Boulder, CO 80306 (303)
449-5903
Información y publicaciones; listas de practicantes
TRABAJO
Combinación de trabajo corporal y ejercicios rítmicos para aliviar las tensiones del cuerpo y
aumentar la autoconciencia.
Instituto Trager
33 Millwood
Mill Valley, CA 94941-2091
(415)388-2688
Información y publicaciones; listas de practicantes
QUIROPRÁCTICA
Este sistema médico estadounidense de larga data utiliza ajustes espinales y articulares para aliviar el dolor y
estimular los mecanismos de defensa naturales del cuerpo. Se ha demostrado científicamente que ayuda con el dolor
de espalda y los dolores de cabeza. Algunos practicantes tienen un estilo suave sin "agrietamiento", la mayoría enfatiza
la mente y el espíritu, así como el cuerpo, y ofrece diagnósticos y consejos nutricionales.

Asociación Americana de quiropráctica

1701 Clarendon Boulevard
Arlington, VA 22209 (703) 276-8800
(703) 243-2593

Correo electrónico:• AmerChiro@aol.com

Sitio web: http://www.amerchiro.org/aca/
Asociación Profesional; educación; investigación; publicaciones
Asociación para la red quiropráctica
444 West Main Street
Longmont, CA 80501 (303)
678-8101
Una modificación reciente de la quiropráctica clásica que utiliza un toque muy ligero a lo largo del cráneo y la columna
vertebral para provocar ondas de movimiento espontáneas e involuntarias, a veces acompañadas de liberación emocional.
Lista de practicantes; conferencias; formación.

Asociación Internacional de Quiroprácticos (ICA)

1110 North Clebe Road, Suite 1000
Arlington, VA 22201 (703) 528-5000 (800)
423-4690 Fax: (703) 528-5023

Sitio web: http://www.chiropractic.org/

Asociación Profesional; educación; investigación; publicaciones
La fundación ONE
230 Second Street, Suite 101
Encinitas, CA 92024 (800) 638-1411

Para referencias de pacientes: (619) 753-1533

Técnica neuroemocional desarrollada por Scott Walker. Utiliza pruebas táctiles y musculares ligeras para
reprogramar patrones no deseados.
Alianza Quiropráctica Mundial
2950 North Dobson Road, Suite 1
Chandler, AZ 85224 (800)347-1011 Fax: (602)
732-9313

Sitio web: http://www.choicemall.com/worldchiropractic/

Organización de cabildeo del consumidor
TERAPIA CRANIOSACRAL
Manipulación del sistema craneosacro, que implica sostener la base del cráneo y el cuello para
aliviar las disfunciones sensoriales y motoras.
Academia craneal
8606 Allisonville Road, # 130
Indianapolis, IN 46268
(317) 594-0411 Fax: (317)
594-9299
Publicaciones; información; referencias
Instituto Upledger
11211 Prosperity Farms Road Palm
Beach Gardens, FL 33410 (407) 622-4706
Fax: (407) 622-4771

Publicaciones; información; referencias

OSTEOPATÍA
Utiliza un enfoque holístico para combinar la medicina convencional y la manipulación del sistema
musculoesquelético para restaurar y mantener el bienestar.
Academia Americana de Osteopatía
3500 De Pauw Boulevard, Suite 1080
Indianápolis, IN 46268 (317) 879-1881 (317)
879-0563

Información; publicaciones; referencias

Asociación Americana de Osteopatía
142 East Ontario Street
Chicago, IL 60611 (312)
280-5800 Fax: (312) 280-3860

Información; publicaciones; referencias

TOQUE TERAPÉUTICO
La práctica curativa de pasar las manos ligeramente sobre el cuerpo del paciente para detectar desequilibrios de

energía, aliviar bloqueos y restablecer el equilibrio. Por lo general, pero no siempre realizado por enfermeras.

Asociación Americana de Enfermeras Holísticas

(Ver detalles en CUIDADO DE SALUD HOLÍSTICA)

Información; certificación terapéutica táctil
Centro para el cuidado humano

Universidad de Colorado Health Sciences Center School of

Nursing
4200 East 9th Avenue, Box C288-8 Denver,
CO 80262 (303) 315-6157
Centro de investigación y formación; información; videos para profesionales y pacientes
Centro de Colorado para Healing Touch, Inc.
198 Union Boulevard, Suite 204
Lakewood, CO 80228 (303) 989-9581

Información; publicaciones; referencias

Enfermeras sanadoras Professional Associates, Inc.

1211 Locust Street

Philadelphia, PA 19107 (215)
545-8079 Fax: (215) 545-8107

Correo electrónico:• nhpa@nursecomic.com

Información; Boletin informativo; lista de membresía; red de referencia

MEDITACIÓN, YOGA

Hay varias formas de calmar la mente para permitir que se desarrolle una mayor conciencia y claridad.
Se pueden utilizar técnicas meditativas para lograr el control corporal y estados alterados de conciencia. El
yoga es un sistema de desarrollo físico, mental y espiritual.

Centro para la atención plena en medicina, salud y sociedad

Centro Médico de la Universidad de Massachusetts Clínica
para la Reducción del Estrés 55 Lake Avenue North Worcester, MA
01655 (508)856-2656 Fax: (508) 856-1977

Jon Kabat-Zinn, Ph.D., es fundador y director de esta clínica utilizando la reducción del estrés basada
en la atención plena.
El Centro Chopra para el Bienestar
7630 Fay Avenue La
Jolla, CA 92037
(888) 424-6772 o (619) 551-7788
Para obtener información sobre seminarios y otros programas del Dr. Deepak Chopra
Instituto Internacional de Yoga, Ciencia y Filosofía del Himalaya
RR1, caja 400
Honesdale, PA 18431 (800)
822-4547 (717) 253-5551
Fax: (717) 253-9078

Enseñanza del yoga clásico para la vida moderna; publicaciones

Asociación internacional de terapeutas de yoga
109 Hillside Avenue Mill
Valley, CA 94941 (415)
383-4587 Fax: (415)
381-0876
Lista de miembros; publicaciones
Centro médico Maharishi Ayur-Veda
4910 Massachusetts Avenue NW, Suite 315
Washington, DC 20016 (202) 244-2700 Fax: (202)
244-7695

Nancy Lonsdorf, MD, combina la medicina convencional y Ayuneda. Tiene ambulatorio

Pancha Karma y masaje medicinal tradicional indio.
Universidad Internacional Maharishi
1000 North 4th Street
Fairfield, IA 52556 (515)
472-5031
Investigación; educación; formación
Instituto transpersonal
PO Box 3049
Stanford, CA 94309 (415)
327-2066 (415) 327-0535

Investigación en meditación; publicaciones; información. Además, asociación profesional: misma dirección.

RECURSO DE INFORMACIÓN GENERAL Y

LISTADOS DE REFERENCIA

Páginas Amarillas de Medicina Alternativa

 Future Medicine Publishing, Inc. c / o
Páginas amarillas 10124 18th Street, Ct. E
Puyallup, WA 98371 (800) 332-HEAL

Directorio de terapias alternativas, profesionales y productos.

AMR'TA — Asociación de Medicina y Enseñanza Alquímica
PO Box 634
Beaverton, OR 97075-0634 (503)
644-7840
Correo electrónico:• amrta@amrta.org

Sitio web: http://wvw.teleport.com/~amrta/

Recursos de bienestar e información para profesionales y estudiantes.
Límite común, Inc.
4304 East-West Highway
Bethesda, MD 20814 (301)652-9495

Explorando los vínculos entre psicología, espiritualidad y creatividad.

Directorio holístico de salud
New Age Journal
PO Box 1947 Marion,
OH 43306 (815)
734-5808
Directorio holístico de profesionales y recursos de salud.
Centro de Recursos de Salud Planetree
2040 Webster Street San
Francisco, CA 94115
(415) 923-3680 (información general) (415)
923-3681 (servicios de información)
Biblioteca de pacientes y recursos de información
Para obtener materiales adicionales sobre profesionales de medicina alternativa y complementaria y otras
organizaciones profesionales y de recursos, comuníquese con:
Jackie Wootton, M.Ed.
Fax de información sobre medicina alternativa: (301)

340-1936 Correo electrónico:• jackiew@clark.net

o visite el sitio web: http://www.clark.net/pub/AltMedInfo/

GLOSARIO

Agonista / Antagonista Estos son términos de farmacología que se refieren a dos acciones opuestas asociadas con la

unión de un ligando a su receptor. En el caso de un ligando que es un agonista, el ajuste entre el ligando y el receptor es

perfecto, y la unión es seguida por la transmisión de una señal a la célula. Con los antagonistas, se produce otra situación

que, aunque es mucho más rara, es de gran interés desde el punto de vista del diseño y la terapéutica de los

medicamentos. En este caso, el ligando se ajusta al receptor lo suficientemente bien como para unirse a él y bloquear

otro ligando (como un agonista), pero no lo suficientemente bien como para activar el receptor y, por lo tanto, enviar

señales a la célula. Típicamente, el antagonista es un ligando exógeno fabricado sintéticamente en el laboratorio, aunque

hay ejemplos de la naturaleza que ha diseñado antagonistas de sus propios fármacos agonistas. Al ocupar el receptor y

evitar que un agonista lo haga, el antagonista tiene el potencial de bloquear ciertos efectos nocivos. Un ejemplo es el

antagonista naloxona, que, cuando se administra a personas que han tomado una sobredosis de opiáceos, puede revertir

casi instantáneamente los efectos de la sobredosis. Gran parte de la investigación farmacéutica moderna busca crear

antagonistas para bloquear la acción hormonal. El tamoxifeno es uno de esos antagonistas hormonales, que fue

desarrollado para bloquear la acción del estrógeno en el cuerpo de las mujeres que tienen cáncer de seno. Gran parte de

la investigación farmacéutica moderna busca crear antagonistas para bloquear la acción hormonal. El tamoxifeno es uno

de esos antagonistas hormonales, que fue desarrollado para bloquear la acción del estrógeno en el cuerpo de las

mujeres que tienen cáncer de seno. Gran parte de la investigación farmacéutica moderna busca crear antagonistas para

bloquear la acción hormonal. El tamoxifeno es uno de esos antagonistas hormonales, que fue desarrollado para bloquear

la acción del estrógeno en el cuerpo de las mujeres que tienen cáncer de seno.

Aminoácidos Los aminoácidos son compuestos orgánicos que son los componentes básicos de las
proteínas y los péptidos más pequeños. El nombre de los ácidos proviene de la palabra madre amina, que
significa "derivado de amoníaco". En términos de estructura, cada aminoácido tiene al menos un grupo
carboxilo (COOH). Los aminoácidos se unen en largas cadenas, el grupo amino de un aminoácido se une
con el grupo carboxilo de otro. El enlace se conoce como enlace peptídico, y una cadena de aminoácidos
se conoce como polipéptido. Las proteínas son polipéptidos grandes y naturales.

Cosa análoga Un derivado estructural de un fármaco que a menudo difiere de él por un solo elemento y que
debido a esa diferencia puede tener propiedades deseables que no están presentes en el compuesto original,
como la potencia, la estabilidad o la actividad antagonista.

Anticuerpo Una molécula de proteína grande secretada por un linfocito B. Cada

El anticuerpo de una célula dada es único y específico para un antígeno. Colectivamente, los millones de
diferentes células productoras de anticuerpos del cuerpo proporcionan una amplia capacidad para reconocer y
destruir una diversidad casi ilimitada de antígenos. Cómo ocurre esto, y cómo falla en ciertas enfermedades, fue
una de las grandes preguntas de la inmunología molecular, y ahora se entiende bien.

Antígeno Una sustancia que, cuando se introduce en el cuerpo, es reconocida por las células B, lo que resulta en la

estimulación de la producción de anticuerpos, o por las células T, lo que resulta en la inmunidad celular. Los antígenos

incluyen toxinas, bacterias, células sanguíneas extrañas y las células de los órganos trasplantados.

Artefacto Una falla en un experimento de investigación. Típicamente, un artefacto sale a la luz cuando las pruebas de

hipótesis diseñadas de manera diferente arrojan resultados contradictorios, lo que sugiere que uno de ellos ha

incorporado algún tipo de error.

Ensayo Cada avance experimental requiere detectar y cuantificar un cambio en cualquier sistema que
el investigador esté estudiando. Es necesario, entonces, crear, a menudo por primera vez, los medios
para hacer estas determinaciones. Esta metodología de investigación se llama ensayo, y dado que el
objetivo es que sea precisa y reproducible, lo que significa que la información es correcta y que otros
podrán realizarla, se puede decir que el ensayo es análogo a una receta.

Átomo Una unidad de materia, la unidad más pequeña de un elemento, que tiene todas las características de
ese elemento y que consiste en un núcleo denso, central, cargado positivamente, rodeado por un sistema de
electrones. Las moléculas están compuestas de átomos.

Sistema nervioso autónomo Las dos ramas principales del sistema nervioso autónomo, que emanan
de la médula espinal, controlan las acciones involuntarias e inconscientes del músculo liso y cardíaco y
las glándulas, y actúan en oposición entre sí. Una rama se conoce como sistema simpático, y los
nervios que lo controlan se encuentran en los segmentos torácicos y lumbares de la médula espinal. El
sistema simpático utiliza principalmente los neurotransmisores adrenalina y noradrenalina para
movilizar al organismo en una reacción de "lucha o huida" en emergencias. El sistema parasimpático,
ubicado en los segmentos craneal y sacro de la médula espinal, usa el transmisor acetilcolina para
relajar el cuerpo.

Axon La extensión generalmente larga de una fibra nerviosa que generalmente conduce
impulsos lejos del cuerpo de la célula nerviosa.

Tronco encefálico El centro cerebral más "bajo" y de evolución más temprana, también conocido como "cerebro
reptiliano". Se sienta en la base del cráneo, bien debajo de la corteza, en la parte superior de la médula espinal.
Es responsable de acciones "autónomas" como la respiración, la excreción y la regulación de la temperatura
corporal.

CCK Cholyocystokinin, una secreción peptídica del páncreas que regula la liberación de enzimas
digestivas y las sensaciones de saciedad.

Célula La unidad estructural más pequeña de un organismo que es capaz de funcionar independientemente,
que consta de uno o más núcleos, citoplasma y varios orgánulos, todos rodeados por una membrana celular
semipermeable. Los receptores celulares se encuentran en esta membrana, donde están disponibles para
unirse con varios ligandos suspendidos en el líquido extracelular que baña todas las células y sirve para
transportar los diversos nutrientes, productos de desecho y sustancias informativas.

Sistema nervioso central El sistema nervioso de los organismos superiores, compuesto por el cerebro y la
médula espinal.

Quimiocina Un término que es un híbrido de "quimiotáctico" y "citocina", para describir un efecto biológico clave
de estos péptidos, que es causar quimiotaxis de células inmunes específicas. Los neuropéptidos como VIP,
encefalina o Sustancia P, por citar algunos ejemplos, también son quimioatrayentes específicos para células
inmunes seleccionadas, pero no se consideran quimiocinas, ya que el término se aplica solo a péptidos más
grandes que contienen de 70 a 80 aminoácidos. . Esto produce una nomenclatura algo imprecisa, ya que el
término es demasiado restrictivo, una ocurrencia común en un área de investigación en rápida expansión. En
1996, los receptores de quimiocinas fueron ampliamente reconocidos por su función como receptores de VIH (es
decir, virus), y se demostró que los péptidos de quimiocinas bloquean la replicación del VIH. Unos diez años
antes, los neuropéptidos relacionados con VIP ( ver Péptido

T) fueron los primeros péptidos descritos como ligandos para receptores de VIH. Estos resultados abrieron nuevas

posibilidades para tratamientos dirigidos a bloquear los receptores virales.

Quimiotaxis La capacidad de las células, incluidas las bacterias y otros organismos unicelulares, para
moverse hacia un estímulo químico. Debido a que las células se moverán hacia (quimiotax) concentraciones
más altas del estímulo, su liberación controlada le permite servir como mediador quimiotáctico, reclutando
células a sitios específicos del cuerpo donde se necesitan, cuando se necesitan.

Citocina / quimiocina (interileucina, linfocina) Tan recientemente como diez años

Hace poco, se identificaron numerosas moléculas pequeñas que median la comunicación intercelular
entre las células inmunes y las otras células y sistemas del cuerpo. Cada laboratorio proporcionó un
nombre para la molécula que estaba investigando, generalmente en función de cualquier función o
actividad que los investigadores pudieran atribuirle. Finalmente, una vez que los "factores" se
purificaron, se reconoció que muchos de los laboratorios estaban estudiando las mismas moléculas. Se
hizo un esfuerzo para sistematizar la nomenclatura y, como la identificación de estos potentes
mediadores biológicos sigue siendo un tema de intensa investigación, este proceso continúa. Por
ejemplo, durante un tiempo, el nombre "interleucina" se usó para enfatizar la naturaleza
"interleucocitaria" del flujo de información, y una "linfocina" fue la secreción hormonal de un linfocito.
Sin embargo, casi tan pronto como se establecieron y establecieron estos conceptos, quedó claro que
dicha comunicación no se originó únicamente en los linfocitos ni se limitó a los linfocitos. Se introdujo el
término más general de "citocina" y "quimiocina" enfatiza que algunas citocinas causan "quimiotaxis". Ver
también leucocito.

Dendrita Una extensión protoplasmática ramificada de una célula nerviosa que conduce impulsos desde las células

adyacentes hacia el interior del cuerpo celular. Un solo nervio puede poseer muchas dentodritas.

Endógeno Originado o producido dentro de un organismo, un tejido o una célula. Lo contrario de

exógeno.

Enkephalin La propia morfina del cerebro (del riachuelo "en la cabeza"), un péptido de cinco
aminoácidos que se une al receptor de opiáceos, causando, entre otras cosas, analgesia o euforia
asociada con el ejercicio, el "subidón del corredor".

Enzima Un péptido grande, por lo tanto, una proteína, cuya función es catalizar reacciones químicas en
sistemas biológicos a tasas de cientos a miles de veces más rápido de lo que sería posible sin él. Las
enzimas pueden crear moléculas más grandes y descomponerlas en pedazos más pequeños,
reestructurando así la tela del cuerpo. Pero las enzimas más interesantes son aquellas que controlan /
regulan las acciones de la maquinaria celular.

Exógeno Derivado o desarrollado fuera del cuerpo, originándose externamente o, en uso médico,
teniendo una causa externa al cuerpo.

Corteza frontal / prosencéfalo La corteza es la capa externa de materia gris que cubre la
superficie del hemisferio cerebral. La porción frontal de la
La corteza, la más reciente de las estructuras cerebrales evolucionadas, se encuentra más
adelante (detrás de la frente) y está presente solo en primates, como nosotros. Contiene centros
neuronales necesarios para comprender y producir lenguaje, para conceptualizar y abstraer, para
juzgar y para la capacidad de los humanos de contemplar y ejercer control sobre sus vidas.

Células gliales Cualquiera de las células constituyentes no neuronales del cerebro o del sistema nervioso
periférico. Generalmente se considera que las glías apoyan las funciones de las neuronas. Una célula inmune
especializada derivada del monocito es la célula microglial, que funciona como parte del sistema inmune del
cerebro. La gran mayoría, alrededor del 90 por ciento, de las células del cerebro son glía, no neuronas.

Homeostasis La capacidad o tendencia de un organismo o una célula de mantener el equilibrio

interno ajustando sus procesos fisiológicos.

Hormona Una sustancia, generalmente un péptido o esteroide, producida por un tejido y transportada por el
torrente sanguíneo a otro para efectuar un cambio en la actividad fisiológica, como el crecimiento o el
metabolismo. Aquí se aplican los mismos problemas de nomenclatura que limitan la aplicabilidad de términos
como neuropéptido o citocina.

Insulina Una secreción peptídica grande del páncreas que actúa de manera hormonal, es decir, al unirse a
receptores específicos en otras células cuya función principal es controlar los niveles de glucosa en sangre. La
insulina y los péptidos relacionados también son bien conocidos por sus acciones del factor de crecimiento, es
decir, inducen y apoyan la división de numerosos tipos de células.

Leucocito Un glóbulo blanco, un término genérico para los linfocitos, monocitos y otras
células del sistema inmunitario y de defensa del huésped.

LHRH Una de las clases generales de hormonas gonadotropinas, esta hormona liberadora de la hormona
luteinizante promueve la ovulación y la maduración del óvulo. Cuando se libera en el cerebro, la LHRH provoca
comportamientos de apareamiento (lordosis) en animales pequeños y probablemente también en humanos. Está
relacionado con el factor de apareamiento alfa, que promueve la reproducción sexual en los organismos primitivos
conocidos como levaduras. Esto sugiere una conservación evolutiva de la función (comportamiento) que une los
organismos más simples y complejos.

Ligando Del latín ligare "Lo que une" (misma raíz que la religión). Cualquiera de una variedad de moléculas
pequeñas que se unen específicamente a un receptor celular y
al hacerlo, transmita un mensaje informativo a la célula.

Sistema límbico El sistema límbico comprende varias estructuras cerebrales asociadas con la
memoria y la emoción. Esta asociación fue observada por primera vez por el neurocirujano Wilder
Penfield (1891-1976) durante las operaciones en personas afectadas por un tipo inusual de
convulsiones durante las cuales tuvieron alucinaciones auditivas y visuales vívidas de eventos
previamente experimentados. Sus alucinaciones experimentales podrían reproducirse
estimulando la superficie del lóbulo temporal del cerebro. En las últimas décadas, se han
avanzado varias teorías sobre qué parte del cerebro controla las emociones. El hipotálamo, el
sistema límbico y la amígdala se han propuesto como centros de expresión emocional. Tales
formulaciones tradicionales consideran que solo el cerebro es importante en la expresividad
emocional y, como tal, desde el punto de vista de mi propia investigación, son demasiado
limitadas.

Linfocitos Las células formadas en el tejido linfoide, como los ganglios linfáticos, el bazo,
el timo y la médula ósea, constituyen entre el 22 y el 28 por ciento de todos los glóbulos
blancos en la sangre de un ser humano adulto normal. Funcionan en el desarrollo de la
inmunidad e incluyen dos tipos específicos, células B y células T. Los linfocitos B son la
fuente de anticuerpos, y los linfocitos T son responsables de la inmunidad contra tumores,
células infectadas por virus, diversas reacciones de hipersensibilidad (alergias, hiedra
venenosa) o el rechazo de órganos trasplantados. Un subconjunto de células T, conocidas
como T4 o CD4, son vulnerables a la infección por el virus de la inmunodeficiencia
humana (VIH), la causa del SIDA. Los linfocitos como grupo son responsables de la
capacidad del sistema inmune para distinguir lo que es "propio" de lo que es "extraño". De
hecho,

Mesencéfalo El mesencéfalo. El prefijo meso que significa "medio", describe la posición en la parte superior
del tronco encefálico, debajo de la corteza o la cubierta externa. El tronco encefálico (médula,
protuberancia y mesencéfalo) alberga la formación reticular, una estructura compleja que combina muchas
funciones sensoriales y motoras separadas. La formación reticular también influye en los niveles
generalizados de conciencia, incluidos los ciclos de vigilia y sueño. El mesencéfalo está involucrado con
funciones más complejas del procesamiento sensorial-motor.

Molécula La partícula más pequeña en la que un elemento o compuesto puede ser

dividido sin cambiar sus propiedades químicas y físicas. Una molécula está compuesta de varios,
quizás muchos, átomos.

Monocitos / macrófagos Una célula del sistema inmunitario formada a partir de un precursor de la médula
ósea que circula en la sangre durante varios días antes de migrar a los tejidos de todo el cuerpo, incluido el
cerebro, con lo que madura y se diferencia (es decir, adquiere funciones y habilidades adicionales para causar
inmunidad) en un macrófagos o células microgliales. Controlados por moléculas informativas de péptidos
quimiotácticos, los macrófagos se encuentran entre las células que responden rápidamente (en horas o días,
en lugar de semanas) a traumatismos, lesiones e infecciones. Desempeñan papeles prominentes en la
reparación y curación de heridas, ingestión y digestión de escombros (células muertas). Pero por sí mismos no
tienen la capacidad de reconocer patógenos específicos. Esta es una característica clave que los distingue de
los linfocitos.

Neurona Cualquiera de las células conductoras de impulsos que constituyen el cerebro, la columna vertebral y los
nervios, que consta de un cuerpo celular nucleado con una o más dendritas y un solo axón. También llamado neurona.
Las neuronas generalmente se han asociado con el funcionamiento del cerebro, pero su presencia en estrecha
asociación con las células inmunes de los tejidos es una clara evidencia de que median las interacciones cerebro /
inmunes.

Neuropéptido Cualquiera de las casi 100 sustancias informativas de péptidos pequeños inicialmente descritas
como secreciones neuronales. Las observaciones más recientes de que los linfocitos y los monocitos secretan y
responden a los neuropéptidos, por supuesto, han convertido este término en algo impreciso, y los inmunólogos
prefieren términos como citocina o quimiocina, pero los neurocientíficos todavía se refieren comúnmente a los
neuropéptidos.

Neurotransmisor Una sustancia química, como la acetilcolina o la dopamina, que transmite los impulsos
nerviosos a través de una sinapsis.

PAG / gris periacueductal Una región del tallo cerebral de neuronas y fibras que rodea el acueducto
(espacio lleno de líquido) en la parte superior de la médula espinal en el tallo cerebral. Funcionalmente
sirve como un punto nodal, enriquecido en receptores peptídicos, y procesa información sensorial
ascendente que llega a la b desde las extremidades. Como tal, es una estación temprana por la cual el
dolor y otros umbrales de percepción pueden ser regulados.

Péptido Cualquiera de los diversos compuestos naturales o sintéticos que contienen dos o
más aminoácidos unidos por el grupo carboxilo de un aminoácido y el grupo amino de otro. Por
definición, los polipéptidos son los péptidos más grandes, generalmente aquellos con más de 100
aminoácidos. Pero son más pequeñas que las proteínas, que pueden tener 200 o más aminoácidos,
así como otras moléculas unidas, como azúcares o lípidos.

Sistema nervioso periférico El sistema nervioso periférico es el sistema de nervios que une el cerebro y la
médula espinal, en otras palabras, el sistema nervioso central, con el resto del cuerpo humano. Los nervios
periféricos consisten en los nervios craneales (12 pares), los nervios espinales (31 pares) y los nervios
autónomos (simpáticos y parasimpáticos), que se distribuyen a los músculos lisos, el músculo cardíaco y las
glándulas. Los nervios craneales y los nervios espinales, a veces denominados colectivamente nervios
craneoespinales, son de tres tipos: sensoriales (o aferentes), motores (o eferentes) y mixtos (que contienen
fibras sensoriales y motoras). Las fibras nerviosas sensoriales transportan impulsos desde los receptores
sensoriales hasta el sistema nervioso central. Las fibras nerviosas motoras llevan impulsos desde el sistema
nervioso central a los músculos y las glándulas. Todos los nervios espinales y la mayoría de los nervios
craneales son nervios mixtos, que contiene fibras motoras y sensoriales. Los nervios simpático y parasimpático
controlan funciones involuntarias, por ejemplo, la respiración y los latidos del corazón.

Pitocina La versión sintética de la hormona peptídica oxitocina. Utilizado farmacológicamente

para inducir el parto.

Proteína Una macromolécula orgánica compleja que se compone de una o más cadenas de aminoácidos.
Las proteínas son componentes fundamentales de todas las células vivas e incluyen muchas sustancias,
como enzimas, hormonas y anticuerpos, que son necesarias para el buen funcionamiento de un organismo.

PNI Psiconeuroinmunología. Un término acuñado a principios de los años ochenta para enfatizar y promover la
investigación que tiene un enfoque interdisciplinario e intenta comprender cómo la función mental (psicológica)
afecta las actividades inmunológicas mediadas a través de las conexiones neuronales tradicionales.

Neuroinmunomodulación es otro término variante en el que la psique está subsumida (implícita) dentro de
"neuro".

Receptor Una molécula, típicamente una proteína o grupo de proteínas, anclada en la membrana celular
externa con un sitio accesible al ambiente externo que se une con ligandos como hormonas, antígenos,
medicamentos, péptidos o neurotransmisores, todos esos ligandos a los que me he referido como
"informativo
sustancias ". El receptor es el jugador clave en la red de comunicación de la mente corporal, ya que es
solo cuando el receptor está ocupado por el ligando que se puede recibir la información codificada en las
sustancias informativas. También es en el receptor donde se produce el procesamiento informativo más
temprano, ya que la señal real que el receptor transduce a la célula puede ser modulada por la acción de
otros receptores y sus ligandos, la fisiología de la célula e incluso eventos pasados ​y recuerdos de ellos. .

Esteroides Compuestos orgánicos solubles en grasa (lípidos) que se producen naturalmente en los reinos de
plantas y animales y juegan muchos papeles funcionales importantes. Los esteroides son bastante diversos e
incluyen moléculas como el colesterol, todas las hormonas sexuales y las hormonas corticales suprarrenales
(corticosteroides). Las hormonas sexuales son necesarias para muchos aspectos de la reproducción y la función
sexual, mientras que las hormonas adrenocorticales afectan principalmente el metabolismo de carbohidratos y
proteínas. Los esteroides hormonales actúan a través de receptores ubicados no en la superficie de la célula sino
en el interior, en el núcleo, donde regulan la transcripción de varios genes. A este respecto, difieren de los
neurotransmisores y las sustancias informativas peptídicas que actúan rápidamente sobre los receptores en la
superficie celular.

Sinapsis La unión a través de la cual pasa un impulso nervioso desde una terminal del axón a una neurona,
una célula muscular o una glándula.

T 4 4 receptor (CD 4) Molécula de la superficie celular que tipifica ciertos linfocitos T que tienen funciones
"auxiliares" (células auxiliares). Cuando se activa la molécula T4, le indica a la célula que ejecute su
programa, que consiste en secretar una variedad de moléculas que luego actúan sobre otras células para
"ayudarlas" a realizar las tareas reales de inmunidad, matando células o tumores infectados por virus, para
ejemplo.

VIP Péptido intestinal vasoactivo, un péptido de 28 aminoácidos, identificado por primera vez a partir de extractos

intestinales. Cumple muchas funciones, incluida la de actuar como una hormona del crecimiento para los linfocitos T4 y

para ciertas neuronas cerebrales. También juega un papel en la digestión, la erección del pene y la regulación de la

presión arterial.
LECTURA RECOMENDADA

Estoy acostumbrado a escribir en un cierto estilo científico que da como resultado un formato de cincuenta
citas por cada cinco páginas de texto y documenta sin descanso el origen de todos y cada uno de los hechos.
Estoy agradecido con el editor por permitirme el placer y la flexibilidad de escribir este libro en un estilo más
popular que me permite lograr la mejor comunicación posible en lugar de una exhibición deslumbrante de la
documentación de muchas ideas que requieren cientos de citas para una beca completa. Por desgracia, dado
que me resulta imposible llegar a un punto medio con una nota al pie ocasional por capítulo, la lista de libros
que sigue es menos una bibliografía (ya que me he referido a lo largo de los años a una lista mucho más larga
de libros para obtener la información sobre la que escribo ) y más una lista de lecturas recomendadas de libros
generalmente no técnicos que he disfrutado, informativo o influyente, particularmente libros que he leído o
releído recientemente. Hay varios de mis artículos científicos citados. Achterberg, Jeanne. Mujer como
sanadora. Boston: Shambhala, 1992. Ader, Robert, David Felton y Nicholas Cohen. Psiconeuroinmunología. 2d

ed. San Diego: Academic Press, 1991.

Avances: Revista del Instituto para el Avance de la Salud. ( Instituto para

the Advancement of Health, 16 E. 53rd St., Nueva York, NY 10022) Bailey, encubierta. El nuevo

ajuste o la grasa. Boston: Houghton Mifflin, 1991. Benson, Herbert, con Marg Stark. Curación

intemporal: el poder y la biología de

Creencia. Nueva York: Scribner, 1996. Bentov, Itzhak. Acechando el péndulo

salvaje: sobre la mecánica de

Conciencia. Nueva York: Bantam Books, 1979. Berry, Linda. Limpieza interna: elimine las

toxinas de su cuerpo. Rochlin, California:

Prima Publishing, 1997. Borysenko, Joan. Mentando el cuerpo, reparando la mente. Carlsbad,

California: heno
Casa, 1987.

Borysenko, Joan y Miroslav Borysenko. El poder de la mente para sanar.

Carlsbad, California: Hay House, 1994.
Brigham, Dierdre Davis. Imágenes para mejorar: aplicaciones clínicas de
Medicina del comportamiento. Nueva York: WW Norton & Company, 1994. Brown, Melanie, con

Veronica Butler y Nancy Lonsdorf. El mejor de una mujer

Medicamento. Nueva York: Jeremy P. Tarcher / Putnam, 1993. Cannon, Walter B. La sabiduría

del cuerpo. Nueva York: WW Norton, 1931. Capra, Fritjof. El Tao de la Física: Una exploración de

los paralelos entre

Física moderna y misticismo oriental (edición revisada). Nueva York: Bantam, 1984.

______. La red de la vida. Nueva York: Doubleday, 1996. Chopra, Deepak. Cuerpo eterno,

mente intemporal: la alternativa cuántica a

Envejecer. Nueva York: Harmony, 1993. ______. La curación cuántica: explorando las fronteras de

la medicina mental / corporal.

Nueva York: Bantam, 1989. Clifford, Terry. Medicina budista tibetana y psiquiatría:

el diamante
Curación. York Beach, Maine: Samuel Weiser, 1984. Coleman, Wim y Pat Perrin. El libro de

PragMagic de Marilyn Ferguson. Nuevo

York: Simon & Schuster, 1990. Connelly, Dianne M. Toda enfermedad es enfermedad del hogar. Columbia,

Maryland: Centro de
Acupuntura tradicional, 1986. Primos, normando. Anatomía de una enfermedad. Nueva York:

Bantam, 1981. ______. Cabeza Primero: La Biología de la Esperanza. Nueva York: Dutton, 1989. Dacher,

Elliott S. Curación integral: un programa paso a paso para recuperar su

Poder para sanar. Nueva York: Dutton, 1996. Darwin, Charles. La expresión de las emociones en el

hombre y los animales. Nuevo

York: The Philosophical Library, 1955. Dawkins, Richard. El gen egoísta. Oxford: Oxford

University Press, 1976. Dienstfrey, Harris. Donde la mente se encuentra con el cuerpo: tipo A, la

relajación
Respuesta, psiconeuroinmunología, biorretroalimentación, neuropéptidos, hipnosis, imágenes y la
búsqueda de los efectos de la mente en la salud física. Nueva York: HarperCollins, 1991.
Dossey, Larry. Palabras curativas: el poder de la oración y la práctica de
Medicamento. San Francisco: HarperCollins, 1993. ______. La oración es buena medicina: cómo cosechar

los beneficios curativos de la oración.

San Francisco: HarperCollins, 1996. Dychtwald, Ken. Mente de cuerpo. Nueva York: Putnam,

1977. Eddy, Mary Baker. Ciencia y salud con una clave para las Escrituras. Bostón:

Primera Iglesia de Cristo, Científico, 1934. Ekman, Paul y Richard J. Davidson, eds. La

naturaleza de la emoción:
Preguntas fundamentales Nueva York: Oxford University Press, 1994. Epstein, Donald M.,

con Nathaniel Altma. Las doce etapas de curación: A

Enfoque de red para la integridad. Novato / San Rafael, California: Amber-Allen / New
World Library, 1994.

Fields, Rick, con Peggy Taylor, Rex Weyler y Rick Ingrasci. Cortar madera
Llevar agua: una guía para encontrar el cumplimiento espiritual en la vida cotidiana. Los Ángeles: Jeremy
P. Tarcher, 1984.

La Fundación Gawler. Mente, inmunidad y salud. Cuaderno de trabajo del 3er.

Conferencia Internacional. Victoria, Australia, 1997. ______. La conexión mente-cuerpo. Cuaderno

de trabajo de la Internacional
Conferencia. Victoria, Australia, 1996. Gordon, James S. Manifiesto para una nueva

medicina: su guía para la curación

Las asociaciones y el uso racional de las terapias alternativas. Nueva York: Addison-Wesley,

1996. Green, Elmer y Alyce. Más allá de la biorretroalimentación. Nueva York: Delta, 1977. Harmon,

Willis. Cambio mental global: la promesa de los últimos años de la

Siglo veinte. San Francisco: Instituto de Ciencias Noéticas, 1988. Hirshberg, Caryle y Marc

Ian Barasch. Notables recuperaciones. Nueva York:

Putnam, 1995.

El Instituto de Ciencias Noéticas con William Poole. El corazón de la curación.

Atlanta: Turner Publishing, 1993. Jahnke, Roger. El sanador interior. San Francisco:

HarperCollins, 1997.
Janov, Arthur. Por qué te enfermas, cómo te recuperas: el poder curativo de
Sentimientos. West Hollywood: Dove, 1996. Johnson, Don Hanlon. Cuerpo, espíritu y

democracia. Berkeley: Atlántico Norte

Libros, 1993. Judd, Naomi. El amor puede construir un puente. Nueva York: Villard Books,

1993. Jung, CG Recuerdos, sueños, recuerdos. Nueva York: Pantheon Books,

1963

Justicia, Blair. Quién se enferma: cómo las creencias, los estados de ánimo y los pensamientos afectan su

Salud. Nueva York: Putnam, 1987. Kabat-Zinn, Jon. Vivir una catástrofe completa: la relajación y la

reducción del estrés

Programa del Centro Médico de la Universidad de Massachusetts. Nueva York: Delacorte

Press, 1990. ______. Dondequiera que vaya, ahí estás. Nueva York: Hyperion, 1994. Kanigel,

Robert. Aprendiz de genio: la creación de una dinastía científica.

Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1986, 1993. Knaster, Mirka. Descubriendo la

Sabiduría del Cuerpo. Nueva York: Bantam, 1996. Krippner, Stanley y Patrick Welch. Las

dimensiones espirituales de la curación.

Nueva York: Irvington, 1992. Kuhn, TS La estructura de las revoluciones científicas. Chicago:

Universidad de
Chicago Press, 1970. Kunz, Dora, comp. Sanación espiritual: los médicos examinan el toque

terapéutico y
Otros tratamientos holísticos. Wheaton, Ill .: Quest, 1995. LeDoux, Joseph. El cerebro

emocional. Nueva York: Simon & Schuster, 1996. Lee, John R., con Virginia Hopkins. Lo que su

médico puede no decirle

Menopausia. Nueva York: Warner, 1996. Locke, Steven y Douglas Collinga. El sanador

interior. Nueva York: Dutton,

1986.

Amor Susan El libro de hormonas de la Dra. Susan Love: tomar decisiones informadas
Sobre la menopausia. Nueva York: Random House, 1997.
MacLean, Paul D. El cerebro trino en evolución: papel en paleocerebral
Funciones Nueva York: Plenum Publishing Corporation, 1990. Moss, Richard. El

segundo milagro: intimidad, espiritualidad y conciencia

Relaciones Berkeley: Artes celestiales, 1995. Moyers, Bill. La curación y la mente. Nueva York:

Doubleday, 1993. Murray, Michael T. Alternativas naturales a los medicamentos de venta libre y

recetados
Drogas Nueva York: William Morrow and Company, 1994. Northrup, Christiane. Cuerpos de

mujeres, sabiduría de las mujeres: creación física

y salud emocional y curación. Nueva York: Bantam, 1994. Oppenheim, Janet. Nervios

destrozados: médicos, pacientes y depresión en

Inglaterra victoriana Nueva York: Oxford University Press, 1991. Ornish, Dean. Programa del Dr. Dean

Ornish para revertir la enfermedad cardíaca. Nuevo

York: Random House, 1990. ______. Coma más, pese menos: el programa de elección de vida del Dr.

Dean Ornish para

Perder peso de forma segura mientras se come abundantemente. Nueva York: HarperCollins,
1993.

Pelletier, Kenneth. Mente sana, cuerpo sano: un nuevo modelo para la salud permanente.
Nueva York: Simon & Schuster, 1994. Rossi, Ernest Laurence. Sueños y el crecimiento de la

personalidad: expansión
Conciencia en psicoterapia. Nueva York: Brunnes / Mazel, 1972, 1985. ______. La psicobiología

de la curación de la mente / cuerpo: nuevos conceptos de

Hipnosis terapéutica. Nueva York: Un libro profesional de Norton, 1993. Rossi, Ernest

Laurence, ed. Los documentos recopilados de Milton H. Erickson en

Hipnosis, vol. II Nueva York: Irvington Publishers, 1980,1989.

Rubik, Beverly. La interrelación entre mente y materia. Filadelfia:

El Centro de Ciencias Fronterizas, Temple University, 1989. Siegal, Bernie. Amor, medicina y

milagros: Lecciones aprendidas acerca de uno mismo

Curación de la experiencia de un cirujano con pacientes excepcionales. Nueva York: HarperCollins,
1986.

Simonton, O. Carl y Reid Hudson. El viaje curativo. Nueva York: Bantam,

 1994.

Simonton, O. Carl, Stephanie Matthews-Simonton y James L. Creighton.

Me estoy recuperando de nuevo. Nueva York: Bantam, 1992. Snyder, Solomon H. Las drogas y el

cerebro. Nueva York: Scientific American

biblioteca, 1996.

Temoshok, Lydia y Henry Dreher. La conexión tipo C. Nueva York:

Random House, 1992. Thondup, Tulku. El poder curativo de la mente: Ejercicios simples de

meditación para
Salud, bienestar e iluminación. Boston: Shambhala, 1996. Upledger, John. Liberación

somato-emocional y más allá. Palm Beach Gardens,

FL: UI Publishing, 1990. Wallace, Robert Keith. La fisiología de la conciencia. Iowa:

Maharishi
International University Press, 1993. Weil, Andrew. Curación espontánea: cómo

descubrir y mejorar su
Capacidad natural del cuerpo para mantenerse y curarse a sí mismo. Nueva York: Knopf, 1995. Wieland,

Theodor y M. Bodanszky. El mundo de los péptidos: una breve historia de

Química de péptidos. Nueva York: Springer-Verlag, 1963. Wilson, Edward O. Sobre la naturaleza humana. Cambridge,

Massachusetts: Universidad de Harvard

Prensa, 1978. Zukov, Gary. El baile de los maestros de Wu Li: una visión general de la nueva física.

Nueva York: Bantam, 1979.

ARTÍCULOS CIENTÍFICOS SELECCIONADOS

Pert, Candace B. y Solomon H. Snyder. "Receptor de opiáceos. Demostración en

Tejido nervioso." Science 179 (marzo de 1973). Pert, Candace B., et al. "Neuropéptidos y sus

receptores: un psicosomático
Red." Revista de Inmunología 135, no. 2 (agosto de 1985). Pert, Candace B. "La sabiduría

de los receptores". Avances 3, no. 3 (verano

1986). También apareció en Noetic Sciences Review (primavera de 1987), Instituto de Ciencias Noéticas,
Sausalito, California.
 Ciencias Noéticas, Sausalito, California.

Pert, Candace B., et. Alabama. "Los octapéptidos deducidos del receptor neuropéptido-
como el patrón del antígeno T4 en el cerebro inhibe de manera potente la unión del receptor del virus de

inmunodeficiencia humana y la infectividad de las células T ". procedimientos de la Academia Nacional de Ciencias Estados

Unidos 83 (1986): 9254-9258.

Ruff, Michael y Candace B. Pert. "Carcinoma de pulmón de células pequeñas:

los antígenos específicos de los macrófagos sugieren el origen de las células madre hemopoyéticas ". Science 225

(1984): 1034-1036.

Ruff, Michael y Candace B. Pert. "Los neuropéptidos son quimioatrayentes para

Monocitos humanos y células tumorales: una base para la comunicación cuerpo-mente ". En
Enkephalins and Endorphins: Stress and the Immune System, editado por Nicholas P. Plotnikoff, et
al. Nueva York: Plenum Publishing Corporation, 1986.
ÍNDICE

acetilcolina, 25, 27-28, 38, 188

como químico endógeno, 46

​andileum, 43

receptor de acetilcolina, 46

ACTH, 161, 269-70

acupuntura, 222, 276-77, 288 Ader,

Robert, 177, 190-91, 313 columna de

afinidad, 49

agonistas, 57, 81, 82, 276-77

Investigación sobre el SIDA, 198-208, 260, 316-18

y AZT, 216, 230 fondos de

202, 216-18 y VIH, 200-19,
228
y neuro-SIDA, 199-200, 202
y Péptido T, 207-19, 228-31, 311, 312, 319-20 y procesos
mediados por receptor, 201 y receptor inmune T4, 199-204
Akil, Huda, 87 alcohol, 299-300

toxina alfa-bungero, 28
terapias alternativas, 147, 240-47, 250-65, 300-309

y liberación emocional, 274-77 y teoría de la

información, 255-61 y estilo de vida, 243, 280,

284-300, 321-22
 y estilo de vida, 243, 280, 284-300, 321-22 y media,

221 en NIH, 220-25

y estrés, 240-44, 293-95 y tacto, 272-75,

289, 293, 306 aminoácidos, 22, 23, 25,

64-65, 69 anfetaminas, 138 amígdala, 133,

134 análogos, terapéuticos, 68- 69 Anfinson,

Chris, 49 angiotensffl, 145

antagonistas, 57, 81, 82, 174-75

apoptosis, 317

Arehart-Treichel, Joan, 113-14

Aristóteles, 190

artefactos, 51, 105, 162

ensayos:

funcional, 163
procedimiento de, 40-41, 66, 123 factor de

crecimiento autocrino, 155

autorradiografía, 90, 104, 123-28, 139 Axelrod, Julius,

39-40, 41, 56, 112, 115-16 axones, 142 AZT, 216, 230

Bahnson, Claus, 191

Bainbridge-Cohen, Bonnie, 275, 293 Bateson,

Gregory, 256-57 células B, 182, 205

Células B, 182, 205

Beebe, Bill, 212

Benson, Herbert, 232, 242

Bergson, Henn, 276 Berman,

Robbie, 206-8 enlaces:

de agonista / antagonista, 57, 81

de receptores, 23, 24, 124, 139, 163, 183 específicos

del receptor, 44, 207 in vivo vs. in vitro, 124

bioenergéticos, 165-66 biofeedback, 137 investigación

biomédica:

ensayos en, 40-41, 66, 123 laboratorios comerciales en, 100 patentes en, 101-2 progreso de,

41-42, 284 ver también ciencia biomolecular medicina, 20 Blalock, Ed:

estudio del sistema inmunitario de 161-62, 164, 172, 182 y red

psicoinmunoendocrina, 176, 180-81 barrera hematoencefálica, 183 flujo

sanguíneo:

y ejercicio, función 296 de,

146-7, 289 y azúcar, 298
Bloom, Floyd, 56

mente mental, 140-49, 261-63

acceso a, 292-93
 acceso a, 292-93
y bioenergética, 165-66 acuñación
de término, 187 y conciencia, 286-88
y depresión, 266-73 y dieta, 283,
296-98 y enfermedad, 173, 245-47,
305 y sueños, 290-92

y liberación emocional, 273-77 y

ejercicio, 295-96
y teoría de la información, enlace 255-61,

19, 33

y péptidos, 140-41, 215

y red psicosomática, 288-89 y espiritualidad, 301-9 y reducción del estrés,
293-95 y abuso de sustancias, 299-300 terapias de, 147, 246, 273-77 ver también psiconeuroinmu
bombesin, 71, 122

y cáncer, 152-55, 157, 168, 171, 172, 174-75 receptores para,

182 Brady, Joe, 36 cerebro, 26-47

endorfinas en, 64, 69 sistema

de filtrado de, 146 y glucosa,

289 histamina en, 41

 procedimientos de laboratorio en, 85,

136-37 y aprendizaje, 142-43 mapeo de,

124, 126 móviles, 188-89 morfina, 87, 88

neurotransmisores en 25, 137-40 y péptidos, 68,

69-72, 123, 164, 181 centro de placer de, 138

y psiconeuroinmunología, 172-73, 176-78, 181 receptores en 46,

133, 138, 145, 147 teoría trina de, 134 visualización de, 71, ir, 104

tronco encefálico, 134, 137

respiración, consciente, 186-87, 293-94, 296

Brenneman, Doug, 232 Bridge, T. Peter, 194, 202

Brodie, Steve, 112 Brown, Marvin, 122

Bunney, William "Biff", 75-76, 102-3, 116-17, 217 cáncer:

y terapias alternativas, 222, 251 y el padre del autor, 129,

148-49, 150-39, 168 y bombesina, 152-55, 157, 168, 171,
172, 174-75 y emociones, 191-93, 236, 275 y toxinas
ambientales, 281-82 y estrógenos, 175, 253

y factores de crecimiento, 154-55, 175

 y factores de crecimiento, 154-55, 175 y sistema

inmune, 171-73 y macrófagos, 168-75 y receptores

de neuropéptidos, 173 Cannon, Walter B., 136-37,

140, 185, 258 Capra, Fritjof, 258 Carlson, Arvid , 138

Carter, Sue, 68 era cartesiana, 18

CCK (colecistoquinina), 67, 183-84 linfocitos CD4, 199

células y receptores, 24 técnica de centrado, 275, 293

corteza cerebral, 134-35 Chang, Jaw-Kang, 100, 205

Changeux, Jean-Pierre, 28, 29 , 46 receptores de

quimiocinas, 182, 183, 312, quimiotaxis 317-20, 163,

172, 173, 182 quiropráctica, 243, 275, 306

colecistoquinina (CCK), 67, 183-84 colesterol, 25

colina, mecanismo de recaptación de, 43 nervio

colinérgico, 43

Chopra, Deepak, MD, 240-41, 244, 260, 262, 291, 310 cocaína, 138

Cohen, Nicholas, 190-91

Connetty, Dianne, 187

factor de liberación cortical (IRC), 269-70

factor de liberación cortical (IRC), 269-70

corticosterona, 269-70 cortisol, 25

Cousins, Norman, 146-47, 166-67, 246, 277 Coyle, Joe,

90

terapia craneal-sacra, 276 Crick,

Francis, iog, 111

Cuatrecasas, Pedro, 29, 44-45, 74

y sistema inmunitario, 162-63 y

receptores de insulina, 44, 48 laboratorios

de, 48-49, 51 cibernética, 257-58

estrategias ciberfisiológicas, 191

citocinas, 182, 183

Darwin, Charles, 131, 134, 178

dendritas, 142 depresión, 266-73

y antidepresivos, 266-68, 270-71 y

memoria, 270-71
y traumas reprimidos, 269, 275 y

producción de esteroides, 270 Descartes,

René, 18, 304 de Veco, Tony, 317

dextrophan, 51, 53, 60 Dientsfrey, Harris, 246

dieta, 283, 296-98

DL-alanina, 65, 101-2, 114

ADN y ARN, 69 dopamina, 25, 38

asta dorsal, 141-42 Dossey, Larry,

284, 306 sueños, 290-92 estados

impulsores, 145 compañías

farmacéuticas:

y financiación, 219-29 y

patentes, 101-2, 253 y ciencia, 78,

82 medicamentos:

adicción a, 47-48, 75-76 y financiamiento del

SIDA, 216-17 antidepresivo, 266-68, 270-71

ensayos clínicos de, 217, 231 desarrollo costoso

de, 230-31 exógeno versus endógeno, 271-74

estudio de laboratorio de, 30 miméticos, 229, 272

y receptores, 178 guerra de la sociedad, 47-48

y memoria dependiente del estado, 144-45 abuso

de sustancias, 273-74, 299-300 du Vigneaud, Victor,

68, 69 EDTA, 83

EGF (factor de crecimiento epidérmico), 154-55 Ehrlich,

Paul, 21
Ehrlich, Paul, 21
Eisenberg, David, 220-21 Ekman,

Paul, 131, 145, 178 resonancia

emocional, 312 emociones:

evitación del término en ciencia, 38, 178

bioquímica de, 86, 131, 178

y terapias corporales, 147, 246, 273-77 sistema de

comunicación, 19 27, 144-45, 178 diferenciación entre, 132

y evolución, 131, 134, 178 expresión de, 273-77, 285

sensaciones intestinales de, 188

y salud, 189-93, 236, 245-47, 273-77, 304 y honestidad,

294-95 y células inmunes, 183

como químicos informativos, 307 debate

sobre James-Cannon, 135-37 y aprendizaje,

146 y ligandos, 30, 145

y sistema límbico, 86, 133-35, 178 y

memoria, 144-45
moléculas de 20, 133, 178-79, 193-94

y neuropéptidos, 133-34, 1440-1441 144-45, 178, 189, 297 fisiología de,

131-32, 144-45 primaria, 132 y realidad, 147

y traumas reprimidos, 141, 147, 269, 275-76, 289, 290

 y traumas reprimidos, 141, 147, 269, 275-76, 289, 290 fuentes de, 135-37,

145 y sentimientos no curados, 265 uso del término, 131-32

endocrinología, 28-29

y acción a distancia, 181

definida, 28
y psiconeuroinmunología, 172-73, 176-77, 181 productos químicos

endógenos, 46, 271-74 endorfinas, 63-64, 69, 178

y ejercicio, 104, 296 y

sistema inmune, 163 y risa,
167
y linfocitos, medición de 161-62, 103-4, 127 y
dolor, 186-87, 276-77, 311 y placer / dolor
continuo, 103, 126 y energía sutil, 245 y tacto,
272 energía:

emanaciones de, 224, 276 sutiles,

245, 252, 276, 306-7 uso del término,

276 Eng Tau, 100 encefalina:

estructura química de 67, 89, 91, 92, 99 y

competencia, 99-102
 descubrimiento de, 64, 69, 70, 87-90 y patente, 101-2 ver también endorfinas
medicina ambiental, 280-85

enzimas, purificación de, 49

factor de crecimiento epidérmico (EGF), 154-55

Epstein, Donald, 275, 293, 306 virus Epstein-Barr, 2

Erickson, Milton, 147 Ersparmer, Vittorio, 70

estrógeno, 25, 175, 253, 254-55 Entrenamiento est,

165 -66 etorfina, 79, 81

evolución y emociones, 131, 134, 178 ejercicio,

104, 295-96

productos químicos exógenos, 46, 271-74

expresiones faciales, 131-32, 145 Farell, Peter,

104 Farrar, Bill, 196

y la investigación del SIDA, 198-99, 202, 204, 205-6, 207, 214 e

inmunopéptidos, 163 retroalimentación, 257-60, 267, 274 Fong, Bosco, 318

foramen magnum, 136

prosencéfalo (corteza frontal), 138, 166, 288-89, 291 perdón,

240, 304, 306 Franklin, Rosalind, 109-11, 236 Freud,

Sigmund, 141, 192, 239, 273, 276

ensayos funcionales, 163

medicina funcional, 280 GABA,

25, 38 receptor GABA, 299

Gajdusek, Carleton, 214, 219

Galileo, 19

Gallo, Robert, 200, 202, 206, 316, 317

espíritu de juego y competencia, 49, 51, 62, 73, 78-79, 93, 107-9,
111, 115

ganglios, 136, 143

Garfield, Eugene, 114, 237-38 gastrina,

667

Gazdar, Adi, 155, genoma

169-70, mapeo de, 69 Gerber,

Richard, 307 GHRH, 229 Ginns,

Ed, 208 glucosa, 289, 298

glutamato, 229-30 glicina, 25,

38, 65, 80

Goldstein, Avram, 47, 54, 58, 88, 111

libro por, 32, 33, 45, 77 métodos de, 46,

50-51, 53, 75 Goodwin, Fred, 210-11, 216, 217,

219 Gordon, Jim, 221

Gottesman, Robert, 250, 253-60, 262

Gottesman, Susan, 253-54

gp120 y HIV, 201, 204-7, 228, 232, 233, 234, 311, 317, 319 Green, Elmer,
137
factores de crecimiento, 154-55, 175 Hall, Howard, 191

Harman, Willis, 250 curaciones, ver terapias alternativas

de salud:

y dieta, 283, 296-98

y emociones, 189-93, 236, 245-47, 273-77, 304 y
genética, 284
y sistema inmune, 176-77, 182 y risa,
167, 277
y estilo de vida, 280, 284-300, 321-22 y

péptidos, 182, 186-87 y personalidad, 176-77

y autocuidado, 280, 284, 285 dimensión

espiritual de, 251-55 y bienestar, 279-80,

292-93 Healy, Bernadine, 284 Heckler,

Margaret, 202

Herkenham, Miles, 123, 125, 126, 129, 139 heroína, 30

adicción a, 47-48, 55, 58 como

exógeno, 46 ​sensores para, 76

receptores de heroína, 81 Herz, aunque,

77

Hill, Joanna, 133, 164, 201, 203

Hill, Joanna, 133, 164, 201, 203 cerebro

posterior, 138, 140 hipocampo, 133, 145

histamina, 25, 38, 40-42

VIH (virus de inmunodeficiencia humana), 200-219

descubrimiento de 200

y GP 120, 201, 204-7, 228, 232, 233, 234, 311, 317, 319 y Péptido T,

207-19, 228-29, 319-20 y VIP, 208, 228 Hokfeldt, Tomaas, 140

homeostasis , 186-87, 263, 267 honestidad, 294-95 Hopkins, ver Hormonas

Johns Hopkins:

y colesterol, 25 e
interferones, 161
y menopausia, polipéptido 253,
254-55, 163 Hughes, John, 78, 92,
113

y encefalina, 64, 69, 70, 87-90, 91, 99-102 y Lasker,

106, 107-8, 115, 117 y Nobel, 115-17 Huxley, Aldous,
146 hipnosis, 147, 289

eje hipotalámico-pituitario-adrenal, 269 trastornos

iatrogénicos, 268 IL-1 (interleuken-1), 163-64 íleon:

y acetilcolina, 43
 y acetilcolina, 43 receptores opiáceos

en, 55 sistema inmune, 159-64, 181-84

y respuesta autoinmune, 160 y

cáncer, 171-73
acondicionamiento de 176-77, 190-91 y

toxinas ambientales, 282 funciones de,

182-83 y estado de ánimo, 183

células en movimiento, 181-82 y receptores

de opiáceos, 162-63

péptidos en 162-64, 172-73 180-82, 183, 198 y

psiconeuroinmunología, 172-73, 176-77, 181-84 y self vs. not
self, 181 y estrés, 242-43, 305 y virus, 189-90

inmunopéptidos, 163-64, 182, 183

inforealm, 310
sustancias de información, 139-40, 177, 307

moléculas, 27

red de 184-87, 188, 193 neuropéptidos como,

178, 184, 188, 256 teoría de la información,

255-61

y sueños, 292
y comentarios, 258-60, 274 Insel,

Tom, 68 insulina, 46, 66-67

receptores de insulina, 29, 44, 48, 49, 71

interferones, funciones de, 161 interleucinas,

163-64, 182, 183

Conferencia Internacional de Investigación de Narcóticos (Club de Opiáceos), 76, 91,

101, 118

Iverson, Les, 99, 102

Jacobs, Joe, 222

James, William, 135-37 Jaw-Kang

Chang, 100, 205 Jensen, Robert,

29 Johns Hopkins:

métodos desarrollados en, 70

receptores de opiáceos descubiertos en 80-81

Ph.D. programa en, 37, 42-43 publicidad de, 75-76

Snyder en, 38, 115-16 Jonas, Wayne, 220, 224-25

redacción de diarios, 305-6 Judd, Naomi, 300-309,

310 Jung, Carl, 242, 292 Kabat-Zinn, Jon, 293-94

Kagan, Jerome, 132 Kandell, Eric, 143 Kanigel,

Robert, 107

Kosterlitz, Hans, 77, 78, 87, 92, 102

y encefalina, 55, 69, 70, 88, 99 y

Lasker, 106, 107-8, 115, 117
 y Nobel, 115-17
Kuhar, Mike, 84-85, 89, 90, 124 células de

Langerhans, 222

Premio Lasker, 106, 107-17, 233, 236 risas y

salud, 167, 277 aprendizaje, 142-43, 187

estados disociados de 144-45 y

realidad, 146 Lee, David, 302-6 Lee,

John, 253

Leeman, Susan, 67-68

levorfanol, 51, 53, 60 Levy,
Jay, 317

LHRH (hormona liberadora de la hormona luteinizante), 175 Librium, 30

Liebeskind, John, 87

opciones de estilo de vida, 243, 280, 284-300, 321-22 ligandos, 23

enlace de, 24, 52-53, 124, 139 definido,

24

como moléculas de información, 27, 184-85 y estado de

ánimo, 145 neurotransmisores, 25 origen de la palabra, 24

péptidos, 25 derivados de plantas, 30 esteroides, 25

 esteroides, 25 corteza

límbica, 133 sistema

límbico:

estructuras centrales de, 133 y

emociones, 86, 133-35, 178 mapeo de,

126

y teoría del cerebro triuno, 134

Lister, Joseph, 223 litio, 103

locus coeruleus, 138, 141

Loewi, Otto, 27

Lowen, Alexander, 165, 273, 293

hormona liberadora de la hormona luteinizante (LHRH), 175

linfocitos, 161-62, 182 linfocinas, 182, 183 McClure, Maggie, 295

MacLean, Paul, 134-35 MacLean, Stafford, 138-39 macrófagos,

163, 182

células cancerosas como, 168-75

funciones de, 160, 168 marihuana,

30, 46

receptor de marihuana, 128-29

Marriott, Nancy, 251-63 Marx, Jean,

112

terapia de masaje, 244, 293, 306

establecimiento médico:

competitividad en, 39, 49

 competitividad en, 39, 49 economía de, 253 y cáncer de padre, 149 como red de

viejos, 39-40 ver también investigación biomédica; medicina científica: alternativa, ver terapias

alternativas biomoleculares, 20 ambientales, 280-85 funcionales, 280

enfoque holístico de, 19

meditación, 241-43, 251, 260, 263, 289, 293-95, 306 memoria:

y depresión, base molecular de 270-71, 143 dependientes del estado,

144-45 inconsciente, 141, 147, 244, 265 meridianos, 222 Merrifield, Bruce,

69 cerebro medio, 147, 186 miméticos, 229, 272 enlace mente y cuerpo, ver

mindfulness bodymind, 293-94 mitocondrias, 281

MLF (factor similar a la morfina), 89-9, 99

moléculas:

y columna de afinidad, 49

atracciones entre 22 definidas,

21

de emoción, 20, 133, 178-79, 193-94

información, 27
 información, 27 receptores de

opiáceos, 21 Money, John, 140

monocitos, 182 estados de

ánimo:

vs. emociones, 132 y células

inmunes, 183 y memoria,

144-45 y neuropéptidos, 145

uso del término, 38

Moody, Terry, 122, 152, 154, 155, 157, 174 Luna,

Sandy, 125 morfina, 30

en cerebro, 87, 88

análisis químico de, 67 nombre de,

46 para el dolor, 33, 45 sensores

para, 76 receptores de morfina:

trabajo de seguimiento en, 81 Ph.D.

experimentar con 50-55 como sea posible

Ph.D. tema, 46-50

isótopos radiactivos como etiquetas para 50, 51, 53, 57

movimientos, terapéuticos, 244 Moyers, Bill, 254, 310-11

Máquina de múltiples colectores, 44, 47, 48, 49, 52, 80, 170 Murphy,

Michael, 251
naloxona, 58-60, 81, 88, 276-77

Instituto Nacional de Abuso de Drogas (NIDA), 103

Institutos Nacionales de Salud (NIH): y la investigación del SIDA, 200, 215-18,

930
y medicina alternativa, 220-25 renuncia
del autor, 219 burocracia de, 97, 122,
216-17 energía y emoción en, 97, 127
función de, 94

jerarquía de, 95-96, 97

investigación interdisciplinaria en 98-99, 151-52, 174, 209, 215 laboratorios obtenidos

en, 97-98

competencia administrada en, 122-23 y

NIMH, 94, 95, 215 y patentes, 101-2 y

Snyder, 92

supervivencia en, 97, 150-59

Institutos Nacionales de Salud Mental (NIMH), 94, 95, 215, 216 Nauta, Walle,

85-86, 89, 123 reversión nerviosa, 275

análisis de la columna vertebral, 275, 293, 306

neuroquímica, 138 neuronas, 26

diagramación de, 123-24

vías de, 126
receptores en la superficie de, 23, 38

sinapsis de, 25, 26, 27, 138

receptores de neuropéptidos, 72, 133, 138, 142, 145, 147, 173, 246 neuropéptidos,

71, 123, 177

y emociones, 133-34, 140-41, 144-45, 178, 189, 297 y bucles de

retroalimentación, 258, 267 en el sistema inmune, 163-64, 172-73 como

sustancias de información, 178, 184, 188, 256 y memoria, 144-45 y

puntos nodales, 142 fuentes de, 139

y estados de conciencia, 145 y estrés,

242-43 Neuroprotectina, 230
neurociencia, 26, 34

neurotransmisores, 25, 26, 27, 185

identificación de, 38

y mecanismos de recaptación, 38, 138, 267 impulsos de viaje, 137-40 ver también neurotransmisores
específicos Ng, Larry, 276

NIDA (Instituto Nacional de Abuso de Drogas), 103 NIH, ver Institutos Nacionales de Salud

NIMH (Institutos Nacionales de

Salud mental), 94, 95, 215, 216

Nirenberg, Marshall, 44, 69, 72 Premio

Nobel, 109, 113-17

puntos nodales (puntos calientes), 142-43, 145, 147, 186, 293, 310 ciencias noéticas, 246, 250; ver

también terapias alternativas noradrenalina,

38, 138
noradrenalina, 25, 38, 138, 188

Northrup, Christiane, 284

Northrup, Christiane, 284 núcleos,

140

núcleo de Barrington, 140-41, 142 O'Neil,

Blanche, 193 receptores de opiáceos, 21, 30

y adicción, 48 desarrollo
de 90-91 y endorfinas,
63-64
y avance del experimento, 60-62, 81 y diseño del

experimento, 50-51

y procedimiento experimental, 52-54, 57, 58-61 y

trabajo de seguimiento, 83-84 y sistema inmune,

162-63 y sistema límbico, 86 y locus coeruleus, mapeo

141 de, 90, 126 y monocitos, 182 y dolor, 186

y gris periacueductal, 86-87 como Ph.D.

tema 46-50, 51, 57-58 y placer / dolor
continuo, 86 y publicidad. 75-77
purificación de, 82-83

El interés de Snyder en, 45-47, 51, 57-58, 61-62, 92-93, 237 y soup du

jour, 80-81 universalidad de, 134 opio, 55, 76

Ornish, Dean, 284 Ostrowski,

Nancy, 103-4 Overton, Donald,

144 oxitocina, 68

PAG (gris periacueductal), 86-87, 186 Palacio, ver Institutos Nacionales de

Salud Panksepp, Jaak, 68 sistema parasináptico, 139-40 Pasternak, Cavril,

81-83, 89, 91-92 Pasteur, Louis, 223 Paton, WDM, 57 Pauling, Linus, 109

Acondicionamiento pavloviano, 190-91 PCP

(“polvo de ángel”), 30, 125, 229-30 Pell,

Claiborne, 246 Penfield, Wider, 133, 135 péptidos,

25

y flujo sanguíneo, 289 fabricación del

cuerpo, 69 y cerebro, 68, 69-72, 123, 164,

181 estructura química de, 64-67 y

emociones, 144-45, 178, 189 y salud, 182,

186-87 historia de 67-69

en el sistema inmune, 162-64, 172-73, 180-82, 183, 198 como

sustancias informativas, 71, 177, 188, 384 aislamiento de, 66

y enlace mente-cuerpo, 140-45

 y enlace mente-cuerpo, 140-45

movimiento de 26-27

y red psicoinmunoendocrina, 171, 175, 177-79 y realidad, 148 receptores

para, 139, 198 síntesis de fase sólida, 69 sintética, 68-69, 100 función
unificadora, 68 ver también neuropéptidos péptido T, 311,

312, 316-20

empresa comercial para, 226-30 ensayos

clínicos de, 230-32, 320 fondos para, 216-19

identificación de, 207 inversionistas para,

247-49, 319-20 falta de apoyo para, 233-37

licencia para desarrollar, 230, 231, 233

publicación de hallazgos sobre, 208-14 y VIP,

208, 228 peptidomiméticos, 229

rendimiento y estado de ánimo, 144-45 gris

periacueductal, 86-87, 186 personalidad y

enfermedad, 176-77 Pert, Agu, 159, 166

e investigación en acupuntura, 276 y

militares, 32, 35, 45 en NIH, 92, 98

y el trabajo de la esposa, 30-31, 58, 86-87, 112 Pert,

Brandon, 119
Pert, Brandon, 119 Pert,

Candace:

y premios, 109-17 en empresas

comerciales, 226-30 carrera de, 127,

150, 157, 196

y competencia, 81-83, 93, 121, 150 155, 157, 240-41 y curación, 236-44 y

administración, 121-23 matrimonio con Ruff, 211-12 y medios de

comunicación, 76, 112-15, 119-20 y receptor de opiáceos, 50-62, 77 Ph.D.

tema para, 43-50

y publicación, 74, 94, 114, 208-14; ver también reputación de publicación de,

117-21, 233-34, 237, 246-47 Pert, Evan, 30-31, 59-60 Pert, Vanessa, 89, 91

Teoría del ping-pong, 57 Pitocina, 68

glándula pituitaria, 68, 137 efecto placebo, 232 formación de placa, 189

juego, función de, 277, 295 vía de placer, 141 Plutchik, Robert, 132 PNI, ver polipéptidos

de psiconeuroinmunología, 64-65, 163 Polytron, 85 oración, 289

progesterona, 25
progesterona, 25

proyecciones, 141

próstata, 175, 282

proteínas:

y enzimas, 49 y
péptidos, 64-65 en
receptores, 22, 23
red psicoinmunoendocrina, 171, 175-79
psicoinmunología, 162-63
psiconeuroimiminología (PNI), 20, 176-79, 180-94
teoría básica de, 171-73 y bodymind,

185, 187-89 acuñación de término,

176-77, 190 salud y emociones en,

189-93

sistema inmune, 172-73, 176-77, 181-84 red de

información de, 184-87 moléculas de emoción en,

178-79 psicosomático, origen de la palabra, 18

componente psicosomático, en todas las enfermedades, red psicosomática

18-19, 143, 185, 266-67, 274, 288-90, 293 psicoterapia, cuerpo, 274 publicación:

índice de citas de 105, 114, 157

y competencia, 73, 75, 79, 99-102, 105-6, 128, 155, 157-58, 174 primer autor en, 74,

105-6, 113, 117 respuestas en, 174 proceso de revisión de, 100 autor principal en, 74,

106
 autor principal en, 74, 106 y Snyder,

73-75, 90, 105, 114 éxitos medidos por,

105 tiempos de, 99, 101, 216 Quirion,

Remi, 123, 125, 229 realidad, 146-48

creación de, por conciencia, 250-51, 257 y

aprendizaje, 146

recuerdo, dependiente del estado, 144-45

receptores, 21, 27-29

y autorradiografía, unión 123-26 de, 23, 24, 124,

139, 163, 183 en el cerebro, 46, 133, 138, 145,

147 aislamiento químico de, 28 componentes de,

22-23 y drogas, 178

y endocrinología, 28-29

funciones de, 23
como moléculas de información, 27

aislamiento de, 23 como cerraduras, 23 y

ligandos, 23, 24 mapeo de, 123, 126, 127

medición de, 44 y ciencias noéticas,

especificidad de 246, 24-25, 139, 207 Reich,

Wilhelm, 165, 191, 273, 276

Reich, Wilhelm, 165, 191, 273, 276 mecanismos

de recaptación, 38, 138, 267 ribosomas, 69

Rockefeller, Eileen, 245 Roth,

Jesse, 19, 29, 180 Rubenfield,

Illana, 293

Ruff, Michael, 159-66, 197, 235-36

y la investigación del SIDA, 205, 214, 260, 311 y la

investigación del sistema inmune, 162-64, 182-83 y

macrófagos, 160, 168-69, 171, 175 matrimonio con el autor,

211-12 en NIMH, 196

y el péptido T venture, 226-33, 234

y psiconeuroinmunología, 172-73, 176, 178 "alto de

corredores", 104

Ruscetti, Frank, 196, 206, 207, 214, 218 Ryan,

John Perry, 231 Sabin, Albert, esquizofrenia

209-10, 159-61

Schmitt, Francis O., 71, 139, 184-85, 256 Schwarte,

Norman, 280-85 ciencia:

avance en, 42, 51 procedimiento de

ensayo en, 40-41 premios en,

109-17 básico, 225 clínico, 225

competitividad en, 39, 48-49, 51, 62, 73, 87-90, 91, 99-102, 107-
 competitividad en, 39, 48-49, 51, 62, 73, 87-90, 91, 99-102, 107-
17, 121, 128, 150, 155, 157-58, 174-75 y compañías

farmacéuticas, 78, 82 emoción de descubrimiento en,

70, 77 experimentación en, 50-55 descubrimientos de

seguimiento en, 48, 79-83 lealtad en, 107-17

energía masculina-femenina, 41

mediciones, 21, 40-41 como evento

mediático, 75-76 neurociencia, 26, 34

nuevas técnicas desarrolladas en 53 redes de viejos en 107-8, 114 como proceso, 128

resultados de publicación en, ver publicación pura versus práctica, 284-85 replicación de

datos en, 74, 218 encanto romántico de, 45, 54

nichos separados en, 29, 95, 174, 215 sexismo

en, 109-10, 119

status quo en 19-20, 174-75, 176, 180-81, 222-24 y verdad, 120, 150, 158, 291,

314-15 mujeres en, ver mujeres en ciencias; investigación biomédica Seaward, Brian

Luke, 302-6 secretin, 67

autocuidado, 280, 284, 285

Semmelweis, Ignaz, 223

serotonina, 25, 38, 267

comportamiento sexual, estudio de laboratorio de 103, 104

comportamiento sexual, estudio de laboratorio de, 103, 104

Siegel, Bernie, 284

Silvers, Evelyn, 286-88, 311 Simon,

Eric, 79, 81, 111 Simonton, Carl,

251, 277 Skinner, Joseph, 243

fumando, cigarrillo, 171 Snyder,

Solomon H., 36-39

y Axelrod, 40, 41, 115-16

competitividad de 39, 51, 58, 78-79, 89-90, 116 y endorfinas,

63-64, 102 y trabajo de seguimiento, 79-83 y financiación, 47-48,

49-50, 76, 80 laboratorio de, 38-39, 40, 51, 122 y Lasker, 106,

107-17, 236 en establecimientos médicos, 39, 40 y MLF, 89-90,

99

y "mi niña", 56, 83, 108, 116, 157, 213, 236-37, 239-40 y Nobel, 115-17

y receptor de opiáceos, 45-47, 51, 57-58, 61-62, 92-93, 237 y

publicación, 73-75, 90, 105, 114 y publicidad, 75-76 reputación de,

37-39, 49- 50 técnicas de, 39 de sodio, 81-83

Solomon, George, 176

somatosensorial, uso del término, especificidad

141-42, receptor, 24-25

especificidad, receptor, 24-25

espectro, hierba, 176

Sperling, Caroline, 274-75 Spiegel,

David, 192 espiritualidad, 251-55,

301-11 Stearns, Carolyn, 243-44

Stein, Larry, 138 estereoisómero, 51,

53 esteroides, 25, 270 estrés:

y terapias alternativas, 240-44, 293-95 y sistema

inmune, 242-43, 306 y cambios en el estilo de vida,

293-95 estricnina, 80 Sustancia P, 67-68

energía sutil, 245, 252, 276, 306-7 Sullivan,

Elaine, 302-6, 309 colículo superior, 147-48
sinapsis, 25, 26, 27

y neurotransmisores, 38, 138, 185 sistema

parasináptico, 139-40 sináptica hábil, 26

sincronicidad, 242

Receptor T4, 199-204, 317, 319 Talalay,

Faul, 74 Tallman, John, 121 tamoxifeno,

175
Taylor, Eugene, 135, 137 Taylor,

Ken, 40-41 células T, 182

Temoshok, Lydia, 192

temperamento, frente a emociones, 132

Terenius, Lars, 117 testosterona, 25

tetrahymena, 193 Thy-1 (timo), 164

TM (meditación trascendental), 241-43, 293-95 tacto,

curación, 272-75, 289, 293, 306 toxicidad:

ambiental, 280-85
de emociones reprimidas, 275, 285-86, 289 fuentes

de, 171, 281-82 y abuso de sustancias, 299-300 mente

inconsciente, 141, 147, 244, 265 Upledger, John,

275-76 nervio vago, 136 Valentine, Rita 140-41

VIF (péptido intestinal vasoactivo), 71, 208, 228 viroplens,

200 virus, 189-90, 312

VIH, ver VIH

reproducción de 200-201

tropismos de 201

visualización, 146-47, 244, 251, 287-88, 294

visualización, 146-47, 244, 251, 287-88, 294

cerebro, 71, 90, 104 Vitamina C, 283

von Euler, Ulf, 67 Wahl, Larry, 182 Wahl,

Sharon, 173, 182 Watson, John, 109, 111

Weber, Rick, 159-62, 164, 165 Weil,

Andrew , 284 bienestar, 279-80, 292-93

Wetterberg, Lennert, 226 Wintzen, Eckart,

247-49, 319-20 mujeres en ciencias:

y premios, 67, 106, 109-12, 118-19, 151 y competencia,

83, 89, 92 código de vestimenta para, 97

y energía hombre-mujer, 41 y
maternidad, 91, 158, 167 red de,
119, 125 realidad personal, 150-59
y poder, 42, 51, 96

circulaban rumores, 80, 118 como

"monjas científicas", 34 aprensivos de, 34,

52 Yalow, Rosalind, 151 Yamamura, Hank,

43

respiración yóguica, 147, 186-87, 188, 296 Young,

Anne, 56, 61, 80, 124-25

Young, Anne, 56, 61, 80, 124-25 Zipser,

Birgit, 133 Zukin, Steve, 229 Zukin,

Suzanne, 229-30