La Argentina:
entre la frustración y la esperanza 1
CARLOS HOEVEL
Para preparar esta charla, estuve leyendo al-
gunos antecedentes del estado anímico de la Ar-
gentina a través del siglo XIX y XX. Como es sa-
bido, no es la primera vez que pasamos por una
situación tan dramática en la que las ilusiones
parecen prácticamente enterradas. Por eso, me
animo a pensar que sigue siendo actual el hacer
una reflexión más allá de la coyuntura que vivi-
mos, no para ignorar nuestra angustia, sino para
que nos sirva de punto de inflexión a nuestra si-
tuación actual. Creo que la angustia sirve como
elemento de vuelta hacia uno mismo y de refle-
xión de fondo. Generalmente, en los momentos
difíciles en la historia de los pueblos, ésta da un
impulso para alcanzar cosas que quizás de otra
forma no se hubieran logrado.
Me parece cada vez más evidente lo que mu-
chos opinan: que el problema argentino va más
allá de lo político o de lo económico. Es una co-
sa ya muy tratada, pero parecería que estos mo-
mentos dramáticos muestran que el problema
es espiritual y casi psicológico. Hoy se habla mu-
cho de la psicología de la Argentina, de lo que
está pasando con la psiquis argentina que está
detrás de los fenómenos económicos y políticos.
En estas lecturas que les voy a comentar se reco-
gen algunos testimonios del drama espiritual y
psicológico en la Argentina del siglo XIX y XX.
La angustia de Mallea desde el Kavanagh
Un momento de la historia del pensamiento
argentino que siempre me impresionó mucho es
el de la meditación de Eduardo Mallea, el famoso
escritor argentino de la primera mitad del siglo
XX. Mallea escribió un libro que tiene una vigen-
cia enorme y transmite muchísima fuerza: Histo-
ria de una pasión argentina. Esta obra fue escrita en
los años treinta, por lo tanto tiene prácticamente
70 años. El autor medita sobre la Argentina des-
de su departamento y dice “estoy en un piso alto
viendo Buenos Aires, viendo el río. Tengo todo el
país extendido delante de mí.” Se podría pensar
que estaba en el Edificio Kavanagh, que en esa
época era quizás el más alto de la ciudad. Desde
esa atalaya urbana Mallea dice cosas como éstas:
“Después de intentar durante años paliar
mi aflicción inútilmente, siento la necesidad
de gritar la angustia a causa de mi tierra, de
nuestra tierra. De esa angustia nace esta refle-
xión, esta fiebre casi imposible de articular en
la que me consumo sin mejoría”. 2
Esa sensación de angustia sin fondo que sien-
te Mallea por la Argentina, esa “desesperanza, es-
te amor hambriento, impaciente, fastidioso e in-
tolerante, esta cruel vigía”3 como él la llama, es el
punto de partida que le sirve al escritor para co-
menzar una incursión dentro de sí mismo y, a
través de sí, de la Argentina, que arranca con la
falsa ilusión, sigue con la frustración y continúa a
la búsqueda de una verdadera esperanza.
La maldición de Hudson
Otro punto de partida desde la sensación de
angustia es el que nos muestra un inglés, en
Revista Valores en la Sociedad Industrial 43
realidad un inglés criollo, nacido en la Argen-
tina, Guillermo Enrique Hudson, que vivió a
principios del siglo XIX. Su más famoso libro
Allá lejos y hace tiempo trata sobre la Argentina
de la época de Rosas, tiempo, como ya sabe-
mos, de grandes enfrentamientos. A pesar de
haberse considerado siempre un inglés, Hud-
son desarrolla un profundo sentido de apego a
la tierra donde vive. Precisamente vivía donde
se encuentra actualmente la localidad de Hud-
son en Quilmes. Luego parte de Sudamérica a
Inglaterra y vive el resto de su vida allí, hasta su de los individuos que formaban la nación. Esta-
muerte a los 90 años. Entre otras obras escribe
también El ombú , Un naturalista en el Plata,y
Días de ocio en la Patagonia, entre otros.
En este caso la obra a la que me refiero es La
tierra purpúrea (The Purple Land)- cuyo ambiguo y
sugestivo nombre es en realidad La tierra purpú - da sensación de angustia e impotencia -que pa-
rea que Inglaterra perdióu
- n libro lindísimo, escrito rece haber sido siempre la lacra del pobre ha-
en inglés, al que Borges, en su lúcida excentrici-
dad, calificó como el mejor libro de la literatura
gauchesca jamás escrito. Yo disentiría un tanto
de Borges -si tal cosa no fuera una necia pedan-
tería- para decir que en realidad La tierra purpú - que Dios ha hecho para el hombre: grandes lla-
reame parece más que un exponente de literatu-
ra gauchesca: creo que es un ejemplo de la litera-
tura sobre el tema del desgarramiento espiritual
de las naciones del Plata y, últimamente, tam-
bién de la Argentina. En efecto, la novela trans-
curre en el Uruguay pero todo lo que se muestra
y se dice en el libro vale, a mi juicio, exactamente abatidos, o de pie en los umbrales de sus puer-
para la Argentina. En esta obra, Hudson tiene
un momento de reflexión culminante. El perso-
naje principal llega a Montevideo, empieza a re-
correr la ciudad y se da cuenta de que todo es un
caos absoluto: Hudson vuelca en su personaje la
angustia que seguramente él, educado como an-
glosajón, habrá sentido siempre frente al desor-
den urbano y político de los países sudamerica-
nos. En un momento, por ejemplo, relata su de-
sesperada búsqueda de trabajo:
“...comencé a buscar seriamente trabajo...
Pero no encontré nada. En una casa (de co-
mercio) se me dijo que la ciudad no se había
recobrado aún de los efectos de la última revo-
lución y que por lo mismo, las operaciones co-
merciales estaban paralizadas; en otra, que la
ciudad se hallaba en vísperas de otra revolu-
ción y que, por lo tanto, el comercio estaba pa-
ralizado. En todas partes era la misma historia:
el estado político del país me impedía que yo
44 Año XXI • Nº 57 • Agosto 2003
ganase honradamente un peso.” 4
Es increíblemente actual la reflexión que si-
gue luego:
“...en este escasamente poblado país, con un
suelo generoso y un clima benigno, aparente-
mente no había lugar para mí, un hombre jo-
ven, robusto y de buena inteligencia, que sólo
pedía se le dejase trabajar para poder vivir. Pero
¿cómo podría hacerles sentir su injusticia? Yo no
podía tomar el alacrán que se me daba cuando
pedía un huevo y hacer que picase a cada uno
ba incapacitado para castigarlos, de modo que
lo único que me restaba era maldecirlos.” 5
En efecto, el protagonista de la por momen-
tos tremenda novela de Hudson sube al cerro
de Montevideo y desde allí descarga su profun-
bitante de estas latitudes- en una terrible mal-
dición que aún hoy no nos es ajena:
“Hacia cualquier lado que me vuelva –dije-,
veo ante mí una de las más hermosas moradas
nuras sonriendo en eterna primavera; añosos
bosques; rápidos y hermosos ríos; cadenas de
sierras azules alargándose hacia el borroso hori-
zonte... Y sus habitantes... ¿Qué es lo que han
hecho con ésta su herencia?¿Qué hacen con
ella ahora mismo? Están sentados en sus casas,
tas, con los brazos cruzados y rostros de ansie-
dad y expectativa... ¡Jamás se emprendió una
cruzada más santa ni se planeó una conquista
tan noble como la que tuvo por objeto el arran-
car estas bonancibles tierras de manos indignas
para incorporarlas para siempre al poderoso
Imperio británico! ¿Qué no sería ahora esta tie-
rra clara y sin invierno y esta ciudad que domi-
na la entrada del río más grande del mundo?”6
Martínez Estrada y Ortega: entre la ilusión
y la realidad
Ahora bien, la pregunta que se nos impone
de inmediato es ¿por qué?, ¿por qué el argen-
tino es tan desgraciado?, ¿por qué es un pue-
blo que cae permanentemente en la frustra-
ción, en la angustia, en la desesperanza?, ¿por
qué las confesiones amargas hechas en el siglo
XIX por Hudson y en el siglo XX por Mallea,
vuelven a repetirse como un sino trágico nue-
vamente en nosotros con este comienzo angus-
tiante con que se nos abre el siglo XXI?
Luego de meditar sobre algunos textos de
distintos autores creo haber encontrado una
respuesta común a todos ellos. La primera la
hallé en la original exploración al alma argen-
tina a través del contacto directo con su corpor
eidad
más materialque es practicada en la obra Radio -
grafía de la pampa , de Martínez Estrada. Algu-
nos ven en esta obra un texto amargo, frío por-
que hace una lectura prácticamente material
de la Argentina. Su mirada es verdaderamente
una radiografía, donde el autor describe los he-
chosde una Argentina desnuda. Pero es en el
hecho brutal de esa misma desnudez que re-
presenta la infinita llanura argentina donde
Martínez Estrada ve el mal original de nuestro
país: el desgarramiento casi connatural entre la
Argentina deseada, soñada, a la que nuestro
mismo ser físico invita y la radiografía helada
de la Argentina desnuda, vacía, que esa misma
realidad material muestra también:
“La amplitud del horizonte, que pare c e
siempre el mismo cuando avanzamos, o el des-
plazamiento de toda la llanura acompañándo-
nos, da la impresión de algo ilusorio en esta
ruda realidad del campo... Es la pampa; es la
tierra en que el hombre está sólo como un ser
abstracto que hubiera de recomenzar la histo-
ria de la especie –o de concluirla... El paisaje
del llano, si lo es, toma la forma de nuestros
propios sueños, la forma de una quimera...
Avanzamos y nuestros proyectos para el porve-
nir –eternos-, proyectos de dominio sin obstá-
culos pero que no tienen finalidad, cre c e n
desmesuradamente... La pampa es una ilusión;
es la tierra de las aventuras desordenadas en la
fantasía del hombre sin profundidad.” 7
En estas páginas implacables de Martínez Es-
trada se hace patente el problema argentino
del contraste entre el ser y el querer, entre rea-
lidad y deseo. No es para nada fortuito encon-
trar estas duras palabras en una obra de aquella
época que marca precisamente el final de la
primera gran utopía argentina: la utopía con-
servadora, liberal, la Argentina de la genera-
ción del ´80, la Argentina que parecía podero-
sa, rica, llena de futuro. Desde el punto de vista
económico, a pesar de que ya se manifestaban
algunos signos de la crisis del ‘30, la Argentina
no mostraba el desastre económico que sufri-
mos por ejemplo en nuestro aciago principio
de siglo. Sin embargo, y a pesar de la imagen
de una Argentina externamente próspera, au-
tores como Martínez Estrada ya percibían con
claridad que detrás de esa prosperidad había
algo de hueco, algo de falso. Es la primera gran
crisis espiritual de la Argentina, después de la
primera crisis que fue la de su nacimiento.
Otra serie de textos muy importantes para
nuestro tema son los que escribe José Ortega y
Gasset en ocasión de sus visitas a nuestro país
durante la primera mitad del siglo XX. Por un
lado, Ortega trae consigo el deslumbramiento
por la Argentina propio de su época. La elogia
con relación a Brasil, a Chile y a toda América.
Por otro lado, empieza a decir cosas desagra-
dables y duras para el argentino de aquel en-
tonces, pero sobre todo para el porteño. En
este sentido, la obra de Ortega probablemente
esté dirigida más al porteño que al argentino.
Especialmente en los dos ensayos que escri-
be en 1929, Ortega en cierto modo prefigura la
línea de pensamiento de Martínez Estrada aun-
que desembocando en una reflexión antropoló-
gica y social de dimensión humanística mayor
que la de éste último. El primer texto es La
Pampa… promesa,s en que Ortega, como Martí-
nez Estrada haría más tarde, medita desde lo te-
rritorial desde las dimensiones abismales del es-
pacio argentino. ¿Cómo es el espacio argenti-
no, cómo es el terreno en el que se mueve el ar-
gentino? La Pampa es una extensión que pro-
mete todo pero que no da nunca lo que prome-
te, que genera una expectativa tan enorme que
la realidad nunca la completa:
“…la Pampa vive de su confín. En ella lo pró-
ximo es pura área geométrica, es simplemente
tierra, mies, algo abstracto, sin fisonomía singu-
lar, igual acá que allá…Esta indiferencia del pri-
mer término, del lugar donde estamos y próxi-
mo a nuestros pies, empuja sin más la mirada
hasta el último término, porque el ojo busca al-
go interesante que ver y en la Pampa no hay na-
da particular, singular que interese…Esos bos-
cajes de la lejanía pueden ser todo: ciudades,
castillos de placer, sotos, islas a la deriva –son
materia blanda seducida por toda posible for-
ma, son metáfora universal. Son la constante y
omnímoda promesa…Acaso lo esencial de la vi-
Revista Valores en la Sociedad Industrial 45
da argentina es eso –ser promesa.”8
A partir de esta reflexión sobre la estructu-
ra del espacio argentino Ortega comienza su
reflexión sobre lo humano:
“La Pampa promete, promete, pro m e t e-
…Hace desde el horizonte inagotables adema-
nes de abundancia y concesión. Todo vive aquí
de lejanías –y desde lejanías. Casi nadie está
donde está, sino por delante de sí mismo, muy
delante en el horizonte de sí mismo y desde
allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, la real,
presente y efectiva…” 9
En la misma línea, el segundo ensayo de
Ortega titulado El hombre a la defensiva, es una
continuación de esta reflexión sobre el modo
de ser argentino en el que reconocemos pasa-
jes que se han hecho célebres:
“El pueblo argentino no se contenta con ser
una nación entre otras: quiere un destino pe-
raltado, exige de sí mismo un futuro soberbio,
no le sabría una historia sin triunfo y está dis-
puesto a mandar…” 10
Sin embargo, esta misma promesa de gran-
deza que el argentino se hace a sí mismo, es
también la marca de su mayor debilidad:
“Pero la altanería de los proyectos tiene al-
gunos inconvenientes. Cuanto más elevado sea
el módulo de vida a que nos pongamos, mayor
distancia habrá entre el proyecto –lo que que-
remos ser- y la situación real- lo que aún so-
mos-…si de puro mirar el proyecto de noso-
tros mismos olvidamos que aún no lo hemos
cumplido, acabaremos por creernos ya en la
perfección. Y lo peor de esto no es el error
que significa, sino que impide nuestro efectivo
progreso, ya que no hay manera más cierta de
no mejorar que creerse óptimo…”11
A partir de allí, se vuelve lapidario el retrato
del argentino que hace Ortega presentándolo
como un ser narcisista que de tanto mirar perma-
nentemente la imagen ideal que desea y sueña
sobre sí mismo, va perdiendo, paradójicamente,
su verdadera sustancia y capacidades reales:
“El argentino vive atento, no a lo que efecti-
vamente constituye su vida, no a lo que de he-
cho es su persona, sino a una figura ideal que
de sí mismo posee. Esta imagen no se la ha for-
mado en tal o cual fecha durante su existencia,
sino que, al encontrarse viviendo, se encuentra
ya con una espléndida idea de sí mismo. No es
una idea precisa, compuesta de tales o cuales
46 Año XXI • Nº 57 • Agosto 2003
atributos determinados; no es que se crea un
sabio, un Apolo, un gran político, etc. Esto fue-
ra simple vanidad. El no sabe bien lo que cree
ser, no puede precisar las facciones de su pro-
pia fisonomía ideal, pero siente que estima mu-
cho a ese impreciso personaje que resulta ser
él…el argentino típico no tiene más vocación
que la de ser ya el que imagina ser. Vive, pues,
entregado, pero no a una realidad, sino a una
imagen…La tragedia de Narciso es que, ocupa-
do exclusivamente en contemplarse, le ahoga
su propia imagen, es decir, que no vive…los ca-
sos más cómicos de vanidad que he conocido,
los he encontrado en la Argentina.” 12
Algunas obras más recientes: Sebreli,
Massuh, Denevi y Aguinis
En los años ’80, aparece otra oleada de
obras. En esta época, se reflejan las grandes
decepciones de aquella década. Sobre todo,
después de las Malvinas. La decepción de toda
la era del peronismo, de los revolucionarios de
izquierda, de la era militar, de esa era de los
grandes proyectos de transformación que se
proponían, de un lado o del otro.
En ese contexto aparecen tres obras intere-
santes cuyo diagnóstico sobre el mal argentino
no es muy diferente del formulado por Martí-
nez Estrada y Ortega. Una es la de Juan José
Sebreli que lleva el elocuente título Los deseos
imaginarios del peronismo .13 Si bien Sebreli lleva
la marca del análisis frío y materialista de su
formación marxista, hace valer asimismo lo
que su marxismo tiene de realista para hacer
un retrato crudo y sin concesiones del peronis-
mo. Para Sebreli, el peronismo -cuya absurda
quimera era la de prometerlo todo para todos-
es la patología argentina llevada al máximo. Y
esa patología era precisamente la exacerba-
ción, llevada hasta el frenesí y el enfre n t a-
miento, de la infinita voracidad argentina por
las fantasías y las utopías prometidas las cuales,
en el fondo, son las que llevaron al país a una
serie trágica de frustraciones inevitables.
Otra obra interesante es La Argentina como senti -
mient,o14 de Víctor Massuh. Se trata de un ensayo
que recorre todos los males argentinos, todos los
diagnósticos. En su reflexión final Massuh llega a
la conclusión de que el mal argentino es la falta
de asentamiento en un sentimiento de fondo por
el país, en un sentimiento basado en la realidadde
la Argentina y no en una fantasía. De alguna ma-
nera, lo que propone Massuh es recuperar un
sentimiento modesto pero real y concreto frente
a las ilusorias ambiciones totalizadoras, los mega
proyectos con pretensión de resolverlo todo en
una formula genial. Massuh es un hombre mode-
rado que busca la solución desde lo pequeño.
Un tercer libro es La república de rTapalan -
da,15 de Marco Denevi, libro muy atractivo para
leer debido a la prosa del autor, que es tan viva.
La metáfora “Trapalanda” es, en realidad, una
metáfora que viene de Martínez Estrada. Trapa-
landa es el país del Trapalalalalalalalalala, es el
país del bla bla bla, donde todos hablan y nadie
hace nada. El trapalanda es el que vive en un
mundo de palabras, en un mundo de imágenes
y nunca llega a la realidad. Denevi hace una lec-
tura psicológica muy interesante del espíritu ar-
gentino. En el fondo, ensaya una lectura tragi-
cómica de la Argentina desde la psicología evo-
lutiva. Dice “el argentino es esencialmente ado-
lescente”. Su tesis es que padecemos una ado-
lescencia congénita. Otros países, como los eu-
ropeos, que vivirían una especie de adultez
–también duramente denunciada por Denevi
como falsa madurez-, nos estarían mirando y di-
ciendo “ y a éstos, ¿qué les pasa?”. Denevi con-
trapone la Trapalanda a la madurez. Concluye
su peculiar ensayo con un llamado a la reali-
dad, a lo concreto, con lo cual, este autor pare-
ce mostrarnos que en definitiva entre nosotros
siempre parece repetirse la misma historia.
En los últimos tiempos, hay algunas obras
que vuelven sobre el tema. Es el caso de la últi-
ma obra de Aguinis, “El atroz encanto de ser ar-
gentinos”16. Quizás, no tenga el nivel de los escri-
tores anteriores, pero encara el tema de la con-
tradicción terrible que lleva dentro todo argen-
tino de estar encantado con su condición de tal
a la vez que la siente como una realidad terrible,
atroz. Es una historia por momentos descorazo-
nadora de las vicisitudes de todo narcisista.
Una lectura psicológico-filosófica del
problema argentino
El drama espiritual o psicológico de la Ar-
gentina recuerda a lo que presenta Freud en
la dicotomía entre dos grandes principios: el
principio del placer y el principio de realidad.
El principio del placer sería esa especie de ten-
dencia innata de búsqueda de satisfacción, de
plenitud, de realización. Freud, pero no sólo
él, sino la lectura que toda la psicología del si-
glo XX hace del ser humano, nos dice que de
este principio surgen nuestros sueños que ex-
presan lo que en el fondo queremos desde las
profundidades del inconsciente.
Platón mismo enseña algo no muy diferen-
te. Para él la fuerza que nos mueve es Eros que
representa nuestro hambre de plenitud. Aristó-
teles sostiene lo mismo: todo lo que hacemos
está tendiendo a nuestra realización. Incluso
detrás de los hechos más pedestres, todo lo
que hacemos, desde que nos levantamos hasta
que nos dormimos, está movido por Eros.
Entre los autores cristianos no hay otro que
haya explicado mejor el papel de Eros en la vi-
da humana que San Agustín: “amor meus, pon-
dus meus” –“el amor es mi peso”- dice el obis-
po de Hipona que describió también al hom-
bre como un “corazón inquieto” que no des-
cansa “hasta tenerlo todo”. Santo Tomás de
Aquino, de otra manera, pero referido a lo
mismo, dice que estamos movidos por un “ape-
tito natural de felicidad”. Se trata de una fuer-
za muy poderosa porque busca la plenitud ab-
soluta, no se conforma con un parch.eEn el ani-
mal esto está regido por el instinto y está limi-
tado en la satisfacción de lo inmediato. Pero en
el ser humano, como está el espíritu detrás, la
búsqueda es de lo absoluto. De aquí salen to-
dos los deseos de felicidad, incluso todas las
ideas utópicas que tenemos de nosotros mis-
mos, de nuestra comunidad, de nuestro país.
¿Esto significa entonces que los grandes fi-
lósofos y psicólogos han asimilado al hombre
a un ser destinado a la utopía inmediata, a la
realización ilimitada de todos sus sueños? De
ningún modo. De hecho, tanto Freud como
toda la filosofía clásica tienen un fuerte con-
trapunto realista. Para ambos el hombre no se
puede mover exclusivamente por Eros, por es-
ta búsqueda de felicidad y querer toda esa
plenitud instantáneamente de manera absolu-
ta. Hay otro principio con el cual el hombre
tiene que manejarse. Es el principio de reali -
dad, que me muestra la razón. La razón dice:
“existe toda una potencialidad, unos deseos,
Revista Valores en la Sociedad Industrial 47
pero hay una realidad”. Entonces, en la rela-
ción entre la potencialidad, los deseos y lo
que la realidad muestra, se va articulando la
personalidad madura.
La psicología evolutiva estudia al niño que en
un principio lo quiere todo. Se siente el centro
del mundo, busca su satisfacción a toda costa.
La función de los padres es la de darle satisfac-
ción porque si no le dan ninguna se produce
un kracen su personalidad. A partir de allí, vie-
nen todos los problemas posteriores. Pero tam-
bién los padres tienen que poner los límites que
permiten al niño ir teniendo frustraciones e ir
reconociendo que lo que desea tiene que tener
alguna relación con la realidad. Esto, que es tan
básico en la psicología individual, se proyecta
también a la psicología de los pueblos. Es decir,
que los pueblos, como están compuestos de in-
dividuos, padecen en definitiva el problema
afectivo interno que estos últimos vuelcan en el
foro social. Entonces, el movimiento psicológi-
co o espiritual de la sociedad refleja en cierto
modo como van resolviendo este problema in-
ternamente cada uno de los miembros de la so-
ciedad. Aquí aparece el apasionante tema de la
psicología social o de la espiritualidad social.
En una lectura marxista de la historia o en
una lectura de una economía capitalista muy
exagerada, este problema estaría eliminado.
Los marxistas dicen que lo que determina a la
sociedad es la estructura socioeconómica, o la
estructura material. Entonces, la sociedad se va
a comportar de acuerdo a la lógica que esa es-
tructura le imponga. El espíritu es simplemente
una superestructura que está encima, pero lo
que determina la matriz es lo económico. Des-
de una visión espiritualista de la sociedad, en
cambio, el núcleo de todo el problema social
está en la psiquis humana, en el espíritu huma-
no. Luego, esto se proyecta sobre la estructura
económica y política y así se forma la lógica de
las cosas desde un punto de vista material. Sólo
después se forma el conocido círculo en que lo
material condiciona lo que sucede internamen-
te en la gente y viceversa. Pero en una filosofía
social que tiene como centro al hombre, como
por ejemplo la cristiana, se parte de este drama
interno de la psiquis.
¿Cómo podría plantearse entonces el dile-
ma argentino desde una filosofía social con
centro en el alma? Se plantearía desde la dico-
48 Año XXI • Nº 57 • Agosto 2003
tomía de un alma argentina que tiene un prin-
cipio de placer, de felicidad exacerbado, no
vinculado al objeto que sería la re a l i d a d .
Cuando fracasa esa búsqueda de placer y felici-
dad, la frustración es tan grande que se vuelca
a una solución puramente pragmática donde
se abandona la búsqueda anterior. Esta solu-
ción que imaginamos tiene que ser de un
pragmatismo brutal que nos haga olvidar total-
mente la búsqueda de placer. Este dilema no
sólo se plantea en la Argentina, sino que, se-
gún algunos autores, es un problema de la ci-
vilización occidental. Por un lado, la sociedad
nos invita a la felicidad, a la satisfacción de to-
das nuestras necesidades y, por el otro, nos
presenta permanentemente una realidad cada
vez más cruda, más dura, a la cual nos tene-
mos que adaptar. En economía se analiza mu-
cho el dilema entre trabajo y consumo. La so-
ciedad pide que nos entreguemos a la fiebre
del consumo y, por otro lado, pide cada vez
más una exigencia laboral terrible. Esto se ex-
plica en el libro Las contradicciones culturales del
capitalismode Daniel Bell. El problema de la
contradicción entre el deseo y la realidad es
pues, un problema general. Sin embargo, en
la Argentina parecería estar quizás más acen-
tuado por las características de nuestra alma.
La reconciliación entre la realidad y el deseo:
el concepto de ilusiónen Julián Marías
Julián Marías escribió un libro llamado Bre -
ve tratado de la ilusión
,17 donde intenta ofrecer
un concepto mediador para este dilema terri-
ble entre deseo y realidad, pasión que no en-
cuentra y realidad que choca contra esa pa-
sión. Marías propone el concepto de ilusión.
Explica que cuando se habla de ilusión se aso-
cia este concepto a un sentido negativo. Se
suele entender a la ilusión como al engaño, la
quimera, el sueño vano de un futuro que no
se va a cumplir nunca. El que se ilusiona sería
así un ingenuo, un desquiciado o un fatuo.
Pero Marías explora el concepto hispánicode
ilusión que incluye elementos muy distintos al
concepto de ilusión generalmente entendido.
Marías usa ejemplos de la vida cotidiana. Por
ejemplo, nos dice que la ilusión es algo que te-
nemos desde chicos. Un chico está durmiendo,
es el día de su cumpleaños y de pronto se des-
pierta porque siente que afuera de su cuarto es-
tán haciendo preparativos especiales para él. Al-
guien le va a traer el regalo de cumpleaños.
Siente un sobresalto hondo en su corazón. Es la
ilusión. No es una pura fantasía: el chico no
duerme, está bien despierto. Su ilusión es, cier-
tamente, el cumplimiento de un sueño, pero de
un sueño que está perfectamente anclado en la
realidad, en lo que realmente va a pasar. La ex-
presión española -a la vez realista y erótica- “me
hace ilusión tal cosa” -en la Argentina diríamos
“me ilusiona tal cosa”- aparece en expresiones
como “se nota que está enamorado porque la
mirada con que mira a la novia es una mirada
ilusionada” o “le hace ilusión esa carrera, le in-
teresa la carrera”, etc.
En este sentido, el concepto hispánico de
ilusión contiene tres elementos fundamentales
que Marías considera como el núcleo de la ilu-
sión, y que pueden ayudar, a mi juicio, a resol-
ver el dilema del alma argentina que venimos
tratando. En primer lugar, el ilusionado sería
la persona que reconoce su verdadero. deseo El ilu-
sionado no es el voluntarista. En Trapalandalo
que predomina al final no es tanto un deseo
auténtico sino una especie de voluntarismo,
de acción atropellada. Marías dice que el ilu-
sionado no es un atropellado o un apasionado
en el aire como los que denuncia Ortega. El
ilusionado es una persona que ha hecho una
inmersión dentro de sí mismo y reconoce su
verdadero deseo. Este deseo es “más amplio
que la voluntad” y se remite al concepto de
búsqueda de felicidad, pero no la búsqueda de
felicidad en un sentido idealista o fantástico si-
no como deseo verdaderamente auténtico.
La segunda característica de la ilusión es
que tiene una estructura histórica . El ilusionado
no vive solamente el momento, una pasión del
momento o un entusiasmo fugaz sino que se
remonta hacia atrás. De allí, la dimensión his-
tórica. Además, vive en una dimensión de fu-
turo. Una sociedad sin futuro, sin proyección
hacia delante, no puede ser una sociedad ilu-
sionada.
El tercer punto es que el ilusionado no es el
iluso sino el que se ilusiona a partir de eralidade.s
El ilusionado es el que es capaz de conectarse
con la realidad. El deseo se despierta por esa
conexión con la realidad. Por eso, Marías dice
que es una vivencia pero una vivencia que nos
liga a personas y objetos reales. En una relación
puramente utilitaria, pragmática, donde sólo se
manejaa personas y objetos pero no se los apre-
cia, no se los lleva dentro, no hay realmente de-
seo y mucho menos, ilusión. El ilusionado tiene
una dimensión subjetiva de búsqueda de felici-
dad pero muy conectada con lo real.
La aplicación al caso argentino
Según el filósofo español, se puede tener
ilusión por la mujer, por la novia, por los hijos,
por un maestro, por un discípulo, por los com-
pañeros de trabajo, por la empresa donde se
trabaja, por el barrio donde se vive, por Dios y
también por la patria. ¿Cuál sería la estructura
de la ilusión por la patria, dado que Marías di-
ce que existe ilusión por todo?
La tierra
Según Marías, la ilusión por la patria tiene
características o elementos particulares. Un pri-
mer elemento es el espacio , que algunos preferi-
rán llamar la tierra. Esto es algo muy llamativo:
para ilusionarse por el país de uno, para sentir
ese deseo, ese gozo, uno tiene que tener alguna
relación con el espacio que ocupa el país. En el
comienzo presentábamos las obras de escritores
que nos ponían ante el abismo abierto por la
angustia y la desesperanza. Sin embargo, tanto
Mallea como Hudson no son atrapados de mo-
do definitivo por el vértigo y la parálisis que ge-
nera el espacio vacío de la angustia. Por el con-
trario, Mallea desciende del Kavanagh y Hud-
son del cerro de Montevideo para comenzar a
recorer el territorio desde el llano
y empezar a expe-
rimentar con sus manos y su cuerpo que el es-
pacio concreto constituido por cosas y personas
es más grande y rico que el espacio abstracto
creado por la angustia en el interior del alma.
Mallea pone una imagen que hace recordar las
películas del neoyorquino que ama a su ciudad,
se asoma a la ventana del rascacielos, contem-
pla la Bahía, los edificios y entabla una relación
mística con el espacio. En este sentido, este es-
critor tenía una mística con Buenos Aires que
iba más allá de toda su angustia. El enamora-
miento con el lugar, con el espacio donde uno
Revista Valores en la Sociedad Industrial 49
vive, es una dimensión fundamental de la ilu-
sión patriótica.
También desde el punto de vista de la psico-
logía evolutiva se estudia que en la medida en
que el ser humano no adquiere una relación
sana con las cosas y con el espacio físico que
ocupan, va enredándose sobre sí mismo y no
alcanza la salud psíquica. Freud habló del nar-
cisismo en referencia a aquel que es incapaz
de investir de deseo las cosas y las personas ex-
ternas a su propio yo. Todo lo externo se lo
opone a sí mismo. Se mira y se enreda en su
propio drama. La imagen del argentino meti-
do para adentro, siendo incapaz de ver el espa-
cio físico que ocupa su país, es muy parecida a
la imagen del enfermo que es incapaz de de-
sear porque no sale para afuera. Quizás éste
sea el drama profundo de Buenos Aires en su
calidad de ciudad encerrada , desde donde no se
ve el espacio que ocupa. De hecho, ¿salir de
Buenos Aires no permite acaso darse cuenta
de que esta ciudad es minúscula al lado de lo
fabuloso que es el espacio argentino? Mucha
gente que viaja a la Patagonia luego vuelve con
una gran energía, porque el impacto del espa-
cio argentino despierta inmediatamente una
vitalidad que uno pierde cuando está atrapado
en el encierro narcisista porteño.
Martínez Estrada, Sarmiento, Ortega, habla-
ban del espacio argentino como pro b l e m a .
Sarmiento empieza su obra Facundoprecisa-
mente diciendo que el grave problema de la
Argentina es la extensión. Quizás esto pudiera
haber sido válido para el siglo XIX cuando el
espacio era abrumador y la vida urbana era es-
casa. Pero hoy el espacio argentino es una de
las fuentes de ilusión que nos quedan. Los
nombres argentinos todavía tienen una poten-
cia ilusionante que conservan poco lugares en
el mundo. Nombres como Senao Romaya son
nombres gastados por la historia, parecen no
tener ningún futuro, resultan opacos. En cam-
bio, los nombres argentinos cordiller,a pampa,
patagonia, río de la Plata
, todavía parecen rete-
ner ese poder de evocación de un pasado que
todavía no es muy largo y, sobre todo, de un
futuro abierto a la expectativa.
Piénsese también en el sur, ése gran tema
de siempre en la literatura y en la historia ar-
gentinas. Aún se habla de “irse al sur” como
posibilidad, el sur como imagen de un país
50 Año XXI • Nº 57 • Agosto 2003
con una proyección hacia algún lado, como
un futuro sin explotar, sin cerrar. Pero el espa-
cio del sur, como otros tantos espacios argenti-
nos, no es mera promesa, desnuda abstracción
como la que describen Ortega y Martínez Es-
trada. También hay un aspecto bien real del
espacio argentino que es el de su relación con
lo concreto expresado a través de lo económi-
co. La dimensión real de la economía tiene
mucha relación con nuestra capacidad de ima-
ginar el espacio argentino. La exagerada incli-
nación hacia una economía financiera, abs-
tracta, simbólica, de alguna forma estuvo ali-
mentada en nuestro país por esta falta de ilu-
sión por el espacio y la economía reales. En la
medida en que no hay ilusión por el espacio,
por la tierra real, por las regiones reales, por
las potencialidades materiales existentes, es di-
fícil que se desarrolle una economía real. Qui-
zás, no esté muy lejos de la verdad decir que la
viabilidad turística del sur argentino o las posi-
bilidades económicas del interior del país ha-
yan estado muy trabadas por esta falta de pro-
yección o de ilusión por el territorio concreto
a rgentino, por el espacio físico de nuestro
país. Aún en medio de la globalización, en
otros países se siguió hablando en términos de
espacio, de regione,s del valor que tienen las
posibilidades objetivas, y no sólo en términos
de una economía puramente virtual. En los
años 90, parecería que la economía real se di-
luyó de la Argentina, dándose esa especie de
reduccionismo, de gran ajuste del espacio ar-
gentino. Cabe pensar si la recuperación de lo
económico real no tiene vinculación con el re-
nacimiento de lo espacial, empezando por los
argentinos que comienzan a recorrer su pro-
pio país.
La historia
Sobre el final de su libro Marías habla de la
estructura históricade la ilusión. Marías dice que
no hay ilusión sin historia. Esto parece algo
bastante actual. ¿Cómo es posible ilusionarse
con nuestro país si no estamos insertos en su
historia? ¿Realmente la Argentina tiene capaci-
dad histórica para generar ilusión hacia el futu-
ro? Esto puede denominarse “potencia históri-
ca”, que es como una especie de turbina. ¿Tie-
ne la Argentina un pasado lo suficientemente
potente como para propulsarnos hacia adelan- uno no tiene algún interés, algún gusto por el
te? Marías señala que sin una cierta energía del
hombre argentino, difícilmente surge esa posi-
pasado, que nos venga de los que estuvieron bilidad de un desarrollo real de las personas.
antes, no podemos ir hacia adelante. Por eso, se dice que el resurgimiento del alma
A la Argentina parece sobrarle la potencia de los pueblos tiene que ver con la posibilidad
histórica. “Este dinamismo –nos dice Ortega- del encuentro de los hombres. No solamente
es el tesoro fabuloso que posee la Argentina. la psiquis del pueblo se desarrolla por una re-
Yo no conozco –lo repito- ningún otro pueblo lación sana con lo espacial, sino con otro tipo
actual donde los resortes radicales y decisivosde relación mucho más importante que es la
sean más poderosos. Contando con parejo es- relación con el tú, con el otro, con el reconoci-
píritu elemental, con esa decisión frenética demiento del otro.
vivir y de vivir en grande, se puede hacer de Pero tenemos un trauma que quizás sea la
una raza lo que se quiera. Por eso…me he es- imagen del trapalandaque nos acecha constan-
tremecido al pasar junto a una posibilidad de temente. Denevi se pregunta ¿el hombre ar-
alta historia y óptima humanidad con tantos gentino es un trapalanda? ¿Todos los argenti-
quilates como la Argentina”.18 nos somos eso? Martínez Estrada y Ortega ha-
Freud dice que nuestros sueños vienen del blan del guarango19 que sería lo que hoy llama-
pasado, de nuestra historia personal, de nues- mos el chanta. El chanta es una persona chata
tra historia familiar. A veces son sueños tre- que no tiene sustancia, es un hombre a la defen -
mendos, son pesadillas, pero también hay sue- siva como decía Ortega o es un ser que represen -
ños de reconciliación, de hallazgo de las fuen-ta la vida y no la vivecomo decía Mallea.
tes auténticas, que son los más pro f u n d o s . Estos autores se ponen mal con este hom-
Nietzsche dice también que el hombre que no bre argentino que tienen delante, con el que
se acuerda de los deseos que tenía cuando era no quieren encontrarse. Eso es lo que nos pa-
chico ha dejado de ser hombre. El argentino sa un poco a todos: no es poco frecuente la
puede recuperar la ilusión viendo la cantidad vergüenza que siente el argentino ante la pre-
de ilusión depositada sobre la Argentina por sencia de otros argentinos, especialmente
los argentinos que lo precedieron. Por eso qui-cuando es sorprendido por la incómodaapari-
zás estemos reprimiendo la ilusión que nos vie-ción de un grupo de compatriotas en un lugar
ne del pasado. Habría que dejarla fluir. San fuera del país. Pero tenemos aquí un gran pro-
M a rtín, por ejemplo, re p resenta una carg a blema: sin que nos gusten los argentinos va a
simbólica de ilusión. Mallea dice que San Mar- ser difícil que nos guste la Argentina. Algún
tín se aventuró hacia los hielos, a una ilusióngusto por los argentinos tendríamos que tener.
de libertad de todo un continente, a una ilu- Una tarea interesante sería redescubrir nues-
sión que le generaba el proyecto americano. tro deseo y nuestro gusto por estar con argen-
Algunos autores dicen que éste es un combus- tinos o al menos ver si es posible que existan
tible por siglos de la ilusión argentina. Y así,
argentinos y argentinas que tengan algo para
podríamos recorrer todos los caminos de la ofrecer tal que vuelva a tener sentido formar
historia argentina donde hay un depósito de con ellos esa sociedad que llamamos Argenti-
ilusión puesto por los conocidos y también por na. De otro modo cabría la sospecha de que ya
los desconocidos. Porque hay miles y miles de no son chantas o guarangos los argentinos si-
protagonistas de la ilusión argentina que que- no quien, siendo uno de ellos, tiene la petu-
daron en el camino olvidados por las disputas lancia suprema de sentírseles distinto o supe-
políticas, por las peleas ideológicas o simple-rior y se atreve por ello a juzgarlos.
mente por el olvido del tiempo. En una carta de lectores enviada hace un
tiempo al diario La Nación por Susana Pereyra
El hombre Iraola se hace referencia a un tema relaciona-
do con lo anterior. Allí se dice que una cosa
Un tercer elemento de la ilusión patriótica que ocurre cuando uno sale de Buenos Aires
es el tema de los hombres y mujeres que pueblanes que posible hallar a otro ser humano con el
un país. Si no hay ilusión por los hombres, si que uno hubiera tenido ganas de encontrarse.

Revista Valores en la Sociedad Industrial 51

El hombre del interior tiene una cualidad: si-
gue siendo persona. Está ahí presente, tiene
una historia, tiene algo para decirte y no es so-
lamente un rol a representar o un funcionario
dentro de un mecanismo:
“Las dificultades y carencias de la pampa
húmeda son más graves que las de la capital -
dice Pereyra Iraola. A menudo, las pasiones
pueden ser tan devastadoras y destructivas co-
mo en cualquier parte pero existe una silen-
ciosa y tácita valoración de la persona en el
medio en el que vive, de sus necesidades y ale-
grías. Se vive una mayor vocación por compar-
tir, existe la memoria y se escucha el corazón.
No se trata de imaginar el paraíso sino imagi-
nar una modalidad argentina. A partir de esto,
puede decirse que existe todavía gente así en
el interior de la Argentina. Quizás los porte-
ños debamos mirar hacia nuestros interiores y
hacia los interiores provincianos, donde la co-
munidad sigue existiendo.”
Sin embargo, no es sólo en el interior don-
de puede hallarse a ese argentino profundo,
lo contrario del chanta. Un principio de ilu-
sión sería quizás el redescubrimiento de este
hombre que Mallea encuentra en el hinterland
argentino-lo que los norteamericanos llaman
heartland, que significa corazón de la tierra-
que no tiene que ver con ser habitante del
campo o de la ciudad sino que refiere a los ar-
gentinos profundos, quizás invisibles, pero que
aún pueden encontrarse en nuestro país:
“Lo que llamo el argentino invisible no es,
de manera simplista, el hombre del campo en
contraposición al hombre de la ciudad... Lo
importante no es dónde estos hombres están,
sino cómo son... Cuando este hombre invisible
fue para mí visible, cuando me acerqué en la
ciudad capital y en las ciudades del interior a
su continente grave sin solemnidad; silencioso
sin resentimiento; alegre sin énfasis; activo sin
angurria, hospitalario sin cálculo de trueque,
naturalmente pródigo; amigo de los astros, las
plantas, el sol, la lluvia y la intemperie; pronto
a la amistad, difícil a la discordia; humana-
mente solidario hasta el más inesperado y re-
pentino sacrificio; lleno de exactas experien-
cias y zumos de sabiduría, simple sin alarde de
letras; justo de fondo, más amigo del bien di-
recto.” 20
Esa reserva de humanidadno se limita a los
52 Año XXI • Nº 57 • Agosto 2003
valores de la amistad o de la familia sino que
se traduce en las virtudes de los hombres invi -
siblesque se destacan en la Argentina en el
mundo del trabajo, en las artes, en la indus-
tria, en lo empresarial, en lo literario, en el
movimiento de la cultura:
“Vi a esos hombres, hablé con esos hom-
bres, ausculté conmovido esas conciencias que
no habían disertado su relación de mutua fer-
tilidad con la tierra y los otros hombres... En
ellos residía sobreviviendo una causa espiritual
eminentemente argentina, un sentido de exis-
tencia. Privativo de ellos, propio y auténtico. Y
a ese sentido le llamé: ‘una exaltación severa
de la vida’. Propia del argentino profundo, del
verdadero, del que es raíz humana y no follaje,
garrulería y representación.” 21
Un último tema es la reflexión sobre el pue-
blo, en el sentido de las clases más pobres ar-
gentinas. Hudson, cuando re c o rre la tierr a
purpúrea, se encuentra con ese pueblo que es
el mismo de ahora. Ese pueblo que es capaz
de expresar sus emociones, capaz de estable-
cer relaciones comunitarias en el medio de la
pobreza, como lo vemos en las villas miserias, y
al mismo tiempo con una capacidad de traba-
jo y con una fuerza religiosa muy fuerte. Esa
potencialidad humana en la Argentina quizás
sea también una base para que el país se re-
concilie consigo mismo. Después de maldecir
al país, el protagonista de la novela de Hudson
recorre toda la tierra, reconoce su gente y los
v a l o res que hay en ella. La novela term i n a
cuando el protagonista sube nuevamente al ce-
rro de Montevideo. Ve de nuevo el paisaje y di-
ce que se equivocó. ¡Qué distinto hubiera sido
este país si lo hubieran colonizado los británi-
cos! Hubiera sido muy aburrido, muy triste. Es
un lugar lleno de criminales, de una política
desenfrenada donde nada se logra, pero toda-
vía hay algo no mancillado. Existe algo de hu-
manidad en este país que hace que todavía sea
digno de ser vivido. Es maravilloso el final de
“La tierra purpúrea”:
“...una vez, desde esta misma altura, había
pronunciado muchas palabras vanas y tonterías
sobre este pueblo cuyo carácter e historia igno-
raba... Permítaseme despojarme de estos viejos
anteojos ingleses, con armazón de roble y len-
tes de cuerno y enterrarlos para siempre... No
creo que si este país hubiera sido conquistado y
vuelto a colonizar por los ingleses, y todas las
cosas a nuestro juicio torcidas hubieran podido
enderezarse, mis relaciones con las gentes del
lugar habrían tenido el agreste y delicioso sa-
bor que he gozado en ellas. Y si este sabor dis-
tintivo no puede ser logrado al par que la pros-
peridad material resultante de la energía an-
glosajona, quiero expresar mi deseo de que ja-
más esta tierra conozca esa prosperidad... No
se vive tan sólo de pan, y la ocupación británica
no da todo lo que el corazón anhela... el grupo
de ambiciosos gobernantes luchando por de-
rribar al contrario del poder, no alcanza para
hacer desdichado a este pueblo...” 22
Nuestro mayor peligro
Quizás el peligro mayor de la Argentina,
causa hasta ahora de todos su fracasos y frus-
traciones, haya sido su ilusión arrebatada por
la propia imagen falseada de sí misma, su des-
mesurado entusiasmo por sus colosales poten-
cialidades. Esto la llevó a constituirse en cierto
modo en un desordenado campo de prácticas
de experimentos sociales de todo tipo: experi-
mentos de la ilustración iluminista (Moreno,
Rivadavia), de la restauración (Rosas), del po-
sitivismo liberal-conservador (generación del
ochenta y del treinta), del igualitarismo (radi-
calismo), del populismo (peronismo), del
marxismo revolucionario, del militarismo au-
toritario, del neoliberalismo y de muchos
otros proyectos político-sociales imaginables.
Aquí todo parecía posible, no había aparente-
mente ningún límite para las ilusiones.
Las falsas ilusiones están dominadas por lo
que el psicólogo Jung llama el demonio . El de-
monio es esa parte de nosotros que se desboca
y se absolutiza. Uno de los grandes demonios
argentinos quizás haya sido el de la política,
que ha invadido la auténtica ilusión argentina.
Hoy, por un lado, el demonio de la política si-
gue desbocado. Frente a ella, lo espera en el
fondo del pasillo de cada ciclo histórico, con
los brazos cruzados, la economía - a la que
Thomas Carlyle llamó ciencia lúgubre- que se ha
convertido para los argentinos en la gran ma-
tadora de nuestras ilusiones arrebatadas. Pare-
cería que nuestra dicotomía está entre el de-
monio de la política, que nos lanza a las locu-
ras, y la ciencia de la desilusión que nos las
f rustra periódicamente. Ahora bien, si uno
piensa en los países prósperos, se da cuenta
que tienden a aliviar esa tensión entre la ilu-
sión política y el realismo económico, acercan-
do la una al otro. Si uno se pone a pensar por
ejemplo en el american dr e a m, se encuentra
con que es un gran proyecto ilusionado pero
también dotado de realismo económico. El ar-
gentino, por el contrario, ve a la economía pe-
leada con la ilusión. Sin embargo, quizás nues-
tra solución económica se dé cuando se inser-
te en la dinámica de una verdadera y realista
ilusión patriótica en el sentido en que usa esta
expresión Julián Marías y que hemos intenta-
do desarrollar en este encuentro.
El renacimiento de la Argentina profunda
La flecha de la ilusión sólo da en el blanco
si nace de lo real y va hacia lo real. Pero lo real
sólo se encuentra en la profundidad, en el
fondo de nosotros mismos. En un final dramá-
tico y al mismo tiempo de serena alegría, Ma-
llea redescubre en la profundidad del destie-
rro que viven tantos argentinos solitarios, la
v e rdadera posibilidad de renacimiento del
país:
“Estaba solo. Ni un ruido, ni una voz en lo al-
to de aquel piso, en el departamento solitario...
Desterrado... Pero no enclaustrado, sino deste-
rrado, voluntariamente desterrado... Toda mís-
tica se origina en la soledad del corazón, y esa
soledad, lejos de aislarnos fundamentalmente,
nos comunica más profundamente con todos...
Pueblo profundo de la Argentina... Trabajas en
el fondo de tu destierro creador. Yo también es-
toy ya en igual destierro. Los dos estamos hon-
dos, estamos alejados...”23
Borges tiene un poema fabuloso sobre esto
mismo. El renacimiento de la ilusión en la
profundidad de lo que parece una muerte, pe-
ro en realidad es el comienzo de una nueva vi-
da, la verdaderamente auténtica. Se trata del
Poema conjetural . El protagonista del poema es
Francisco Narciso de Laprida, que representa
el clásico personaje de la revolución de Mayo,
de la independencia, que se sentía europeo,
que sentía que la Argentina tenía que ser co-
mo Europa. Y no le fue bien. Borges conjetura
Revista Valores en la Sociedad Industrial 53
lo que le pasa a Laprida en el minuto previo a
ser asesinado por los montoneros de Aldao.
Laprida viene en un carruaje. A su encuentro
vienen también los gauchos por el medio de la
Pampa. Lo van a masacrar. Lo van a acuchillar.
Toda su ilusión argentina, identificada hasta
ese momento por él con la utopía de la Argen-
tina europea, se desmorona en un instante de
ferocidad y caída indecibles. No obstante, esa
misma muerte que se viene, deja brillar, en el
minuto previo de soledad que la precede, una
ilusión más honda y verdadera por el país que
la que Laprida había vivido en toda su vida. Di-
ce el poeta:
Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento.
se dispersan el día y la batalla,
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros...
Yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia,
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.
...
Yo que anhelé ser otro,
ser un hombre de sentencias, de libros, de
dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas,
pero me endiosa el pecho inexplicable,
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano...24
1
Este artículo está basado en la conferencia dictada
por el Lic. Carlos Hoevel en el Desayuno de formación
del 30/10/01 de la Asociación Cristiana de Empresarios
(ACDE) con el título original “La ilusión de ser argenti-
no”.
2
Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina,Su-
damericana, Buenos Aires, 1981, p.15.
54 Año XXI • Nº 57 • Agosto 2003
3
Eduardo Mallea, Ibíd.
4
Guillermo Enrique Hudson, La tierra purpúrea,Ele-
fante Blanco, Buenos Aires, 1999, pp. 14/15.
5
Op. cit.,p. 16.
6
Op. cit.,pp. 17/18.
7
Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa,
Losada, Buenos Aires, 1985, p. 12.
8
José Ortega y Gasset, Obras Completas, 2, “El Especta-
dor VII”, “Intimidades”, “La Pampa…promesas”, p. 638.
9
Op. cit.,p. 638.
10
Op. cit.“El hombre a la defensiva”, p. 644.
11
Op. cit.,p. 645.
12
Op. cit.,p. 657-660.
13
Juan José Sebreli, Los deseos imaginarios del Peronis -
mo, Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983.
14
Víctor Massuh, La Argentina como sentimiento . Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1982
15
Marco Denevi, La república de Trapalanda , Corregi-
dor, Buenos Aires, 1989.
16
Marcos Aguinis, El atroz encanto de ser argentinos ,
Editorial Planeta, Buenos Aires, 2001.
17
Julián Marías, Breve tratado de la ilusión , Alianza,
Madrid, 1990.
18
José Ortega y Gasset, op. cit., “El hombre a la defen-
siva”, p.663.
19
“El guarango o la guaranga–nos dice Ortega- siente
un enorme apetito de ser algo admirable, superlativo,
único. No sabe bien qué, pero vive embriagado con esa
vaga maravilla que pretende ser. Para existir necesita ali-
mentarse de triunfos. Mas como la realidad de su vida
no corresponde a esa imagen, y no le sobrevienen au-
ténticos triunfos, duda de sí mismo deplorablemente.
Para sostenerse sobre la existencia necesita compensar-
se, sentir de alguna manera la realidad de esa fuerte
personalidad que quisiera ser. Ya que los demás no pa-
recen espontáneamente dispuestos a reconocerlo, to-
mará el hábito de aventajarse él en forma violenta…Co-
mo se ve es el guarangola forma desmesurada y más
gruesa de esa propensión a vivir absorto en la idea de sí
mismo que padece el hombre argentino.” José Ortega y
Gasset, op. cit,“El hombre a la defensiva”, p. 662.
20
Eduardo Mallea, op. cit.,pp.90-91.
21
Op. cit.,p. 91
22
Guillermo Enrique Hudson, op. cit.,pp. 286-287.
23
Eduardo Mallea, op. cit.,pp.203-204.
24
Jorge Luis Borges, “El otro, el mismo”, incluido en:
Obra poética,. 2Edición Emecé, Buenos Aires, 1977.