Rainer Maria Rilke

El Fantasma

El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebat� prematuramente su

joven esposa, lo arroj� todo tras ella: sus propiedades, su dinero y hasta sus
queridas. Serv�a entonces en los dragones de Windischgr�tz.
El bar�n Stowitz le dijo un d�a:
-Posees la boca de la difunta condesa.
Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, ten�a siempre un vaso de vino
al alcance de la mano. Parec�ale que era el s�lo medio que ten�a de ver esa boca
amada llegando constantemente a su encuentro. El hecho es que dos a�os m�s tarde ya
no le quedaba ni un cobre.
Sin embargo, cuando un d�a nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de los
dominios de familia de Felderode, el conde nos invit� a acompa�arlo.
-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declar� y, volvi�ndose hacia las
damas-: El sitio donde se ha deslizado mi infancia.
Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran n�mero a Gran-Rohozec. El buen humor
del conde nos hab�a demorado. Estaba chispeante de esp�ritu. Nos sent�amos
encantados los unos con los otros y no adelant�bamos. Al fin decidimos, pues la
hora de las visitas hab�a pasado, ir al castillo reci�n al d�a siguiente y asistir
a la puesta del sol desde lo alto de la ruina.
"�Mi ruina!" exclam� el conde, y parec�a envolver su esbelta silueta en esas viejas
murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la sorpresa de descubrir all� arriba
un peque�o albergue, y nuestro humor se puso m�s alegre a�n.
-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclam� el conde Pablo,
yendo y viniendo detr�s de las almenas del torre�n.
-�Te han anunciado para ma�ana nuestra visita a all� abajo?
Y una voz de mujer inquiri�:
-�A qui�n pertenece ahora Gran-Rohozec?
El conde hubiera hecho, de buen grado, o�dos sordos:
-�Oh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... C�nsul, o no s� qu�.
-�Casado?-pregunt� otra voz de mujer.
-No, provisoriamente acompa�ado por su madre -respondi� el conde riendo.
Despu�s encontr� excelente vino, encantadora la compa��a, regia la tertulia, y
grandiosa su idea de venir aqu�. Entre tiempo, cant� romanzas italianas, no sin
pathos, y danzas campesinas ejercit�ndose en hacer los saltos necesarios.
Cuando al fin ces� de cantar, juzgu� bueno dar la se�al de partida. Pretextamos
fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora m�s en "su ruina" y en cuanto a
nosotros bajamos al albergue del pueblo.
Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la
oscuridad por todas sus ventanas. El c�nsul ofrec�a justamente una recepci�n.
Era casi media noche cuando los �ltimos carruajes abandonaron el parque. La madre
del c�nsul apagaba las candelas en el vest�bulo entreabierto. Cada nuevo pa�o de
oscuridad parec�a formar cuerpo con ella. Ella se tornaba de m�s en m�s informe a
medida que desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Parec�a ser
la oscuridad misma, que no tardar�a en colmar el castillo por entero.
Tambi�n el hijo iba y ven�a, puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera
dicho que buscaba retener a su madre al borde de las tinieblas. En realidad se
mov�a a causa de la frescura. La madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante
del fastuoso espejo que ten�a prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de
miembros. Estaba halagado por las im�genes que hab�a reflejado esa noche: dos
condes, un bar�n, numerosas damas y se�ores muy presentables. �Y ahora quer�an que
se aviniera a ese c�nsul negro y enclenque?
Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. Era una figura
asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba muy nueva e intacta.
Entre tanto, tambi�n la madre hab�a callado. Estaba como encogida en un rinc�n de
la pieza, y s�lo al cabo de algunos instantes el c�nsul se explic� el entrechocarse
que emanaba de ella.
-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclam� �l, en franc�s, de pie ante el
espejo, cuando hubo comprendido.
Luego se olvid� y tradujo �l mismo:
-�Qu� van a pensar las gentes? �Deja pues eso, mam�! Vete a acostar, llamar� a
Federico.
Esta �ltima amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber conservado al
antiguo mayordomo del conde. Si no, c�mo se hubiera logrado organizar esa comida.
Nunca se sab�a qu� vestidos se deb�a poner, y hab�an tantos otros problemas del
mismo g�nero. En todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse por s�
misma la plater�a, �verdad?
"De modo que deja eso, mam�, te lo ruego".
La opulenta matrona en raso negro se retir�. En el fondo, despreciaba un poco a su
Le�n. �Por qu� no hab�a adquirido un t�tulo m�s reluciente y cuyo brillo se
reflejara tambi�n sobre ella?
"�C�nsul! �Y yo?"-se dec�a-. Era vergonzoso. Sin embargo se retir�.
Le�n descuid� vigilar sus manos y las encontr� de pronto ocupadas en manipular
cucharas de plata. "25, 28, 29", contaba, como si hubiera recitado versos. Oy� de
s�bito un grito penetrante. "�Qu� es lo que pasa?" -exclam�-, con groser�a, como si
estuviera detr�s de un mostrador de mercader.
"30, 32", contaba maquinalmente.
No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendi� que s�lo podr�a contar hasta la
tercera docena y, rechazando la 35, atraves� corriendo el sal�n amarillo, el sal�n
de juegos y el sal�n verde.
Ante la puerta acristalada que se abr�a sobre el dormitorio de su madre, estaba
desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin t�tulo. Gem�a. Intent� primero
reanimarla; pero de pronto renunci� a esa tentativa y, espantado, mir� a trav�s de
los cristales de la puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca
forma se adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se hund�a en
las tinieblas, luego reaparec�a, imprecisa como un enorme fuego fatuo.
Le�n comprendi�, no por un razonamiento, sino por el miedo que experiment�, que
aquello era aparentemente alg�n difunto y lejano abuelo de los Felderode; despu�s
pens� que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso porque no se
hab�a borrado el escudo de armas condal del techo ni de las sillas. Ese fantasma no
pod�a, pues, sospechar que el castillo hab�a sido vendido. De ello se seguir�an
complicaciones interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el c�nsul
olvid� durante algunos instantes su propia situaci�n y examin� todas las
posibilidades. Una aparici�n diab�lica, tal fue su conclusi�n. Lo que dura un
segundo pens� en precipitarse en la capilla del castillo, pero advirti� que era
demasiado novicio y muy inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la
altura de una situaci�n tan dif�cil.
En el mismo instante en que recibi� a su pobre madre entre sus brazos, la
decoraci�n cambi� en el interior de la pieza. Se oy� pronunciar una suerte de
violenta f�rmula m�gica y de inmediato la buj�a ardi� sobre la mesa de noche. El
fantasma se tendi� en el lecho y pareci� materializarse estrepitosamente, porque
sus gestos se tornaban m�s y m�s humanos y m�s comprensibles. Le�n se sinti� de
repente tentado de estallar en una gran risa y se descubri� agudeza.
"�He aqu� otra de esas virtudes aristocr�ticas! Cuando nosotros nos morimos,
estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pasado, todav�a
cinco siglos m�s tarde".
Lleg� hasta demostrar maldad:
"Naturalmente, anta�o esos se�ores s�lo eran vivos a medias; ahora son s�lo muertos
a medias..."
Juzg� esta observaci�n tan notable que quiso con fines �tiles comunicarla a su
madre. Esta recobr� el sentido al tiempo preciso para ver al fantasma sacar las
s�banas de noche de debajo de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar.
Estuvo a punto de desvanecerse otra vez, pero su sentido moral gan� terreno y
exclam�: "�Qu� individuo grosero! �Friedrich, Johanna, August!" Luego asi� a su
hijo por el brazo, haci�ndole atragantar su buen humor, y lo apremi�:
-�Ve ah�, Le�n, agarra la pistola y ve ah�!
Le�n sinti� dobl�rseles las rodillas.
-Enseguida-gimi� con una voz seca-, empujando con las dos manos la puerta que
cedi�. Pero una mano se alz� del lecho, como en un gesto de advertencia, se elev�,
se cerni� y volvi� a caer sobre la candela que muri� humildemente.
En el mismo instante, el viejo Federico apareci� en el umbral del sal�n verde.
Llevaba ante s� un pesado candelabro de plata y permaneci� en una posici�n de
espera absolutamente inm�vil tanto tiempo como la madre del c�nsul continu�
rugiendo:
"�Qu� individuo grosero! �Qu� individuo grosero!"
En cambio, Le�n demostr� oportunidad y coraje. Se expres� m�s claramente:
-Un extra�o, Federico, un ladr�n sin duda, se esconde en la habitaci�n de la
se�ora. �Ve ah�, Federico! Vuelve a poner orden ah� adentro llama gentes. Yo no
puedo ..."
El viejo mayordomo se dirigi� prestamente hacia la habitaci�n hundida en la sombra.
March�, por as� decirlo, en pos de las �ltimas palabras del c�nsul. Los otros le
siguieron con los ojos, ansiosos e impacientes.
Federico asi� el cobertor del lecho e ilumin� con un gesto brusco el rostro del
hombre tendido. Sus movimientos eran tan en�rgicos que Le�n se sinti� capaz
de hero�smo y grit� con una voz estridente:
-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgaz�n..." Trataba de excusarse a los
ojos de su madre con su c�lera.
Pero Federico estuvo de pronto ante �l, r�gido y severo como un tribunal. Ten�a
puesto un dedo atento sobre sus labios discretos. Con ese gesto expuls� suavemente
a su amo del dormitorio, volvi� a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo
caer la mampara, y apag� despaciosamente las cuatro buj�as del candelabro, una tras
otra. La madre y el hijo acompa�aban todos sus gestos con mudas interrogaciones.
Entonces el viejo servidor se inclin� respetuosamente ante su amo y anunci�, como
se anuncia una visita:
--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de caballer�a retirado.
El c�nsul quiso hablar, pero le falt� la voz. Se pas� varias veces el pa�uelo por
la frente. No se atrev�a a mirar a su madre. Pero sinti� de pronto que la anciana
le tomaba la mano y la reten�a dulcemente en la suya. Esa peque�a ternura lo
conmovi�. Ella un�a a esos dos seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana,
haci�ndolos participar un instante del destino de todos aquellos que est�n sin
hogar.
Federico se inclin� otra vez, m�s profundamente que antes, y dijo:
-�Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?
Enseguida apag� la luz en el sal�n verde y sigui� a sus amos caminando sobre la
punta de los pies.