Octubre 14, 1905

Cosas serias en las vacaciones londinenses

No me puedo imaginar por qué los periodistas llaman a esta estación del año la Estación
Boba: es la única estación en la cual los hombres tienen tiempo para la sabiduría. Esto
se puede ver aún echándole una ojeada a esos documentos extraordinarios, los diarios.
Mientras el Parlamento está sesionando hace que las cosas más diminutas y efímeras
parezcan importantes. Tenemos enormes titulares sobre el voto, sobre la provisiòn de
carne del gato del guardacosta o una escena de la Cámara sobre los extras del
mayordomo del Conde Puerto Dicho. Hacen que las trivialidades parezcan tremendas
hasta que comienza la Estación Boba o la estación de la sabiduría. Luego, por primera
vez, tenemos un momento para pensar – ese momento para pensar que todos los
campesinos y bárbaros tienen, el momento en que inventaron la Ilíada y el Libro de Job.
Pocos de nosotros han hecho eso, pero el hecho de que la Estación Boba es realmente
una estación seria se demuestra en los periódicos por todo eso. En la estación Boba,
repentinamente perdemos interés en todas las frivolidades. Súbitamente tiramos los
problemas triviales del guardacosta y del Conde de Pueto Dicho y, de repente, nos
interesamos en controversias de las cuales los contribuyentes pueden estar tonteando lo
suficiente pero las cuales no son estúpidas en absoluto. Empezamos a discutir “La
decadencia de la vida hogareña” o “Qué está mal?” o la autoridad de las Escrituras o
“Creemos?”. Estos problemas realmente espantosos y eternos no se discuten nunca
excepto en la Estación Boba. Todo el resto del año somos livianos e irresponsables
ahora, por unos pocos meses, somos realmente severos. Mientras los Conservadores
están clamando por votos, nosotros sólo preguntamos “Votamos?”, cuando nos dejan
espacio preguntamos “Creemos?”. En las estaciones comunes siempre estamos
preguntando “Es este gobierno un fracaso?”. Es sòlo en la Estación Boba que tenemos
la seriedad de preguntar, “Es el matrimonio un fracaso?” Sí, es sólo durante esta breve
época que podemos pensar realmente en las cosas que no son transitorias. El tiempo de
nuestras vacaciones es el único en el cual realmente podemos tornar nuestras mentes
hacia estos acertijos serios y eternos, que viven detrás de cada civilizacón. Las
vacaciones son el único tiempo en que no nos dejamos llevar por cada ocurrencia casual
o quedamos estupefactos por cada poster que nos llama la atención en la calle. Las
vacaciones son el único tiempo en el que podemos juzgar lenta y sinceramente como
hacen los filófos pues es la Estación Boba el único tiempo en el que no somos bobos.

1
Este carácter solemne de las vacaciones está, por supuesto, implicado en su mismísimo
nombre: el día que se hace feriado es el día que se hace santo 1. Y, en la práctica, se
encontrará, generalmente, que las vacaciones son oportunidades para que emerja el lado
más serio del hombre que ha estado guardado durante el resto del año con cuestiones
insignificantes y pasatistas –la escritura de artículos o la representación de jabones.
Ahora corre hacia las cosas que son eternas, deporte en el campo o caza en las
grandiosas colinas. Él es un empleado que pasa el resto de su tiempo en las cosas más
modernas y cambiables – los barrios de las afueras de la ciudad. Qué hace en sus
vacaciones? Corre hacia la cosa más vieja y menos cambiante de todas – el mar.
De una cosa estoy absolutamente convencido, que las vacaciones más ociosas son las
mejores. Practicando el ocio te mezclas con la vida más recóndita del lugar donde estás;
al no hacer nada estás haciendo todo. El ambiente local no te encuentra resistente y te
llena, mientras todos los otros se han llenado con la información de las guías de viaje y
el sombrío viento esteño de la cultura. Sobre todo, rechace – rechace con pasión – el ver
ningún lugar de interés. Si declina violentamente el ver el castillo de Edinburgo, tendrá
su recompensa, una delicia reservada para unos pocos: verá Edinburgo. Si niega la
mismísima existencia de Morgue, Madeleine y el Louvre, Luxemburgo,las Tullerías, la
Torre Eiffel y la tumba de Napoleón, en la calma de esa sagrada claridad, de repente
verá París. En el nombre de todo lo que es sagrado, esto no es lo que la gente llama
paradoja; es un fragmento de una guía de viaje sensata que nunca se ha escrito. Y si
usted realmente quiere que le de las razones razonables2 para esto,lo haré.
Hay una razón lisa y llana por la que nadie necesita visitar lugares de interés en los
países extranjeros y es, simplemente que toda Europa, al menos los lugares de interés,
son todos iguales. Todos son testigos de la gran civilización Romana o de la gran
civilización medieval que fueron casi lo mismo en todos los países. Las cosas más
maravillosas para ver en Colonia son exactamente las cosas que uno no necesita ir a
Colonia para ver. Las cosas más grandiosas que hay en Paris son exactamente la clase
de cosas que hay en Smithfield. Las maravillas del mundo son las mismas en todo el
mundo; por lo menos en todo el mundo europeo. Las maravillas están a nuestras
puertas. Un empleado en Lambeth no tiene el derecho a no conocer que hubo un arte
Cristiano exuberante en el siglo trece; porque sólo cruzando el río puede ver las piedras
vivas de la Edad Media surgiendo juntas hacia las estrellas. Un pueblerino que pasa la
1
Aquí el autor realiza un juego de palabras con las palabras inglesas “holiday” y “holy” que no puede
traducirse al castellano de la misma manera. Nota de la traductora.
2
Nuevo juego de palabras con las palabras inglesas “reason” y “reasonable”. Nota de la traductora.

2
azada a las plantaciones de papas en Sussex no tiene derecho a no saber que los huesos
de Europa son los caminos romanos. En un valle francés, el campamento romano es
exactamente lo que no necesitamos ver porque tenemos campamentos romanos en
Inglaterra. En una ciudad alemana, la catedral es exactamente lo que no necesitamos ver
porque tenemos catedrales en Inglaterra. Exactamente lo que no tenemos en Inglaterra
es un café francés al aire libre. Exactamente lo que no tenemos en Inglaterra es un
cervecería abierta alemana. Es la vida común de la gente en un país extranjero lo que es
una maravilla, una delicia para los ojos. Son las cosas comunes las que nos asombran en
Francia o Alemania. Las cosas extraordinarias que ya conocemos muy bien nos las han
explicado meticulosamente los insoportables cicerones de la Abadía de Westminster o
de la Torre de Londres. El hombre que se niega a que lo muevan de su sitio en un café
parisino para ver el Museo de Cluny, le está pagando un gran tributo al pueblo francés.
Es lo mismo, por supuesto, con el extranjero en Inglaterra. Un francés no tiene
necesidad de mirar seriamente a la Abadía de Westminster como una pieza de
arquitectura inglesa. No es una pieza de arquitectura inglesa, pero un “hanson cab” 3 sí lo
es. Es un vehículo producido por la poesía peculiar de nuestras ciudades inglesas.
Nunca ha sido, por algunas razones misteriosas, realmente domesticado en el extanjero.
Es un símbolo de cierto inquieto confort, que es realmente inglés. Es algo para hacer
una peregrinación a las naciones. Al inglés imaginativo se lo encontrará todo el día en
un café; al francés imaginativo en un hanson cab.
El hanson cab es algo maravilloso, simbólico como he dicho, del espíritu real de nuestra
sociedad inglesa. El mayor mal de la sociedad inglesa es que nuestro amor por la
libertad, algo noble en sí mismo, tiende a darle demasiada preponderancia y poder a los
ricos, porque la libertad significa compras, y compras significa dinero. Romper ventanas
es un gran ideal humano en sí mismo, pero, en la práctica, el que rompe más ventanas
será, probablemente, el que las pague. De ahí este gran poder de un individualismo
aristocrático en la vida inglesa; un individualismo aristocrático cuyo símbolo es el
hanson cab. La principal rareza de la clase alta inglesa es la combinación de un
considerable coraje personal con un absurdo lujo personal. Un ejército extranjero los
conquistaría mejor capturando sus bolsas de aseo. Son descuidados con sus vidas, pero
son cuidadosos con la manera en que viven y esta combinación de coraje y comodidad,
que llega a innumerables instituciones inglesas, puede ser vista aún en el hanson cab.

3
Vehículo pequeño tirado por un caballo que se usaba como taxi en el pasado. Decido dejarlo en el
idioma original pues no existe un término similar en castellano. Nota de la traductora.

3
Comparado con muchos otros vehículos, comparado más especialmente con la mayoría
de los vehículos extranjeros, es a la vez más suntuoso pero más inseguro. Es algo en el
que un hombre puede ser asesinado, pero en el que puede ser asesinado cómodamente.
Lo pueden echar de ahí, pero realmente no querrá salir.
Cuando iba río abajo en un barco a vapor del L.C.C. 4 el otro día, un hombre que estaba
parado a mi lado señaló las moles de grandiosos edificios en ambas orillas (eran de
Westminster y Lambeth) y dijo, “Está calculado para impresionar al extranjero”.Por qué
debería impresionar al extanjero? El extranjero nunca ha visto un edificio de más de un
piso? Los franceses y los alemanes viven en chozas de barro? No tienen abadías u
obispados en sus países? No, si deseas impresionar al extranjero aférrate
convulsivamente a tu hanson cab y nunca dejes que te vean excepto en este vehículo. Vé
al jardín de atrás en él, llega en él al pasillo central cuando vayas a la iglesia. Cuando el
Ejército Británico avance en la batalla, que cada soldado esté dentro de un hanson cab y
sus enemigos huirán ante él.
Estoy profundamente apenado al ver que el Sr Max Beerbohm ha estado diciendo que
no encuentra a Londres hermoso o romántico. No sólo Londres está lleno de romance
sino también está lleno de un tipo de romance peculiarmente delicado y antiguo.
Cualquier otra ciudad está cantando y zumbando con métodos modernos: especialmente
las ciudades que comunmente llamamos decadentes. Roma es elegante y yanqui
comparada con Londres; Florencia es Chicago comparada con Londres. Las antiguas
ciudades italianas están sonando con automóviles eléctricos y marcadas en grandes
mapas de higiene. Sólo nuestro Londres retiene sus fascinantes y torcidas calles. Sólo
nuestro Londres mantiene su propio soñado y lento omnibus. Adorable soñador,
susurrando desde sus torrecillas los últimos secretos de la Edad Media! Alguien dijo eso
sobre Oxford (si piensa que no se, fue Matthew Arnold ), pero se aplica realmente a
Londres y para nada a Oxford. Si realmente deseas llenar tus oídos y alma con la
canción y las imágenes del pasado, vé al subterráneo de la estación Victoria y viaja,
digamos hasta la Casa Mansion, cierra tus ojos y escucha reverentemente los nombres.
El parque San James – peregrinos con báculos y festones ... el puente de Westminster –
los santos y reyes ingleses ...Charing Cross – el rey Eduardo ...el templo –la caída de la

4
L.C.C. El Concejo del Condado de Londres; grupo gubernamental reemplazado por el Gran Concejo de
Londres, ahora abolido.

4
orgullosa y misteriosa liga de los Templarios ....Blackfriars 5- una oscura línea de
hábitos! Te suplico, no destruyas Londres. Es una ruina sagrada.

5
Blac Friars es el nombre común de la Orden Dominicana de frailes. Este topónimo indica la presencia
Dominicana actual o antigua en ese lugar o cerca. La estación Blackfriars es una estación de ferrocarril
en la ciudad de Londres. Nota de la traductora.