Literatura Norteamericana Tebrico N°11 Literatura Norteamericana Docente: Rolando Costa Picazo Tebrico: N° 11 ~ 16 de mayo de 2007 = Las alas de la paloma de Henry James 2, bet (Swe: Hoy vamos a ver Las alas de la paloma y, como introducci6n quiero referitme a un Hola, buenas tardes. libro de James, publicado en 1893, llamado The middle years (Los atos medios). Es la historia de un escritor de edad mediana, que padece una enfermedad grave y teme la posibilidad de morir antes de embarcarse en un perfodo mas maduro. Todo escritor que tenga un desarrollo en su poética piensa en llegar @ una fase culminante, Lamentablemente muy pocos Ilegan, pero este escritor quiere hacerlo; y, por fin, se da cuenta que lo importante es haber dejado una obra capaz de producir cierta reaceién sobre sus lectores. El termina su novela con las nobles palabras de un artista. Dice: “Trabajamos en La oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos, Nuestra duda es nuestra pasion y nuestra pasién nuestro deber: el resto es Ia locura del arte”, Este es un final magnifico que tiene que ver con la introduceién a la fase final de James, Eseribié Las alas de la paloma antes que Los Embajadores, pero la publicé después, en 1902, Empezs a dictarla el 9 de julio de 1901. Ya estamos en el siglo XX, James siempre avanz6 con los tiempos. En su tiltima casa en Londres, en Dere Garden, instalé la luz eléctrica en 1895 y en 1897 compro una maquina de escribir para dictarle a su secretaria, En 1898 fue a ver las primeras peliculas de cinematégrafo y ya habia estado en el subterraneo de Londres. Es un hombre que vivid con el avance de los tiempos. :1 titulo de Las alas de la paloma lama la atencién sobre 1a paloma como centro tematico. Esta paloma es Milly Theale, otra de las muchachas jévenes estadounidenses, de la obra de James, que aspiran a disfrutar la libertad y ser independientes. Sobre todo aspiran a librarse de las restricciones familiares y de las restrieciones del destino, que es un tema especificamente jamesiano: la persona que suefia con el libre albedrio. Sin embargo, hay otro personaje femenino, Kate Croy, que es el centro del comienzo y del fin de la novela, La novela comienza y termina con Kate Croy. Nosotros como lectores sabemos mas de Kate que de Milly, porque hay mucho que no se dice deratura Norteam ‘Teérieo N° 11 Milly. Es raro en una novela del XIX que haya dos personajes centrales femeninos. El le eseribe una carta a Ford Madox Ford, un gran modernista del siglo XX que tiene una serie de prefacios escritos con Conrad sobre la novela. James escribe esta carta para responder a la critica que se le ha hecho a Ja novela, en el sentido de que no se le ha dado a Milly el lugar que se le deberia haber dado en la novela tradi ional, como figura central y temética de la novela. Ella comparte las luces con este otro personaje. James le dice a Ford Madox Ford en esta carta del 9 de septiembre de 1902: “BY asunto era la historia de Densher con Kate Croy y la de ella con él. La historia de Milly es séio algo involucrado y mezclado en todo eso” Sin embargo quiz corresponda decir que la novela no se subordina ni a uno ni a otro centro, Jo cual tiene que ver con el proceso de composicién. James empezé con su prima Minnie Theale, muerta prematuramente en 1870; y la idea de la muerte de una joven que atin tiene todo por vivir es el germen de la novela. Es el mismo germen que Poe consideraba el mejor; é1 decia que el tema mas postico es la muerte de una mujer hermosa. Y a eso Poe le dedica gran parte de su obra. Pero después de ese germen a James se le ocurrié reflexionar cémo esta situacién podria afectar a un hombre joven y sensible, que se siente inclinado a ayudarla, El piensa cémo hacer algo para mejorar su situacién, a pesar de que sabe que no va a ganar nada porque la mujer est condenada, Lo nico que él puede hacer es perder. James dice que: ‘Un joven que estd dispuesto a saerificar algo para mostrarse bondadoso con ella y no esperar ninguna recompensa, porque la pobre muchacha, aun en el caso de que él la amara, no tiene una vida para darle a cambio”. Su ayuda seria totalmente humanitaria, desinteresada, Esta es la idea original, pero en Ja novela la situacién es distinta. En lugar de sentir hacia ella una simpatia desinteresada Merton Densher, el joven de quien hablamos, se ve envuelto en una relacién con Milly por maguinaciones inventadas por la otra muchacha, Kate Croy, y por su propia expectativa de ganancia econémica. James lo dice explicitamente en el prefacio a la edicién de Nueva York. Dice: “La idea, reducida a su esencia, es la de una joven persona consciente de su gran capacidad para vivir, pero tempranamente golpeada y condenada, sentenciada a morir en breve paso, pese a su amor por et mundo. Y que, consciente ademés de la condena, aspira fervientemente a aferrar antes de extinguirse todas las mds finasLiteratura Norteamericana ‘Teérico N° 11 vibraciones posibles, para conseguir asi, aunque breve y entrecortadamente, la sensacion de haber vivido”. Esa es la idea original, que esti en el prefacio a la edicién de Nueva ‘York. FI hace sus anotaciones en el cuaderno, de una muchacha condenada a muerte y de un hombre dispuesto a ayudarla desinteresadamente, durante el otofio de 1894, que es el aifo de la muerte de James Fenimoore Cooper en Venecia. Poco a poco la va complicando y se le ocurre que su heroina debe ser rica, por lo cual ya habra otro motivo por ef cual el hombre puede acercarse a ella. Ah ya empieza a pensar en otra muchacha, llamada Kate Croy con la que se quiere casar, pero no tienen dinero. Entonces, la idea es que este muchacho enamore a la rica heredera y luego de la muerte se quede con Ia herencia y podra casarse con Kate Croy. Vean que la caridad ha sido reemplazada por el affin de lucro, Es ahora la joven condenada a muerte la que representa el amor desinteresado. Ella no consigue ni un atisbo de felicidad pero, a pesar de todo, le dejard su dinero al morir. De hecho, Kate es tanto 0 més interesante que Milly. Siempre lo torcido atrae mas que lo recto. Por otra parte es la personificacién del espiritu practi 0, porque es una mujer que vive y quiere sacar todo lo posible de la vida. La otra es una condenada a muerte. Kate es la representacién definitiva de una sociedad en la que el valor representa el poder adquisitivo de algo tal cual lo determina el mercado. Algo vale porque esta relacionado con el dinero Milly, quiza porque tiene tanto dinero que no debe depender del mercado, encarna el principio de una conducta moral que pone énfasis en el sacrificio y desprecia la ganancia, En el prefacio a la edicién de Nueva York, James se explaya sobre el problema que podrian presentar dos heroinas, El habla de un medallén de dos caras, con un centro, que ¢s Milly y otro que es Kate. Dice: “Si para mi ya estaba claro que su condicién de enferma de muerte no iba a ser mas que la mitad de la historia y que la otra mitad estaria constituida por el estado de los demas en tanto afectados por ella. ¥ todos los demas también tendrian su historia, tanto como ella. Entonces yo era libre de elegir con qué mitad comenzarta”. Continiia diciendo: “Si, como a mi me complacta notar, el pequeito mundo determinado por ta joven deberia erizarse de sentido, por lo mismo yo no podia menos que dejar que mi medallén colgara de un dememte y que el espectador buenamente decidiera cudl era el anverso y cul el reverso, cudl la cara y cudl el dorso. De algiin modo, yo queria que ambos lados estuvieran cincelados de un modo similar, los queria grabados conLiteratura Norteamericana Teérico N° 11 un mismo relieve, atin cuando evidentemente mi clave, como he dicho, suponia que mi joven newyorkina y lo que dependia de ella constituyeran el centro, la circunferencia no era menos digna de tratamiento”, Esto pueden leerlo en la traduccion que hemos dejado. Esta traduccién es digna, la hace un escritor, a quien conoci y tuve la suerte de poder darle una beca, que fue Alberto Vanasco. E se encontré con este libro que es muy dificil de traducir, porque tiene un estilo complejo y porque en muchas partes no se entiende qué es lo que esti diciendo. El, que era novelista, podia completar esos espacios, pero a veces se le va la mano. Y otras veces omite, Pensar en hacer una traduccién de Las alas de la paloma es pensar en trabajar dos afios. ‘Tenemos, entonces, dos heroinas contrapuestas, porque una es fuerte y la otra débil, una es buena y otra mala, una es puro espiritu y la otra es pura came. Y la estructura que termina dandole, con Kate como el centro de la primera parte y Milly totalmente ausente, le impide toda posibilidad de serializar la novela, Ninguna revista iba a publiear una novela serializada, que empieza con una heroina y luego la deja caer para comenzar con otra, Esto no era propio de la novela decimonénica, que presenta una heroina, un héroe y luego un lano. Ese es el nticleo de todas las novelas del XIX. Después la gente se desesperard por ser distinta y hacer otro tipo de cosas. James escribe lo que cree que debe escribir en ese momento. A él lo que le importa es el desafio, 1a exigencia para el ingenio. James opta por dos centros, aunque puedan resultar dificiles de equilibrar. El resto del prefacio juega con la idea de un supuesto fracaso: es el novelista Gialogando consigo mismo y con sus problemas de escritura, Se refiere a la angustia que le presenta las dificultades de la composicién, Esto dice mucho acerca de la honestidad de James para discutir la cocina de su propia creacién, Muy pocos eseritores han hecho esto. James tuvo ademas la posibilidad, muchos afios después, de echar una mirada retrospectiva sobre lo que escribié, pero visto con otros ojos. La novela se aparta entonces de 1a concepcién de la novela decimonénica tradicional europea; pero ademas se aparta un poco de las caracteristicas de Ia novela estadounidense como la hemos estudiado en este curso. El se apoya con fuerza en el mundo social y econdmico, la “realidad” de principios del siglo XX. La novela tiene que ver, sobre todo, con el dinero; y vale la pena recordar esa cita de Lione! Trilling, que traje a colaciénLiteratura Norteamericana Tedrico N° 11 en una de las primeras clases: “Toda situacién en Dostoievski, por més espiritual que sea, comienza con un elemento de orgullo social y una cierta cantidad de rublos”. ¥ piensen que Las alas de la paloma tienen mucho que ver con el dinero; tiene que ver con que Kate y Densher no pueden ser felices a menos que posean cierto dinero gue les de un desahogo para poder vivir. No lego a decir que no se casarian sin el dinero, pero piensan que las premis. sociales hacen inconeebible una supervivencia paupérrima, como la de Ja hermana de Kate, en Chelsea, Hoy Chelsea era un lugar elegante pero, en aquella época, era un lugar donde vivian los pobres. Kate tiene una hermana casada que vive en Chelsea y es el ejemplo de tuna mujer casada con un hombre pobre, que acepta Ia penuria, Es algo que Kate no podria soportar. Hay un momento, en la primera parte, donde ella va a visitar a su hermana y die: “Comprendia con magnanimidad que la desilusién vuelve egoista a la gente [ella piensa en su hermana}. ¥ se maravillaba de la calma, que era lo tinico que su pobre hermana se permitian, con que Marian daba ciertas cosas por sentadas. Su propia situacién de sometimiento como hermana menor, su vida reducida a la mera condicién inagotable de ser su hermana, Desde ese punto de vista ella existia exclusivamente para la casita de Chelsea, cuya moraieja era que cuanto mas uno da de si mismo, menos le queda de si Siempre habia gente dispuesta a saltar sobre uno, pero nunca se les ocurriria pensar a ellos que nos estaban (...)”. Sigue pen: indo en su pobre hermana, en los sacrificios que hace para tener una suerte de gobemanta y enviarlos al colegio. Dice: “Recuerdo la situacién de las mujeres en aquella época”. Si no estaban casadas con alguien que les diera una forma de vida desahogada debian dedicarse a euidar a los sobrinos y a vivir con los padres 0 con un hermano o hermana casada. Luego: .a viuda de Mr. Condrip era apenas algo mas que una deteriorada reliquia, un chato, prosaico producto suyo, como si hubiese sido casada a través de él por un empedernido embudo, s6lo para salir retorcida e imitil, vacia de todo”. Ella le habia entregado su vida a este pobrete y él le habia quitado toda energia y toda belleza. Toda esta parte es funcional, porque Kate ve su futuro en esto: y entonces piensa que tiene que conseguir un pez gordo. Hay otra persona independiente, que es Susan, laLiteratura Norteamericana Te6rieo N° 1 amiga y protectora de Milly y ficelle de esta novela. Susan Stringham es una mujer independiente, que se gana su propio sustento, pero no es una altemativa para Kate, de ninguna manera, Kate no podria escribir como ella, Es importante remarcar la idea de que el célculo de ganancia domina las relaciones entre Kate y Densher: lucro, dinero, ete, Ellos no pueden renuneiar al dinero. James presenta aqui como un hecho incontrovertible, algo que era tan real entonces como ahora: una sociedad monetarizada y comercial, que no puede ni siquiera dejar de pensar en Jo material. La sociedad estd sujeta a una economia de mercado y esta involucrada en una lucha por lograr ventajas econémicas, Toda esta idea que gira sobre el dinero y lo material es algo tipico de la novela europea y no de la estadounidense, Esto coloca a James en una confluencia interesante, porque él ha aprendido mucho de la novela europea, pero tiene otras raices. Por eso el romance aflora en muchos aspectos en esta novela. Hay elementos de un cuento de hadas, que funcionan como estructura profunda (como diria Chomsky). Susan considera a Milly, a la paloma, como una princesa, Sabemos que Ia princesa es el personaje favorito del cuento de hadas. Con el estilo tipico de James, i6n ins que enfatiza un término funcional mediante la repeti ante, la palabra princesa aparece cuatro veces al comienzo de un pirrafo del Libro III, volumen Io en el capitulo V. Nombro estas dos nomenclaturas porque hay ediciones distintas. La traducein simplemente numera los capftulos del primero al iltimo, en cambio la edicién de Nueva York los divide en voliimenes. Alli, en la pagina 140 de la traduccion, dive: “Milly sentia también por supuesto todas estas cosas pero por momentos impresionaba a su compatiera ~asi lo hubiese dicho Mrs. Stringham- como la princesa de una tragedia convencional podria impresionar a su confidente, si alguna vez le fuera permitida a esta tiltima alguna emocién personal, Que una princesa no puede dejar de ser una princesa es una verdad que foda confidente por importante que sea su papel, no debe olvidar munca. Mrs, Stringham era una mujer de mundo pero Milly Theale era una princesa”. La palabra princesa, insistentemente, ocurre cuatro veces en ese s6lo parrafo y luego ustedes sabrin encontrar muchas veces en el resto del libro. Es fa ya es una palabra que uno extrae en un cuento de hadas. James acd estd usando a Susan Stringham, que es laLiteratura Norteamericana Te6rieo N° 11 confidente de Milly, como un coro que va repitiendo la palabra princesa y la va grabando en la mente del lector. Susan Stringham ha tenido una amistad de juventud con Maude Lowder. Y. cuando Milly (acompatiada de Susan) llega a Londres desde Nueva York, Susan busca a su amiga Maude. Aqui, la amistad entre estas dos mujeres seré como el “abrete sésamo” que introduce a Milly en el circulo de Kate y Densher. Recuerden que Kate es sobrina de Maude Lowder, Entrando en el circulo de Kate y Densher Milly sella su destino. Nosotros no Jo vemos, porque no es representado dramiiticamente pero, en New York, Milly ha conocido a Densher. Ahora lo volverd a ver. Irénicamente, Susan Stringham, que es como el hada madrina de Milly Theale, la conduce a su ruina. El capitulo VII dice: “A Susie, como ella sabia Hamar a su compaiera con mayor ligereza, le hubiera bastado con agitar levemente la varita {ahi hay un error del ‘raductor que usa la palabra mano] para que el cuento de hadas emp zara enseguida, Por Jo eual Susie brillaba ahora, porque en eso se traducia su sentimiento de éxito, en su papel de hada madrina. Milly habia casi insistido en vestirla para esta ocasién como tal y no era culpa suya si su amiga no Hlevaba en ese momento el sombrero puntiagudo, la capa corta y las hebillay de diamame en tos zapatos ni tenia su muleta*. Vean que primero hay una referencia explicita a los cuentos de hadas y luego la convierte en bruja. El traduetor, donde debe decir varita magica, dice mano y, donde debe decir muleta, dive varita magica. Estamos en el mundo de la fantasia, en el mundo romance, en el mundo de lo imposible. Hi otra imagen de los cuentos, en este caso de Las mil y una noches, que es la alfombra oriental. Milly piensa en la alfombra oriental, no sin ironia. Y aca hay otro error porque, en vez de traducir carper como alfombra, la traduce como tapiz. Dice: “Y por lo tanto también a Milly quien mientras la tia hablaba se sentia envuelta en un manto de seguridad bajo la proteccién de un pesado tapiz oriental. Era preferible para sus propios oriental”. proyectos estar debajo y no sobre un tapi Luego la imagen de la princesa se completa en Venecia, Porque, cuando Ilegan a Venecia, Milly alquila un palacio veneciano donde realmente una princess, El elemento esencial de su personalidad es el hecho de ser rica, de tener dinero. Y aca ya estamos de nuevo en el mundo de la novela. Es el dinero lo que la afinca nuevamente en el mundo de la novela y no en el del romance. Susan Stringham, en un momento, reconoce que es el dineroLiteratura Norteamericana Teérica N° 1 Jo que hace a la persona de Milly. El dinero es la magia de los siglos XIX, XX y XXI. Dice en la pagina 140: “Era tan féicil cuidar de ella que todo se parecia un poco a la vida de la corte, sin sus humillaciones. Todo se reducia, por supuesto, a la cuestion del dinero, y la atenta observadora que era Susan habia reflexionado muchas veces”. Ahi hay otro error, porque el original dice: “Nuestra atenta observadora”. Es importante conservar el nuesira por el punto de vista que esta girando a la inteligencia central. Cuando dice que todo se reducia a la cuestién del dinero, ¢s Susan la que lo esta pensando. El punto de vista es de Susan, tercera persona limitada. Y en “nuestra atenta observadora” ha pasado ya a la inteligencia central. Sigue: “Y nuestra atenta observadora que era Susan habia reflexionado muchas veces, para este entonces, que si se hablaba de ‘diferencias’ era solamente eso, y nada més que eso, al fin de cuentas, lo que las establecia”. Si habia diferencias, era tnicamente el dinero lo que las establecta. “Ella no podria haber imaginado a alguien menos preocupade or comprar 0 aparentar que Mildred, pero de todas maneras era incuestionable que no se podia separar a la joven de su riqueza, Podia dejar a su escrupulosa amiga tan libremente sola con su fortuna como fuese posible, sin preguntarle nunca nada ni hacerle la menor referencia a ella, pero se hacia evidente en tos finos pliegues de la negra e involuntariamente costosa falda que arrastraba ahora sobre el césped al salir a vagar sin rumbo; resaltaba en los curiosos y espléndidos bucles que, sin ningtin euidado, por la mode du jour, se asomaban bajo la correspondiente indiferencia de su sombrero”, Ese parrafo termina diciendo: “No podia librarse de ella (de la fortuna] por mas que lo intentara: eso era ser realmente rico, Formaba parte de su ser Las alas de la paloma, no obstante, se abre con una escena entre Kate y su padre, que tiene que ver con el valor del dinero, Ya he dicho que Kate tiene una tia que se llama Maude Lowder, que le ha hecho una propuesta a su sobrina. Maude le ha dicho que puede ir a vivir con ella, que tiene una casa espectacular cerca de Kensington, un lugar bien rico, La tia le dice que puede venir a vivir con ella y que ella la va a ayudar a que se case bien, porque es importante que una joven viva en una casa elegante. La tia le ha .e esta propuesta: puede ir a vivir con ella, siempre y cuando renuncia a su padre. La tia no quiere que Kate vea mas al padre,Literatura Norteamericana Teérico N° 11 Kate no ama a su padre, pero tiene cierto cargo de conciencia, pero de todas formas va a verlo, Esa es la escena que abre el libro, Blla lo va a ver y Ie dice que esta dispuesta a vi con él y a renunciar a su tia Maude; pero al padre esto no Ie interesa en absoluto. El padre est a favor de la conveniencia material y sabe que si su hija se queda con a tfa Maude va a tener mejores posibilidades de pescar un pez gordo. El odia a la cufiada, pero le conviene que su hija consiga un buen partido, Sin embargo, la hija ya esta enamorada ysu pretendiente, que es Merton Densher, es un periodista pobre, Aqui a nadie le importa la feli lad de Kate (suponiendo que el amor de la felicidad). Lo que se busca para ella es un futuro econémicamente comodo y socialmente aceptable, Se buscaba la posibilidad de ir al palacio de Buckingham alguna vez, por haberse casado con un noble. Eran todos los esnobismos caracteristicos de la novela inglesa del siglo XIX. Cuando la Kate va con esta propuesta, el padre le dice, en la pagina 58: “De la deplorable y superficial moralidad de muestra época. El sentimiento familiar, en estos tiempos vulgarizados y brutalizados,, se halla totalmente en bancarrota. Hubo dias en que un hombre como yo -y con esto quiero significar un padre como yo- hubiera representado para una hija como th un valor muy distinto, lo que en el mundo de los negocios se denomina un crédito a favor”. Y luego le dice que él, sin embargo, no puede representar nada de eso. El padre es un trénsfuga que ha cometido un pecado social y econémico (tal vez un desfalco) pero eso no se menciona nunca. Ese es otro de los silencios o las omisiones en la novela de James. No sabemos qué es lo que ha hecho el padre, pero es algo vergonz0so en todo sentido. Vean que él usa la palabra valor y el valor es dinero, no tiene nada que ver con lo ético, Es iteresante vet como James utiliza la descripeién de un ambiente para caracterizar una situacién 0 para caracterizar a quien vive en ese lugar. El libro comienza con Kate entrando en la casa de pensién donde vive el padre. Cuando ella centra el padre esti acicalndose para bajar y no la invita a subir. Ella se alegra de eso porque piensa que, si subiera deberia, verlo n ciertas intimidades”. Mientras ella espera que el padre baje, se describe el lugar donde vive. Dice: “Viendo desde el raido sofa hasta el sillbn tapizado con una tela brillante que daba a la vez ~ella lo habia probado- la sensacién de lo resbaladiLiteratura Norteamericana ‘Teérico N° 11 y lo pegajoso. Habia estado mirando las desvaidas imagenes de las paredes y la revista que junto a una pequena limpara de cristal coloreado y a un blanco centro de mesa tejido, que clamaba frescura, servia para enaltecer el efecto de ta carpeta purpurina de la mesa principat ‘Vean los adjetivos que usa, Después ya tenemos el primer vulgar: “Desde esta perspectiva la calle vulgar y angosta ofrecia escaso alivio a la vulgaridad de la habitacién: su principal funcién era sugerirle que aquellos frentes renegridos y apretados. disenados con un criterio que hubiera sido objetable ain para fondos, constituian en verdad la faz piiblica presagiada por semejantes intimidades, Se los sentia en la habitacién exactamente como se semtia ta habitacién—las cien como ella o todavia peores- en la calle. ¥ cuando volvia a entrar, cada vez que su impaciencia, estaba a punto de retirarse, tenia la impresién de caer en un abismo mas profundo al sentir en la insulsa, indefinida emanat de las cosas, el fracaso de la fortuna y del honor” Esa es la vida del padre, La descripcién de esta salita vulgar y sérdida de una casa de pensidn es totalmente funcional para describir la vida del padre y el futuro que tendria Kate en caso de quedarse alli. Ese uso casi metonimico es magnifico en James y uno piensa en el trabajo que le habré dado esta pagina Oro ejemplo similar, pero en una clase social distinta, es 1a descripeién de la sala de Ja tia Maude Lowder. Filla tiene dinero, pero eso no la hace escapar de la vulgaridad, Es el dinero de alguien que carece de gusto. Densher, que es pobre, pero tiene cultura y ha viajado y conoce el mundo, va a conocer a la tia Maude Lowder. E] pretende la mano de su sobrina pero la tia Maude no va a aceptar esto ni muerta, Densher la espera en esta salita y describe el lujo recargado de este lugar. Es Ia pigina 108: “Constituian un orden y abundaban en extraitas sustancias: maderas preciosas, metales, géneros, piedras. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que pudiera haber cosas con tantos ribetes y festones, con tantos botones y cordones; dispuestos por todos lados tan apretadamente y enroscados por todos lados con tanta solidez. No habia sofado jamds que pudiera existir tanto barniz y esmaite, tanto satén y felpa, tanto palo rosa, y mérmol y malaquita. Pero sobre todo: esas formas macizas, las terminaciones exquisitas, el derroche indiscriminado, la general ostentacién de dinero y moralidad, de una buena conciencia y una renta abuttada, Todo esto representaba para él una fabulosa negacién de su propio mundo intelectual, del cual 10Literatura Norteamericana Teérico N° 11 por eso- frente a aquellas cosas, se sintié por primera vez desesperadamente consciente. Ellas se lo revelaron por la via de su despiadada diferencia”. Acé James ha matado dos pajaros de un tiro, porque ha caracterizado a la tia Maude, la nueva rica, pero también ha caracterizado a Denshel. Sabemos muchos acerca de Denshel, que tiene gusto, que tiene criterio. En esa primera escena con el padre, Kate le propone el trato; pero el padre dice que no. El sabe ya, por chismes, que ella tiene un pretendiente que no tiene ningiin futuro. E: decir que esta primera escena termina sin que pase nada, La pelicula ha hecho muy bien esto, ha captado muy bien los roles. Yo les dejé una fotocopia sobre James y el cine, donde hay una critica de Las alas de Ja paloma, que la hizo el profesor Capalbo. Mrs. Lowder es la divinidad mitica de la nueva sociedad comercializada y monetarizada de Londres, que era (y sigue siendo) el corazon del mundo. Londres ¢s el lugar donde hay mas poder, por eso la libra es tan cara. Kate la lama la “Britania de la Plaza del Mercado”. Britania es la reencarnacién mitica de Inglaterra. La caracteriza como una suerte de diosa de la contaduria, con un bolsillo leno de “monedas aeufiadas con su imagen”. Dice en la pagina 69: “Pensando en Mrs. Lowder, dejando correr su fantasia, como hacen cominmente los que estén aislados, se imaginaba a su tia como la Britania de ta Plaza de! Mercado: Britania inconfundible, pero con un ldpiz en la oreja y que no se sentia fel un Libro Mayor. Aunque no era exacto que las fuerzas contra las cuales Kate debia ientras no pudiese agregar al resto de la panoplia un yelmo, un escudo, un iridemte y enfrentarse fueran aquellas que podian sugerirse fécilmente con una imagen simple y vast , iba aprendiendo, después de todo, cada dia, a conocer mejor a su parienta, y lo que ya habia advertido con claridad era el error de confiar en faciles analogias. Habia toda una faceta de Britania — la de su florido filisteismo, sus plumas, y su équito, sus fantésticos muebles y su techo palpitante, los falsos dioses de su mal gusto y las falsas notas de su charla- cuya sola contemplacién podia inducir peligrosamente al error. Ella era una Britania suiil y compleja, tan apasionada como préctica, con un bolso para sus prejuicios tan kondo como ese otro leno de monedas estampadas con su imagen, por la que el mundo la conocia mejor "1Literatura Norteamericana ‘Tedrico N° 11 Kate tiene una interesante penetracién psicolégica. Ella conoce muy bien a su tia: es materialista y le importa el dinero, pero también tiene un bolso con ideas morales. Es también un personaje religioso. La tia Maude vive en Lancaster Gate, en el aristocrético West End de Londres. En Lancaster Gate rige el dinero y el valor de cambio. Ella va a manejar muy bien estas cosas. De entrada vemos que Kate esta perdida, porque la tia jams, aprobari su amor con Merton Densher. Esto es importante para el argumento porque va a obligarlos a tramar esta intriga, de pescar a Mily, a la paloma y aprovechar es dinero que ella, de cualquier manera, no se puede evar a la tumba En el capitulo 19, Densher piensa acerca del valor de mercado. Es la pagina 302 y dice: “La ironia era una reiterada referencia a los obvios oropeles y él ya habia podido comprobar la inutilidad de denunciar su fealdad. Los metales preciosos, solamente ellos, podia permitirse ser feos, y por lo tanto era ocioso que tratara de pulir su propia y relativa tosquedad. La humillacién de esta impotencia era precisameme lo que ta tia Maude trataba de evitarle al contenerlo y, como sus esfuerzos en ese sentido nunca habian sido tan evidemes hasta ahora, Densher tuvo plena conciencia por primera vez de su propia situacién en el mundo mientras esperaba con ella la llegada de los otros seis invitados”. El se da cuenta de que no encaja y que no tiene ninguna posibilidad por el valor de mercado que le da la sefiora Maude Lowder. Es como que él no se cotiza, Entre estos invitados que van a llegar estan Milly Theale y est Lord Mark, que no tiene tanto dinero, pero tiene una casa importante y un titulo de nobleza, Eso vale, eso cotiza, En la época en que no estaba el Veraz y las tarjetas de crédito ser un lord era importantisimo para abrir baneos. Los bancos le daban dinero a los lord. Maude Lowder hace del dinero la base de su poder y Susan Stringham hace una diferencia entre ella y Milly con respecto al dinero. Las dos tienen dinero, pero el dinero significa algo distinto para la una y para la otra. En la pgina 197 dice: “Susie pensaba, realmente, en la diferencia que existia ~en cuanto favoritas de la fortuna- entre sus dos amigas, la nueva y la antigua, La tia Maude se sentaba de alguna manera sobre su dinero, se apoyaba en él. ¥ el dinero ta fecundaba a pesar de su aire noble y elevado, y de su manera de obrar ~con brillantez y fuerza- como si aguel no existiese. Milly, con respecto al suyo, no adoptaba ninguna postura: ella permanecia, en todo caso, al margen de su fortuna y para conocerla uno no necesitaba, por asi decirlo, 12Literatura Norteamericana Tedrico N° 11 atravesar ningiin sector de sus posesiones. Era evidente que Mrs. Lowder preservaba su rigueza para ciertos propésitos, ambiciones y fantasias que a la larga, el dia en que se realizaran, demostrarian ser honradamente desinteresados”. Kate y Densher, mientras tanto, mantienen una secreta relacién roméntica urbana, Urbana porque se encuentran en los parques, en las plazas, en los museos, en las e nes de tren. Es una relacién que no tiene futuro y no tiene intimidad, Ellos deben asegurarse de gue la tia nunca compruebe que se ven, No quieren que nadie Je cuente que vio a su sobrina con este pobre hombre, Hay un fragmento donde Kate dice que todo lo que Ja tia hace tiene un valor: y valor quiere decir dinero. Aca el traductor comete otro error porque, en vez de traducir valor, traduce sentido. En la pagina 293 leemos: “- La tia Maude no desea jugar conmigo, querido -respondio Kate litcidamente-; ni quiere hacerme sufrir més de lo imprescindible Ella se ocupa por mi y todo lo que hace, 0 deja de hacer, tiene su valor. Su conducta con nosotros, hoy también lo tiene”. Ella todo lo hace pensando en qué puede salir de eso. Ahora llega Milly Theale a Londres y su Hegada cambiard las cosas por completo y arrojara una luz de esperanza entre Kate y Densher. La tia sabe que Kate esté un poco enamorada de Densher, pero @ ella no le importan tanto los sentimientos, ya que no tienen ningin valor material. Por otra parte Densher le parece un hombre interesante ¢ inteligente, hasta el punto de sentarlo alrededor de su mesa. Al principio, Kate y Densher piensan utilizarla como pantalla para que la tia crea que él esti enamorado de Milly y que hay una relacién entre ellos, Pero, de pronto, Kate urde este plan de que Densher se case con ella y la herede a su muerte. Milly es la paloma del titulo y representa una dimensién generosa y espiritual, opuesta a la mercantilista Jondinense. Empieza con una escena en los Alpes, con montafias, abismos y aire puro. Susan Stringham, que es su amiga y protectora la va a buscar. Milly ha salido con un libro y Susan la sigue. Luego quiere discutir con ella cuinto tiempo se quedarin en los Alpes. La cuestién es que Susie sigue a Milly y la ve en un promontorio. Al principio tiene miedo de que se caiga o se tire, Pero a mi me interesa que cuando la ve alli, piensa que esta mirando, alla abajo, los reinos de la tierra. Son las posibilidades inmensas que se le pueden abrir a Milly en la vida, Todavia no ha habido ninguna referencia a la posible enfermedad de ella 13Literatura Norteamericana Tedrico N° 11 Quiero insistir sobre la frase “los reinos de la tierra”, que esté en la pigina 143, “Le dieron tiempo para recibir esa impresin que poco més tarde, al volver sigilosamente sobre sus pasos, se levd grabada en su espiritu, Era la impresin de que si la joven estaba alli meditando profunda y temerariamente no lo hacia sobre la posibilidad de saltar sino que, por el contrario, se hallaba en un infinito y elevado estado de plenitud que nada podia ganar con la violencia. Contemplaba los Reinos de la Tierra y no seguramente con la intencién de abandonarlos James no fue educado dentro de ninguna religién; embargo, él abunda en ejemplos de léxico religioso y hay tantas intertextualidades biblicas en James como las hay Melville. En realidad, no se puede hacer literatura sin la Biblia, es como el Ur text de la literatura, Creo que todos debemos leerla, siempre, con propésitos religiosos 0 simplemente literarios. No toda es buena, porque hay pasajes horribles, pero hay otros que son excelentes. Esto proviene de Isaias, capitulo 37, versiculos 14 -20. Dice: “Ti eres ef Dios de todos tos reinos de la tierra”. Es como el poder mas grande que puede haber. Aqui ella siente, irénicamente, que tiene todos los reinos de la Tierra a su disposicion. Es irénico, porque ya sabemos que esté condenada a morir, Aqui significa las grandes posibilidades de Milly en la vida y el inconmensurable valor de lo espiritual, lo ético y Io inocente, en contraposicién de! material ismo de Kate, de Densher y de Mrs. Lowder. Ms ain, Milly encarna el espiritu de sacrificio y el amor desinteresado. Sobre todo hay un tema que James coloca por encima de todo, que el es ideal humano mayor: el renuneiamiento, la generosidad de renunciar a algo que uno quiere, Eso significa el desistir de sacar ganancia y esté ligado al sacrificio y el altruismo, que son valores espirituales altisimos. Hemos hablado un poco de Kate, un poco de Milly, hemos descrito a Mrs, Lowder y hemos hablado un poco de Susan Stringham, que es la ficelle de la novela, Ahora vamos a decir algo acerca de Merton Densher, que es el tipico protagonista jamesiano. Es un protagonista que observa més que actiia, que tiene una actitud pasiva en la vida, A él le pasan cosas, Salvo Milly, que termina renunciando, el resto de Ia novela deja que tas mujeres aetden, Hay, por lo menos, dos partes en el libro, en las que leemos que él esta rodeado de enaguas. Se hace una metonimia con la mujer: esté rodeado de enaguas. Son estas mujeres las que traman, planean y empujan 14Literatura Norteamericana ‘Tedrico N° 11 Dice en la pagina 437: “Se alegraba de no tener hombres por testigos; estaba en un cireulo de faldas;”. La otra cita es en la 497, que es el capitulo XXXI: “Las mujeres eran extraordinarias o por lo menos aquella lo era {Susan}, pero también lo eran Milly y ta tia Maude y, sobre todo, su propia Kate. Bien, ya sabia a qué atenerse en su cireulo de faldas”. Esti rodeado de mujeres que llevan la voz. cantante y él las deja hacer. Kate lo involucra en su complot y él obedece. Milly 1o ama y él no Ie corresponde, al menos en Ia vida, quizé se enamore de ella después de muerta y eso haga que todo cambie, Es un ser opaco, que necesita un sol que le de luz. En un momento Kate le dice que es denso. Y, tal vez, Densher venga de denso. Pero no hay nada denso en él, por el contrario es un hombre denso y esclarecido. En un momento dado se toma agresivo, manipula a Kate y le dice claramente que si ella no viene a él, no se acuesta con él, esto se termina. Y ahi hay una escena que en el cine es totalmente grifica, pero aqui no porque James no entra en esas vulgaridades, De cualquier manera, él al final siente culpa, se revela y es él quien toma la decision fundamental, que echa por tierra los planes de Kate, La renunciacién de Merton Densher es compleja, porque todo es complejo en James. Somos nosotros los que tenemos que llegar @ una conclusién acerca de este renunciamiento, ‘Vamos a hablar ahora de la intertextualidad del titulo de la novela, que otra vez. nos lleva ala Biblia, Las alas de la paloma, nos lleva a los “Salmos”. En el Salmo 55, versieulo VI, dice David: “Y dije: ay, si tuviera alas como una paloma, porque entonces me iria volando y estarta en paz”. Esta diciendo que si pudiera volar y alejarse de toda esa intriga tal vez podria irse, Ein los versiculos siguientes sigue con la idea de que si tuviera alas se iria lejos de la tormenta y de la tempestad: y, en el versiculo noveno, leemos que la paloma ha visto pelea y violencia en la ciudad, dolor, desengaiio y ardides, ete, Es muy clara la diferencia En el duodécimo versfeulo dice que no se trat6 de un enemigo pues, en ese caso lo hubiera soportado. Pero no es un enemigo, El otto intertexto es el Salmo 68, también del mismo Rey David. En el versiculo XL, David dice: “serdis como las alas de una paloma cubiertas de plata y sus plumas de amaritio oro”. Aqui la referencia también es clara porque Milly, como la paloma biblica a la que hace referencia el rey David, tiene plata y oro, es una mujer muy rica y quiere volar y apartarse del mal pero la plata y el oro atraen a los que busean sacar provecho. 15Literatura Norteamericana Teérica N° 11 La novela esta lena de alas, del deseo de remontar vuelo y apartarse del abismo, del peligro, de no caer. En la escena de las montafias de Suiza a la que hice referencia, el especticulo de la belleza del reino de Ia tierra, belleza natural de los arboles o del mundo, se extiende ante ella, esté todo ante ella, y esto es un eco directo del final de Paraiso Perdido, de Milton. Son Adan y Eva, expulsados del paraiso y, al final se despiden y se van, les traduzco: “Todo el mundo estaba ante ellos, donde erigir su sitio de reposo. Con la providencia como guia, tomados de la mano, con lenios ¢ inciertos pasos a través del Edén iniciaron su camino solitario”, Kate llama paloma a Milly en varias oportunidades. En la pagina 261, capitulo 15, se lo dice: “porque eres una paloma- dijo Kate, Al mismo tiempo se sintié deticada, discretamente abrazada por su amiga...”, a ella le encanta que le diga que es una paloma, quiere mucho a Kate, jamas sospecha de ella. Sigue: “discretamente abrazada por su amiga, no con familiaridad 0 con una liberalidad unilateral, sino més bien ceremoniosamente y a la manera de una accolade; en cierto sentido como si, ademds de ser una paloma que podia posarse en la mano fuera una princesa con quien era preciso guardar ciertas formas” La idea de la paloma sigue, en la pagina siguiente se lee: “Para Milly fue como una inspiracién: se vio a si misma aceptando como apropiado, mientras retenia un suspiro de alivio, ese titdo que Kate le habia conferide, Lo oyé en ese momento como hubiese escuchado ta verdad revelada: aventaba tas sombras en las que se habia debatido tiltimamente, Era eso entonces. Ella era una paloma”, Hay una ironia dramética porque ella irénicamente piensa que la otra es una paloma. Lo que quiere es que sea una paloma para poder cazarla y ella se siente como bendecida por esa imagen. Kate vuelve a decirlo, pero no a ella sino Densher, en el palacio que ella alquila en Venccia. Es un palacio que sidi6 James algin tiempo cuando lo alquilaron unos amigos suyos, asi que todo lo que estd alli es auténtico. Alli el palacio se asocia con el dinero, con el poder. Ella luce unas perlas que despiertan el dolor en Densher porque se da cuenta de que él jams podrd comprarle algo asi a Kate, porque no tendria dinero para ello, hay una sensacién de envidia. Ver esas perlas es lo que Io decide a cerrar el pacto con Kate, antes él nunca tomaba enserio esto de relacionarse amorosamente con Milly, Cuando ve 16Literatura Norteamericana ‘Tedrico N° U1 estas perlas, entonces, decide que asi seri, ese mismo dia le pone el ultimatum a Kate, él hard lo que ella quiere si ella viene a su habitacién. La imagen de la paloma recurre irénicamente en labios de Mrs. Lowder, la tia Maude, cuando se entera que ha muerto, al final del libro, y juega con las palabras: “alas plegadas” ~ “alas desplegadas”", Se pregunta si al morir Milly se iré proyectando sus alas. Si, porque Ia influencia de Milly muerta seré mayor que cuando vivia, Milly muerta ser la que arruinaré la posibilidad de que Densher y Kate sean felices. La cita esti en las pagina 547 y 548 y es el ejemplo de didlogo ecoico al que nos referiamos en alguna oportunidad, es deci . cuando una persona usa una palabra y el interlocutor Ia repite y se apropia de ella: “nuestra querida paloma, como la llamaba Kate, ha plegado sus maravillosas alas Densher contesta; “Si... las ha plegado”. Luego ella agrega: “...a menos que sea més correcto decir que las ha desplegado atin mas ampliamente” y el otro contesta: “sf. las ha desplegado mis ampliamente”. Dice la sefio ‘para volar, tengo la esperanza, hacia una mayor felicidad” y él responde: “Si. Mayor”. Estén bablando exactamente de la muerte de ella, de si ha volado hacia la felicidad pero sigue con las alas desplegadas sobre ellos, y esto ¢ lo que nos llevaré hasta ese final tan maravilloso. Termino con la imagen de la paloma, que es compleja porque por una parte apuntaba la inocen . la docilidad, la vulnerabilidad de Milly como edndida vietima, pero igualmente connota dinero, belleza, paz, independencia, libertad, Libertad, ya que ella es aqui el Unico personaje que puede hacer realmente lo que quiere, dado que el dinero se lo permite, los demas estan todos condicionados por sus propios deseos, ete. Posee una madurez extraiia para su edad, como Jo revela su reaceién ante la certeza de la muerte inminente ¢ inevitable, iando el médico le dice que va a morir (cosa que no resulta muy clara en el texto pero lo imaginamos), ella tiene una epifania, le produce alivio la certeza de que la muerte es algo que todos compartimos. La muerte nos une a todos, es el des ino de todos. Es una parte bellisima, ella va a caminar por el parque, sola, por lugares por los que jamés ha caminado (dado que lleva una vida protegida) Es el capitulo XII, dice: Cuando Milly salié, estas palabras resonaban atin de tal ‘manera en sus oidos que al hallarse otra vez sola, ante la amplia perspectiva de la plaza, fue como si wna inmediata aplicaciin de las mismas se extendiera frente a ella Bueno..., les pido que lean esto con detenimiento, porque yo voy @ estar todo el dia 7Literatura Norteamericana ‘Tebrico N° 11 leyéndolo y esto no tiene sentido porque ustedes lo tienen ahi, pero las paginas 236, 237, 238 nos dicen mucho sobre esto. Cuando ella ve que no tiene ninguna superioridad por sobre los demas a pesar de ser joven, rica y linda, Ella va a morir como todos los demas. “el tilfimo asomo de superioridad se habia desprendido ya de ella, aunque solo fuera porque se sentia més cansada de lo que se habia propuesto”. En la pagina 240, al final, dice: “... Quedaba reducida a su iiltimo estado, al de una pobre muchacha -que no puede pagar su alojamiento, por ejemplo- con fa mirada extraviada en una gran ciudad. Milly debia pagar el alguiler, el alguiler correspondiente a su futuro, y todo lo dems, salvo esto, se desmoronaba en pedazos, en andrajos, Era una sensacién gue el gran especialista sin duda no se habia propuesto transmitir. Bien, tenia que volver a casa, como una pobre muchacha, y luego veria. Después de todo, habria medios; la pobre muchacha también deberia pensar. Volvié por eso, tal vez, a contemplar lo que la rodeaba, Miré de nuevo a su alrededor, incorpordndose, a aquellos esparcidos, melancélicos camaradas, algunos tan melancélicos que se hallaban echados boca abajo sobre ef césped, remotos, ignordndolo todo, perdidos. Vio una vez mds en ellos los dos rostros del dilema enire los cuales quedaba tan poco para elegir: era admirable que uno pudiera vivir con solo desearlo; pero era mucho més fascinante, mas sugestivo, mas irresistible, en definitiva, vivir si uno podia hacerlo”. Ella no puede esto, Este momento es maravilloso: ella se ve como una pobre muchacha que no puede pagar su alojamiento. Es una mortalidad compartida, Es increible que ella sienta esto y uno piensa, tal vez, en Ismael. Una mortalidad compartida, sentimos todos parte del mismo barco es, tal vez, lo mas grande que podemos tener en la vida, esto nos va a hacer comprender mds a los demas, Bueno, por hoy vamos a dejar acd, nos veremos nuevamente el lunes para seguir viendo Las alas de la Paloma, Hasta la proxima Version CEFyL. 18