CAYENDO

—Mira a lo lejos, ubica el punto más oscuro y deja que te

consuma como un agujero negro— le digo señalándole con
los dedos un punto oscuro de Bogotá. —Ahora cierra los
ojos. Concéntrate en ese punto. Silencia todos los ruidos que
tengas cerca. Cállalos. No pares de callarlos hasta que calles
mi voz.
—…
Pasaron dos minutos. No dice nada. Tiembla por el frío.
Sigue con los ojos cerrados. Y digo, para darle una finalidad
al ejercicio:
—Cuando me llega el deseo de irme para allá (señalo con
el índice alguna parte de la ciudad, no sé si uno de los dos
cerros o la Autopista o Mazurén o la Boyacá…), cuando el
pensamiento del hombre errante que busca su lugar en el
mundo me desgarra la carne… salgo a mi balcón y lo
escucho. ¿Sí pudiste escucharlo? ¿Escuchaste al mar?
—Creo que sí. Sí, sí. O, bueno, no sé.
—Nos llama, a nosotros los costeños, a sus hijos más
cercanos. A veces creo que nos arrulla. A veces, —siento—
me trae, como una ola, las cosas que he olvidado en las
lejanías.
 —Me gusta como piensas— me dice, casi en secreto, con
el mismo tono del susurro marino que acaba de descubrir y
mirándome como si yo fuera una estrella y ella una niña que
por primera vez la ve.
Alguien abre la puerta del balcón. El estruendo nos separa.
—Eche, ¿qué vergas están metiendo ustedes dos? — nos
pregunta mi llave César. —Nojoda, no le creas a este
hijueputa, que’sa mondá no es ningún mar, es el ruido de los
carros. Joa’, que cule’e parla te metieron, niña.
Y el hijueputa me dañó el momento.