Temas de Psicología/lO

Colección dirigida por César Coll y Fernando Gabucio

Félix Vázquez

l. M.Romo, Psicología de la creatividad

2.
3.
M' J. Rodrigo y J. Arnay (comps.), La construcción del conocimiento escolar
R.P.Abelson, La estadística razonada: reglas y principios
La memoria
4.
5.
J. Potter, La representación de la realidad
M. Moreno Marirnón, G. Sastre, M. Bovel y A. Leal, Conocimiento y cambio
como acción social
6. C. Rodríguez y Ch. Moro, El mágico número tres
7. J. A. Garcia Madruga y otros, Comprensión lectora y memoria operativa
8. A. Eslany, Vida, muerte y resurrección de la conciencia
9. E. Grada y G. Musilu, Psicología social de la familia Relaciones,
10. F.Vázquez, La memoria corno acción social significados e imaginario
 z

Ao meu pai in memoriam ,

a miña mai
e ao meu irmau

Cubierta de Ferran Cartes y Montse Plass

Quedan rigurosamente prohibidas. sin la autorización escrita de los titulares del copynghl.
bajo las sanciones establecidas en las leyes. la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento. comprendidos la reprografia y el ttatamiento informático,
y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2001 de todas las ediciones en castellano,

Ediciones Paidós Ibérica, S. A.,
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidós, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires
http://www:paidos.com

ISBN: 84-493-10 19-9

Depósito legal: B-l. 604/2001

Impreso en Hurope, S.L.

Lima, 3 - 08030 Barcelona

Impreso en España - Printed in Spain

20 I La memoria como acción social
En este instante, mi posición es la de encontrarme en tierra de nadie. Pero, en
este caso, nadie no es un pronombre indefinido, no se refiere a ninguna persona
sino al territorio en el que se autorizan o desautorizan los discursos, en cuyo espa:
cio no se manifiestan las personas, sino las palabras y las disciplinas. Debo acredi_
tar si mi discurso es valleinclaniano o es bartlettiano. Podría hacer una declaración
de principios y alinearme en uno de los dos. Sin embargo, no es éste mi deseo
Pero, aunque lo fuese, creo que tampoco sería posible. En efecto, si la observació~
de Michel Foucault es adecuada, existe un tipo de procedimientos de control de
discursos que tratan de «...determinar las condiciones de su utilización, de impo-
ner a los individuos que los dicen un cierto número de reglas y no permitir de esta
forma el acceso a ellos, a todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos
que hablan: nadie entrará en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias
o si no está, de entrada, calificado para hacerla» (Foucault, 1970, pág. 32). En esto
deviene, de algún modo, el arduo proceso de elaboración y escritura de un libro:
intentar franquear la entrada que permita la incorporación al orden del discurso.
Hay efectos no previstos en el proceso de reflexión y análisis que conduce a la
escritura de un texto. Mi interés por el estudio de la construcción de la memoria
y el deseo de compartir mis argumentos a través de la escritura, me han converti-
do en autor. Etimológicamente, un autor o autora es un! a creador/a, es ellla res-
ponsable o el/la causante de una obra. Pero también, no debemos olvidarlo, el/la
ejecutor/a de un delito. No es una prevención el recurrir a la etimología para cla-
rificar el concepto. Más bien al contrario: sé que debo asumir que, de algún modo,
con mi trabajo, con el conocimiento que he elaborado, contribuyo no sólo a la cre-
ación de una realidad social mediante la producción y reproducción del saber sino
que, asimismo, contribuyo a la sofisticación de los dispositivos de poder. Si bien
es cierto que mi pretensión es cuestionar determinadas versiones de la realidad, no
soy menos responsable, no soy menos autor.
Huyendo de toda pretenciosidad, engreimiento y clasismo, sé que no soy cual-
quier persona. Sé que se me permite el acceso a esta región del discurso porque se
supone que soy un psicólogo social. También sé que mi único aval es mi declara-
ción: soy psicólogo social porque con mis prácticas hago Psicología social. Pero ¿qué
implican estas prácticas? Sería demasiado prolijo dar una respuesta a esta cues-
tión. Creo que la mejor manera de hacerla es que el lector o la lectora trate de
componer por sí mismo/ a una respuesta tras el recorrido o recorridos que pueda
o quiera hacer a través del texto.
Sin embargo, ser psicólogo social no significa, para mí, marcar distancias entre
~asociedad y mi trabajo. Más bien al contrario. Si se me pide que prescinda, por unos
Instantes o cuando realizo mi labor, de mis valores, de mis creencias, de mi ideología,
que, en definitiva, me aleje de las relaciones humanas, debería concluir aquí, o bien
obrar recurriendo a esas otras estrategias que también nos configuran como genui-
namente humanos: la desobediencia, la indisciplina, la resistenca, el antagonismo."
Introducción I 21
suscsndo una metáfora en la literatura
De argumentar, de justificar ... del lenguaje se trata, de su carácter formativo y
d la virtualidad que tiene para crear realidades. Por ello no me resistiré ~k!~>.... ~
e ¡ón de establecer una analogía entre la literatura y la memoria. Más coHtte'Fa- ~Y -
C
ta ente, entre una o brara literaria
terana yv laa memona.
memori
m Habitualmente se define el conocimiento científico como aquel que trata de
dar cuenta, adecuada y cabalmente, de la realidad. O dicho de otra manera, la fun-
ción del conocimiento científico es representar correctamente la realidad, distan-
ciándose de cualquier condicionamiento ideológico, afectivo o axiológico. En
contraposición, se ha presentado a la literatura (la novela, la poesía o el teatro)
como medio idóneo para la representación de emociones, pasiones y otras circuns-
tlJnciashumanas. En mi opinión, ambas categorizaciones carecen de sentido. De
manera sumaria puede decirse que ni la ciencia está tan desprovista de ideología,
valores, creencias y pasiones como tampoco la literatura los contiene como ele-
mentos constitutivos que le confieran su identidad. No obstante, incurriría en un
exceso uniformizador si tratase de equiparar o igualar ambos discursos; aunque,
conviene precisarlo, las diferencias no radican en la verdad o autenticidad que se
comunica con cada uno, sino en la utilización de toda una gama de procedimien-
tos retóricos que los singularizan y, sobre todo, en los efectos que mediante esta
utilización consiguen producir.
Entre las características diferenciales de 10 que convencionalmente se denomi-
na literatura, destaca la utilización inhabitual o inusual del lenguaje y el aprove-
chamiento de las posibilidades formativas que éste permite. Mediante el lenguaje,
no sólo se pueden crear y recrear mundos verosímiles, reales, posibles e imposibles,
sino que, precisamente, es mediante la literatura como mejor se pone de manifies-
to el funcionamiento y las operaciones que permiten las prácticas comunicativas
«en la realidad» (por ejemplo, a través de la creación de la referencialidad, elabora-
ción de sentido, la producción de efectos de verdad, etc.) dejando al descubierto
cómo se construyen las formas y cómo funcionan las consideradas producciones na-
turales. La literatura puede descansar sobre la ficción y/o sobre la realidad, puede
h r ficción o puede ser realidad: poco importa. La utilización que del lenguaje se
ace en la literatura puede intentar tratar de crear una representación exacta y/o
:~xima~a de la realidad, o puede prescindir de esta pretensión, pero favorece el
( Slonamlento entre discursos y, eventualmente, puede colaborar en la ruptura
baUOque,en ocasiones, no sea más que otra forma de contribuir) de las certidum-
res de la convención a través de la creación de otros mundos, de otras realidades ...
h Con independencia de los argumentos que contiene y las lecturas que puedan
acerse1R ' ayuet«l'
me sugiere una gran sim . ili
tu d aa cé
como se desarro 11
a, se desen-
1. Estoy en deuda con la edición y la introducción que ha hecho Andrés Amorós de esta novela.
 22 I La memoria como acción social
vuelve, se organiza y funciona la memoria. Admito que desde hace muchos años
Julio Cortázar me tiene incondicionalmente fascinado. Creo que fue a mediados
de los setenta cuando descubrí Rayuela y, desde entonces, es una de las novelas
que más veces he leído y que más veces he regalado, persiguiendo poder compar-
tir emociones, conocimientos y prolongar las conversaciones con mis amigos/as
más allá de los habituales encuentros. Con frecuencia, releo sus páginas y, a pesar
de ello, siempre acaba sorprendiéndome.
Incluso he llegado a pensar que esta novela sería un estupendo manual de Psi-
cología social o una excelente introducción al estudio de la metodología cualitati-
va. Sin embargo, debo reconocerlo, hasta este momento nunca se me había ocu-
rrido asociarla con la memoria."
¿Por qué establezco ahora esta analogía? Las razones son múltiples e intenta-
ré exponerlas con el máximo de brevedad, casi telegráficamente, porque ilustran
lo que intentaré desarrollar en las próximas secciones.
Rayuela es una novela explícitamente intertextual,' tanto en sus contenidos
como en su estructura formal. Las referencias directas e indirectas a otras obras,
la diversidad temática, las relaciones y vinculaciones entre los asuntos que in-
corpora, etc., así lo dejan patente. Pero además, lo es por su estructuración
~. r: como obra abierta, en la que Julio Cortázar opta por seguir un orden surgiendo
11 ""x;
~c, del caos que obliga al lector/a a comprometerse en y con la lectura, a tomar par-
o", activa. Asimismo, es notable el margen de indeterminación, la permanente in-
~,1 /, • a sobre qué acontecerá, no únicamente en lo que se refiere a la evolución
'~-I._ acontecimientos, sino al papel que el/la lector/a (¿interlocutor/a?) tiene
~ ra.4
Pero es intertextual por otras razones. Además de desarrollar un argumento y
producir una novela, Rayuela es una reflexión de cómo Julio Cortázar va escri-
biendo la obra. Con otras palabras, explica lo que hace y lo hace. Como la memo-
ria, en la que no sólo se compone una narración o se establece una conversación
2. Confío en que esta asociación no sea el resultado de un delirio producto de una fijación obsesi-
va con el tema.
3. Julio Cortázar no comenzó a escribir la novela por e! primer capítulo, sino por e! 41. Asimismo,
fue a partir de! capítulo 62 de Rayuelo que escribió Modelo para armar.
4. La novela está dividida en dos partes (según Julio Cortázar, la novela son muchos libros, pero,
sobre todo, son dos). La primera parte está conformada por los capítulos 1 al 56 (<<De!lado de allá») y
se lee conservando el orden de los capítulos, establecido de la forma correlativa habitual. La segunda
parte, se inicia en e! capítulo 73 y, siguiendo un tablero de dirección y/o la numeración que figura al fi-
nal de cada capítulo, permite organizar un orden de lectura que incluye capítulos nuevos (de! 57 al
155: <<Deotros lados -capítulos prescindibles») y la relectura de todos los capítulos de la primera par-
te, excepto e! 55, que aparece incorporado en e! 133 y e! 131 que se lee dos veces. El lector o la lectO-
ra, como no podía ser de otra manera, tiene la facultad de abandonar la lectura de cualquier obra. Sin
embargo, en Rayuelo es el propio autor e! que ofrece esa posibilidad desde el principio, sugiriendo
que, tan sólo, se lea la primera parte.
Introducción I 23
sobre el pasado, sino que se justifica cómo se construye, cuáles son las claves para
interpretarlo, cómo debe entenderse y cuáles son las credenciales que avalan su ve-
rosimilitud.
En los capítulos prescindibles de la obra es donde Julio Cortázar explica lo que
hace, pero también incorpora extractos, citas, poemas, anotaciones de las obras de
otros/as autores/as o de noticias de periódicos. Estos capítulos no son, en modo
alguno, un cajón de sastre donde todo cabe. Forman parte del discurso, de la obra
y contribuyen a la generación de un contexto. No son retazos, sino que, al igual
que la memoria, son elementos que ayudan a dar sentido y a construir con mate-
riales variados un discurso y una composición.
Uno de los argumentos permanentemente presentes en Rayuela son las para-
dojas de la realidad: el encuentro confrontado de perspectivas diferentes. Situa-
ción común y familiar a todo proceso social, como muy bien nos han mostrado
Michael Billig y Susan Condor, Derek Edwards, Mike Gane, David Middleton y
Alan Radley (1988) y que adquiere especial relevancia cuando de lo que se trata es
de la multiplicidad de versiones que puede adquirir un mismo acontecimiento re-
ferido a la memoria. En efecto, múltiples versiones en las que las relaciones socia-
les y la pericia en el uso del lenguaje son determinantes para hacer buena memoria.
El lenguaje y las diversas formas de discurso; sus componentes retóricos y litera-
rios.
Rayuela es una celebración del lenguaje y de su utilización, de su invención
constante. Pero también es una invención en otro sentido. En efecto, Julio Cor-
tázar inventa un lenguaje, el glíglico, donde lo relevante no es lo que se dice, sino
cómo se dice. El glíglico es una invención y una burla sobre la utilización del len-
guaje, que permite descubrir muchos aspectos respecto al discurso, a las rela-
ciones y a los efectos del lenguaje. Lo relevante es la participación del lector/a
en la interpretación. Utilizando un escrito corriente introduce palabras imagi-
narias.'
5. Esto es un ejemplo del glíglico: «Apenas él le amalaba e! noema, a ella se le agolpaba e! clémiso
i;ían e~ hidromurias, en salvajes amboni~s, en sust~os exasperan~es. Cada vez que él procuraba re-
ar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tema que envulsionarse de cara al nó-
~alo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo,
.asta quedar tendido como e! trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de ea-
~:~oncia. y sin e~bargo era ap~nas e! principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los
al gallOS, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfe!unios. Apenas se entreplumaban,
go COmo un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era e! clinón, la es-
terfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia de! orgumio, los esproemios de!
rner~asmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta de! murelio, se
:ntlan balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resol-
d taba en un pro fu n d o pirnce,
,. . 1amas d e arguten did
en ruo '"
I as gasas, en canrnas casi cru el es que los or-
°Penaban hasta el límite de las gunfia.» (Cortázar, 1963, pág. 533).
 24 I La memoria como acción social
La manera en que el lector o la lectora pueda entender lo que dice el texto y
llegar a concluir que se trata de una escena erótica se explica, obviamente, por Su
socialización en el significado de este tipo de escenas, porque posee un conoe].
miento que le permite identificadas. Esto nos sitúa, de nuevo, al lado de Ramón
del Val1e-Inclán «o» de Frederic C. Bartlett; o bien, al lado de Ramón del Valle-
Inclán «y» de Frederic C. Bartlett.
La relevancia de la memoria social en el estudio
de los procesos sociales
Una de las críticas dirigida a las ciencias sociales, en general, y a la Psicología
social, en particular, es la excesiva importancia que conceden a lo que podríamos
denominar lo instituido en detrimento de lo instituyen te. Afortunadamente, des-
pués de la crisis de la Psicología social, se ha producido una inversión en estos
términos (Armistead, 1974; Ibáñez, 1989, 1990; Gergen, 1982, 1994; Shotter,
1984, 1993a y b; Parker, 1989; Montera, 1994) que ha llevado a asumir la com-
plejidad, la historicidad, la trascendencia de la naturaleza simbólica e intersubje-
tiva de la realidad, la reflexividad, el no-representacionismo, la relevancia de la
agencia humana, las dimensiones axiológicas del conocimiento y la asunción de
las consecuencias que se desprenden del trabajo que se desarrolla. En la actuali-
dad, las ciencias sociales no tratan de buscar respuestas holísticas por lo que evi-
tan el establecimiento de paradigmas unitarios y globalizadores. Algunas orien-
taciones concentran su atención, interés y esfuerzo en el estudio de los procesos
microsociales, las acciones sociales, la pragmática, la dinaminación de la razón
práctica, etc., donde lo relevante no son tanto las producciones propias de un
ámbito disciplinar concreto como la transdisciplinariedad y la conversación en-
tre diferentes áreas de producción de conocimiento. Como señala Francois Dos-
se (1995) el giro que se ha producido se caracteriza por el énfasis depositado en
el estudio de los lazos débiles o lazos invisibles con la intención de reubicar todo
el conocimiento en el marco de las producciones humanas, en un deseo de dis-
tanciamiento de cualquier apelación a lo suprahumano. No se trata, porque cada
vez resulta más difícil, de mantener una visión de la realidad social como un ob-
jeto reificado, sino de considerada una construcción conjunta de los seres huma-
~\(IO'\ ;' le comparten significados vehiculados a trav~s de la comunicación (I~á~ez,
'\Jc.fAlMbéf': icho con otras palabras, la realidad social es producto de las prácticas
r----....l- \1;..:...: '2.('
La memoria social puede ser considerada como uno de estos lazos débiles, un
componente indisociable que impregna buena parte de los fenómenos y procesos
sociales y que posibilita, en algún sentido, la continuidad de lo social. Bajo ningún
concepto puede ser considerada como una ramificación o un subproducto inerte
Introducción I 25
respecto a lo social y al conocimiento. Lamentablemente, ésta no es la considera-
ción que, en general, ha recibido.
La realidad social es procesual: no se puede concebir como un resultado. El
presente es un proce~o en continua cons~ru~ción y el pas.ado tam~ién. En~re am-
bos pivota la memoria que dota de continuidad a la realidad SOCIal.Mediante la
memoria se construyen y resignifican los acontecimientos. Sin embargo, la reali-
dad social no se detiene en la construcción del pasado y del presente: se proyecta
en el futuro. La memoria, como vínculo que provee de continuidad, permite la
proyección en el futuro. El futuro se construye con elementos del presente y del
pasado que se consideran con un especial significado, con el significado del pasa-
do y del presente. No se trata únicamente de proyectar el futuro, el pasado y el
presente, sino de considerar y, eventualmente, crear las posibilidades a través de
las cuales el futuro podrá desarrollarse. No es concebible señalar el desenlace,
pero queda abierta la posibilidad ...
Los seres humanos construimos la realidad social. Al hacerlo, nos cargamos
con todo un conjunto de constreñimientos imaginarios que se nos acaban impo-
niendo (Wittgenstein, 1958; Shotter, 1984, 1989, 1993a y b) y que dificultan que
podamos prescindir de determinadas visiones de la realidad. Mediante el lengua-
je y con nuestras prácticas hemos construido y nos obstinamos en mantener una
realidad dentro de unos confines cuyo mantenimiento depende exclusivamente de
nosotros/as.
No obstante, aunque los seres humanos nos hayamos autoimpuesto estos y
otros constreñimientos imaginarios para categorizar la realidad, no significa, en
forma alguna, que sean legítimos, ni que resulten incuestionables. Pero no por
esta razón es menos cierto que sea sencillo liberamos de ellos. Se manifiestan con
la misma contundencia que cuando experimentamos eso que hemos dado en lla-
mar culpa, o se presentan como ese impulso de ser audaces ante la defensa de lo
que denominamos honor.
La memoria implica referirse a elementos que están vivos en el imaginario o
que pueden ser rescatados para el imaginario. No se trata de apelar a lo que pudo
haber sido y no fue sino de generar la posibilidad de que con nuestras prácticas se
produzca alguna perturbación o algún cambio.
Pero incluso podríamos ir un poco más lejos y extraer consecuencias median-
te la analogía de lo que sostienen Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, respecto de la
ciencia: «Se subraya, a menudo de manera demasiado exclusiva, el poder innova-
dor de las ciencias. Sin embargo, éstas no innovan sin recrear al mismo tiempo el
sentido de su pasado, sin reinterpretar su tradición. De hecho, es la tradición de
Una ciencia la que basa su andadura, orienta sus preguntas, confiere su interés a
SUselecciones y sus problemas. Pero esta tradición no constituye tanto un límite
como una condición que provoca y fecunda el presente. Una obra científica no
Puede crear una ruptura que anule el camino que la ha hecho posible; ella mira a
 26 I La memoria como acción social
la vez hacia el pasado del que hereda y hacia el futuro que propone» (Prigogine y
Stengers, 1988, pág. 192).
En mi opinión, la importancia del estudio de la memoria y del olvido sociales
reside en su carácter de procesos que contribuyen, definiendo y articulando, el or-
den social. Vivir en sociedad implica hacer memoria y hacer olvido.
Sin embargo, hay voces que señalan que la memoria está en crisis y que, en un
futuro más o menos mediato, no sólo su estudio sino la pervivencia de la memoria
misma topará con innegables dificultades. Creo que esta advertencia debe ser to-
mada con ciertas precauciones.
Efectivamente, las nuevas tecnologías y la sociedad de consumo apuntan hacia la
necesidad de reconsiderar la memoria. No obstante, al menos de momento, sólo se
puede afirmar que la memoria, como todos los procesos sociales, cambia en cuanto a
concepción, consideración y uso que hacemos los seres humanos. Sin embargo, tam-
bién puede abundarse más en este argumento afirmando que, quizás, estas opiniones
tienen mucho que ver con la posición social de las personas que las emiten. En efec-
to, no todos/as tenemos el mismo acceso a los medios de producción ni a los medios
de consumo, por lo que podría decirse que una considerable parte de la población se
verá afectada, tal vez, aunque es difícil estimar en qué magnitud. Reparemos si no en
la efervescencia del nacionalismo, con su construcción memorial, o en los movimien-
tos sociales de los países del Este, de África, de Latinoamérica o de Asia ... Por otra
parte, quizás hacer una afirmación de este tipo respecto a la memoria social, pueda
dejar entrever, de algún modo, que lo que subyace en estos asertos son determinadas
concepciones de la memoria que la identifican con la acumulación, la individualidad
y la retención. Aspecto este que, conviene no omitido, se asemeja bastante a las con-
cepciones liberales que imperan en las sociedades occidentales.
Otros argumentos que se podrían esgrimir tienen que ver con la predominancia
del discurso democrático, en el que prevalece la idea de una progresión orientada ha-
cia un futuro perfectible que, de ningún modo, debe reparar en el pasado y que re-
duce el presente a simple presencia, en la medida en que se considera que todo pre-
sente es presente necesario. No obstante, baste señalar cómo el sistema democrático,
al menos con las manifestaciones que lo conocemos, basa su funcionamiento en la
memoria. Pensemos en las dicotomías que establece entre dictadura y democracia
(relación dialéctica que presentifica lo que muchas personas no conocen) o cómo
los/as políticos/as profesionales durante sus campañas venden futuro, apoyándose,
To do ~ ~-r-c le y necesariamente, en el pasado y construyendo una memoria sobre éste.
'" 10 t-c-1Y\&'l
.2.0- z.B
Los nombres de la memoria
En el habla cotidiana y en los medios de comunicación es frecuente oír hablar
de memoria colectiva, memoria histórica, memoria social, memoria pública, etc.,
Introducción I 27
para hacer referencia a lo que se presupone es una memoria compartida por la
gran mayoría de la población, prescindiendo de especificaciones o de cualquier
matización en tomo al significado otorgado a cada uno de los términos.
Sería de esperar que en el ámbito académico la terminología fuese un poco
más precisa. Sin embargo, tampoco es así. Los conceptos utilizados son los mis-
mos, aunque las acepciones son polisémicas.
Desde que Maurice Halbwachs creó y dio a conocer la noción de memoria co-
lectiva con la publicación de Les cadres sociaux de la mémoire (1941), ésta ha co-
rrido desigual suerte. Incluso, como señala Gérard N amer (1987, 1991, 1994) el
propio Maurice Halbwachs la utiliza con diferentes acepciones, por lo que es casi
imposible saber qué significado le asigna.
Lo mismo puede decirse de la noción de memoria social, menos utilizada,
pero también con un significado altamente disperso. Generalmente, se suele utili-
zar para marcar diferencias con la noción de memoria colectiva (Halbwachs,
1941,1950; Namer, 1987, 1991, 1994).
Atención separada merece la noción de memoria histórica, al menos por los
términos aparentemente paradójicos que incorpora. También su significado es
bastante laxo. A juicio de Maurice Halbwachs (1950), esta expresión no es exce-
sivamente afortunada por cuanto incorpora dos términos que se oponen en más
de un punto.
Como se verá, la concepción de la memoria que adopto y trato de elucidar en
las diferentes secciones que configuran el análisis que he realizado, no tiene que
ver con una capacidad individual que poseemos todas y cada una de las personas
de manera privativa, sino que la considero en tanto que proceso y producto cons-
truido a través de las relaciones y prácticas sociales, donde el lenguaje y la comu-
nicación ostentan un papel fundamental. De este modo, estudiaré la memoria
definida por su carácter social, es decir, por ser proceso y producto de los signifi-
cados compartidos engendrados por la acción conjunta de los seres humanos en
cada momento histórico.
En contraste con lo que suele ser más habitual en las diferentes obras que es-
tudian las memorias compartidas, prescindiré de hacer uso de términos como me-
moria histórica o memoria colectiva y utilizaré, cuando lo crea necesario, el de me-
moria social, ya que, en mi opinión, denota un sentido más satisfactorio. No
obstante, lo habitual a lo largo del texto será la utilización del vocablo memoria,
sin otras precisiones, ya que, como trataré de argumentar en la segunda sección, la
expresión memoria social es redundante. A pesar de ello, cuando utilice dicha ex-
presión, debe ser entendida como una diferenciación interna al propio discurso
que, transitoriamente, me permitirá fijar un determinado sentido. Con la utiliza-
ción de las nociones de memoria y/o memoria social, lo que pretendo es estable-
cer una distinción entre lo colectivo, las relaciones interindividuales y las actuacio-
nes conjuntas frente a lo social (Ibáñez, 1989, 1990), en la medida en que asumo
28 I La memoria como acción social
que lo social es aquello que «... es instituido como tal en el mundo de significa_
dos comunes propios de una colectividad de seres humanos. Es decir, en el mar-
co y por medio de la "intersubjetividad". Esto implica que lo social no radica
"en" las personas sino "entre" las personas, es decir, en el espacio de significa_
dos del que participan o que construyen conjuntamente ... » (Ibáñez, 1989, págs.
118-119).
Asimismo, a lo largo del trabajo emplearé indistintamente los términos me-
moria o recuerdo ya que concedo a ambos idéntico significado. No obstante, debo
reconocer mi mayor inclinación por la utilización del primero. El motivo que ha
hecho que me decante por éste, aunque puede parecer banal, creo que reviste su
importancia. En efecto, en el habla cotidiana es de uso frecuente la locución hacer
memoria que, en mi opinión, permite ilustrar el carácter constructivo e intersub-
. . , 6
jetivo que esta posee.
No trataré la memoria y el olvido por separado, sino que los consideraré como
integrantes del mismo proceso que es la construcción del pasado a partir del pre-
sente. En este sentido, deben entenderse dentro del marco de la acción social, in-
corporadas a las prácticas sociales y comunicativas. Por ello, no me preguntaré
por procesos cognitivos que, en la concepción predominante sobre la memoria, se
asumen como intervinientes, ni por cómo las personas nos representamos el mun-
do o si nuestra memoria reproduce correctamente el pasado.
Me interesaré por cómo se construye conjuntamente la memoria, qué papel
juega la relación en esta construcción y el significado que tiene dentro de los pro-
cesos sociales.
Trataré de poner de manifiesto la importancia que revisten las diferentes ver-
siones que las personas construimos de los acontecimientos y su carácter de ver-
siones pragmática y retóricamente construidas.
Encaminándonos hacia el futuro mientras se está de vuelta
El somero repaso que he hecho a través de diversas dimensiones de la memo-
ria y el olvido, así como las indicaciones que he tratado de destacar respecto a los
procesos y fenómenos que se ven involucrados en su estudio implican, ineludible-
mente, la formulación de los propósitos que guían este trabajo. Estos propósitoS,
solamente pretensiones antes de iniciar la andadura que supone la redacción de
un texto, son ahora presencia más o menos consumada. Lo sé ahora, cuando es-
cribo esta introducción y anuncio, al amable lector o lectora que ha accedido a
dialogar con este texto, qué se va a encontrar en las páginas siguientes. Estoy de-
6. Es decir, producir la existencia de cualquier «objeto» en sentido amplio, creado, engendrarlo,
reproducido, alterarlo.
Introducción I 29
liDeando el itinerario de un viaje de ida, estando ya de regreso.' Estoy haciendo
memoria de un viaje, construyendo un pasado que remite a lo que fue un presen-
te, el momento de la acción, de creación de futuro; futuro que ha modificado
aquel pasado ... y vuelta a empezar: la ocurrencia de acontecimientos posteriores
transforma interminable y persistentemente la memoria.
Los seres humanos, seamos conscientes de ello o no, participamos en y de pro-
cesos de construcción continua de nuestro pasado (Bartlett, 1932; Halbwachs,
1925, 1950; Billig, 1990; Middleton y Edwards, 1990). En este sentido, se puede
afirmar que, en buena medida, la continuidad y el mantenimiento de la sociedad
está propiciada por la memoria y el olvido. De ello se desprende que la memoria
yel olvido son actividades eminentemente sociales, y no simples procesos o con-
tenidos psicológicos que, en el mejor de los casos, contemplan lo social como con-
texto facilitador o inhibidor de los mismos.
Como intentaré mostrar en las próximas secciones, el estudio de la memoria y
el olvido sociales requiere, paradójicamente, de la atención prioritaria al presente
y no al pasado. Dicho con otras palabras, la memoria y el olvido sociales respon-
den primordialmente más a intereses del presente que del propio pasado (Mead,
1929; Bartlett, 1932; Halbwachs, 1925, 1941, 1950; Douglas, 1986; Ricoeur,
1986a; Yerushalmi, 1982, 1988; Middleton y Edwards, 1990; Shotter, 1987a,
1990). En efecto, la memoria y el olvido están en estrecha relación con las posibi-
lidades de memoria y olvido que constituyen el propio orden social. Cada orden
social vehicula valores, normas, creencias que posibilitan o inhiben determinadas
memorias o recuerdos y, en este sentido, es plenamente ideológico (Billig, Condor,
Edwards, Gane, Middleton y Radley, 1988; Billig, 1990). Como sostiene Mary
Douglas «Las historias justificativas del pasado se aglutinarán o racionalizarán
como parte integrante del proceso social en la medida que exista una presión a fa-
vor de principios sociales de organización. La coherencia y la complejidad de la
memoria pública tenderán a corresponder a las que se dan a nivel social» (Dou-
glas, 1986, págs. 118-119).
La memoria no es, entonces, una restitución anacrónica del pasado, sino que
es una reconstrucción del presente realizada y actualizada a través del lenguaje y
las prácticas sociales. Pero tampoco el olvido puede relegarse a un depósito en el
Pasado. Mario Benedetti titula uno de sus libros de poemas El olvido está lleno de
;emorz"a, lo que podría traducirse por la afirmación de que la posibilidad de olvi-
dar supone el ejercicio pleno de la memoria (Rabossi, 1989). Las personas sólo po-
emos olvidar nuestro presente, difícilmente nuestro pasado, ya que sólo lo pre-
~nte pertenece al ámbito de nuestra experiencia, entendida ésta no sólo como
VIvencia directa, sino también como legado activamente transmitido e incorpora-
7
1arn . Aunque el viaje que propongo no finalice nunca ya que, como decía Edgar Morin, d único pen-
lento con vida es el que consigue mantenerse a la temperatura de su propia destrucción.
50 I La memoria como acción social
tual. Si por un instante contemplásemos nuestro entorno más inmediato' con es-
peranza milenarista, podríamos conjeturar que el fin del rnilenio nos demanda,
con apremio, una mirada retrospectiva donde el debe y el haber figuran en letras
mayúsculas. Parece como si el tránsito al nuevo siglo, incierto por definición, nos
comprometiese en un ajuste de cuentas con el pasado. Reconozco que, por la se-
ducción que ejercen sobre mí las interpretaciones y versiones milenaristas del me-
dievo me ha resultado difícil no ceder a su influjo profético y apocalíptico y su-
cumbir ante un tratamiento como éste para explicar la recurrente y obstinada
incitación a recordar. Sin embargo, creo que he podido resistirme y evitarlo. Aun-
que, quizás, haya caído en otros milenarismos ...
No obstante, frente a esta mirada retrospectiva, se pueden hacer algunas con-
jeturas que, aunque paradójicas, tienen amplio apoyo en el análisis de la situación
actual. Por una parte, la crisis de las grandes narrativas revolucionarias y 10 que al-
gunos/as pronostican como su relegación a la periferia del imaginario social, ha
contribuido a reforzar el estatus del presente, y desvanecer la confianza en un fu-
turo incierto hacia el que nos impulsa el motor humano, a veces renqueante, a tra-
vés de la historia. Por otra, e imbricado en 10 anterior (y en cierto modo como una
de sus consecuencias), se manifiesta la incuestionabilidad adquirida por el sistema
democrático, como única vía reconocida, en la que el debate político queda restrin-
gido a la alternativa entre democracia parlament~ria o sistemas ~utoritarios (Ibáñez,
1986a; Vázquez-Sixto, 1992; Vázquez-Sixto e Iñiguez, 1995; Iñiguez y Vázquez-
Sixto, 1995a,b,c,d). Todo ello, parece impedir cualquier reflexión que no descanse
sobre la negación de un pasado obsoleto y periclitado y un presente rendido a la
evidencia atemporal del sistema democrático del cual se han desvanecido sus límites
históricos, instituyendo una ilusión de continuidad (Ibáñez, 1986a) que le permite
esquivar las marcas de sus condiciones de producción sociohistóricas (Giddens,
1967) haciendo que aparezca como eterno en un presente progresivo, necesario, que
aparenta evolucionar sin agentes y sin sobresaltos hacia un futuro predeterminado.
No obstante, pese a la constatación de estos accidentes del presente (forzando la
terminología de Paul Virilio, 1995), una inspección no demasiado minuciosa, incl~-
so grosera, nos enfrenta al hecho de lo que se podría presumir como el compromt
so en una alianza para rescatar aquello del pasado más útil para el presente. Memo-
ria y olvido parecen colapsar la actualidad: recuperar la memoria para que algo no
vuelva a ocurrir (50 aniversario del holocausto nazi); olvidar para posibilitar una
transformación (pactos de silencio, leyes de punto final, leyes de obediencia debi;
da); revisar para negar (los campos de concentración eran sitios de esparcimiento);
7. Cada vez más planetarizado y subordinado a los procesos de globalización debido, fundamen'
talmente, al papel de los medios de comunicación, las nuevas formas de producción y consumo Ylas
nuevas tecnologías.
8. Afirmación de un prosélito revisionista, citada por Vidal-Naquet (1987, pág. 115).
Memorias, desmemorias y olvido I 51
omitir para desmemoriar {... curiosamente privados de visibilidad estos últimos ac-
tos [recibimiento a las Brigadas Internacionales] por las informaciones dlii{l¡:;r7Ii';i1-:-~o:!:Ore~"""
televisión, son muestra de esa recuperación espontánea de la memoria, por {1P~ ,,1V\("c:t..o
una evidente resistencia institucional, en el más amplio sentido de la pala ,di:" C-\ ~ L...
Los medios de comunicación dirigen informaciones y emiten programas en los -----..1
que la memoria ocupa un lugar central, erigiéndose, en muchos casos, en verdade-
ra protagonista. A no ser que se confíe, ingenuamente, en la neutralidad, en la ca-
sualidad informativa y se desdeñen los efectos mediáticos (Schudson, 1990; More-
no, 1991; Thompson, 1997) debemos interrogarnos del porqué de esta vehemencia
memorial, de esta obsesión por la memoria (Birulés, 1999). Sabemos de la importan-
cia que hoy en día tienen los medios de comunicación (especialmente audiovisuales)
en la provisión y conformación de modelos sociales, en la construcción de realida-
des, y en el impulso de la reproducción (Giddens, 1967) de la vida social. 10 «...Al
proponer constantemente los gestos y las palabras propios de los diversos persona-
jes correspondientes a los distintos escenarios de la vida social, y hasta las secuen-
cias del guión y el final que han de guiar nuestras aspiraciones y expectativas de
vida» (Moreno, 1991, pág. 33). Desde los medios de comunicación se nos convoca
a recuperar la memoria, a rescatar nuestro pasado, como si el milenio, en sus últimos
estertores, se quisiese cerciorar mediante un rito de regeneración de cuál es el pre-
sente del que hablamos, cuáles son las huellas que han permanecido indelebles.
Las marcas de esta memoria mediática dibujan una cartografía cuyos jalones
señalan puntos referenciales en el tiempo que se convierten en materia de conme-
moración: aniversario de la Guerra Civil, aniversario del final de la II Guerra
Mundial, aniversario de la Transición a la democracia ... ¿El pasado como legiti-
mación del presente?
Ahora bien, estos jalones pueden ser ubicados en otros puntos del terreno y
dibujar otra cartografía diferente, que introduce una semántica distinta, lo que
convierte una conmemoración en otra o, incluso, rechaza la conmemoración: ani-
versario de la Revolución española de 1936; aniversario de la partida de las Briga-
das Internacionales, aniversario del nacimiento de Buenaventura Durruti, Resis-
tencia francesa, la lucha antifranquista, Maquis, Mayo del 68 ... ¿El pasado como
perturbación del presente?
. Pero no sólo los medios de comunicación y las conmemoraciones rastrean y
Jalonan el pasado. Es sorprendente como en los últimos años han proliferado en
9. Elorza, A. (1997): El regreso de la memoria, El País, 4 de enero.
. 10. Programas de televisión que evocan el pasado (La transición española de Victoria Prego, poste-
f100llente comercializada en vídeo; recuperación de programas de épocas pasadas; programas que bao
~ali~an las emisiones de épocas anteriores), coleccionables como Memoria de la transición, editado por
S Zlario El País, o Historia de la democracia editado por el diario El Mundo; películas como La lista de
e zndler y series televisivas como Holocausto que espectacularizan el pasado.
52 I La memoria como acción social
nuestro pais las memorias de personajes públicos (generalmente ligados a la polí-
tica profesional) y sobre personajes distinguidos que reconstruyen pasados que
tienen honda trascendencia, o así lo pretenden, en el presente. Sea como fuere, lo
importante es que la memoria y el olvido son los protagonistas. ¿El presente como
legitimación del pasado?
Asimismo, es especialmente relevante la atención a la memoria que se presta
en los países que están emprendiendo o han emprendido una transición de un ré-
gimen autoritario a uno democrático. La producción que se puede computar aquí
es especialmente abundante. Fijémonos si no en las referencias que han aparecido
en el Estado español, en los paises del este europeo o en los paises latinoameri-
canos. ¿El pasado como estabilidad y patrocinador del futuro?
Brevemente, las diferentes memorias que se generan y los olvidos que incor-
poran son distintas según las pretensiones, los grupos sociales que emprendan su
reconstrucción, las expectativas depositadas y los intereses a los que sirven. Su re-
cuperación entraña diferentes procesos que son específicos de los diversos ámbi-
tos históricos, culturales y políticos. Asimismo, no existe unanimidad, no sólo en
cuanto a lo que se refiere a versiones de los acontecimientos, sino a su selección,
al énfasis que se pone en ellos, a la interpretación que se les da, a la aspiración que
los movilizan, al empeño que los guía, etc.
Sin embargo, lo que parece evidente es que a través de la memoria y el olvido
se dirimen procesos de profundo calado social. Por ello no son de extrañar los es-
fuerzos que se hacen por mantenerla, recuperada y gestionada. Se puede estar de
acuerdo con Francois Dosse (1995) cuando afirma que la memoria es uno de los
principales problemas de la época actual y constituye un medio de infiltrar, ante el
escepticismo generalizado frente a la historia, experiencias que permitan paliar la
sensación de agotamiento histórico. En efecto, la memoria posee una profunda y
sustancial fuerza simbólica y ha sido objeto, muy frecuentemente, de apropiación
y manipulación" y se ha utilizado, reificada, como instrumento y artificio museo-
gráfico para intentar legitimar un presente. Se trata de incorporar, desde lo más vi-
vencial y afectivo, la memoria de un presente, que como la memoria muestra, no
podría ser de otra forma, más que como exactamente es.
Asalta la duda de si lo que se pretende es promover una actividad puramente
memorial encaminada exclusivamente a la recuperación del pasado ante la expec-
tativa de un futuro incierto y ante la necesidad de gestionar los significados, legi-
timar los procesos y conjurar las eventualidades de un incierto cambio social, ante
lo que se dice es el agotamiento de los proyectos.
11. Obviamente, los intentos de manipulación sólo constituyen uno de los rostros de la reCOns'
trucción del pasado.
Memorias, desmemorias y olvido I 53
1.3. La memoria y el discurso historiográfico: algunos efectos
La memoria no es patrimonio de los/as psicólogos/as, ni la historia lo es de
los/as historiadores/as. Ambas son objeto de estudio y de investigación de psicó-
logos/as, sociólogos/as, antropólogos/as y, por supuesto, de historiadores/as. En
mi opinión, lejos de introducir confusión y desproveer de identidad a la historia
y/o a la memoria, pienso que este interés multidisciplinar y, en ocasiones, inter-
disciplinar y/o transdisciplinar, les confiere mayor relevancia al impedir un trata-
miento reduccionista.
No obstante, este interés compartido no traduce un acuerdo en cuanto a sig-
nificados, importancia y efectos sociales que se otorga a ambos objetos. Por ello,
no es extraño que uno de los argumentos recurrentes al hacer referencia a la rela-
ción entre memoria e historia sea proceder a su confrontación, tanto para buscar
similitudes como para establecer diferencias, tanto para decidir sobre la funda-
mentación de los conocimientos que vehiculan cada una de ellas como para des-
cartar unos en detrimento de otros.
La memoria se refiere al pasado, pero no es el pasado; de la misma forma que
el pasado, tampoco es la historia (Plumb, 1969; Lowenthal, 1985; Collin, 1993).
Quizás ésta sea una afirmación que carece de sentido por ser manifiestamente evi-
dente, al menos en los ámbitos profesionales. Sin embargo, creo que es importan-
te subrayada por lo que, como más adelante explicaré, tiene de relevante en cuan-
to a los diferentes efectos que produce cuando se alude a la memoria o a la historia
en el espacio social más cotidiano.
El discurso de la historiografía no es uniforme. Como en otras disciplinas de las
ciencias sociales, la historiografía también ha sido y es un terreno convulsionado
por múltiples planteamientos sobre su ámbito de estudio, sobre cómo debe abor-
dar su objeto y cuál debe ser su forma de hacerlo (Le Goff, 1977a,b; Nora, 1984; Fon-
tana, 1992; Ricoeur, 1983; Veyne, 1971; White, 1987; Lozano, 1987; Iggers, s/f). Los
trabajos realizados desde la denominada nueva historia son una muestra de lo que
digo en la medida que constituyen una reacción contra el paradigma tradicional en el
estudio de la historia (Burke, 1991), y un intento de interesarse por las actividades hu-
manas más cotidianas y por grupos significativos, generalmente relegados del estudio.
Especial mención merece, para lo que aquí me ocupa, la historia de la memo-
ria, que para algunos historiadores e historiadoras constituye un dominio especí-
fico y casi una manera de hacer historia (Becker, 1993). Como señala Henry Rous-
SO «...la cuestión ritual de las diferencias entre historia y memoria parece hoy algo
SUperado. En primer lugar, porque se considera, al menos eso se espera, que opo-
ner de un lado la reconstrucción historiográfica del pasado, con sus métodos, su
distancia, su pretensión a la cientificidad, y de la otra, las reconstrucciones múlti-
ples que operan los individuos o los grupos, no tiene más sentido que oponer el
 60 I La memoria como acción social
rácter de urgencia, una «memoria histórica» que permitiese legitimar las acciones
y a los actores y actrices protagonistas.
Pero este apresuramiento no sólo se manifiesta respecto de los acontecimien.
tos recientes. Alain Finkielkraut (1990), en su trabajo sobre el juicio a Klaus Bar-
bie," nos muestra cómo durante el proceso, donde lo más sobresaliente y funda-
mental era dirimir un asunto anclado en la memoria (las deportaciones a campos
de exterminio y los asesinatos cometidos; el crimen contra la humanidad), ésta se
banaliza y acaba por desvanecerse. Pero este desvanecimiento no está motivado
por una amnesia o por el olvido. En el juicio se analizan hechos, hay testigos, pero
no se recuperan y reconstruyen para la memoria, sino que se opera otro tipo de
transformación sobre ellos. En efecto, como sostiene Finkielkraut, utilizando pa-
labras de Charles Péguy, «el acontecimiento pasa de ser real a ser histórico» (Fin-
-¡¡j.I.ll..----fV'(-c"C-c:.t-;--bt~XIi;=lU .••
it;,....., 990, pág. 13). Ya no tiene que ver con la memoria, se ha trascendido el
~~\-'"\ -' V -_~ riencial (de los protagonistas y/o de las nuevas generaciones) para es-
p cA.tabilizar d tiempo del acontecimiento, para abrir paso al tiempo objetivado y pro-
ceder a una resignificación o, in extremis, vaciarlo de significado.
La segunda dificultad se refiere al mercado de la memoria. El pasado también
se ha convertido en un bien de consumo" (Vattimo, 1988; Leonini, 1991). En
apartados anteriores me refería a publicaciones, películas y programas de televi-
sión. Muchos de ellos constituyen una banalización del pasado. Son puros anec-
dotarios que conducen más a la hilaridad por el contraste que se establece entre
un pasado descontextualizado y un presente ávido de distracción, donde las vino
culaciones entre estas dos temporalidades sólo existen en la diferencia de lo que
ya no es. El mensaje es el de la trivialidad y el del consumo acelerado en una es-
pecie de vorágine reutilizadora de acontecimientos pretéritos sin ningún tipo de
inserción en el tiempo: atomizados y convertidos en moda. is Lo que se resalta y lo
16. Jefe de la Gestapo en Lyon durante la ocupación nazi.
17. El juicio a Klaus Barbie también constituye una buena muestra de esta segunda dificultad. La
entrada de periodistas y cámaras de televisión a la sala del juicio convirtieron el pasado en espectáculo
ofrecido al consumo desde la butaca del salón.
18. No sólo consumo de programas de televisión. Moda de otra época, objetos de plástico que resuci-
tan a otros pretéritos, pins de Lenin para lucir en las camisetas del Che, cruces gamadas exhibidas como be-
llos collares que mejoran ellook ... Objetos desprovistos, por la abstracción del contexto, del significado o,
más exactamente, con el significado que le confiere su rápido consumo. Es fácil colegir lo que constituyen
algunas consecuencias derivadas de esta descontextualización de los objetos. En efecto, la decisión sobre
qué será permanente (y, en consecuencia, significativo) y qué será efímero (de consumo rápido), tiene rnu
cho que ver con las relaciones de poder existentes en la sociedad. Asimismo, como señala AJan Radley, cier-
tos objetos y artefactos resultan significativos en la medida que favorecen la evocación de creencias y senti-
mientos culturales cuya dirección los ímbuye de un carácter político definido. En este sentido también se
puede decir que: «Los objetos, aparentemente, se presentan a sí mismos de modo inesperado y «evocan re'
cuerdos", pero también son parte de un mundo material ordenado de forma que mantenga ciertos mitos e
ideologías acerca de la gente como individuos y de ciertas culturas concretas» (Radley, 1990, pág. 68).
Memorias, desmemorias y olvido I 61
que se trata de ofrecer con ellos es la sorpresa permanente que, cuando agota su ca-
pacidad de fascinación, es sustituida por otra sorpresa. Su fin no es perturbar, sino
garantizar la estabilidad del presente por el consumo del instante. Consumo que no
sólo es pasivo, sino que tiene su traducción en las relaciones: en las prácticas y en los
discursos. Se trataría, dicho sintéticamente, de un mercado (Leonini, 1991) y de una
espectacularización de la memoria. En palabras de Finkielkraut: «La información
está ahí, al igual que todas las industrias culturales, para suministrarle sin cesar di-
ferentes artículos. "No hay que cansarse, rápido, a otra cosa"; en la época del ocio,
la actualidad destrona a la historicidad; los instantes no se suceden según un orden
sensato y narrable, se suceden como las comidas en un ciclo sin fin. Al convertirse
el mundo en un objeto de consumo multiforme y permanente, su destino es ser de-
glutido continuamente por sus consumidores. [...] el espíritu del sistema se cierne
sin impedimentos sobre el hombre colmado de informaciones dispares; el mismo
sentimiento se acuña con entusiasmos demasiado discontinuos para que haya aún
algo que temer de sus desbordamientos, y no siendo ya "memorable" la vocación
por el acontecimiento, sino, por el contrario, "degradable" a fin de que tan pronto
surja y se consuma, ceda, "sin historia", su lugar al siguiente; aquellos que dan pie
al acontecimiento mueren con el mismo» (Finkielkraut, 1990, págs. 122-123). En el
mismo sentido, aunque introduciendo algunas matizaciones, Gianni Vattimo sos-
tiene que la cultura que se difunde a través de los medios de comunicación es ahis-
tórica, en la medida en que aparece focalizada en la actualidad.19 En su opinión se
produce un continuo retorno al pasado, de modo que el envejecimiento se hace im-
posible, ya que la sociedad mediatizada no permite establecer distancia respecto a
los acontecimientos pretéritos. «Nuestra cultura, no sólo la de las universidades y
élites, sino también y sobre todo la de los medios, es una suerte de gran fenomeno-
logía del espíritu "simultaneizada" y despojada de todo carácter dramático: no hay
conciencia infeliz, solamente una presentificación total, al menos tendencialmente,
del pasado de nuestra civilización o incluso de toda civilización» (Vattimo, 1988,
pág. 82). Todo, finalmente, se acaba rindiendo a la velocidad del consumo, la crea-
ción no puede satisfacer con novedades toda la demanda, es por ello que se hace
imprescindible reciclar, es decir, reproducir. Parece como si Gianni Vattimo nos qui-
siese insinuar anticipadamente la tercera dificultad a la que quiero hacer referencia.
Esta última dificultad se refiere a las tecnologías de la imagen y a las tecnolo-
gías informáticas. Es evidente, como ya ocurrió con la televisión, que las nuevas
19. John B. Thompson (1997) alude a una «historicídad mediática» al sugerir que buena parte de
nUestra apreciación del pasado y de cómo percibimos que éste afecta a nuestras vidas depende, cada
Vezen mayor medida, de lo que denomina «reserva de formas simbólicas mediáticas». Sostiene que,
~U~que las interacciones cara a cara continúan ostentando un relevante papel en las interpretaciones
~ Pasado, actualmente, están estrechamente asociadas a las interpretaciones producidas y difundidas
r la industria mediática.
62 I La memoria como acción social
tecnologías, especialmente la informática (Ibáñez, 1983; Elejabarrieta, 1986; Leo_
nini, 1991; Virilio, 1995, 1997), han alterado de manera ostensible nuestras soci-.
dades, ocasionando profundas transformaciones que todavía estamos lejos de po-
der calibrar. Nadie puede ignorar o permanecer indiferente a los efectos, deseados
e indeseados que producen. Máxime, si asumimos, que las nuevas tecnologías (la
televisión, también) se viven más que se usan (Elejabarrieta, 1986).
Obviamente todas las tecnologías, pero en especial las teletecnologías (Virilio
1995,1997), contienen su propia lógica de funcionamiento y desarrollo que reper:
cute profundamente sobre todo el corpus social y relacional; toda tecnología «...lle-
va inscrita en ella misma la lógica de su propio desarrollo y sus propios efectos, esta
lógica escapa a los deseos y a las intenciones humanas» (Ibáñez, 1983, pág. 5). En
este sentido, y continuando con este argumento, se puede afirmar que las nuevas
tecnologías generan una nueva cultura, ya que afectan a nuestra manera de ver,
concebir y vinculamos con el mundo, operan transformaciones en nuestras rela-
ciones con los demás y con el entorno. Asimismo, las relaciones que las personas
mantenemos con las cosas se transforman en información sobre ellas, se produce
un alejamiento del mundo concreto para acceder a un conocimiento indirecto, tal
y como se produce a través de la televisión. «Las cosas devienen información sobre
ellas, la información en que se convierten las suplanta, las recrea, las presenta or-
denadas y distribuidas según la lógica ordenatoria del ordenador» (Elejabarrieta,
1986, pág. 368). Igualmente, con el desarrollo tecnológico actual es posible conce-
bir fenómenos, hasta el momento, difícilmente imaginables, como por ejemplo, en-
contrarse en tiempo real en diferentes lugares simultáneamente, desplazamos por
espacios virtuales, representar y manipular objetos inexistentes, etc.
Las nuevas tecnologías también han contribuido y contribuyen a un incre-
mento de complejidad social, al tiempo que favorecen una mayor disciplinari-
zación de la sociedad que se traduce en relaciones de control y dominación (Ibá-
ñez, 1983).
Una de las particularidades de las teletecnologías es el haber introducido en la
sociedad no sólo una nueva noción de tiempo y espacio sino, incluso, un tiempo Y
un espacio diferentes. El veloz incremento de la rapidez en el procesamiento de la
información (datos, mensajes, imágenes) es un hecho que se reafirma cada día. Pa-
rece bastante notorio que nuestra percepción y nuestra experiencia del tiempo se
ha transformado también como consecuencia de ello. Refiriéndose a la aparición
de las telecomunicaciones,]ohn B. Thompson (1997) reflexiona sobre cómo éstas
ocasionaron una escisión de lo temporal y espacial en la medida en que la distan-
cia espacial ya no se correlacionaba con la distancia temporal produciendo una
«simultaneidad despacializada». Sostiene que: «En los primeros períodos históri-
cos la experiencia de la simultaneidad --esto es, de los acontecimientos que ocu
rren "al mismo tiempo"- suponía la existencia de un lugar específico en que el
individuo podía experimentar los acontecimientos simultáneos. La simultaneidad
Memorias, desmemorias y olvido I 63
suponía localidad; "el mismo tiempo" presuponía "el mismo lugar". Sin ern-
~:go, con la separación. del esp~cio y de~ tiempo dese~cadenada ~~~ la telec.o-
unicación, la experiencia de la simultaneidad se separo de la condición espacial
~ un lugar común. Fue posible experimentar acontecimientos de manera simul-
~ea a pesar del hecho de que sucediesen en lugares espacialmente lejanos. En
~ntraste con la exactitud del aquí y el ahor~, surgió un sentido del "aho~a" q~e
a tiene que ver con el hecho de estar ubicado en un lugar concreto. Simultá-
na d .
earnente se extendió en el espacio para finalmente convertirse en global»
fThompson, 1997, pág. 53). La hipótesis de funcionamiento de una sociedad en
tiempo real es cada vez menos quimérica y más indiscutible (Virilio, 1995), como
nos muestran la posibilidad de la teleacción o de la telepresencia inmediata, la te-
letransmisión o la teledifusión. También resulta innegable que la velocidad ha re-
percutido sobre la apreciación del espacio." Todo parece más cercano. La distan-
cia sólo depende de tener un aparato de televisión o un ordenador. Se trata de la
ouesse absoluta. Pero ¿cómo podría repercutir sobre la memoria?
Con la televisión y las nuevas tecnologías, lo importante es la mirada, no la ex-
periencia. Estar frente a la pantalla y esperar que se desarrollen los acontecimien-
tos. Paul Virilio (1995) sostiene que las teletecnologías de la pantalla, por sus pro-
pias características, se oponen al almacenamiento de datos. Es la aceleración (la
generación de novedad en cada instante) que reclama una reacción inmediata que
deje nulo o escaso margen a una respuesta reflexiva compartida. Es el paso, utili-
zando terminología viriliana, de un «espacio tópico» de la experiencia directa, a
un «espacio teletópico», alejado del lugar donde están ocurriendo los aconteci-
mientos <<Altiempo cronológico de la velocidad de traslado en el espacio -la se-
mana, el kilómetro--, sucede el tiempo ultracorto de la persistencia retiniana, y de
los efectos fotográficos y subliminales en pantalla. No pasa, sino que se expone.
L..] Hay, pues, una pérdida de importancia del tiempo extensivo de la historia y
sus efemérides, de las largas duraciones adquiridas a través de la experiencia, en
beneficio exclusivo de la sorpresa» (Benegas, 1995, pág. 42).
Pérdida del tiempo extensivo, traducción a velocidad (Virilio, 1995). Para Paul
Vírilio, con las teletecnologías de la interactividad generalizada entramos en la era
del «accidente del presente», en otra cronología, la de la «dromología», la de la ve-
locidad, la de la telepresencia. El «antiguo» sistema lineal del tiempo, del antes, du-
rante y después (o, pasado, presente y futuro), afirma Paul Virilio, debe ser com-
pletado por la «dromología» o «cromoscopía»: subexposición, exposición,
sobreexposición, « ...horizonte trans-aparente, fruto de telecomunicaciones que en-
20. No sólo la velocidad informática y telemática. Los medios de transporte actuales (aviones
como el Concorde o los trenes de alta velocidad, son una muestra) y el traspaso de tecnologías en el
aCondicionamiento y planificación de las infraestrucruras que necesitan estos nuevos sistemas de trans-
Porte, también han contribuido a esta nueva concepción.
64 I La memoria como acción social
treabre la posibilidad increíble de una "civilización del olvido", sociedad de un "di-
recto" (live coverage) sin futuro y sin pasado, sin entendidos, sin duración, sociedad
intensamente presente aquí y allá, en otras palabras, tele-presente en el mundo en-
tero. Pérdida del relato del trayecto y de la posibilidad de alguna interpretación, qUe
se doblará de una repentina pérdida de memoria, o quizá, del desarrollo de una pa-
radójica "memoria inmediata", unida a todo el poder de la imagen. Una "imagen en
tiempo real" que ya no será una información completa (explícita) sino discreta (im-
plícita), un tipo de iluminación de la realidad de los hechos» (Virilio, 1995, pág. 39).
En efecto, para Paul Virilio (1995, 1997), tanto el espacio como el tiempo se-
rán suplantados por las interconexiones que permitirán una relación en tiempo
real. Asimismo, la noción de sucesión carecerá de sentido y será sustituida por la
de exposición, ya que la duración presente y su extensión se produce en la com-
prensión inmediata. Las consecuencias que se desprenden de esto no son bala-
díes. Desde luego, la inmediatez de exposición podría dar lugar a la reinterpreta.
ción del presente (instante real que es el espacio-tiempo de una acción también
real) facilitada por las teletecnologías. Es decir, el presente interpretado en el pre-
sente, la inmediatez inmediata.
Las reflexiones de Paul Virilio amagan oscuros presagios no sólo respecto de
la pervivencia de la memoria, sino sobre su estudio, al menos tal y como lo enten-
demos actualmente. Claro está que no son menos sombríos los interrogantes que
se ciernen sobre las concepciones de Maurice Halbwachs (1925, 1950). Si como
éste sostenía, la memoria necesita de marcos estables (espacio y tiempo) social-
mente construidos para funcionar; la memoria de la sociedad, intensamente pre-
sente, difícilmente podrá ser estudiada en base a estos planteamientos.
La intención de esbozar esquemáticamente en este apartado algunas tesis viri-
lianas, no tiene por objeto emitir un juicio sobre su pertinencia (para y por lo cual
no he hecho una exposición exhaustiva de sus planteamientos), ni tampoco pre-
tendo restringir todas las lecturas posibles de la sociedad tecnológica y sus efectos
a los argumentos de Paul Virilio. No obstante, pienso que su ensayo es ciertamen-
te sugerente y oportuno. A pesar de ello, debo reconocer que no deja de produ-
cirme cierta inquietud, de lo que no puedo sustraerme en denominar visión apoca:
líptica. Quizá recurro a esta etiqueta debido a la inconfortable sensación que me
produce una representación tan verosímil, pero no puedo dejar de pensar en el or-
welliano 1984.
No sé si el panorama descrito será, efectivamente, el panorama que se concre-
tará en un futuro más o menos próximo. Sea o no así la sociedad del futuro, creo
que es conveniente hacer alguna reflexión ante estos planteamientos y ver la tras-
cendencia que podrían tener para la memoria y su estudio.
Probablemente el tiempo lineal que conocemos, con las nuevas teletecnolo-
gías, se vea afectado por la necesidad de incorporar el tiempo dromológico. Pero
¿sucumbiremos ante un tiempo totalitario, uniformizador y único (aprisionado
Memorias. desmemorias y olvido I 65
por las teletecnologfas) o podemos planteamos la posibilidad de la convivencia de
múltiples tiempos? Efectivamente, se vislumbra la posibilidad de una sociedad te-
lepresente, sin duración, o mejor dicho, de duración eterna. Quizás, acabaremos
viviendo en una sociedad segmentada por el tiempo: el tiempo del primer mundo y
el tiempo del tercer mundo, por ejemplo. Eventualmente, podrán convivir ambos
tiempos, aunque, claro está, cabe la posibilidad de que exista una lucha por la po-
sesión de alguno de ellos. Es posible, como hipótesis, que en esa sociedad telepre-
sente, se cuele alguna reminiscencia del pasado que introduzca algún ruido o algu-
na perturbación. Es posible, en fin, que una sociedad tan «ópticamente correcta»
como diría Paul Virilio, reclame otras visiones, y por qué no, otras miradas.
Desaparición del espacio por la velocidad (Virilio, 1995). Quizá también apa-
rición de espacios nuevos, virtuales, pero espacios, al fin y al cabo. Maurice Halb-
wachs (1925,1941,1950) nos ha mostrado los procesos que permiten pasar del es-
pacio material al espacio simbólico. ¿Por qué no del espacio virtual al espacio
simbólico también? Pero no sólo Halbwachs. Reparemos en el análisis de la re-
producción del espacio que las generaciones descendientes de los/as esclavos y es-
clavas africanos hacen en Estados Unidos y en Brasil a través de sus ritos, sus cos-
tumbres y sus relaciones (Bastide, 1970).
Espacio y tiempo, pero también contenidos y significados son importantes.
Todos los acontecimientos sociales poseen una dimensión simbólica. ¿Tendrá la
cronología dromológica suficiente poder para abolirla? Forzando un poco las te-
sis de Paul Virilio (1995), ¿las emisiones de los telepredicadores, con la fasci-
nación que producen sus emisiones, tendrían ese poder hipnótico si no vehicula-
sen contenidos perfectamente identificables y que forman parte del acervo
cultural e histórico?
En relación con la que parece ser la única alternativa que nos proporciona el
análisis de Paul Virilio, respecto al desarrollo de una «memoria inmediata» en vir-
tud de la improbable posibilidad de interpretación y causa de la disipación de la
secuencia del relato, a la que alude (Virilio, 1995), me asaltan también algunas du-
das. Efectivamente, los medios de comunicación de masas (audiovisuales e infor-
máticos), como ya he apuntado, ejercen enormes presiones hacia la uniformiza-
ción: el mando a distancia impone su ley. Sin embargo, esta ley, tal y como aparece
enunciada habitualmente, parece más propia de seres skinnerianos que de seres
reflexivos.
En efecto, el presupuesto que se suele manejar al hablar de las relaciones que
los seres humanos mantenemos con los medios de comunicación, acostumbra a
ser el de atribuimos el papel de meros receptores y receptoras pasivos/as, obvian-
do, de este modo, la dimensión hermenéutica que caracteriza cualquier actividad
S?cial. Como indicaJohn B. Thompson (1997), la recepción de productos mediá-
lt.cos es inseparable de nuestra vida cotidiana; una práctica situacional, bastante
ajena a la simple recepción pasiva, en la medida en que las personas nos compro-
66 I La memoria como acción social
metemos con esa práctica y operamos con los materiales simbólicos que recih],
mos: «...el "significado" de un mensaje transmitido por los "media" no es un fe-
nómeno estático, permanentemente estable y trasparente para todos por igual.
Más bien, el significado o sentido de un mensaje se debería ver como un fenóme-
no complejo y cambiante, en continua renovación, y en cierta medida transforma.
do por el verdadero proceso de recepción, interpretación y reinterpretación»
(Thompson, 1997, pág. 66). No obstante, el carácter situacional de esta práctica
puede intervenir en dos sentidos: fomentando una evasión de los contextos dia-
rios en tanto en cuanto se favorece la evasión del propio contexto; pero también
posibilitando operaciones diversas con <dos materiales simbólicos» recibidos pro-
piciando diferentes interpretaciones y distintos usos que trasciendan el contexto
inicial y excedan la actividad de recepción. Mientras se reciben los mensajes, éstos
son susceptibles de estimular la discusión por las propias características de la re-
cepción y como consecuencia de ella. Los diferentes mensajes mediáticos pueden
ser elaborados discursivamente y compartidos, no sólo por las personas involu-
cradas directamente en la recepción sino por otras personas que participan en los
entornas relacionales de los receptores y receptoras. Así, « ...1os mensajes mediáti-
cos se pueden repetir más allá del contexto inicial y la actividad de recepción y
transformarse a través de un proceso continuo de narración y repetición de la na-
rración, interpretación y reinterpretación, comentario, descrédito y crítica. [...] A
través de este proceso de elaboración discursiva, la comprensión individual de los
mensajes transmitidos por los productos mediáticos se podría transformar por sí
misma, en la medida en que el mensaje es visto desde distintos ángulos, está sujeto
a los comentarios y críticas de los otros, y queda gradualmente engarzado simbóli-
camente en la fabricación simbólica de la vida diaria» (Thompson, 1997, pág. 67).
Quizá lo que he denominado visión apocalíptica viriliana pueda ser atenuada
o amortiguada si la reflexión incorpora la capacidad de agencia y el carácter he~-
menéutico de los seres humanos y, con ello, se relativizan las atribuciones de pasi-
vidad que se les imputan. Por lo demás, afortunadamente, no todo se reduce a l~s
medios de comunicación de masas. Posiblemente sea cierto que ante ellos, la ÚOl-
ea relación posible es la unidireccional; aunque no resulta de recibo aceptar di-
rectamente que los seres humanos somos simples esponjas que «absorbemos»
acríticamente lo que los medios de comunicación nos presentan y/o nos impone~.
Pero existen otras tecnologías que, a pesar de imponer también su lógica, permI-
ten otro tipo de relación."
Como sostiene Pietro Rossi (1988), en toda sociedad circula y se produce sa-
ber. Sin embargo, también es cierto que toda sociedad tiende a conservar este sa:
21. Pensemos sino en la utilización que el Ejército Zapatista (EZLN) ha hecho de las rede~ decO~
municación que brinda el ciberespacio, impulsando a través de ellas nuevas prácticas comumcatlva
fundamentadas en una ética del diálogo y en una restitución y reivindicación del lenguaje en la poJíu'
Memorias, desmemorias y olvido I 67
ber.22 Desde premisas análogas, Guido Martinotti (1988) distingue (basándose en
el modo de organización social del saber, es decir, personas que la practican e in-
tereses institucionales) tres grandes categorías: un saber organizado o culto." un
saber organizatiuo o burocrático" y un saber dzfuso25 En mi opinión, ésta es una
clasificación demasiado elemental. Sin embargo, creo que es ilustrativa del man-
tenimiento de un «sistema de memoria».
En efecto, habitualmente, cuando se habla de memoria, ésta se sude identificar
exclusivamente como codificación, almacenamiento y recuperación abusando, en
mi opinión, de la metáfora del ordenador y aplicándolo a las personas. La memoria
es fundamentalmente construcción y reconstrucción intersubjetiva, no simple alma-
cenamiento. Construcción que se produce entre las personas, pero también a través
de las instituciones (Douglas, 1986) que éstas crean y ayudan a mantener.
Quisiera detenerme un instante en la tercera categoría que describe Guido
Martinotti (1988), el «saber difuso». Aunque en las otras dos categorías también
es necesaria la comunicación, el saber difuso reúne unas características especial-
mente pertinentes en relación con la memoria en el sentido que la concibo. Ob-
viamente, es a través de este saber donde se produce la comunicación caracterís-
ticamente cotidiana. Los sistemas de telecomunicación, con todos sus efectos,
permiten el establecimiento de relaciones. o se trata de una simple acumula-
ea. De hecho, buena parte del éxito de la política del Ejército Zapatista se ha debido a la interna-
cionalización del conflicto de Chiapas gracias al uso de Internet. En efecto, en virtud a las posibilida-
des de comunicación que ofrece Internet, ha sido posible la creación de una comunidad virtual que
amplía el ámbito local de la acción política. La creación de redes y movimientos de apoyo basados en
el aprovechamiento de Internet ha permitido poner de manifiesto la potencialidad que las redes de co-
municación del espacio virtual pueden tener sobre la creación de nuevos vinculos sociales y políticos
y, como asimismo, pueden ser el origen de movimientos autoorganizados. Sobre las potencialidades
para la acción política, su pragmática y el análisis de los efectos de prácticas comunicativas antago-
ntstas, dentro y fuera de la red, merece la pena consultar Grupo Autónomo a.f.r.i.k.a., Lurher Blisset y
SonJa Brünzels (s/f) y Luther Blisset (2000).
22. Aunque Rossi (I988) focaliza sus trabajos sobre el saber como producto objetivado en un tex-
to escrito, susceptible de ser conservado y transmitido, sus observaciones, a mi juicio, son pertinentes
aun respecto de lo que estoy examinando. Para este autor, la función de conservación se sitúa en un
Punto intermedio entre la circulación y la producción.
func~~' Referido a la ciencia y ~ arte expresivo (fotografía, músic~, erc.). Producido por person~s cuya
on no se reduce a transrnitirlo y conservado de modo inteligible SIOO que en general estan inte-
t d ' , ,
esa as en que se haga. Se trata de un saber que, por sus características, debe ser, necesariamente,
translni Slibl e aunque su conservacion
. . no esta. garanuza
. d a en to d os l os casos.
24. Comprende el conocimiento generado por la actividad de grandes organizaciones o estructu-
r~s (Estado, empresas, partidos políticos, sindicatos, instituciones internacionales, erc.), En él se in-
c.UYebuena parte del conocimiento sistematizado de la sociedad (normativas, memorias, caracterís-
~cqd l . . . . l
e as msntuciones, comportamientos de as personas en las organizaciones, etc.).
25. Producido por las personas y grupos que componen la sociedad. Es un saber altamente frágil,
qUe se sostiene en virtud de la pluralidad de personas que 10 producen, 10 acumulan y lo difunden.
68 I La memoria como acción social
ción y transmisión de información, sino de comunicación, es decir, intersubjeti-
vidad. En efecto, John B. Thompson (1997) al referirse a la globalización de la
comunicación define 10 que denomina «eje simbólico de la difusión globalizada
y de la apropiación localizada». Es decir, aunque la comunicación y la informa-
ción se difunden a escala global, su recepción siempre se realiza por personas que
se encuentran en entornas local y espacialmente específicos. «La apropiación de
productos mediáticos es un fenómeno localizado, en e! sentido de que implica a
individuos concretos situados en contextos sociohistóricos particulares, y que
utilizan los recursos disponibles con intención de dar sentido a los mensajes me-
diáticos e incorporados a sus vidas. En un proceso de apropiación, con frecuen-
cia los mensajes se transforman, ya que los individuos los adaptan a contextos
prácticos de la vida cotidiana» (Thompson, 1997, pág. 230).
Las tres dificultades a las que me he referido (historificación, espectaculariza-
ción y telepresencia) no pueden ni deben ser obviadas. Es probable que la memo-
ria y su estudio, tal y como 10 concebimos ahora, tengan los días contados. Pero
tampoco puedo dejar de pensar en, por ejemplo, Chiapas, donde la historia se ha
empezado a reescribir, cómo las nuevas tecnologías y los nuevos usos de la pala-
bra y e! discurso se han convertido en obús y cómo la informática nos ha mante-
nido informados/as. Claro que tampoco puedo dejar de pensar en los niños y ni-
ñas de Arequipa, en Perú, ni en cómo las piedras que arrancan en la cantera dejan
cicatrices en su memoria. Pero no todo ocurre en e! tercer mundo ... quizá, ya en
pleno debilitamiento de los marcos que describía Halbwachs.
«Entreabrirse la posibilidad de una civilización de! olvido», como sostiene
Paul Virilio (1995), podría constituir una ajustada síntesis de las dificultades que
he mencionado. Sin embargo, la retórica que encierra tal afirmación puede impe-
dir que veamos qué se encubre tras ella.
Estamos habituados/as a concebir el olvido de una manera negativa, como una au-
sencia de memoria (Formenti, 1989). Sin embargo, referimos al olvido significa refe-
rimos a la memoria y referimos a la memoria significa aludir al olvido: no puede haber
olvido sin memoria, pero tampoco memoria sin olvido (Lapierre, 1989). Ambos son
componentes inextricables del mismo proceso. El olvido no puede existir sin memo-
ria, ya que identificar un olvido, significa reconocer una ausencia o una pérdida. Re-
sulta pertinente admitir la distinción que Henri Atlan (Atlan y Morin, 1989) establece
entre acordarse y no haber olvidado. En efecto, para hacer memoria, para acordarse, es
necesario haber olvidado; ya que hacer memoria no significa copiar un acontecimiento
del pasado sino regenerado, revivirlo; incluso «...concebirlo, en el sentido biológico,
como se concibe un niño, como se concibe una idea» (Atlan y Morin, 1989, pág. 27).
Civilización del olvido, entonces civilización de la memoria. Quizá, 10 que nos
depare el futuro sea, como pronostica Paul Virilio (1995), el disponer de una me-
moria inmediata. En cualquier caso, significa disponer de alguna memoria.
¿Cómo será esa memoria? Lo cierto es que 10 ignoro.
2 EL DISCURSO SOBRE LA MEMORIA
Y LA MEMORIA COMO DISCURSO
Ex~l~r la idea del lenguaje como representación y ser enteramente wittgen-
st:illla.no en el enfoque del lenguaje, equivaldría a desdivinizar el mundo
Solo SI lo hacemos podemos aceptar plenamente el argumento de que ha;
ve~dade~porque la verdad es una propiedad de los enunciados, porque la
~Xlstenclade los enunciados depende de los léxicos, y porque los léxicos son
r echos por l?s seres humanos. Pues en la medida en que pensemos que «el
undo» designa ~go que debemos respetar y con lo que nos hemos de en-
r~nt~:, algo semejante a una persona, en tanto tiene de sí mismo una des-
cnpclO~ preferida, insistiremos en que toda explicación filosófica d 1 _
dad retr 1 . .. , d e a ver
. ene a «inturcións, e que el mundo está «ahí afuera». Esta intuición
eqUlva~ea la :~ga sensación de que incurriríamos en bybris' al abandonar el
leTaJe tradicional del «respeto por el hecho» y la «objetividad»: que sería
pe graso, y blasfemo, no ver en el científico (o en el filósofo o en el t
o en al . l a cui 1 ' poe a,
« guíen» a qUl~ncump e una función sacerdotal, a quien nos pone en
contacto con un dominio que trasciende lo humano.
Richard Rorty (1989), Contingencia, ironía y solidarIdad
Haciendo memoria ...
Caladavez que .recuerdo las memorias que nos obligaban a leer en e! colegio
me s e un sarpullido. '
d 1 Todos lo~ a~os, la fiesta de! Fundador: «SanJoséd~Calasanz nació en Peralta-
e aSal, provmcIadeHuesca. Fundó ....». y aquella lámina escalofriante avaros a
y sobrecogedora en mitad de! libro que nos obligaban a leer durante todo e! dí
:,c~rrados en e!.aula o en e! salón de actos ... San José de Calasanz con e! rostro fa-
10e~co'dco~ W;nctu~ cadavérico; genuflexo, orando y dirigiendo su mirada al cie-
o' ~n. e abía ~ CIrculo resplandeciente (¡No sean ustedes patanes.' Es un fulgor
c~ntSctente, decía e! cura). E.~tre miedo y felicidad en la fiesta de SanJoséde-
zz:
. asanz ... Como cuando muna e! Padre Corripio y nos llevaron a ver el cadáver.
se f
besar/a. mano del Padre Corripin! nos dijo e! Padre Rector, que no había
la o e exhibir, desde nuestra entrada a la capilla una ampli
b 1 '
. .
a sonnsa mientras
el r rota a as,manos: Era la primera vez que veía a un muerto: ya no fue 10 mismo
t beSIto del día ... tema ~godón en los agujeros de la nariz y e! Padre Rector se fro-
a a as manos y sonreia ...
l. Orgullo.
~o\'l~ IfI1d.V\d(J~ I
oS '" e. I
~~-+. (.,.el!' ~ 4-r moria como acción social
Pero ¿cómo es posible que seamos capaces de realizar todas estas complejas
operaciones? ¿Cómo podemos comprender lo que nos explica un ser individual
que confiesa haber atesorado durante largo tiempo su vida y sus experiencias?'
¿Cómo nos resultan inteligibles sus exclusivas vivencias? ¿Qué confianza nos me-
rece para estimar que lo que nos dice no es una distorsión de la realidad? Dicho
con otras palabras: ¿Cómo podemos admitir de forma tan inmediata y resuelta
que aquello que reconocemos como patrimonio interior y genuino de cada perso-
na, nos resulte, simultáneamente, familiar, inteligible y común? Aquí radica la
paradoja, en considerar que la «memoria individual», pese a sernos accesible e in-
teligible, constituye una facultad interior. Incluso provocándonos emociones,
identificándonos con el relato" de la memoria o con su protagonista, aceptar que
se trata de algo privado.
No obstante, lo que parece ser una paradoja, deja de serlo si admitimos que
las memorias individuales, en lugar de ser la expresión de una realidad interior,
son construcciones eminentemente sociales.
En efecto, la construcción de la naturaleza social de los seres humanos viene
propiciada por la competencia que tenemos para cancelar la separación suje-
te/objeto, fusionando ambos términos en una relación recíproca. Con otras pala-
bras, la construcción de nuestra naturaleza social se debe a nuestra capacidad re-
flexiva: «Es porque el sujeto es capaz de tomarse a sí mismo como objeto de
análisis por lo que puede constituirse un mundo de significados compartidos y un
espacio intersubjetivo sin los cuales la dimensión social no podría constituirse
como tal. Verse "con" los ojos de los demás, verse "en" los ojos de los demás, en-
tender lo que hacen o lo que pretenden los demás, en definitiva, hacer que seamos
inteligibles para los otros y recíprocamente, todo ello sería imposible sin la
3. Dos ejemplos:
1: "Yo aquí me limitaré a contar mi vida por dentro y sin pudor alguno: única jusúficación de un
libro como éste; y la verdad es que tampoco hay en mi vida tanto que ocultar. Dejo al lector juez de
hasta qué punto lo he conseguido. Si el autor comienza por decir cuanto cree saber de sí mismo, tan-
to más derecho adquirirá a decir cuanto cree saber de los demás. L..] Sólo contaré lo que sé de mí y
por mí, por más que saber no deba entenderse aquí en el sentido de conocimiento exacto. Y sin otro
apoyo externo a mis recuerdos que la simple indagación de fechas y nombres olvidados. Hablaré siem-
pre en pretérito, incluso de personajes que todavía están vivos, porque no es de ellos, sino de mis re-
cuerdos de ellos, de quienes hablo» (Pardo, 1996, pág. 16).
2: "No me he sumergido en mi memoria; he traído los recuerdos a "mí", es decir, al Yo de este mo-
mento, e! que ahora me siento ser, como si fuera posible decir "he sido", como si no fuera e! mismo
que en otros momentos fui. El lenguaje no se ajusta a lo que realmente experimento, pues no dejo de
reconocerme en cada secuencia de mi vida. No podría decir "he sido", como un actor que dijera "he
sido Don juan", "he sido Hamlet". No me veo "habiendo sido" y "no siendo" ya. Mi vida me aparece
como una formación singular en la que las etapas anteriores de mi existencia son peldaños que me con-
ducen al que ahora soy» (Castilla de! Pino, 1997, pág. in.
4. Siguiendo a Paul Ricoeur (1983,1984), utilizaré indistintamente e! término narración o relato.
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 75
conciencia de sí mismo que permite la reflexividad. El bucle recursivo que cierra
el "yo cognoscente" sobre el "yo conocido" constituye en última instancia la con-
dición de posibilidad de lo social» (Ibáñez, 1989, pág. 122).
En efecto, es porque los seres humanos somos, simultáneamente, sujetos yob-
jetos de nuestra construcción que podemos mediante nuestro lenguaje y nuestras
prácticas, contribuir a la creación de una realidad social que es, a su vez, sujeto y
objeto de inscripción de nuestras relaciones y donde éstas adquieren significado.
Asumir la reflexividad nos compromete en el reconocimiento del papel pro-
positivo y activo que poseemos los seres humanos en el desarrollo de actuaciones
estratégicas (Ibáñez, 1989). En el mismo sentido, implica admitir que la movilidad
y el desplazamiento de los seres humanos por distintos espacios discursivos (habi-
tuales y/o alternativos) o, lo que es lo mismo, la participación en diferentes domi-
nios de relación (Ibáñez, 1994; Gergen, 1994) hace que se mantenga y alimente
una situación de crisis permanente de todos los puntos de vista que sostenemos ya
que, en todo momento, estamos expuestos al intercambio, juicio, crítica o con-
frontación por causa del establecimiento de esas nuevas relaciones (Rorty, 1979,
1991; Ibáñez, 1989, 1994; Gergen, 1994; Potter, 1996; Edwards, 1997)/ lo que
nos obliga, no sólo a producir respuestas satisfactorias en las diversas circunstan-
cias en las que nos encontremos, sino también a colaborar en la construcción de
esas mismas circunstancias y sus significados.
Una muestra de lo que sostengo, puede derivarse de la lectura de lo que he es-
crito en las primeras páginas de esta sección (Haciendo memoria y Para hacer me-
moria) y del examen de la composición de lo que ahora el lector o lectora está si-
guiendo. Con toda seguridad, el lector y/o la lectora, además de ponderar la
pertinencia de lo que el texto dice (o lo que trato de explicar en el texto)," es pro-
bable que se pregunte por cuáles son mis pretensiones, adónde trato de condu-
cido/a, en qué medida comparte conmigo las afirmaciones que expongo, etc. Po-
drá estar de acuerdo, o no, pero tengo depositada mi confianza en que lo que
expreso será entendido: presupongo que los/as lectores/as me confieren compe-
tencia social, de la misma manera que yo se la presupongo a ellos/as en este juego.
Sin embargo, además de los contenidos que pretenden articular una respues-
ta a mis interrogantes, y a los que anticipo podría plantearse ellla lector/a en la
composición de estas páginas, intento adelantarme y conjeturar sobre cómo es la
mejor manera posible de atrapar al lector y/o lectora (decir, pero no decido todo;
5. Claro está, que la reflexividad no es sólo aplicable a lo expuesto, sino que es igualmente funda-
mental para e! propio desarrollo de las ciencias sociales y de la Psicología social en particular (Ibáñez,
1989; Gergen, 1994; Woolgar, 1988).
6. Ésta podría ser una de las estrategias con las que orientar mi discurso. Puedo elegir, al menos,
entre dos alternativas posibles: a) hacer hablar a otros/as (arnparándome en su autoridad, por ejemplo)
o a los resultados de la investigación, y b) hablar yo mismo. Evidentemente, puedo utilizar simultá-
neamente ambas estrategias, según lo considere pertinente.
78 I La memoria como acción social
Quizás, con alguna dificultad, el/la lector/a podrá hacer un pronóstico y
pondrá al descubierto las claves o las directrices de mi exposición. Si esto es así
probablemente, mis pretensiones se verán truncadas y mi estrategia se verá alte:
rada. No obstante, confío en poseer la pericia suficiente como para conducir
oportunamente esta actuación, ya que, como sostiene Tomás Ibáñez: «Paradóji_
camente es porque el sujeto puede anticipar, o predecir, los efectos de sus mani-
festaciones por lo que se quiebra el concepto mismo de predictibilidad» (Ibáñez
1989, pág. 122). 8 '
Sea como fuere, tanto si se descubre mi estrategia, como si no, no saldré in-
demne de este juego. En unas ocasiones, la presencia de los personajes que he
creado en el texto (el de Haciendo memoria ..., el de Para hacer memoria ... y el que
ahora escribe esto) se manifiesta con mayor evidencia que en otras: se producen
apariciones como sujeto y objeto de memoria, pero también se producen desliza-
mientos entre las bambalinas del texto, depositando en terceros/as o en el discur-
so el protagonismo de la exposición. Mi incorporación explícita e implícita al tex-
to mediante autorreferencias, argumentos y justificaciones, contribuye retóricamente
al establecimiento de un compromiso que, necesariamente, repercutirá sobre el
desenvolvimiento de mi discurso (sobre sus aperturas y sus cierres) y que, simul-
táneamente, me condicionará a mantener una determinada relación que, ineludi-
blemente, se irá transformando a medida que evolucione y se desarrolle el escri-
to." Claro está también, que las aperturas y cierres no sólo me afectarán a mí como
autor. La forma de desarrollar mi discurso repercutirá sobre los lectores y lecto-
ras. Mediante mi discurso creo significados que, necesariamente, reducen las po-
sibilidades de mis interlocutores/as, dado que si concedo significado a una cosa,
no se puede, si desarrollo adecuadamente mi exposición, interpretarse como otra
distinta. Por ello, en algún sentido, mientras reconozco en mis lectores/as o in-
terlocutores/as su capacidad propositiva, del mismo modo, niego su potencial
para proponer.
La actuación estratégica que he tratado de desarrollar ha sido, si cabe, más
acentuada en estos últimos párrafos: he tratado de explicar lo que trataba de expli-
car. He intentado hacer reflexiva la reflexividad. Me he servido, como no podía ser
de otra forma, del lenguaje y del contexto de unas determinadas prácticas (que son
las que permiten configurar ese contexto), que presumen un carácter compartido
y pretenden estar ajustadas a las circunstancias que justifican este discurso.
8. Conviene tener presentes las diferencias entre un texto escrito y una conversación, en cuanto a
versatilidad, secuencialidad, etc.
9. En el caso de una relación cara a cara, este proceso adquiere matices diferentes y se hace más
complejo: Los conocimientos que una persona construye acerca de sí misma en sus interacciones con
otros/as, transforman esas relaciones y repercuten sobre ese conocimiento construido. De este modo,
se produce un proceso de incesante reconstrucción basado en la interdependencia de la persona y sus
relaciones (Ibáñez, 1989; Gergen, 1994; Shotter, 1984).
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 79
podría haberlo hecho de otra manera," favoreciendo un discurso, más estric-
tamente conforme a las convenciones académicas que avalan la producción de
una obra como ésta, planteando con minuciosidad mis pretensiones e introdu-
ciéndome directa y reflexivamente en el contexto y en materia.!' Igualmente hu-
biese sido una actuación estratégica.
Sin embargo, he preferido desarrollar dos narraciones análogas a las «memo-
rias individuales» a las que he aludido en páginas anteriores. He construido unas
memorias accesibles para todo el mundo. Me he limitado a componer una trama
(una nueva congruencia en la disposición de los intereses que ahora me at~ñen),
haciendo con ello posible que fines, causas y azares se reúnan en la unidad tem-
poral de una acción total y completa (Ricoeur, 1983). He dado forma a dos ver-
siones de la memoria de entre las muchas posibles; he ordenado diferentes acon-
tecimientos de un pasado y enfatizado unos en detrimento de otros. En definitiva,
he proporcionado apuntes recuperados de la vida social, porque ignoro cómo po-
dría hacerlo de otra manera. En este sentido, es posible afirmar que «...cuando el
hombre cree encontrarse solo, cara a cara consigo mismo, otros hombres emergen
y, con ellos, los grupos de los cuales proceden. [.. .J La sociedad parece detenerse
en el umbral de su vida interior. Pero ella sabe bien que, incluso entonces, el hom-
bre no se evade de ella más que en apariencia y que, quizás, en ese momento,
cuando parece pensar menos en ella, es cuando desarrolla sus mejores cualidades de
hombre social» (Halbwachs, 1925, pág. 109). He estado refiriéndome a la sociedad,
es decir, a mí mismo, aun sin explicitarlo, porque estaba permanentemente presen-
te en mi discurso. Éste es uno de los sentidos en que puedo afirmar que mi memo-
ria no es una memoria individual. Incluso, si el texto fuese un monólogo interior, se-
guiría siendo social ya que, en su elaboración, debería suponer la compañí r"Te::-:-o~tr~a~s--'~-",,--s
personas. Pero sobre todo, la memoria que he narrado es social porque pa crearla P 'b Z
he tenido, como no podía ser de otra forma, que recurrir al lenguaje.
Toda memoria denominada individual es social y, por ello, no se puede aludir
a ella como privativa de los individuos. De hecho, lo que se recoge en las memo-
rias individuales son episodios sociales que se desarrollan en escenarios también
10. Lingüísticamente, se puede componer un número indeterminado de discursos. Ahora bien, la
utilización del lenguaje no es neutral, sino deudora de los diversos y particulares contextos relaciona-
les, ya que sirve para satisfacer diferentes funciones sociales. Como sostiene Kenneth J. Gergen: «...la
multiplicidad narrativa es importante primeramente a causa de sus consecuencias sociales. La multi-
plicidad se ve favorecida por la variada gama de relaciones en las que las personas están enredadas y
las diferentes demandas de contextos relacionales diversos» (Gergen, 1994, pág. 253). En efecto, en
nuestra sociedad existe un amplio repertorio de discursos que se consideran apropiados en función de
los/as interlocutores/as y de la relación que se pretende establecer. Por ejemplo, de los dos con que ini-
ctaba esta sección, el segundo (Para hacer memoria ...) se podría considerar más adecuado para un tra-
bajo académico o para un ensayo, aunque en el caso particular que nos ocupa, ambos son oportunos,
ya que lo que se pretende es poner de manifiesto dos maneras de narrar.
11. Véase a título de ejemplo el corrosivo y penetrante prefacio de Jesús Ibáñez (1979).
80 I La memoria como acción social
sociales y que poseen un carácter comunicativo en que la presencia (real o virtual)
de otras personas es lo que la caracteriza (Blondel, 1928; Halbwachs, 1925, 1939
1941, 1950; Dudet Lions, 1989; Edwards y Middleton, 1986, 1988; ]edlowski:
1989, 1991; Gergen, 1994). ¿Podrían ser de otra forma y resultar inteligibles?
¿Habría alguna posibilidad de acceder a las «memorias individuales» si fuesen
particulares de los/as individuos/as? Aunque trataré de mostrado en apartados
posteriores, creo que se podría convenir, aun en ausencia de mayores argumentos,
que la memoria de cualquier persona se volvería ininteligible si se la despojase (en
el caso que fuese posible) de su naturaleza social (Jedlowski, 1989, 1991). En efec-
to, «Los incidentes característicamente tejidos en una narración son las acciones
no sólo del protagonista sino también de otros. En la mayoría de los casos las ac-
ciones de los demás contribuyen de manera vital a los acontecimientos vinculados
en la secuencia narrativa. [...] las acciones de los demás se convierten en parte
integrante de la inteligibilidad narrativa» (Gergen, 1994, pág. 257). La memoria,
como sostiene Maurice Halbwachs (1925, 1939, 1950), siempre se refiere a una
persona que recuerda algo y que, mediante el lenguaje, puede establecer con otros
y otras una comunicación que permita dar cuenta de la construcción de ese pasa-
do que recuerda. En este sentido, el lenguaje juega un papel decisivo en la expli-
cación de la memoria. En efecto, cualquier narración de nuestra memoria, de
nuestras acciones, implica la relación con otros/as, la participación de otros/as y
la alusión a otros/as." Pero no sólo esto, sino que también nos apoyamos en los
demás para construir los acontecimientos y hacemos inteligibles (Orr, 1990). La
narrativa de una vida forma parte de un conjunto de narrativas interconectadas
que tiene que ver 'con las múltiples relaciones que los seres humanos establece-
mos. En este sentido, se puede afirmar que «...llegamos a conocemos a través de
la petición de explicaciones, proporcionando explicaciones y creyendo o dudan-
do de las historias acerca de los pasados e identidades de los otros. Al identificar
y comprender con éxito lo que algún otro hace, colocamos un acontecimiento
particular o episodio o forma de comportarse en el contexto de un conjunto de
historias narrativas. Así, identificamos una acción particular trayendo a la memo-
12, Paolo Jedlowski (1991) sugiere que cuando afirmamos, por ejemplo, que alguien me recuerda
algo, podemos estar manifestando, al menos, dos cosas: que la presencia de ese alguien propicia la me-
moria, o bien, que ese alguien nos estimula a hacer memoria. En ambos casos, la memoria emerge en la
relación donde se produce comunicación y acción comunicativa. Algo semejante, puede decirse res-
pecto de los monumentos y las conmemoraciones. En el mismo sentido, Derek Edwards y David
Middleton muestran cómo se establece una relación bidireccional entre memoria y relaciones: «Las re-
laciones son un determinante del recordar, que proporcionan criterios de significación (definiendo lo
que vale la pena recordar y cómo los recuerdos se conectan para contar la historia de las vidas de la
gente) y que proporcionan también un foro para el proceso mismo (un contexto en el que se da el re-
cordar comunicativo). En la otra dirección, recordar es un determinante de las relaciones, Las relacio-
nes pueden ser definidas, negociadas, redefinidas, consolidadas o disputadas a través de conversacio-
nes acerca del pasado» (Edwards y Middleton, 1988, pág. 4),
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 81
ria al menos dos tipos de contexto para esa acción. Situamos la conducta de los
agentes en referencia a su lugar en su historia de vida; y situamos esa conducta tam-
bién en referencia a su lugar en la historia de los escenarios sociales a los que per-
tenecen» (Connerton, 1989, pág. 21).
Quizá, gran parte de las reticencias que existen para aceptar la naturaleza social
de la «memoria individual», reside en la concepción extendida y dominante que se
tiene de la memoria y a la que aludiré más adelante. Sin embargo, en relación con lo
anterior, en mi opinión, no es menos sustancial la asociación de la noción de me-
moria con la de omisión y la de distorsión que sitúa a los seres humanos como trá-
gicamente falibles y poco consistentes. En efecto, el establecimiento de dicotomías
como exactitud/inexactitud, concordancia/discrepancia, certidumbre/incertidumbre y
otras, o dicho más sintéticamente, la fundamentación del conocimiento en la noción
de Verdad y Error respecto a la Realidad ha repercutido en la consideración y enfo-
que de la memoria y en su relegación al ámbito de lo psicológico, de lo subjetivo.
Buena parte de la tradición de la cultura occidental se ha consagrado a la bús-
queda de la Verdad. Como señala Richard Rorty (1991), éste es el ejemplo más pa-
radigmático de intentar encontrar sentido a la propia existencia, buscando la ver-
dad y la objetividad en detrimento de los intereses de la sociedad. Es decir,
intentar alcanzar la verdad como algo en sí mismo y no porque sea adecuada so-
cialmente: «Somos los herederos de esta tradición objetivista, centrada alrededor
del supuesto de que debemos saltar fuera de nuestra comunidad lo suficiente-
mente lejos para examinada a la luz de algo que va más allá de ella, a saber, lo que
tiene en común con todas las demás comunidades humanas reales y sociales. Esta
tradición sueña con una comunidad definitiva que haya superado la distinción en-
tre lo natural y lo social, y que mostrará una solidaridad no estrecha de miras por-
que es la expresión de una naturaleza humana ahistórica» (Rorty, 1991, pág. 40).
Asimismo, a mi juicio, esta relegación al ámbito de lo individual tiene mucho que
ver con presupuestos ideológicos ligados al individualismo liberal de las sociedades
occidentales que, naturalmente, tienen su traducción, en muchos casos, en las inteli-
gibilidades teóricas que se desarrollan. Por ejemplo, respecto a la Psicología «...la
idea del individuo como origen de la acción y de la mente individual como origen del
sentido y el significado es una premisa, no un hallazgo; y, como tal, es una idea im-
posible de demostrar desde la psicología. Y no sólo es característico de la psicología,
el énfasis en el sujeto individual es parte de la ideología de la cultura individualista
occidental: acción individual, libertad individual, etc. yeso explica que esté presen-
te también en las premisas de la psicología que se hace» (Edwards, 1991, pág. 7).0
13, El individualismo parece mostrarse como una manifestación incontenible que capilariza
toda la organización y relaciones sociales en las sociedades neoliberales. La noción de individuo en
estas sociedades se corresponde con la de un ente abstracto, aislado de cualquier condicionamiento
Social y/o histórico; lo que lo convierte en único responsable de su condición, En este mismo senti-
82 I La memoria como acción social
Naturalmente, esta cuestión no es baladí; tiene hondas repercusiones no sólo
teóricas sino políticas. En efecto, enfatizar la importancia del sujeto individual, es
decir, resaltar la disyunción entre lo psicológico y la realidad, conduce inexora_
blemente a promover un tipo de explicaciones en detrimento de otras, como ya
ocurre al considerar muchos procesos y conflictos sociales como si fueran psico-
lógicos. En este sentido, suscribo con Rusell J acoby que la reductio ad hominetn
promovida desde muchas posiciones del psicologismo, lo que ha hecho es «Lle-
vado por sus ansias de encontrar humanidad, la ve en todas partes, olvidándose de
la fabricación social de la inhumanidad, y perpetrándola con ello» (Iacoby, 1975,
pág. 103).
Frente a la concepción de la memoria como la traslación cronológica y con-
textual de un fenómeno, donde lo que se resalta es la representación fiel y exacta
de los acontecimientos, las fechas, los lugares, etc. cabe objetar, como hace Ales-
sandro Portelli (1989) en referencia a las fuentes orales, que lo más importante de
los testimonios para los/as que hacen memoria no es la exactitud o inexactitud del
recuerdo (inexactitud de la que, frecuentemente, son conscientes, pero de la que
prescinden), sino el significado que poseen." «El distanciamiento entre el hecho
do, los vínculos sociales se entienden como una transacción privada, desligada de cualquier
promiso social.
Huelga cualquier comentario respecto del artículo de Pedro Schwartz titulado «[De rodillas, infeli-
ces!». Entresaco algunos fragmentos: «Hay españoles que siguen llamándose comunistas. Otros vivieron
o sufrieron como comunistas, medraron como compañeros de viaje, y aún no lo han lamentado pública-
mente. Si no confiesan su culpa o analizan su error de ayer, mal podemos atenderles hoy. L..] Quienes
rindieron pleitesía al comunismo nos deben, no una "autocrítica" al estilo de los juicios de Moscú, sino
una explicación de cómo pudieron hacerse esclavos de tan monstruosa filosofía y organización, para avi-
so de propios y extraños. L..] La principal ventaja del marxismo sobre otros fanatismos estriba en que
predijo cosas comprobables, que no resultaron. Por eso ha caído. Otros credos han cometido maldades
en nombre de la felicidad de ultrarumba. No se me malentienda. No estoy condenando el sentir religio-
so. En el campo personal, pocas sentencias hay más sabias que "no sólo de pan vive el hombre"»; en el
campo político, pocas amonestaciones más prudentes que "mi reino no es de este mundo". Hablo del pa-
sado del que las iglesias se han arrepentido. L..] A quienes son o fueron comunistas les pido, por Dios o
por la humanidad, que se arrodillen y hagan las paces consigo mismos ... como lo haría un nacionalsocia·
lista ... por la muerte y la opresión que su partido ha infligido a la humanidad» (El País, 10.01.92).
Idéntica glosa merece la respuesta en una entrevista realizada por Victorino Ruíz de Azúa al en'
tonces (prescindo de si continúa en el cargo) Secretario General de la Fundación para el Análisis y los
Estudios Sociales Miguel Ángel Cortés: «La diferencia está en si la solidaridad es voluntaria u obliga·
toria. La solidaridad liberal es voluntaria. Los liberales creemos en la bondad de los hombres creemoS
que las personas se ocupan de manera natural de su familia, de sus hijos, de su patria. Los ;ocialistas
quieren hacer de los demás mortales solidarios a la fuerza» (El País, 19.05.94).
14. Recuerdo haber leido una referencia a que Goethe escribió tres veces sus memorias y siempre
finalizaban a la misma edad ¿alrededor de los 40 años? Como no las he consultado, ignoro si repro'
duce los mismos acontecimientos (y si lo hace de manera similar) en las tres versiones. En cualquier
caso, rehuyendo cualquier sospecha de fraude premeditado, creo que es una anécdota que puede ser'
vir de ilustración de lo que estoy exponiendo.
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 83
(acontecimiento) y la memoria, no se puede atribuir al deterioro del recuerdo, al
tiempo transcurrido, ni quizás a la edad avanzada de algunos de los narradores. Sí
puede decirse que nos encontramos delante de productos genera~o~ por el fun-
cionamiento activo de la memoria colectiva, generados por procedimientos cohe-
rentes que organizan tendencias de fondo que incluso encontraremos en las fuen-
tes escritas contemporáneas a los hechos. Podemos añadir una última observación:
conoceríamos mucho menos el sentido de este acontecimiento si las fuentes orales
no lo hubieran referido de manera cuidadosa y verídica. El hecho histórico rele-
vante, más que el propio acontecimiento en sí, es la memoria» (Portelli, 1989,
págs. 28-29). Del mismo modo, se puede añadir que las pretensiones de los/as ha-
blantes respecto a que los acontecimientos o hechos que refieren responden a una
memoria precisa y/o exacta, generalmente no son aceptadas por sus interlocuto-
res/as sin considerables objeciones (Billig y Edwards, 1994).
Las «memorias individuales» a las que he aludido han sido escritas en un mo-
mento histórico determinado. Como sostiene James Amelang (1995), las biogra-
fías y las autobiografías, de la misma manera que otras formas de hacer, constitu-
yen también una práctica social y cultural históricamente específica. No
pertenecen al pasado al que hacen referencia, son una producción del presente
que construye el pasado. Como cualquier otro objeto social, sus propiedades es-
como
tán inseparablemente unidas a sus condiciones de producción, por ello su inteli-
gibilidad depende de la referencia a ellas. También Frederic C. Bartlett señaló este
aspecto al referirse a cómo en los/as autores/as de biografías, aun pertenecientes
a distintas épocas y pueblos: «Lo que en principio se destaca y lo que se recuerda
en consecuencia es en cada momento, en cada grupo y en casi todos los temas re-
sultado en buena medida de tendencias, intereses y hechos a los que la sociedad
ha conferido algún valor» (Bartlett, 1932, pág. 324).
Todas y cada una de las memorias y biografías a las que me he referido, así
como los relatos que he escrito (Haciendo memoria ... y Para hacer memoria ...), se
inician con la selección de un momento temporal (más o menos borroso) a partir
del cual emprender la narración. Pero no sólo es la preferencia por un período. Su
escritura es deudora de un contexto social, histórico y político, así como también
(aspecto que frecuentemente se olvida), de la posición ocupada en el medio social
en que se escriben. Como sostiene María Ángeles Durán (1982, pág. 12): «Cada
época, cada cultura e incluso cada persona puede producir un número infinito de
nuevos conceptos ... Pero para que esos conceptos tengan validez social hay que
bautizarlos con la palabra reconocida socialmente, darles un nombre; y el regalo
de un nombre no es un don gratuito o inacabable, sino sometido a la economía de
la escasez y a las reglas del poder. Sólo puede recibir un nombre la experiencia que
el grupo que comparte el lenguaje está dispuesto a reconocer en su existencia in-
dividualizada y este reconocimiento es una decisión que entraña relaciones de in-
tercambio y de dominación. Las experiencias negadas o negadas parcialmente por
88 I La memoria como acción social
Uruguay, tendían a desmentir la existencia de los hechos mismos. Aparecían com
invenciones de las víctimas, quienes además del sufrimiento padecido parecí~
haber perdido el juicio de la realidad. Lo que habían vivido no había existido. As'
las violaciones de derechos humanos llegaron a ser formuladas como asuntos d~
orden subjetivo cuya "realidad" dependía de la credibilidad individual y no sien_
do reconocidos como hechos objetivos que podían ser establecidos indepen_
dientemente de la subjetividad de las víctimas» (Lira, s/fb, pág. 10). No en vano
como sostienen Paolo Jedlowski y Marita Rampazi (1991), la definición del pasa~
do es uno de los instrumentos de que se dotan los grupos antagónicos (Bergalli
1990,1992; Lira y Castillo, 1992, 1993a,b). ' cional» (Middleton y Edwards, 1990, pág. 52).
Como he indicado en la primera sección, la concepción de memoria más ha-
bitual y extendida en Psicología y en Psicología social es la que considera a ésta
como sistema de procesamiento de información que incluye diferentes procesos o
fases tales como la codificación, el almacenamiento y la recuperación; y estructu-
ras como los esquemas o los prototipos (Delclaux y Seoane, 1982; Lieury, 1989;
Baddeley, 1990; Clark y Stephenson, 1995; Ruíz-Vargas, 1991, 1994). A partir de
esta concepción global, se puede entrar en matices en cuanto a su definición: la di-
ferencia entre un input y un output, la acumulación de acontecimientos, experien-
cias y conocimientos individuales, etc., pero siempre existe un sustrato en esta de-
finición que apela a diferentes procesos y estructuras mentales intervinientes.
Obviamente, no todos los tratamientos del estudio de la memoria son tan abstrac-
tos. En efecto, en ocasiones, se puede perseguir un «realismo ecológico» (Ed-
wards, Potter y Middleton, 1992a), como he aludido en la sección precedente,
donde la cuestión se presenta como un asunto de vida cotidiana, aunque en su
análisis la dimensión social y el significado que ésta posee conforman, frecuente-
mente, más un decorado y un contenido, que un objeto en sí mismo. Así, se pue-
den hallar estudios que analizan déficit de memoria y de capacidad/incapacidad
para memorizar datos, estudios sobre memoria episódica (representaciones de he-
chos), sobre memoria personal (representaciones sobre un acontecimiento singu-
lar vivido), sobre memoria autobiográfica (representación de acontecimientoS
complejos con un especial protagonismo de la persona que recuerda) o análisis de
la competencia para exponer un recuerdo (Garzón, 1993; Neisser, 1982; Conway,
1991;' Clark y Stephenson, 1995).
Todos estos estudios, de una manera u otra, recurren al examen de la memoria
como conservación, donde la exactitud y distorsión constituyen dimensiones ful1-
damentales. Sin embargo, en general, las personas cuando hacemos memoria, 110s
empeñamos y esforzamos más en hacer una buena descripción, una buena exposi-
ción o una buena narración que en proporcionar una relación precisa o literal de
acontecimientos, nos aventuramos a narrar experiencias (incluso no verbales), ha-
cer referencias a objetos (Radley, 1990, Leonini, 1991); a acontecimientos que, coll
frecuencia, son extraordinariamente complejos (Middleton y Edwards, 1990; EIl-
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 89
gestrom, B~o~, Engestrórn y Koistinen, 1990; Padden, 1990) y que poseen un
pOder~so slgnifl.cado (Bartlett, 1932; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b; Lira,
sifa; LIra y Castillo, 1993a,b; Zapata, s/f; Shotter, 1984, 1987a, 1990; Middleton y
Edwards, 1990; Billig, 1990; Schwartz, 1990; Billig y Edwards, 1994; Birulés,
1995). La literalidad o exactitud del recuerdo suele carecer de importancia en la
medida en que « ...1os recuerdos siempre se diseñan para conseguir determinadas
acciones pragmáticas, y por lo tanto varían. Esto significa que las versiones de los
hechos no se pueden tomar como meras "ventanas" a las representaciones menta-
les de los sujetos, sino que deben ser estudiadas en su contexto social y conversa-
La forma en que construimos el pasado y hablamos de la memoria está rela-
cionado con, al menos, dos aspectos que quisiera tratar. Por un lado, con el len-
guaje y su cualidad formativa (Potter y Wetherell, 1987; Shotter, 1984, 1989, 1990,
1993a,b; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b; Billig y Edwards, 1994; Gergen,
1994). Por otro, con la noción de representación, sus repercusiones sobre el estu-
dio de la memoria y su incidencia en las concepciones del conocimiento (Rorty,
1979,1989,1991; Middleton y Edwards, 1990; Gergen, 1989, 1994; Ibáñez, 1989,
1990). Pese a que las expondré separadamente, debe entenderse que ambas están
íntimamente relacionadas.
2.2.1. De la memoria como dato a la memoria como argumentación
En mi opinión, contrariamente a lo que se suele sostener, lo más insólito en re-
lación con la memoria, no es la discrepancia en cuanto a las versiones de un acon-
tecimiento, sino su extraordinaria coincidencia. Pese a las sospechas que recaen
sobre su fragilidad, su poca consistencia y su carácter de proceso excesivamente
s~bjetivo, sorprende cómo los relatos y explicaciones que diferentes personas ma-
nifiestan sobre lo que recuerdan, acostumbran a obtener un acuerdo bastante ge-
neralizado.
Los discursos que creamos y las palabras que utilizamos o, dicho de otra ma-
nera, nuestra forma de hablar, generan realidades de las que, en ocasiones, nos re-
sulta muy difícil desprendemos (Shotter, 1989, 1993b); o como dice Kenneth J.
Gergen (1994), nuestras palabras se incrustan en nuestras prácticas de vida.
b En nuestra utilización del lenguaje nos parece incontrovertible que las pala-
ras que empleamos se refieren a determinados objetos, es decir, constituyen su
representación. Sin embargo, las palabras no designan la realidad de la naturaleza,
~ro tampoco traducen una imagen especular de la realidad reflejada en la mente
tn 0rty, 1979, 1989; Gergen, 1989, 1994). Como señalaba Charles Blondel: «Sabe-
Os ~ue detrás de los términos, en cuyas descripciones se acomodan, no hay ne-
cesanam en ti'e cosas y que a memoria, InC i diIVlid uo, no es mas
. 1uso en el In ' que una
 94 I La memoria como acción social
cias de la comunicación en un espacio relacional que reproducen, en algún senti_
do, el orden social establecido (Shotter, 1984, 1990; Billig, 1990; Connerton
1989; Íñiguez y Vázquez-Sixto, 1995a,b,d, 1997; Potter, 1997). ' ~izar Y ser movilizados; nuestros comportamientos pueden verse afectados y po-
No obstante, como ya he señalado, a pesar de las afirmaciones precedentes
nuestras experiencias parecen obstinadas en mostramos que las palabras rePre:
sentan objetos, representan el mundo. Esto no debería resultar especialmente el(-
traño. Nuestra forma de hablar y, con ella, la utilización de determinadas palabras
(mente, memoria, emoción, etc.) sólo es posible en el marco de una forma de vida
ya constituida (que la propia forma de hablar y las propias palabras ayudan a
constituir). Por ello, nuestras referencias yel uso que hacemos de palabras qUe
aluden a procesos internos, no pueden ser atribuidos al conocimiento que tene-
mos por lo que son en sí mismas o por lo que representan, sino por su validez,
oportunidad o utilidad que pueden tener en nuestras conversaciones y prácticas
cotidianas" (Shotter, 1984, 1989, 1990, 1993a,b). Es decir, en un entorno relacio-
~t b r<-"0l nal; ya que si la comprensión sólo estuviese fundada en la convención lingüística,
~ v~ 'j ~ía, en el caso que fuese posible, enormemente penoso hacer inteligible una
~I#f ~'A~tifr't\~n con alguien que no participase de esas mismas convenciones.
Hacer referencia al lenguaje supone hablar de su cualidad poética y retórica.
Mediante el lenguaje no representamos el mundo, sino que lo construimos. Como
señala W. Barnett Pearce: «Decir cómo se llama algo no es simplemente nombrar-
lo o hablar sobre eso: es, en un sentido muy real, "convocarlo a ser" como uno lo
ha nombrado» (Pearce, 1994, pág. 273). Cuando tratamos de comunicamos,
transmitimos un mensaje que adquiere sentido en el ámbito de relación donde nos
estamos desenvolviendo. No nos comunicamos utilizando un lenguaje auxiliar,
expresión adaptada de otro primordial que define con exactitud y fidelidad lo que
cada uno/ a de nosotros/as tratamos de decir en una situación dada. El lenguaje no
es representacional sino que posee un carácter formativo (Wittgenstein, 1953;
Shotter, 1984, 1989, 1990, 1993a,b; Potter, 1996; Potter y Wetherell, 1987; Ger-
gen, 1982, 1994; Billig, 1990; Billig y Edwards, 1994; Edwards, 1997), en el que
resaltan sus aspectos retórico y poético.
A través del lenguaje podemos crear y dar forma a actividades que inicial-
mente son vagas y requieren de un sentido para convertirse en prácticas compar-
tidas. Mediante nuestros discursos, en nuestras conversaciones y con nuestras for-
26. En este sentido, es interesante advertir el contraste que respecto a nosotros/as y a nuestras coO'
cepciones nos muestra Richard Rorty con la parábola de los Antípodas: «Estos seres no sabían que te'
nían mente. Tenían ideas como "querer" o "intentar" y "creer que" y "encontrarse fatal" y "encontrar'
se muy bien". Pero no tenían la menor idea de que éstas significaran estados "mentales" --estados de
un tipo peculiar y distinto- totalmente diferentes de "sentarse", "tener un catarro" y "estar excitado
sexualmente". ['..l no explicaban la diferencia entre personas y no-personas recurriendo a nociooeS
como "mente", "conciencia", "espíritu" ní nada semejante. No la "explicaban" de ninguna maner~,
simplemente la trataban como la diferencia entre "nosotros" y todo lo demás». (Rorty, 1979, pág. 73 .
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 95
ulaciones creamos realidades lingüísticas que, pese a serlo, repercuten en nues-
forma de ver y seguir creando la realidad. A través del lenguaje podemos mo-
tfljI
demoS afectar el comportamiento de los demás. Pero no sólo eso, nuestras
ercepciones y nuestros sentimientos también se ven afectados.
p La virtualidad del lenguaje tiene hondas repercusiones en cómo producimos
el conocimiento y, asimismo, en cómo éste puede acabar imponiéndosenos, im-
pidiendo cualquier diálogo y provocando efectos que pueden acabar por redu-
cimos a un encierro del qu~ nos vemos imposibilitados para salir, sobrecogi-
dos/as por la amenaza del Angel Exterminador al que tememos porque vemos
cernirse sobre nosotros la amenaza de un relativismo insondable. La cuestión,
como señala Richard Rorty, es definir «...qué autoimagen debería tener nuestra
sociedad de sí misma. La invocación ritual de la "necesidad de evitar el relativis-
mo" puede entenderse mejor como expresión de la necesidad de mantener cier-
tos hábitos de la vida europea contemporánea. Éstos son los hábitos alimentados
por la Ilustración, y justificados por ésta en términos de apelación a la Razón,
concebida como capacidad humana transcultural de correspondencia con la rea-
lidad, una facultad cuya posesión y uso vienen demostrados por la obediencia a
criterios explícitos» (Rorty, 1991, págs. 48-49). En efecto, la cuestión reside, en
gran medida, en si la concepción que defendemos de sociedad incluye a los seres
humanos como seres auto determinados y autodeterminantes o, por el contrario,
sojuzgados por una realidad y por un conocimiento sobre ella independiente y
aislado de cualquier intervención humana. Al hablar de lenguaje, hablamos no
sólo de palabras sino de relaciones y conversaciones que construyen, actualizan y
mantienen la realidad. La confianza en la conversación y su potencialidad como
creadora de esa realidad y, eventualmente, como medio para mantenerla o modi-
ficada es fundamental. La «necesidad de evitar el relativismo» como dice Ri-
chard Rorty, ha sido uno de los grandes monstruos contra el que las sociedades
OCcidentales siempre han luchado sin denuedo y al que han tratado de conjurar,
bebiendo voluntariamente la cicuta que acaba con toda conversación, ignorando
que el relativismo « ...no desemboca sobre ningún precipicio ético y no conduce
a la inhibición política. Al contrario, exige un compromiso más combativo que
CUando se adopta una opción normativa. No nos desarma ante las opciones y no
hace inútil el debate. Al contrario, nos hace responsables de nuestras elecciones
y estimula el debate. Parece que todos los ataques que han sido instruidos contra
el Relativismo no le perdonan el haber asestado un golpe mortal al principio mis-
tno de autoridad en aquello que le es más fundamental. Si el ser humano es, en
t~to que ser social, la medida última de todas las cosas, ¿a quién apelar para sus-
Citar su sumisión?» (Ibáñez, 1995, pág. 10).
96 I La memoria como acción social
2.2.2. De la memoria como representación a la memoria
como acción social
En el prefacio a su libro La filosofía y el espejo de la naturaleza, Richard Rorty
al reconocer la deuda intelectual contraída con quienes estima son sus maestros,
hace referencia a un aspecto común a las obras de todos ellos, la consideración
«...que un "problema filosófico" era producto de la adopción inconsciente de su-
posiciones incorporadas al vocabulario en que se formulaba el problema -supo-
siciones que había que cuestionar antes de abordar seriamente el mismo proble-
ma» (Rorty, 1979, pág. 11).27
Una de las suposiciones que han imperado en la Filosofía moderna es la con-
cepción del saber como representación precisa de lo que hay fuera de la mente
(Rorty, 1979), lo que se encuentra en la realidad. Esta formulación conduce al es-
tablecimiento de la siguiente derivación: entender que la naturaleza y la posibili-
dad del conocimiento comporta pensar la forma en que la mente es capaz de re-
construir tales representaciones. Sostener la noción de conocimiento como
representación exacta, presupone la aceptación de una noción de sujeto como es-
pejo que opera (en virtud del acceso privilegiado a su interior) reproduciendo fiel-
mente la realidad exterior, natural e independiente de él/ella. Si la imagen especu-
lar no posee rastro alguno de subjetividad y se corresponde con la realidad, se
puede hablar de conocimiento verdadero; en caso contrario, de conocimiento fal-
so. Como sostiene Richard Rorty: «El ascenso de la idea de conocimiento como
cuestión de representaciones internas debidamente ordenadas -un Espejo de la
Naturaleza que ni se empaña ni distorsiona- fue debido a la idea de que la dife-
rencia entre el hombre cuyas creencias eran verdaderas y el hombre cuyas creencias
eran falsas dependía de "cómo funcionaban sus mentes"» (Rorty, 1979, pág. 230).
Conceptualizar el conocimiento como representaciones exactas, resultado de
procesos mentales que nos resultan inteligibles, implica disponer de una teoría de
la representación. Asimismo, esta asunción encierra la presuposición de que los
seres humanos mantenemos una relación privilegiada con los objetos que se en-
cuentran en el exterior de nuestras mentes.
Admitir esta relación privilegiada exige recurrir, ineludiblemente, a la idea de
verdad necesaria que supone el reconocimiento de que hay proposiciones verda-
27. Ludwig Wittgenstein, por ejemplo, lo formula de la siguiente manera: «¿Cómo se llega al pro-
blema filosófico de los procesos y estados mentales y de! conductismo? -El primer paso pasa total-
mente desapercibido. [Hablamos de procesos y estados y dejamos indeterminada su naturaleza! Qui-
zás alguna vez lleguemos a saber más sobre ellos, pensamos. Pero justamente con ello nos hemos atado
a un determinado modo de considerar las cosas. Pues tenemos un concepto definido de lo que quiere
decir aprender a conocer más de cerca un proceso. (El paso decisivo en e! truco de! prestidigitador se
ha dado y precisamente e! que nos parecía inocente.)» (Wittgenstein, 1958b, pág. 251 § 308).
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 97
deras debido a sus causas y no a los argumentos que puedan esgrimirse en su fa-
vor. Dicho de otra manera: «El objeto a que se refiere la proposición "impone" la
verdad de la proposición» (Rorty, 1979, pág. 149). En efecto, una creación lin-
güística de una realidad nos impele a entender y aceptar esa realidad. Por ejemplo,
un axioma matemático no necesita justificación argumental, debe ser aceptado
por sí mismo: el Teorema de Pitágoras debe ser aceptado en cuanto tal porque en
su formulación está inscrita su verdad y no se puede 'apelar a algo que no sea su
pitagoreidad para discurrirlo ya que las verdades matemáticas no consienten opi-
niones ni apreciaciones espurias. Como afirma Richard Rorty, si concebimos el
conocimiento como relaciones privilegiadas con los objetos sobre los cuales for-
mulamos proposiciones, «...desearemos pasar de las razones a las causas, del ar-
gumento a la compulsión del objeto conocido, hasta llegar a una situación en que
el argumento no sólo fuera absurdo sino imposible, pues el que se sienta atrapado
por el objeto en la forma requerida será "incapaz" de dudar o de ver una alterna-
tiva» (Rorty, 1979, pág. 151).
Obviamente, ésta es una forma de pensar el conocimiento. Sin embargo, es
posible pensado de otra manera (Rorty, 1979, 1989, 1991; Ibáñez, 1989, 1990;
Shotter, 1974, 1984, 1989, 1993a,b; Munné, 1986; Gergen, 1982, 1989, 1994). En
efecto, la noción de conocimiento en cuanto a acumulación de representaciones
precisas es una «decisión opcional» (Rorty, 1979) que puede ser reemplazada por
una concepción pragmática. El conocimiento puede ser pensado como relativo a
proposiciones, donde la justificación de las mismas no vendría dada por la apela-
ción a las relaciones privilegiadas que se mantienen con los objetos, sino por la re-
lación entre las proposiciones en disputa. Operar de esta manera, supone cuestio-
nar la pertinencia de dirigir la interrogación sobre el conocimiento humano hacia
la búsqueda en la naturaleza de los fundamentos últimos, o sería, por el contrario,
más oportuno enfocada hacia el ámbito de la justificación social, prescindiendo
así de la necesidad de considerado como una precisión en la representación. A jui-
cio de Richard Rorty, debemos huir de la metáfora del espejo, para ello «...hemos
de entender el habla no sólo como no exteriorización de las representaciones in-
ternas, sino como no representación en absoluto. Debemos renunciar a la idea de
correspondencia de las oraciones y de pensamientos y ver las oraciones como si
estuvieran conectadas con otras oraciones más que con el mundo. Debemos con-
siderar el término "corresponde a cómo son las cosas" como un cumplido auto-
mático hecho al discurso normal que logra sus objetivos y no como una relación \;\c.. s"\"-.
que se debe estudiar y a la que hay que aspirar durante todo el resto del discurso» \.'v-<'\(V")-
(Rorty, 1979, pág. 336). 17- 'i. ~
Asegurar la pertinencia de nuestro recuerdo apelando a una posible confron-
tación con una copia, imagen o representación de aquello que decimos que recor-
damos es, cuando menos, un planteamiento extraordinariamente problemático.
En efecto, como señala Ludwig Wittgenstein, "un «proceso interno" necesita cri-
98 I La memoria como acción social
terios externos» (Wittgenstein, 1958b, pág. 363, § 580). Es decir, la pertinencia de
un proceso interno no puede establecerse cotejándolo con otro proceso también
interno. La inteligibilidad respecto a las referencias que podemos hacer a la men-
te, a los procesos internos, sólo es posible si está amparada en convenciones so-
ciales que a priori debemos compartir. De no ser así, nos veremos constantemen-
te atrapados/as por la misma dificultad que tratamos de resolver.
Evidenciar la adecuación de nuestra memoria sólo es posible apelando a las
convenciones sociales. La conformidad o disconformidad sobre la pertinencia, o
no, de lo que decimos recordar, sólo la podemos obtener y sólo puede pro.ceder
de la vida social (Wittgenstein, 1953; Shotter, 1989, 1990; Gergen, 1994; Middle-
ton y Edwards, 1990; Edwards y Middleton, 1986, 1987; Edwards y M~rcer, 1989;
Billig, 1990; Straub, 1993). ¿Cómo si no, p~dríamos pro~lamar y cer~lO~arnos de
que lo que recordamos es correcto? ¿De donde obtendríamos un cnteno de au-
tenticidad y verosimilitud?28 Como sostiene Ludwig Wittgenstein: «No hay que
preguntarse qué son las imágenes, o qué ocurre cuando alguien imagin~ algo, sino
cómo se usa la palabra "imagen". Pero esto no significa que yo sólo quiera hablar
sobre palabras. Pues en la medida en que en mi pregunta se habla de la palabra
"imagen", también es una pregunta acerca de la esencia de la ~agen: Y y~ sólo
digo que esta cuestión no se resuelve señalando -ni para el que unagma, 01 para
el otro-; ni tampoco describiendo un proceso cualquiera. La primera ~regun~a
también pide una explicación de palabras; pero desvía nuestra expectativa hacia
un falso tipo de respuesta» (Wittgenstein, 1958b, pág. 281, § 370).29
28. En unas jornadas sobre la transición (La transició revisada: punts de vista sobre la disto~sió de
la historia immediata, III Memorial Octavi Pellissa, 1996), durante uno de los debates, una mujer del
público (antigua militante durante la dictadura) inició su intervención diciendo: Parece que no todos
hayamos vivido los mismos hechos ... A partir de ese momento, tanto los/as ponentes como otras.perso·
nas del público, trataron de justificar las razones de por qué era así. Merece la pena señala~ ~ue buena
parte de las personas que tomaron la palabra habían sido compañeros y compañeras de milirancia
Es destacable que, cuando los argumentos esgrimidos eran compartidos por los/as ponentes y
en
los/as asistentes más participativos/as, no se reprochaba nunca que la exposición estuviese fundam '
tada en la memoria (esto era particularmente notorio cuando las intervenciones correspondían a pero
. . di" di
sonajes reconocidos, especialmente intelectuales). Sin emb,argo, cuan o a version era iscrepan
te de
ro-
la generalmente admitida en las jornadas. el argumen.to mas contundentement~ utilizado, el. que p a
vocaba el silencio inmediato del enunciador o enunciadora, era que su memoria estaba eqwvocad y
que ésta no constituía un recurso ni sólido ni oportuno. . tsta nota la versión en catalán (edición y traducción al cuidado de Josep Maria Terrícabras), ya que es
29. He consultado las versiones en lengua castellana y catalana de las Investigaciones filosóficas.
Entre ellas, hay dos diferencias que es conveniente puntualizar. ., ea'
La primera se refiere al origen de los textos en que se basan las traducciones. La traducción en .
talán está hecha, según se indica en la introducción a la obra, a partir del texto en alemán de la pnrn:
o
ra edición (1953' edición bilingüe -alemán-inglés- al cuidado de G. E. M. Ascombe y R. Rhees. e
, d 1 di"'neS
traducción inglesa de G. E. M. Ascornbe), aunque en l~s derechos de autor se in ic~ que a e clo 9
de
del año 1958. La edición en castellano, también traducida a partir del texto en aleman, corre~pon e,
su tercera edición 0967; también bilingüe y al cuidado de los mismos autores que la anterior) qli
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 99
En efecto, para lograr alguna explicación plausible que aportase un mínimo
de inteligibilidad respecto de la relación entre los enunciados relativos a la repre-
sentación de un objeto (recuerdo que ... ) y la certeza de ese objeto (Sin la menor
duda, esto fue lo que pasá..'), necesitaríamos disponer de afirmaciones que repro-
dujesen internamente la justificación. Sin embargo, esto no es posible ya que las
justificaciones, para que sean consideradas como tales, deben poseer un carácter
públicamente reconocido (Rorty, 1979, 1991) que, además de concederle plausi-
bilidad, permita su vinculación con otras afirmaciones y circunstancias, de mane-
ra que la verosimilitud inicial de nuestra explicación nos faculte para abundar más
sobre la misma justificación, obviando la referencia a procesos internos que harían
de nuestras afirmaciones algo insostenible.
Respecto a esta cuestión y en relación con la teoría psicológica, Richard Rorty
proporciona una ilustración ayudándose de una formulación de Norman Malcom
y sugiriendo una réplica amparándose en Gilbert Ryle. La propuesta de Norman
Malcom es la siguiente: «Si decimos que una persona sabe que algo que tiene de-
lante de él es un perro viendo que la criatura "encaja" en su Idea de lo que es un
perro, entonces debemos preguntar: "¿Cómo sabe que esto constituye un ejemplo
de encajar?" ¿Qué es 10 que orienta su juicio en esto? ¿No necesita una Idea de
segundo orden que le haga ver qué es eso de encajar con una idea? Es decir, ¿no
necesitará un modelo de "encajar"? .. Se ha producido un regreso hacia el infini-
to y no se ha explicado nada» (Malcom, s/f, citado en Rorty, 1979, pág. 214). La
objeción planteada por Gilbert Ryle (s/I, citado en Rorty, 1979) es que la única
justificación posible (y suficiente) es aceptar que, efectivamente, la persona ve al
perro, porque hay un perro frente ella. Nos mostraríamos absolutamente intransi-
gentes ante cualquier otra justificación. En efecto: «En la medida en que una ex-
como se indica en una breve nota, es una edición «levemente modificada por sus editores ingleses». En
los derechos de autor figura como edición la del año 1958. .
La segunda observación está relacionada propiamente con la traducción. La versión en castellano
traduce la voz vorstellung por imagen; mientras que la versión en catalán lo hace por representación
mental. Ambos significados son correctos. No obstante, aunque carezco de criterios filológicos y con
ti sólo fundamento del tratamiento y contenido global de la obra, me inclino por la traducción en ca-
talán.
Por razones obvias, cito de la versión en castellano, aunque he considerado oportuno incluir en
Con la que he trabajado: «El que s'ba de preguntar no és pas que són les representacions mentals o bé que
~ssa quan hom s'imagina alguna cosa, sino com s'usa l'expressiá "representaciá mental". Aixo, pero no
lignifica pas quejo només vulgui parlar de paraules. Perqué en la mateixa mesura en que, en la meua pre-
I'Inta, es parla de l'expressiá "representaciá mental", se'n parla també en la pregunta per l'esséncia de la
resentació mental. I jo només dic que aquesta pregunta no es pot aclarir -ni per a aquell que imagina
i per a l'altra persona-e- amb un gest ostensiu; ni tampoc amb la descripció de cap mena de procés. La pri-
"era pregunta també demana una explicació verbal, pero dirigeix la nostra expeaaciá cap a un tipus de
~rpostafals» (Wittgenstein, 1958a, págs. 214-215, S 370).

104 I La memoria como acción social
construimos según nuestros intereses en el presente, por eso operamos una selec-
ción (Todorov, 1993; Dakhlia, 1990) de qué es oportuno y conforme recordar y
qué es oportuno y conforme olvidar. «Contrariamente al estereotipo del pasado
recordado como si se tratara de algo inmutablemente fijo, los recuerdos son rna-
leables y flexibles; lo que parece haber acontecido está sometido a un cambio con-
D-!:.-O-¡"-OT--lc:..-.rl-~--'~ realzar ciertos acontecimientos en el recuerdo, los reinterpretamos a la
'j'" I p"" ~ -<o O eriencia subsiguiente y de las necesidades del presente» (Lowenthal,
'J, \"c.!Ct(.AV1\r(~ P I g.206).
El pasado surge con la memoria (Mead, 1929; Lowenthal, 1985), pero la me-
moria se hace en el presente. Ahora bien, la memoria no responde a un esquema
de una temporalidad acumulativa y lineal. En efecto, al hacer memoria o al hablar
del pasado, reconocemos diferencias entre pasados recientes y pasados remotos.
No obstante, este reconocimiento no debe llevamos a identificar los primeros con
experiencias próximas y los segundos con experiencias lejanas. La memoria no es
mera cronología ni registro de distancias (Blondel, 1928; Robin, 1989). La lejanía
o cercanía debemos entenderlas, fundamentalmente, en su dimensión significati-
va, la de los discursos y prácticas sociales (Castoriadis, 1975b) que compartimos
los seres humanos. En otras palabras, la memoria es un proceso que, con frecuen-
cia, desvanece las distancias entre pasado y presente (Connerton, 1989;Jedlowski
y Rampazi, 1991); o como señala George Herbert Mead: «No es verdad que lo
que ha pasado esté en el pasado, ya que los primeros estadios de un movimiento
que se extiende en un presente especioso no forman parte del pasado. Pertenecen
a algo que está ocurriendo. La distinción entre el presente y el pasado implica evi-
dentemente algo más que transcurso» (Mead, 1929, pág. 52). En el mismo senti-
do, Maurice Halbwachs (1925, 1950) sostiene que no existe diferencia entre los
recuerdos recientes y los recuerdos distantes, ya que lo relevante no es la conti-
güidad temporal sino el significado que tienen para un grupo o para los grupos
con los cuales mantenemos relaciones en el presente o con los que hemos mante-
nido algún tipo de relación.
El pasado no permanece fijo e inmutable sino que las visiones que tenemos o
podemos tener de él están orientadas desde el presente; el pasado usa el presente
(Todorov, 1995) o, dicho con otras palabras: «El pasado es un desbordamiento del
presente» (Mead, 1929, pág. 56); un tiempo que permanece abierto y es suscepti-
ble de innumerable construcciones. Cuando hacemos memoria construimos una
de las múltiples versiones posibles del pasado, pero como sostiene Maurice Halb-
wachs, «...partimos del presente, del sistema de ideas generales que está a nuestro
alcance, del lenguaje y de los puntos de referencia adoptados por la sociedad, es
decir, de todos los medios de expresión que ésta pone a nuestra disposición ...»
(Halbwachs, 1925, pág. 25).
El pasado puede imprimir huellas indelebles a través de su inscripción en las
relaciones sociales, pero no es el pasado quien dicta la memoria sino que «...el pa-
-
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 105
sado se viste, en buena medida, como le gusta al presente» (Jedlowski, 1991, pág.
27). No existe un único pasado; sino que éste es múltiple ya que está subordinado
a las interpretaciones y sentidos que una sociedad le pueda conferir. Efectivamen-
te: «El pasado es un constructo, alguna clase de conocimiento cuyo contenido,
por lo que respecta a la reali~d y a la verdad, depende de la "comunicación in-
tersubjetiva" y no de la precisión de los términos y afirmaciones del sujeto ...»
(Straub, 1993, pág. 117).
El pasado no está definido y cerrado (Lowenthal, 1985; Ibáñez, 1986b, 1989;
Douglas, 1986; Mayer, 1993) sino que, cada vez que hacemos memoria, lo crea-
mos, dado que el pasado posee un carácter abierto. Debido a los acontecimientos
que se verifican en el futuro, los acontecimientos del pasado precisan de una per-
manente modificación. El pasado no se encuentra desapegado o aislado de la ocu-
rrencia de acontecimientos ulteriores. Lo que sucede en el futuro transforma y
modifica las visiones del pasado. Como sostiene George Herbert Mead: «Sólo en
el futuro podemos reconstruir lo que ha surgido a partir de las continuidades que
le descubramos con todo lo que ha ocurrido anteriormente; y conseguimos las ba-
ses para esa reconstrucción proyectando hacia atrás en la historia las continuida-
des recién descubiertas» (Mead, 1929, págs. 60-61). Es decir, el futuro que fructi-
fica no es sólo que se vea posibilitado, de un modo u otro, por lo ocurrido en el
pasado, sino que el mismo pasado se construye incorporando algunas caracterís-
ticas del futuro que se cumple.
La ocurrencia de nuevas circunstancias a través del tiempo modifica el signifi-
cado conferido a los acontecimientos pasados, pero simultáneamente transforma
«...la propia "realidad" del pasado que cambia a medida que el tiempo se consu-
me» (Ibáñez, 1986b, pág. 58). En efecto, existen acontecimientos que sólo se con-
vierten en tales cuando otros acontecimientos, que ocurren con posterioridad,
permiten su creación. Esta modificación del significado y de la «realidad» del pa-
sado hace insostenible cualquier justificación o explicación que pretenda erigirse
en consignataria de la auténtica memoria (Ibáñez, 1986b). Como señala David Lo-
wenthal: «Interpretamos el presente que acontece mientras lo vivimos, mientras
que permanecemos fuera del pasado y contemplamos su desarrollo acabado, in-
cluyendo sus ahora conocidas consecuencias para cualquiera que fuera entonces
su futuro. Los drenajes de un viejo pantano se convierten en una fase de una serie
de rescates sucesivos; las exposiciones retrospectivas muestran los primeros tra-
bajos de un pintor que prefiguran los últimos; los impactos sucesivos en la des-
cendencia, los herederos políticos, los sucesores científicos lanzan nueva luz sobre
las carreras hace ya tiempo concluidas» (Lowenthal, 1985, pág. 191).
Nadie puede alardear de conocer la verdad del pasado; de disponer de una
versión, de un relato o de una interpretación exacta, fiel o en perfecta correspon-
dencia con lo ocurrido en el pasado ya que: "La «verdad del pasado" siempre es,
al menos potencialmente, cuestionable. No se encuentra claramente depositada
 106 I La memoria como acción social
en ningún informe ni archivo social objetivo, ni tampoco resulta infinitamente
maleable al servicio del presente. No se obtiene como "hecho" ni como "inven-
ción", sino como logro epistemológico creado mediante la dialéctica y la discusión
entre posturas contrarias» (Middleton y Edwards, 1990, pág. 25). En efecto, tan
sólo existen explicaciones plausibles del pasado en relación con las circunstancias
~ctuales y con el repertorio de relatos admisibles en nuestra sociedad. Pero es muy
importante que se repare en el matiz; como señala David Lowenthal, «ninguna ex-
plicación puede recuperar el pasado tal y como era, ya que el pasado no era una
explicación; era un conjunto de acontecimientos y situaciones» (Lowenthal, 1985
:\, pág. ~15)..
-:\~ \ . Sin embargo, es muy hablt~al que escuchemos, o incluso utilicemos, explica-
~ ;¡("\ ciones que recurr~n a las .rela.clO~~scausales en:re fenómenos. En nuestra socie-
~ % ~ dad se ha favorecido la dilucidación de los fenomenos enfatizando la identifica-
y ~Cl ción de causas antecedentes, en lugar de considerar las explicaciones como
1; ~);: respuestas adecuadas y pertinentes a unas circunstancias dadas. Tomás Ibáñez
~ ~ (1986b) se refiere a ellas como la «ilusión determinista» y John Shotter (1987b,
1989, 1993b) las denomina «falacias de los hechos ex post jacto».
Tanto la ilusión determinista, como la falacia de los hechos ex post jacto con-
sisten en determinar retrospectivamente el origen de un proceso mediante la for-
mulación a posteriori de hechos anteriores que no habían sido formulados. Como
sostiene John Shotter (1987b, 1989, 1993b), tratar de identificar retrospectiva-
mente la naturaleza de un fenómeno supone prejuzgar la naturaleza total de las re-
laciones entre los diversos sucesos sugiriendo, con frecuencia, «...que sólo están
relacionados por la cadena irrompible de la necesidad causal, en lugar de verlos
como fruto de relaciones locales y contingentes» (Shotter, 1989, pág. 151).
La falacia de los hechos ex post jacto tiene mucho que ver con la utilización
que hacemos del lenguaje en la construcción de explicaciones y, naturalmente,
con la construcción que hacemos del pasado. En efecto, mediante el lenguaje, los
seres humanos somos capaces de crear nociones y explicaciones que, a pesar de
tener exclusivamente una entidad lingüística, nos constriñen e impiden eludir esas
mismas nociones y explicaciones que hemos construido, imponiéndonos su reali-
dad. Dicho con otras palabras, la simple circunstancia de nacer en un entorno so-
ciocultural concreto implica la inmersión en una determinada forma de concebir
la realidad y, simultáneamente, disponer de todo un conjunto de nociones y con-
ceptos que nos permiten dar cuenta de ese entorno. Es decir, producido, repro-
ducido y alterado. Al tiempo que adquirimos y utilizamos el lenguaje, adquirimos
tamb~én estas nociones y conceptos. En este sentido, los conceptos y nociones que
constituyen nuestro marco significativo y que posibilitan nuestra manera de pen-
sar se conforman mediante el lenguaje que utilizamos. Nuestra manera de hablar
depende del entorno en la medida en que lo que podemos decir se apoya sobre lo
que los hechos que hemos construido sobre nuestro entorno nos permiten decir.
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 107
Pero, al mismo tiempo, lo que asumimos como idiosincrásico de nuestro entorno
depende de nuestra forma de hablar de él. Ambos aspectos sólo son posibles por
separado gracias a su interdependencia (Shotter, 1984, 1993a,b).
La falacia de los hechos ex post jacto se caracteriza por favorecer una modali-
dad explicativa desprovista de sus orígenes sociales e históricos pero, al mismo
tiempo, supone una fractura entre una explicación y la práctica social que la posi-
bilita, ya que adquiere la « ...apariencia de una existencia autónoma, y crea la ilu-
sión de que el sistema versa sobre un "mundo de cosas" que existe con indepen-
dencia de él y es exterior a él» (Shotter, 1989, pág. 151).
' Esta autonomización de las explicaciones acaba repercutiendo sobre las mis-
mas explicaciones como si de una verificación de su corrección se tratase. Es, en
algún sentido, un sistema de funcionamiento autorreferencial donde la persona
queda atrapada, ya que su agencia se ve devaluada por el propio sistema explica-
tivo, menoscabando la pertinencia de los argumentos, justificaciones y discusio-
nes que se producen en las relaciones entre los seres humanos. En efecto, se pre-
senta la ocurrencia de los acontecimientos, no como resultado de las acciones de
las personas, sino como únicamente inteligible s a la luz de mecanismos, leyes o
principios que actúan sobre las personas. Se ignora, de este modo, la capacidad
propositiva de los seres humanos y el carácter constructor y creativo, al tiempo
que contingente y local, de sus relaciones.
En buena parte esto es debido a la deshistorificación de las explicaciones que
producimos y a la omisión del carácter intrínsecamente histórico de los procesos
sociales (Giddens, 1967; Castoriadis, 1975a,b, 1986; Ibáñez, 1989, 1990; Gergen,
1982, 1994; Shotter, 1984, 1993; Cabruja y Vázquez-Sixto, 1995). Como mostraré
en próximos apartados, en muchos de los discursos que utilizamos para dar cuenta
de la realidad, el carácter de producción histórica queda diluido conformando la
impresión de estar dando cuenta de una realidad progresiva, lineal y mecánica don-
de los acontecimientos se producen en una sucesión constante y en una continua
concatenación, creando la apariencia de una autonomización en su ocurrencia. En
este sentido, como sugiere John Shotter, con la descontextualización de las acciones
humanas « ...~S posible que presumamos la intención del autor donde de hecho no
existía o que veamos la intervención de una misteriosa "mano inteligente pero ocul-
ta", y que por tanto busquemos la "historia aún no contada pero ya concebida" o el
"plan" que supuestamente guía el desarrollo de un acto» (Shotter, 1989, pág. 152).
Nuestra forma de hablar sobre los acontecimientos es extraordinariamente re-
levante en su construcción. Al hacer memoria y al hablar del pasado no sólo referi-
mos acontecimientos, sino que también los explicamos y establecemos relaciones
entre ellos que tratamos de justificar. Es mediante nuestras explicaciones y justifi-
caciones que generamos la realidad de ese proceso vestido como le gusta al presen-
te. Pero no es menos cierto, por lo que he expuesto, que se puede y, de hecho así
es, generar diferentes interpretaciones del pasado. Ni todos ni todas ocupamos las
 108 I La memoria como acción social
mismas posiciones en el presente, ni nuestros intereses del presente son los mis-
mos, ni todos nuestros contextos de relación poseen características homogéneas.
Uno de los aspectos más sobresalientes en relación con el pasado y la memo-
ria es la articulación narrativa de los acontecimientos, entendida en dos sentidos:
en cuanto relato de la progresión de los acontecimientos a través del tiempo y en
cuanto a conformación de una trama," es decir, de la síntesis temporal de 10 hete-
rogéneo (Ricoeur, 1984). Como señala José Calvo González, uno de los aspectos
distintivos del discurso narrativo es «...proveer contenidos de conocimiento espe-
cialmente adecuados para una explicación dinámica, en proceso, de la ocurrencia
histórica de los hechos y para, además, referir ese conocimiento en versiones de-
batibles sobre alternativas afirmaciones circunstanciales de 10 acontecido» (Calvo
González, 1993, pág. 30).
En la narración de los acontecimientos la temporalidad se constituye en virtud
del desarrollo de los acontecimientos que se relatan en referencia a un tiempo que
ha transcurrido. La narración emerge a través de relatos elaborados, no a partir de
una reproducción exacta, escrupulosa y lineal de la sucesión de acontecimientos,
sino que se produce secuencialmente, estableciendo relaciones, aportando deta-
lles, introduciendo conocimientos socialmente compartidos, pudiéndose despla-
zar a través del pasado, del presente y del futuro, aprovechando la virtualidad que
la narración tiene de poder re configurar el tiempo (Ricoeur, 1984). Sin embargo,
esta producción secuencial exige una acomodación a los criterios de que dispone-
mos en nuestra sociedad para construir un relato que sea aceptado." «Si la narra-
ción no consigue aproximarse a las formas convencionales, el contar mismo se
convierte en absurdo» (Gergen, 1994, pág. 236).
En efecto, la secuencialidad debe ser generada no sólo por la explicitación del
tiempo de ocurrencia del relato que se compone, sino que los acontecimientos
que se incorporan deben contribuir a la configuración de un relato con sentido.
Las narraciones deben tener un principio y un final entre los cuales la temporali-
dad pueda ser construida. No obstante, la temporalidad no es deudora única-
mente de la pretensión de hacer un relato sino que necesita del establecimiento de
32. Para Paul Ricoeur (1984), la trama unifica lo diverso en una acción total y completa conformada
por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y las interacciones, así como también las
adversidades y otras consecuencias no deseadas que se puedan desprender de las actividades humanas.
33. Cualquier narración es posible, pero no todas son aceptables. Los atributos de las narraciones
bien configuradas están definidos cultural e históricamente y, por lo tanto, son cambiantes (Lowen-
thal, 1985; Radley, 1990; Edwards y Mercer, 1987, 1989; Bruner, 1990). Las relaciones de poder y las
convenciones sociales imperantes en una sociedad determinada restringen lo que son relatos admisi-
bles y lo que no lo son. En general, toda narración debe, en algún sentido, ser conforme con las narra-
ciones reconocidas en nuestra sociedad (tanto si se refieren a nosotros/as mismos/as, como a los/as de-
más). En una narración puede haber diferencias en cuanto a los detalles, las interpretaciones, etc.,
pueden ser incluso antagónicas, pero no en lo que, socioculturalmente, es admisible. Naturalmente,
esta norma se puede subvertir.
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 109
vínculos entre los acontecimientos que se describen con la trama que desarrolla y
el propósito social para el cual se construye.
La narración está conformada a partir de los hechos, pero es la trama, la ur-
dimbre argumental, la síntesis temporal de lo heterogéneo la que configura la
narración (Ricoeur, 1983, 1984). Sin embargo, los hechos tampoco están dados. La
narración no se elabora mediante la selección de hechos o acontecimientos, sino
que los hechos y acontecimientos se convierten en tales a través de la organización
narrativa del discurso. En efecto, la coherencia de una narración no se hace posible
apelando únicamente a correspondencias formales sino en virtud del «...contenido
de 10 que se relata "con relación a algo". Por tanto, la coherencia en el discurso de
los hechos, que desde luego no tendría su fundamento en una correspondencia in-
genuamente verista con los hechos como referentes, simples indicadores proposi-
cionales, aparece sólo cuando justifica (esto es, da cuenta de) su relato en un "co-
rrelato" único» (Calvo González, 1993, pág. 45).
Mediante la narración es posible dotar de afectividad al tiempo y, en cierto
modo, convertido en tiempo vivido, haya sido así, o no. En efecto, la narración de
la memoria no constituye una recuperación o una restauración de un tiempo acu-
mulado, aunque puede referirse a ello, sino que trata de dotar de significado a la
vida de las personas apelando a circunstancias relevantes. Como sostiene Paul Ri-
coeur, «...el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrati-
vo; a su vez, la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de
la experiencia temporal» (Ricoeur, 1983, pág. 41). A diferencia de simples explica-
ciones causales que acostumbran a ceñirse a explicaciones únicas, las narraciones
permiten que las personas integren en sus relatos gran profusión de argumen~os de
enorme complejidad. Asimismo, mediante las narraciones, las personas podemos
dotar de significado a multitud de acontecimientos, porque permiten expandirse
más allá de las relaciones de exclusividad con un evento e incorporar componen-
tes, hechos que trascienden la circunstancia específica. En este sentido, tal y como
afirma Jerome Bruner (1990, págs. 65-66), las historias « ...son instrumentos espe-
cialmente indicados para la negociación social. Y su "status" aun cuando se consi-
deren historias "veraces", permanece siempre en un terreno a medio camino entre
lo real y lo imaginario [el revisionismo de los historiadores, las conversaciones de
los padres con sus hijos tratando de resignificar acontecimientos, etc.], la existen-
cia del relato o la historia como forma es una garantía perpetua de que la humani-
dad "irá más allá" de las versiones recibidas de la realidad». Por otra parte, el re-
curso narrativo, eventualmente, permite que la memoria quede integrada dentro
de la práctica constructiva humana y las personas adquieran sentido y protagonis-
mo al incluirse en el relato."
34. Se trata de ofrecer un relato coherente de las personas y del mundo que las rodea. La explica-
ción de las experiencias, en general, se manifiesta conectivamente, lo que permite la progresión de una
 114 I La memoria como acción social
tre el público informado, de que la Psicología social había renunciado a su misión
por ser una ciencia experimental. ¿A quién le interesa observar a un estudiante de
segundo año de universidad a través de un espejo unidireccional mientras llena una
escala de 7 intervalos? La Psicología social, se argumentó con voz curiosamente fa-
miliar, debe interesarse por los acontecimientos reales y la gente real si lo que quie-
re es hablar acerca de la naturaleza de la conducta social. El debate continuó du-
rante varios años en la Psicología social, pero si los procedimientos de investigación
actuales constituyen algún tipo de índice, la controversia se resolvió en favor de la
derivación de hipótesis a partir de la teoría y la comprobación de hipótesis en el la-
boratorio» (Banaji y Crowder, 1989, pág. 1.192).
La forma en que Mahzarin R. Banaji y Robert G. Crowder (1989) interpretan
la crisis de la psicología social y cómo se resolvió la controversia, es una forma de
construir la memoria. Sin embargo, como veremos, la memoria es susceptible de
múltiples versiones, pero todas ellas deudoras del presente, como he mostrado.
Lo cierto es que desde posiciones diferentes a las que manifiestan estos autores, la
versión es radical y absolutamente diferente.
No es éste el espacio para intentar rebatir los juicios de Mahzarin R. Banaji y
Robert G. Crowder (1989). Sin embargo, aunque sea anecdótico, se puede esgri-
mir como argumento la respuesta que su artículo recibió.
2.4.2. Cualidad de la relación: versiones múltiples y memoria compartida
" Concebir la memoria y el olvido como procesos intraindividuales es, evidente-
mente, una forma de abordar su estudio. Sin embargo, parece que este enfoque pro-
mete más dificultades y abre más interrogantes que respuestas y/o explicaciones ofre-
ce. En el subapartado anterior he tratado de esbozar algunas de las limitaciones que
considero más significativas; otros aspectos ya han sido tratados en la primera sec-
ción. Naturalmente, las objeciones que se han hecho y que se continúan haciendo a
la Psicología cognitiva respecto del estudio de la memoria, no se agotan en las aquí
expuestas. Sin embargo, creo que es más pertinente encarar otras reflexiones que, en
mi opinión, permiten acceder a una mejor inteligibilidad de la memoria y el olvido.
Como ha quedado de manifiesto por la exposición de apartados precedentes,
mi intención no es examinar ni conjeturar sobre qué ocurre en la mente de las per-
sonas que recuerdan. Estimo que es más adecuado dirigir toda la atención al aná-
lisis de las acciones en que nos ocupamos las personas cuando recurrimos a la me-
moria así como al estudio de los procesos sociales que se dirimen cuando hacemoS
memoria. Evidentemente, desde esta perspectiva no se puede considerar la me-
moria como una facultad que poseemos cada persona aislada e independiente-
mente de las demás sino, por el contrario, se debe contemplar la memoria corno
un nexo que nos vincula a otras personas. En la introducción a Les cadres sociaut
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 115
de la mémoire, Maurice Halbwachs utilizaba estas palabras: «Lo más frecuente, si
Jlle acuerdo, es que los otros me incitan a acordarme, que su memoria viene en
ayuda de la mía, que la mía se apoya en la suya. En estos casos, al menos, la evo-
cación de los recuerdos no tiene nada de misterioso. No hay que buscar dónde es-
tán, dónde se conservan, en mi cerebro o en algún reducto de mi mente al que sólo
yo tengo acceso ya que me son recordados desde fuera y los grupos de los cuales
formo parte me ofrecen a cada momento los medios para reconstruidos, a condi-
ción de que me vuelva hacia ellos y de que adopte, al menos temporalmente, sus
formas de pensar» (Halbwachs, 1925, pág. VI).
Si se prescinde de qué ocurre en la mente de las personas y nos centramos en
qué hacemos las personas cuando recordamos, nos vemos comprometidos/as a
aceptar que la memoria es intersubjetiva y a admitir que las explicaciones que
construyen las personas sobre el pasado son producciones contextuales, versi ,,~;:;¡:;;--
pragmática y retóricamente variables construidas en circunstancias comun ~~l4~Y
concretas (Middleton y Edwards, 1990). ~ ",_. _
La memoria está presente de manera permanente en nuestras relaciones ya
que «Recordar es una función de la vida diaria ...» (Bartlett, 1932, pág. 65). En este
sentido, resulta poco pertinente restringir su estudio al examen de inputs y out-
puts, de reproducciones literales, de distorsiones, etc. Como actividad cotidiana
que es, « ...ha tenido que desarrollarse de acuerdo con las exigencias de la misma»
(Bartlett, 1932, pág. 65) y debe ser considerada como una práctica mediante la
cual producimos versiones sobre acontecimientos pasados, utilizando procedi-
mientos que permiten su defensa, mantenimiento, refutación, etc. (Edwards y
Middleton, 1990; Billig, 1990; Billig y Edwards, 1994). La memoria no es un pro-
ceso pasivo, de simple reproducción, de concatenación invariable de aconteci-
mientos que se muestran en una sucesión lineal, sino un proceso dinámico y con-
flictual (Jedlowski y Rampazi, 1991) fuertemente vinculado a escenarios sociales y
comunicativos. En este sentido, cuando las personas hacemos memoria, mediante
nuestro discurso sostenemos, reproducimos, extendemos, engendramos, altera-
mos y transformamos nuestras relaciones. Es decir, la memoria de cada persona
cambia en la relación y cambia las relaciones.
En efecto, como señaló Maurice Halbwachs (1925, 1950), la memoria posee
Uncarácter normativo, no sólo porque se construye a partir del presente, sino por-
qUe esta construcción transforma la realidad y provee de nuevos modelos y pau-
tas a través de los cuales se la interpreta y continúa su construcción. Una ilustra-
ción de esto nos la proporcionan Derek Edwards y David Middleton (1988) al
referirse a la construcción de la memoria sobre aspectos familiares: cuando las
Pe.rsonas de una familia hacen memoria, no sólo producen una versión, sino que se
O~lginan importantes repercusiones que pueden afectar a su biografía, a sus rela-
Ciones afectivas, a las justificaciones compartidas, a la identidad, a las relaciones
COnotras personas, al significado atribuido a objetos, etc.
116 I La memoria como acción social
Al hacer memoria, construimos hechos, confrontamos dialécticamente versio_
nes, creamos nuevas secuencias de desarrollos de los acontecimientos y, eventual_
mente, llegamos a acuerdos sobre una versión. Incorporar el diálogo, la narración
el debate, la negociación, etc. supone abandonar la concepción de la memori~
como capacidad que poseen los individuos para representarse huellas, datos o re-
siduos y pasar a considerada como acción social (Edwards y Middleton, 1988.
Middleton y Edwards, 1990; Edwards y Potter, 1992; Billig y Edwards, 1994; Bi:
llig, 1990; Shotter, 1987a, 1990; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b). En efec-
to, las relaciones proporcionan un contexto para la comunicación y son las que
definen el valor de la memoria y su significado. Del mismo modo, la memoria pro-
picia el establecimiento de relaciones que favorecen la construcción de narracio_
nes sobre ellas. En nuestras relaciones hacemos memoria y construimos el pasado.
Por ello, la memoria mediante la cual generamos una versión del pasado no per-
tenece a nadie, pero es producto de todos y todas los participantes en la relación.
Para entender la memoria como una construcción social, cobra especial signi-
ficado el concepto de acción conjunta formulado por John Shotter (1985, 1984,
1989, 1993a,b). La significación de este concepto estriba en la consideración del
carácter intencional de las acciones humanas, el reconocimiento de su agencia. Es
decir, las acciones humanas en su desarrollo " funcionan, en cierto modo, como
especificadoras de su finalidad, al tiempo que crean un contexto compartido que
se abre y/o se cierra a evoluciones que pueden experimentar las futuras acciones.
En efecto, una actividad como ésta «...ocurre en respuesta a lo que otros ya han
hecho, y actuamos simplemente, tanto "en" las oportunidades e invitaciones, o
"contra" las barreras y restricciones que nos ofrecen o proporcionan, como "a par-
tir de" cualquier plan o deseo propio [...] las personas se encuentran "en" una si-
tuación aparentemente "dada", una situación "organizada" que tiene un "horizon-
te" y está "abierta" a sus acciones. Efectivamente, su "organización" es tal que los
constreñimientos (y capacitaciones) que les afectan influencian, es decir, "invitan" o
"inhiben" las posibles acciones futuras de la gente» (Shotter, 1993a, pág. 47).
Sin embargo, no todas las acciones humanas producen resultados intenciona-
les, sino que, y esto es lo primordial, dado que las acciones requieren de la relación
coordinada con otras personas, se producen resultados no intencionales que son
independientes de la voluntad de las personas que participan en la relación, ya qu,~
todos y todas, en conjunto, son responsables, pero ninguno/ a lo es en particular.
38. Tanto si han logrado su fin, o no; como si se han llegado, o no, a concluir.
39. «...la acción conjunta produce resultados "involuntarios" e impredecibles. Estos generan
"situación", o un "entorno organizado de manera práctica y moral" que existe entre todos los par~c o
pantes. Dado que su organización no puede ser rastreada hasta las intenciones de cualquier indlVl ue
. 1ar, es « como SI'". tuviera una natura Ieza "d a d a ,natur al" oo " causa d a externamen t e "., aunqtl
particu "I(
para aquellos que están dentro, es "su/nuestra" situación» (Shotter, 1993b, pág. 39).
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 117
filo obstante, como señala John Shotter, «...aunque estos resultados carezcan de
tOr, no dejan de tener la cualidad de cosas producidas por un autor o autores.
~o pueden considerarse siínplemente como sucesos causados, pues ello supon-
dría olvidar su naturaleza histórica y evolutiva, y también el hecho de que signifi-
can algo para las personas» (Shotter, 1989, pág. 145).
En efecto, una de las peculiaridades de la acción conjunta es que cuando se
elCarninaretrospectivamente, adquiere la materialidad de un proyecto deliberada-
Jllente trazado o se manifiesta como la consecuencia de acontecimientos prece-
dentes, cuando durante su producción, su naturaleza es declaradamente borrosa.
De esto se deriva que los resultados de la acción conjunta sólo pueden explicarse
en el contexto de la producción, pero no descontextualizadamente ya que inc:;u;...- ---_
reiríamos en una tergiversación, porque se trata de «... "procesos de ordenaci Ljs-fe
que siguen evolucionando, más que "estructuras ya ordenadas"» (Shotte , ~t'Ya..Jo ~
pág. 145). ...•. ""''''~
Las personas en nuestras conversaciones cotidianas (aunque también en otras
producciones, como por ejemplo los textosl'" y en nuestros discursos creamos
múltiples versiones sobre los acontecimientos (solemnes, ordinarios o excepcio-
nales), sobre otras personas' (cercanas, notables o desconocidas), sobre objetos 41
(personales, museísticos, conmemorativos), etc. Todos los objetos de memoria
pueden ser construidos con la sola limitación de la pericia del manejo del lengua-
jey sus recursos, a través de diferentes retóricas, diversos relatos o narraciones, di-
ferentes discursos, etc. que permiten la elaboración de múltiples versiones (Billig,
1990; Billig y Edwards, 1994; Middleton y Edwards, 1990; Shotter, 1990), lo que
convierte a la memoria, como trataré de mostrar en la próxima sección, en un re-
curso privilegiado de interpretación y reinterpretación de la realidad.
Cuando hacemos memoria, somos nosotros/as quienes definimos si, efectiva-
lIlente, estamos hablando desde nuestra memoria o desde la memoria de otros/as,
si se producen o no errores en lo que recordamos, si se producen engaños, etc.
Mediante la utilización de diferentes fórmulas los/as hablantes alimentamos y
. 40. La escritura o la lectura no son actividades desocializadas, sino que constituyen, en algún sen-
IIdo, una accion
. -' conjunta que tiene
, , - biito d e Ias reiaciones
.. en el am
su msercion el' h umanas: u ni'a escn-
tor/a requiere de la presencia virtual de unja lector/a cuando realiza su tareas; unja lector/a cuenta
Con la presencia del escritor/ a cuando lee.
ti 41. Los objetos en sí mismos no poseen significado sino que lo adquieren en virtud de las asigna-
r:"nes que hacemos las personas como partícipes de un medio sociocultural. La memoria de los obje-
tenno sólo se traduce en la definición de cómo eran sino, en muchos casos, por las relaciones que man-
re etnos o manteníamos con ellos. Muchos objetos están especialmente diseñados para hacemos
uo; ~dar, pero quizá lo relevante es que, en ocasiones, los creamos para conmemorar en el futuro.
lIItd¡ especto a los objetos, Alan Radley (1990) señala la importancia de estudiar las prácticas sociales
A,antelas cuales las personas nos vinculamos con el «mundo material".
I\¡]ta demás de este autor, para el estudio de las relaciones de los objetos con la memoria se puede con-
r David Lowenthal (1985) y Luisa Leonini (1991),
 120 I La memoria como acción social
relevantes, no sólo las "descripciones neutras" de lo que ha pasado, sino que tam_
bién implica componentes y criterios moral-normativos, afectivo-emocionales y
estético-moldeadores» (Straub, 1993, pág. 117). Lo anodino, lo insignificante, lo
fútil puede acompañar al discurso, pero éste está conformado en base a los aspec_
tos que poseen un especial significado o poseen una especial relevancia afectiva
(Bartlett, 1932; Namer, 1987; Cavalli, 1991; Edwards, Potter y Middleton
1992a,b; Middleton y Edwards, 1990; Lira y Castillo, 1993a yb; Shotter, 1990:
Billig y Edwards, 1994; Zapata, s/f). La memoria está sostenida sobre hechos so:
cialmente impactantes que, de ordinario, han supuesto modificaciones en las creen.
cias, los valores y las instituciones (Connerton, 1989; Ibáñez, 1992; Pennebaker
.L..-~"""""~\I\_~-'-_'-'~:'"
1993; Douglas, 1986). En este sentido, se puede decir que la memoria está
hA\~· ~\I Cf ~~ - ada con los mejores y los peores recuerdos en los que la afectividad juega
p. I Z. apel extraordinariamente relevante. Como sostienen Derek Edwards y David
Middleton: «La importancia del afecto en el contexto del recordar no es una sim-
ple cuestión de la implicación de estados y humores emocionales. Se trata de que
el afecto es un marcador principal de significado de por qué las cosas importan a
la gente, de qué es lo que las hace recordables o dignas de hablar sobre ellas (d.
Schank, Collins, Davis, J ohnson, Lytinen y Reiser, 1982)>>(Edwards y Middleton,
1987, pág. 81). Éste es otro de los sentidos en que puede decirse que la memoria
no es el registro objetivo de hechos pretéritos: no cualquier acontecimiento se
evocará, porque no cualquier acontecimiento tiene interés para ser evocado.
Como señala Tzvetan Todorov: «La memoria es responsable no sólo de nuestras
convicciones sino también de nuestros sentimientos» (Todorov, 1995, pág. 25). La
dimensión afectiva cobra, por ello, una extraordinaria importancia" y las perso-
nas que recuerdan adquieren un papel fundamental: ellos y ellas son los auto-
res/ as del relato. Es por ello que se hace memoria y se narra la memoria; pero no
de cualquier manera. Los rodeos son constitutivos de la forma narrativa de la me-
moria, no se trata de contar más, sino de contar mejor y, eventualmente, justificar
lo que se cuenta. En efecto, en muchas ocasiones lo importante no es construir
una historia siguiendo un orden a través del cual desfilan los acontecimientos sino
detenerse y, por decirlo de alguna forma, paladear aquello que posee un especial
sentido y estima. Del mismo modo, compartir acontecimientos con una carga
45. Ilya Prigogine refiere una anécdota entre Werner Heisenberg y Niels Bohr cuando visitaban el
castillo de Kronberg. Este último le dijo a Heisenberg: «¿No es extraño cómo cambia este castillo al re-
memorar que Hamlet vivió en él? Como científicos, creemos que un castillo es una simple construcción
de piedra y admiramos al arquitecto que lo proyectó. Las piedras, el tejado verde con su pátina, las ta-
llas de la capilla, es lo que forma el castillo. Nada debería cambiar por el hecho de que Hamlet viviera
en él y, sin embargo, cambia totalmente. De pronto, muros y almenas hablan otro lenguaje ... Y, en defi-
nitiva, de Hamlet sólo sabemos que su nombre figura en una crónica del siglo XIII ... pero nadie ignora
los interrogantes que Shakespeare le atribuye, los arcanos de la naturaleza humana que con él nos abre,
y para ello tenía que situarle en un lugar al sol, aquí en Kronberg» (Prigogine, 1972-1982, págs. 11-12)·
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 121
mocional extrema sirve, en muchos casos, para resignificarlos y hacerlos más to-
e 46
lerables (Zapata, s/f).
Participar en las relaciones sociales implica, de antemano, compartir una am-
lía gama de conocimientos; entre ellos, aunque no exclusivamente, el significado
~e recordar de manera adecuada." Nuestro pasado está hecho de la memoria que
construimos, pero pasado y memoria están atravesados también por los conoci-
mientos que hemos ido adquiriendo a lo largo de nuestra vida, tengan estos que
ver, o no, con el pasado o con la memoria:" conocimientos que provienen de la so-
cialización, de nuestras relaciones, de las lecturas, de la escolarización, de los mass
media, etc. Por ello, incluso una persona que no haya participado en un aconteci-
miento, puede contribuir a la construcción de esa memoria (Blondel, 1928; Con-
nerton, 1989; Billig y Edwards, 1994; Middleton y Edwards, 1990; Edwards y
Middleton, 1988). En efecto, como señala Charles Blondel, no existe separación
entre «...aquello que hemos visto y entendido nosotros mismos y aquello que sólo
hemos sabido ver o entender sin que hayamos hecho ni una cosa ni otra y nuestra
existencia personal se desborda de esta manera en el espacio, el marco que estric-
46. ilustraciones de situaciones sociales extremas las proporciona un libro de Carlos Martín Be-
ristain y Francesc Riera. Ambos autores sostienen que en las relaciones personales o de grupo que
mantienen las víctimas de la represión, además de! reconocimiento y expresión de las vivencias es im-
portante que se les encuentre un sentido. Aportan la siguiente ilustración: «En una reunión de grupo,
Evelina, una mujer de 48 años, manifiesta que tiene sentimientos de culpa muy penosos en relación
con su hijo desaparecido, que se presentan continuamente, acompañados de la imagen suplicante del
hijo en el momento de ser secuestrado y del recuerdo de haber quedado ella misma paralizada por la
angustia, sin efectuar ningún tipo de acción en ese momento. Expresa que la actitud suplicante de su
hijo le acompaña continuamente y le inunda de culpa. Florencia, otra integrante del grupo, dice que
en realidad Evelina tiene que aceptar que no hubiera podido evitar la situación y, a título de ejemplo,
dice que ella misma, cuando fueron a buscar a su hijo, ofreció una tenaz resistencia, y hasta consiguió
que no lo sacaran esposado de la casa; sin embargo, el hijo nunca volvió. En la reunión siguiente Eve-
lina plantea, muy conmovida, que desde la reunión anterior por primera vez se había sentido muy ali-
viada ... (Diana R. Kordon, Argentina, 1986)>>(Beristain y Riera, 1992, pág. 157).
47. Algunos autores (Edwards y Mercer, 1987; Edwards y Middleton, 1988; BilIig y Edwards,
1994) señalan cómo las madres suelen actuar para sus hijos de demostradoras de cómo se debe recor-
dar: cuáles son los criterios de memorabilidad, e! uso de recursos mnemotécnicos, la importancia de
los argumentos y las justificaciones en la construcción y articulación de versiones aceptables del pasa-
do, etc.
48. Charles Blondel propone un ejemplo: dice que e! sentido común nos sugiere que, si hemos es-
tudiado en un instituto, ha tenido que haber alguna vez que haya sido la primera en que hayamos ido.
Quizá no tengamos ningún recuerdo de aquella primera vez. Sin embargo, frecuentando como estu-
diante e! instituto aprendemos cosas relacionadas con su organización, su funcionamiento, etc. Asi-
mismo, podemos haber leído cuáles son los sentimientos de un estudiante cuando acude por primera
Vez a un instituto, ete. En este sentido, afirma Blonde!: «Dispongo, pues, de todos los elementos sufi-
cientes para operar una reconstrucción de mi primera jornada en e! instituto que sea plausible, verosí-
mil y hacia la que yo estaré naturalmente inclinado a aceptar como auténtica ya que no chocará con mi
propia experiencia ni con la experiencia común» (Blondel, 1928, pág. 139).
 126 I La memoria como acción social
W'":'J=~7'-:- c.:.on_flictoentre representaciones diversas del mismo pasado» (Jedlowski, 1991
.25). Esto permite explicar cómo y por qué existen recuerdos antagónicos e'
sociedad. Por qué personas o grupos recuerdan cosas diferentes y por qU~
minan unas versiones en detrimento de otras. e Jllos un esfuerzo en pos del significado. Debemos ser capaces de afianzamos en que
El hecho de recordar juntos implica que las personas compartimos algo más
que una mera sucesión de experiencias. En el discurso se construye incesante_
mente el sentido de lo que en él va precediendo. El acto de recordar implica ma-
nifestar cierta pericia en la relación con el mundo y con los demás. A través de la
memoria, en las conversaciones, no sólo recordamos algo referido a un hecho Con-
creto, sino que a través de ellas creamos ámbitos que actúan de referentes en ela-
boraciones posteriores" pudiendo, eventualmente, exceder el objeto concreto del
que se hacía memoria y establecer conexiones entre acontecimientos."
No construimos el pasado por el sólo hecho de preservar la continuidad de
nuestras vidas y de la sociedad. Sin embargo, éste es un aspecto que tiene su rele-
vancia, ya que en nuestras vidas necesitamos integrar elementos difusos" que, de
51. Por ejemplo, algunos estudios (Edwards y Middleton, 1986, 1988; Edwards y Mercer,
1987, 1989; Billig, 1990) han mostrado que cuando las personas hacen memoria a partir de foto-
grafías familiares, películas, temas escolares o recuerdan experiencias compartidas (felices o trau-
máticas), su memoria trasciende las perspectivas individuales, convirtiéndose en la base de recuer-
dos futuros. Es decir, les permite descubrir y reinterpretar aspectos del pasado que se convierten. en
contexto y contenido de la construcción de las memorias futuras. En ocasiones, conjuntamente, las
personas se vuelcan en recuperar algún recuerdo que alguno/a de los/as participantes en una con-
versación no puede conseguir por sí mismo. Esto es posible, por su inserción en una cultura deter-
minada. Es decir, construyen algo conocido en lo que es la evolución sociohistórica de una comu-
nidad, aquello que se puede restituir dentro de las posibilidades que ofrecen los artefactos
costumbres culturales.
52. Carlos Martín Beristain y Francesc Riera sugieren respecto de la «memoria colectiva» que:
«Para ayudar a las personas a afrontar mejor la muerte de personas queridas que ha producido la re-
presión, y darle a este proceso un sentido comunitario, podemos proponer en el grupo reconstruir co-
lectivamente su memoria.
»Esto puede facilitarse de dos maneras sucesivas. Primero cada persona trata de reconstruir la me-
moria de la persona muerta: quién era, cómo lo recuerda, qué le gustaba, qué hacía, en qué creía. Lue-
go en el grupo se puede pasar a reconstruir esa memoria de forma colectiva: qué tenían en común, por
qué lucharon, qué nos enseñaron, qué hemos aprendido de ellas, qué sentido tiene todo esto que he-
mos vivido. De este modo, tratamos también de recuperar su memoria y hacerla parte de nuestro pro-
ceso personal y colectivo.
»De este proceso pueden surgir también problemas (dificultades para rehacer la vida, pérdida de
sentido, nuevas relaciones, ... ) y el grupo puede entonces ser un apoyo para buscar salidas para afron-
tar esos problemas» (Beristain y Riera, 1992, pág. 168).
53. «La buena memoria es sospechosa. Olvidar es una forma, económicamente necesaria, de di-
solver aquella parte de nosotros que, por diversas razones (algunas conocidas, otras ni siquiera cog-
noscibles), no toleramos. Cada recuerdo (de alguien, sobre algo, en algún lugar) es un Yo. Entre uno y
otro Yo se abren fisuras, que a menudo se suturan mediante recuerdos o seudorrecuerdos (las impre-
cisamente denominadas "ilusiones de memoria"). En estas páginas parece. no haber solución de cond-
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 127
otra forma, sólo podrían ser interpretados como discontinuidades, lo que podría,
eventualmente, hacer ininteligibles la experiencia de nosotros/as mismos/as."
Vtilizando palabras de Frederic C. Bartlett (1932), podríamos decir que realiza-
la memoria es memoria y no una ficción o una fabulación. Esto sólo es posible
porque nuestras afirmaciones sobre la memoria y nuestras justificaciones sobre
ella podemos formularlas de manera que sean aceptadas y aceptables socialmen-
te. Como señala John Shotter (1990), si no fuésemos capaces de establecer una
formulación socialmente inteligible, nuestras experiencias serían indiferenciadas,
por ello debemos recurrir a un «contexto organizado» (Bartlett, 1932) en el que
nuestras formulaciones adquieran sentido y puedan actuar como agentes autode-
terminantes, de manera que se pueda preservar que nuestras acciones guarden re-
lación con nuestras identidades sociales.
A través de nuestras prácticas y nuestras relaciones mantenemos (seamos
conscientes de ello, o no; lo hagamos explícito, o no) vínculos con el pasado. En
efecto, los fenómenos y procesos sociales tal y como los conocemos en la actuali-
dad son deudores de las prácticas y relaciones sociales que los fueron constitu-
yendo (Ibáñez, 1989). Sin embargo, no es sólo que la sociedad funcione en base a
esas prácticas, sino que lo que somos como individuos depende también de dichas
prácticas. Nosotros y nosotras mismos/as, también y por la misma razón, somos,
en algún sentido, memoria de las prácticas y relaciones que han llegado a engen-
drar lo que somos. Dicho con otras palabras, los procesos de memoria contribu-
yen no sólo a conceder coherencia y dotar de un sentido de continuidad a nuestra
vida (Blondel, 1928; Mead, 1929; IbáñezlShotter, 1985) sino que, a través de ellos,
y nos construimos como individuos: todos y todas nos reconocemos en el pasado,
en el presente y somos capaces de proyectamos en el futuro y, a pesar de ello, con-
servar la certeza de que seguimos siendo los/ as mismos/as y ser como somos. El ca-
rácter social de la memoria está relacionado con aquello que debe recordarse y
Con aquello que debe olvidarse, incidiendo sobre la identidad de la persona y su
propia constitución (Mead 1929; Halbwachs, 1925, 1939, 1950). Aunque, como
nuidad, como si la mía fuera una identidad sin ruptura. No es así. Pero a lo largo de mi vida he trata-
do de evitar que esas fisuras se produjesen, en una compulsión a recordar "todo"» (Castilla del Pino,
1997, pág. 11).
54. George Herbert Mead hace referencia a los «pasados que arrastramos con nosotros/as». Se
trata de « ...construcciones del pensamiento sobre lo que el presente, por su naturaleza, implica, en las
que se encaja un escaso material de la memoria. Esta memoria comprueba y verifica, en cierto sentido,
la estructura. [...] La sensación de este pasado esta ahí como algo implicado y fragmentos de escenas
imperfectas están a nuestra disposición -y a veces se niegan a surgir-o Pero incluso en este último
Caso no tenemos la sensación de que el pasado esté perdido» (Mead, 1929, pág. 55). En efecto, en
nuestro acontecer cotidiano completamos secuencias de acontecimientos haciendo referencia a cir-
Cunstancias más allá de nuestra experiencia.
128 I La memoria como acción social
es obvio, no siempre se puede mantener esta certeza. Aquí radica otro de los
gumentos que avala el carácter social de la memoria. ar-
En efecto, existen casos paradigmáticos que revelan con contundencia la r up
tura de la experiencia de continuidad. Margarita Díaz y David Becker (s/f) mu es--
~ran có~o las separaci~nes traumáticas de familiares y amigos/as vividas por los hi-
JOS : hijas ?e re.presaliados/as políticos en la dictadur~ chilena, obstaculizan el
sent1~o de Identidad respecto al pasado y al presente. Esta es una manifestación
conflictual que provoca la imposibilidad de recordar y dónde « ...la necesidad de su-
per~r un ~asado t~a,umático, la imposibilidad de construir un futuro sin pasado y la
obligatoria confusión del presente» (Díaz y Becker, s/f, pág. 2). Como es obvio esta
situación plantea, no ya que las víctimas, sino 'que sus hijos o hijas, experimenten un
enorme dilema. En efecto, si tratan de olvidar su pasado (el de los perseguidos/as_
marginados/as), pierden su vinculación y pertenencia familiar, lo que convierte la
experiencia de esta vivencia en algo insoportable. Por el contrario, si tratan de no
olvidar y ser coherentes con su pasado y su historia familiar, se enfrentan, de la mis-
ma forma, a un conflicto traumatizante. Lo cierto es que ni la sociedad ni sus fami-
lias les brindan o facilitan la posibilidad, no ya de superar, sino de reconocer que se
encuentran inmersos en ese dilema y en esa dialéctica. Como afirman Margarita
Díaz y David Becker, al referirse a la lealtad a la familia, a la historia y a la partici-
pación social activa: «En el Chile de hoy todo eso es historia. Los hijos de las vícti-
mas se ven obligados a negar su pasado si quieren ser "normales". La realidad his-
tórica sólo puede aparecer como locura individualx (Díaz y Becker, s/f, pág. 10).
Sin embargo, no son sólo las relaciones entre personas las que dotan de senti-
do de continuidad y, por lo que he mostrado, también de discontinuidad a nues-
tras experiencias y a nuestra sociedad; también el mundo material (Radley, 1990;
Fernández Christlieb, 1991; Raphaél y Herberich-Marx, 1989; Boyarin, 1989)
contribuye a la creación de prácticas sociales que proporcionan continuidad a
nuestra vida y a la de nuestra sociedad. Actualmente, somos numerosas las perso-
nas que poseemos objetos personales que favorecen la memoria y es frecuente la
visita a archivos, bibliotecas, museos, panteones, ciudades, edificios; espacios de
conservación y conmemoración, a los «lugares de memoria», según la afortunada
expresión de Pierre Nora (1984); también lo es la compra de objetos en los viajes
o en las conmemoraciones, así como hacer fotografías de diferentes aconteci-
mientos que se nos antojan memorables (celebraciones familiares, viajes, etc.), que
compremos postales, etc. como si se tratásemos de registrar su ocurrencia.
En muchas ocasiones, a través de los objetos buscamos interpretaciones Y
reinterpretamos el pasado. No obstante, en la sociedad de consumo, los objetos
ganan y pierden valor y significado muy rápidamente o, sencillamente, por su dis-
locación temporal adquieren el significado de la fugacidad y de lo efímero en el
mercado de la memoria. Como señala Luisa Leonini (1991), si bien es cierto que
los objetos permiten el establecimiento de una continuidad con el pasado, muchas
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 129
veces ésta se hace a costa de su idealización, confrontándolo con un presente que
se ofrece como el mejor de los presentes posibles.
Asimismo, las prácticas institucionales contribuyen decisivamente a la defini-
ción del pasado, al darle continuidad en el presente a hacer proyecciones en el fu-
turo y a proveer, a este pasado, presente y futuro, de identidad (Douglas, 1986;
Moreno, 1991; Bergalli, 1990, 1992, 1995; Díaz y Becker, s/f; Lira y Castillo, 1993;
Lira, s/fb: Connerton, 1989; Robin, 1989; Schwartz, 1990; Dosse, 1995; Ibáñez,
1986b; Brossat, Combe, Potel y Szurek, 1990; Auge, 1989). En efecto, la gestión
y/o el control de la memoria y el olvido revisten enorme importancia para el man-
tenimiento del orden social ya que, como señalan David Middleton y Derek Ed-
wards, «...el recuerdo colectivo es fundamental para la identidad e integridad de
una com~,nid.ad. No es sólo que "quien contro~~ el pasado"controla el futuro' (5 ->=-(~-__ I
sino que quien controla el pasado controla quienes somos» (Middleton y Edr ••.• ~-te....vll-e
wards, 1990, pág. 26). f> 12.'1,1 130
La institucionalización es profundamente preservadora de la continuidad de --/----'
lo social, no sólo en la medida en que garantiza ciertas legitimaciones mediante la
conmemoración sino en la medida en que se encarga de preservar las experiencias
pasadas, de modo que se favorezca la prescripción de cuáles son y serán las ex-
pectativas de futuro (Doug1as, 1986). Como señala Paul Connerton, «...existe una
variedad de ceremonias que comparten ciertas características comunes: no impli-
can simplemente una continuidad con el pasado en virtud de su alto grado de for-
malidad y fijación, sino que tienen como parte de sus características definitorias la
explícita pretensión de estar conmemorando tal continuidad» (Connerton, 1989,
pág. 48). En efecto, cuanto más establecido y fundamentado esté el orden de los
acontecimientos por parte de las instituciones, menos fácil es no sucumbir a las in-
terpretaciones y al control que pueden ejercer respecto de las expectativas. La insti-
tucionalización constituye un referente de legitimidad y legitimación; indica cómo
las cosas han sucedido y cómo las cosas deben de suceder ya que la institución en-
carna no sólo la garantía de la permanencia sino que representa al mismo tiempo la
evidencia de la continuidad, instalándose en nuestras relaciones y en nuestros asun-
tos más cotidianos. Cuando algo se encuentra institucionalizado, se convierte en un
referente de verdad. En este sentido, se podría decir que «...existe una estructura re-
tórica en las instituciones sociales, una forma pauta da en la utilización del lenguaje:
Cuando se ha usado, se hace referencia a él, se recuerda y se mantiene como parte de
lo que "todo el mundo sabe"» (Schudson, 1990, pág. 135).
Las conmemoraciones son uno de los principales instrumentos de la institu-
cionalización de l~ memoria. La reunión en torno a determinadas celebraciones
permite el establecimiento de un nexo de unión entre el presente y el pasado. Cla-
ro está que cuando me refiero a conmemoración se debe entender no tanto la ce-
lebración de unos hechos, sino, como señala Maurice Halbwachs (1941), de la sig-
nificación de unos hechos.
130 I La memoria como acción social
Los efectos que se pueden desprender de las conmemoraciones son ambiva_
lentes, « ...los actos conmemorativos encarnan una continua tensión entre aspectos
inmutables del pasado conservados en el presente, en contraste con el pasado con.
cebido como transformable y manipulable: los héroes de hoy como los "malos" de
mañana, el radicalismo de ayer como la ortodoxia de hoy, héroes o hechos cond-.
nados en el pasado como redimidos por el paso del tiempo» (Middleton y Ed-
wards, 1990, pág. 24). Por una parte, la fijación estereotipada de determinadas
tradiciones puede garantizar su permanencia en el tiempo: la conmemoración
aporta marcos de referencia que indican cómo se ha de recordar, qué se ha de re-
cordar y qué significa esa memoria. En efecto, en las conmemoraciones no es don-
de nos recordamos, sino que son superficies donde se hace la memoria.
Pero, por otra, se puede producir una hipertrofia de significado. Es decir, se
conmemora pero se pierde el sentido. Como señala Tzvetan Todorov: «Todos te-
nemos derecho de recobrar nuestro pasado, desde luego, pero no ha lugar erigir
un culto de la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es una manera de
volverla estéril» (Todorov, 1995, pág. 33). En efecto, es habitual en la mayoría de
conmemoraciones la reivindicación de unos orígenes comunes a toda la sociedad
o apelar a hechos importantes que han determinado su evolución y que tratan de
alguna forma de proveer de identidad a la misma. La dimensión ideológica de la
conmemoración es fundamental: se trata de proveer de interpretaciones únicas a
acontecimientos fundacionales, limitando de algún modo interpretaciones desvia-
das o contradictorias que puedan perjudicar el significado que se pretende, uni-
formizado y/o uniformizador. Las conmemoraciones no suelen nacer de un gesto
espontáneo por hacer memoria, sino que es necesario incentivarlas, mantenerlas y
organizarlas. Cuando a través de una conmemoración se repite todo una y otra
vez, la realidad social acaba por convertirse en algo familiar, fácilmente reconoci-
ble y se convierte en una verdad autovalidadora (Douglas, 1986). Asimismo, la rei-
teración de una misma verdad en diferentes contextos puede, eventualmente, re-
forzar esa verdad. Por ello, es tan relevante, como señala Maurice Halbwachs
(1941) que para fijarse en la memoria, una verdad se deba presentar bajo la forma
concreta de un acontecimiento, una figura personal o un lugar. Esto no significa
que la conmemoración no cambie. Es evidente, como he señalado en un apartado
anterior, que todo pasado se reescribe a la luz del presente y, por supuesto, las
conmemoraciones no constituyen una excepción. El significado de las conmemo-
raciones se remodela, se reactualiza en función de las categorías del presente. En
efecto, como señala Maurice Halbwachs, «...los hombres se enfrentan a la resis-
tencia de las cosas, a veces de los ritos, de las fórmulas, que son mecánicas, mate-
riales, aquí" de las antiguas conmemoraciones, grabadas en las piedras, en las igle-
sias, en los monumentos, donde las creencias y los testimonios de otros tiempos
55. Maurice Halbwachs se refiere a la obra, La topograpbie légendaire des Évangiles en Terre sainte-
El discurso sobre la memoria y la memoria como discurso I 131
han tomado forma de objetos sólidos y duraderos. Es verdad que estos objetos
por sí mismos, tal y como se nos muestran, resultan en sí ~ismos de una adapta-
ción anterior de creencias heredadas del pasado a creencias heredadas del pre-
sente y, al mismo tiempo, de ellas a los vestigios materiales de creencias antiguas.
Se remonta así el curso del tiempo. Pero en cualquier época que se considere, la
atención se dirige no hacia el origen, los acontecimientos primeros que están qui-
zás en el origen de todo este desarrollo, sino hacia los grupos de fieles, hacia su
obra de conmemoración» (Halbwachs, 1941, pág. 163).
Es difícil mantener el fervor de los orígenes, como señala Paul Ricoeur
(1986a), por ello, la ritualización, la esquematización, se mezclan con la creencia
para producir una especie de domesticación del recuerdo. La importan~~a ritual
del recuerdo es decisiva: la repetición del rito no implica sólo la estabilidad de
ciertas creencias sino que contribuye a alimentar la idea de continuidad: todo
cambia porque todo ha de repetirse o, como señala RusellJacoby (1975), se repi-
te por pérdida de memoria. La conmemoración es, en buena medida, una argu-
mentación estereotipada (Ricoeur, 1986a) por medio de la cual se actualiza y for-
talece la idea de una determinada identidad: es bueno ser lo que somos.
A lo largo de esta sección he intentado caracterizar la memoria entendida
como acción social. Para ello, he recurrido a diferentes argumentos: mostrar el ca-
rácter social de la memoria individual, la poca pertinencia de la fundamentación
del conocimiento y la memoria en una concepción representacionista y, a través de
ello, proponer algunos elementos que permiten reflexionar críticamente acerca
de las concepciones dominantes sobre la memoria.
La memoria, según la perspectiva que he desarrollado, es una construcción
social, deudora del presente y enfocada desde sus intereses. Su constitución y su
resultado es debida a las prácticas humanas, fundamentalmente discursivas y co-
municativas que son las que le confieren valor y significado.
Por ello, en mi opinión, resulta erróneo considerar la memoria como simple
conservación de acontecimientos del pasado. La memoria se construye en cada re-
lación, mediante la negociación, la dialéctica, la justificación y la acción conjuntas.
En este sentido, toda memoria es compartida.
No obstante, a través de la memoria no sólo se construye el pasado, sino que
se crean nuevos escenarios y nuevas condiciones para hacer memoria y para em-
prender otras acciones. Se establecen nuevas interpretaciones, se propician nue-
vos o diferentes puntos de partida que pueden tener la virtualidad de modificar
tanto el significado del pasado, del presente y del futuro, pudiendo dar lugar a
nuevas acciones y proyectos a través de la vinculación de la memoria con el ima-
ginario social.