El encantamiento de los corderos Pájaros venideros de galaxias lejanas
gasolina. Pero sí tengo dos ojos cuyo destino está
ahora en manos de Bruno y del doctor Pantier.
Doctor Pantier ha sido comunista en su juventud.
Al graduarse de la universidad ha ido directamente
a los campamentos de Sabra y Shatila. Al principio
votaba por los comunistas, luego por los socialis-
tas, y ahora es partidario de los verdes. Oh Dios,
¿no habrás mandado a uno de tus locos a estrellar
un avión contra la torre de Montparnasse? Además
aunque me salve de las manos del doctor Pantier,
ese Bruno, al volver, puede meter sus dedos y sacar
mis ojos de su cuenca en el mismo ascensor.
¿Ves Helena? Hay una bufanda de medio metro
que no me deja, vaya donde vaya. Yo, por el sueño
de aquel setar mágico, arranqué todas las puertas
de mi tierra. Y ahora resultaba que había personas
que, por otro sueño, estaban dispuestos a arran-
car todas las torres del mundo. ¿Acaso existe un
mundo más seguro que el de la infancia? Y ese
mundo también había sido arrancado de su lugar.
¿Pero qué había hecho el pobre Yom’é para qué le
destrozaran de aquella manera? Ahora, cada vez
que empiezo a fabricar un setar nuevo, hay un cu-
chillo que cae continuamente al suelo de la mano
de Nane Doshanbé; junto a la bandeja de la sandía:
“Le dije, “hijo, deja eso; ve y cruza el charco”. Dijo:
208
“Madre, cada año muchos de los de Bandar Abbas
se casan, no es justo que lloren también en sus
bodas”. Le dije: “Allí también hay gente de Bandar
Abbas; todos esos puertos desde Dubai, Sharjah
y no sé qué otro están llenos de jóvenes iraníes;
vete allí. ¿Acaso no te importa tu vida?” Me dijo:
“¿Entonces qué hago con esos sonidos? Esos soni-
dos son mi inspiración, los sonidos de los pájaros,
de los árboles, del viento. ¿Por qué he de irme a
una tierra extraña?”... ¿Habías oído cómo tocaba
verdad, hijo? ¡Sacaba a las serpientes de sus nidos!
Entonces un día, se lo llevaron a uno de los desier-
tos cercanos. El forense dijo que primero le habían
roto la columna y luego, con una cuchilla…”. Secó
sus lágrimas con su pañuelo. “Ya no puedo ni pro-
bar la carne. Estaba aquí- qué dios le aleje el mal
de usted- justo donde está usted sentado ahora. Le
dije: “hijo, hoy me apetece comer carne asada. Ve
a comprar carne”. Se fue y todavía se sigue yen-
do…ahora todos mis días son yom’é…mi shanbé
es yom’é…mi yek shanbé es yom’é…mi yom’é es
yom’e*… ¡Ojalá me hubiese enmudecido aquel
día!…no sabes lo que habían hecho con la garganta
* Yom’é es el nombre del día viernes en el calendario iraní; shanbé
y yek shanbé son respectivamente sábado y domingo.
209
 El encantamiento de los corderos
y la cara de mi hijo… querían que ya nadie tocara
instrumentos por esta zona. ¡Oh…Mr. Hawking!”.
Ahora hay un cuchillo que cae infinitamente al
suelo; junto a la bandeja de la sandía. Y una voz
que resuena en mi cabeza. En su instrumento se
oía el canto de los pájaros. No de esos pájaros de la
tierra, pájaros de ensueño. Pájaros que vienen de
galaxias lejanas; pájaros que tienen sonidos extra-
ños; como si fueran los sonidos del principio de la
creación. Quería atrapar ese sonido en aquel setar
mágico. El sonido de los chillidos de los pájaros del
alma cuando todo quedaba por decir con Parvín.
El sonido de tantas palabras que nacían muertas y
nunca llegaban a mi garganta o la suya. Dos años
de espera…y ¡sólo ocho palabras! ¡Sólo ocho! Nada
más. Ahora, hace dieciséis años que intento alcan-
zar aquel setar mágico. Se puede fabricar cuarenta
setares en un mes. Y así lo hacen los que se dedican
a fabricar y vender instrumentos. Y yo había espe-
rado dieciséis años. Ahora, apenas he alcanzado el
trigésimo sexto. Y todavía he de esperar dos años
más.
¡Dos años!
¡Y sólo ocho palabras!
¡Sólo ocho palabras!
210
36.
Un cadáver y muchos
tocadores de tambor
Mete la aguja en una de las venas finas de mi mano.
A lo mejor es por esta conducta que la morfina ha
de llegar a los nervios ópticos. Antes me ha expli-
cado: “Le va a doler un poco. Pero es un dolor so-
portable”. Me gusta su delicadeza. Consideran su
obligación explicarte qué te van a hacer. El doctor
Pantier también me ha explicado anteriormente:
“La anestesia es local. Usted seguirá oyendo lo que
pasa a su alrededor, pero no sentirá nada”.
Han atado mis manos a la cama con un cinturón.
Y hay otro cinturón sobre mi frente que ha clavado
mi cabeza a la cama. Me han impedido la posibili-
dad de poner cualquier tipo de resistencia. Sé que
ahora meterán una aguja en una esquina de mi ojo.
La angustia se propaga por mis venas como una
ola. Cómo se parece esa situación a las descritas
escenas de tortura en las cárceles. Con una dife-
rencia: que allí meten la aguja bajo las uñas o en
211
 El encantamiento de los corderos
los genitales, sin usar ningún tipo de drogas o de
morfina. El anestesista vuelve a explicar: “Estoy
limpiando el contorno de su ojo”.
Siento el tacto del algodón húmedo en la piel
de mi párpado y de mi ceja. Sé que ahora llegará
el turno de la aguja. Es terrible imaginarlo. Pero
no hay otro remedio que rendirse. Me rindo. Cie-
rro los ojos y me abandono al dulce letargo que
recorre mis venas lentamente. Lo sé, aquí, en el
quirófano, el primer principio es que el paciente
no sienta dolor. Siento cómo la aguja atraviesa los
tejidos. He de cuidarme de cometer locuras. Sé
que si quiero, puedo restablecer con mi imagina-
ción la cortada conexión entre los nervios. Lo he
hecho antes. Volví loco al dentista. Me decía que
me había puesto tres inyecciones anestésicas, se
preguntaba cómo podía yo sentir dolor. Le res-
pondí que si de verdad no me doliera no se lo diría.
No, no debo cometer locuras. He de abandonar-
me a ese dulce letargo que recorre las venas. Ya
no veo nada. No cometo ninguna locura. Pero mi
posición horizontal y la última imagen que se ha
grabado en mi mente (el doctor Pantier a mi de-
recha y el médico anestesista a mi izquierda), me
evocan la primera noche de la tumba. No siento el
dolor. Pero siento cómo la cuchilla, el taladro, la
212
Un cadáver y muchos tocadores de tambor
gubia, o lo que sea, atraviesa los tejidos de mi ojo.
Sé que ahora estos “Nakir” y “Munkar” moder-
nos se están abriendo paso hacia las profundida-
des de mi ojo. Como si supieran que las palabras
han muerto en mí; buscando el balance de mis
actos, escarban y sacan todas las imágenes que se
han convertido en cristales de sal en el cristalino
de mi ojo. La imagen de Parvín en aquella bata
azul marino y el cuello blanco…y las lágrimas que
temblaban sobre sus labios inocentes. Un cadá-
ver, que para que subiera a la superficie del agua,
han estado esperando, tocando los tambores du-
rante dos días y dos noches a la orilla del río. Y
una carta…ningún cadáver podría aguantar tanto
tiempo bajo el agua. Mucho deberían hacerle su-
frir los sonidos de la tierra. Un grupo de mujeres
enlutadas y hombres con sombreros, han ido
todo el día, en un avergonzado silencio, y toda la
noche, con apagados llantos, de un extremo al
otro del río junto con los tocadores de tambor. Y
Parvín, en las profundidades del agua ha querido
que todavía toquen más: en un mundo donde el
amor está destinado al ácido o a la navaja, estoy
bien aquí con los peces del río y con estas piedras
mojadas que puedo lanzar eternamente al aire,
sin temer a Motayar y a todos los hombres de la
213