25/1/13 RayBradbury: Ahí vendrán lluvias suaves

Llegará suaves lluvias

Por: Ray Bradbury

En la sala de estar cantaba el reloj de voz, Tic-tac, siete en punto, hora de levantarse, hora de levantarse, siete en
punto. como si tuviera miedo de que nadie lo hiciera. La casa de la mañana estaba vacía. El reloj siguió su
marcha, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacío. ¡Siete nueve, hora del desayuno, siete nueve!

En la cocina, la estufa del desayuno soltó un suspiro sibilante y expulsó de su cálido interior ocho tostadas
perfectamente doradas, ocho huevos con el lado soleado hacia arriba, dieciséis rebanadas de tocino, dos cafés y dos
vasos de leche fría.

"Hoy es 4 de agosto de 2026" dijo una segunda voz desde el techo de la cocina, " en la ciudad de Allendale,
California ". Repitió la fecha tres veces por el bien de la memoria. " Hoy es el cumpleaños del Sr.
Featherstone. Hoy es el aniversario del matrimonio de Tilita. El seguro es pagadero, al igual que las
facturas de agua, gas y luz ".

En algún lugar de las paredes, los relés hicieron clic, las cintas de memoria se deslizaron bajo ojos eléctricos.

¡Ocho y uno, tic-tac, ocho y una en punto, a la escuela, a trabajar, a correr, a correr, a las ocho y uno! Pero ninguna
puerta se cerró de golpe, ninguna alfombra recibió la suave pisada de los tacones de goma. Afuera estaba lloviendo. La
caja del tiempo en la puerta principal cantó en voz baja: " Lluvia, lluvia, vete; paraguas, impermeables para hoy. .. " Y la
lluvia golpeaba la casa vacía, resonando.

Afuera, el garaje sonó y levantó la puerta para revelar el auto que esperaba. Después de una larga espera, la puerta
volvió a abrirse.

A las ocho y media los huevos estaban marchitos y la tostada era como una piedra. Una cuña de aluminio los raspó
en el fregadero, donde el agua caliente los hizo girar por una garganta de metal que los digirió y los arrojó hasta el
mar distante. Los platos sucios se dejaron caer en una lavadora caliente y salieron centelleantes y secos.

Nueve quince, cantó el reloj, tiempo de limpiar.

De las madrigueras en la pared, diminutos ratones robot salieron disparados. Las habitaciones estaban repletas de pequeños

animales de limpieza, todos de goma y metal. Chocaban contra las sillas, hacían girar sus patines con bigotes, amasaban la

alfombra y chupaban suavemente el polvo oculto. Luego, como misteriosos invasores, aparecieron en sus madrigueras. Sus

ojos eléctricos rosas se desvanecieron. La casa estaba limpia.

Diez. El sol salió por detrás de la lluvia. La casa estaba sola en una ciudad de escombros y cenizas. Esta fue la
única casa que quedó en pie. Por la noche, la ciudad en ruinas emitía un resplandor radiactivo que se podía ver
a kilómetros de distancia.

Diez quince. Los aspersores del jardín se arremolinaban en fuentes doradas, llenando el aire suave de la mañana
con dispersiones de brillo. El agua arrojó cristales de las ventanas, corriendo por el lado oeste carbonizado

www.dennissylvesterhurd.com/blog/softrain.htm 1/5
25/1/13 RayBradbury: Ahí vendrán lluvias suaves

donde se había quemado la casa, uniformemente libre de su pintura blanca. Toda la cara oeste de la casa estaba
negra, salvo cinco lugares. Aquí la silueta pintada de un hombre cortando césped. Aquí, como en una fotografía, una
mujer se inclina para recoger flores. Más allá, sus imágenes ardieron en la madera en un instante titánico, un niño
pequeño, con las manos alzadas en el aire; más arriba, la imagen de una pelota lanzada, y frente a él una niña, con las
manos levantadas para atrapar una pelota que nunca bajó.

Quedaron las cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era una fina
capa de carbón.

La suave lluvia de rociadores llenó el jardín con una luz cayendo.

Hasta el día de hoy, qué bien la casa había mantenido la paz. Con qué cuidado había preguntado: "¿Quién
va allí? ¿Cuál es la contraseña?". y, sin obtener respuesta de los zorros solitarios y los gatos llorones, cerró
las ventanas y corrió las cortinas con una preocupación de solterona por la autoprotección que bordeaba
una paranoia mecánica.

Temblaba con cada sonido, la casa lo hacía. Si un gorrión rozaba una ventana, la persiana se levantaba. ¡El pájaro,
sobresaltado, se fue volando! ¡No, ni siquiera un pájaro debe tocar la casa!

Las doce del mediodía.

Un perro gimió, tiritando, en el porche delantero.

La puerta principal reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, que alguna vez fue enorme y carnoso, pero que ahora se había

convertido en huesos y estaba cubierto de llagas, entró y atravesó la casa, arrastrando el barro. Detrás de él zumbaban ratones

enojados, enojados por tener que levantar barro, enojados por las molestias.

Porque ni un fragmento de hoja sopló debajo de la puerta, sino lo que los paneles de la pared se abrieron y las ratas de

chatarra de cobre brillaron rápidamente. El polvo, cabello o papel ofensivo, agarrado por unas mandíbulas de acero en

miniatura, fue devuelto a las madrigueras. Allí, por los tubos que conducían al sótano, se dejaba caer en el respiradero de un

incinerador que estaba sentado como el malvado Baal en un rincón oscuro.

El perro corrió escaleras arriba, chillando histéricamente a cada puerta, y finalmente se dio cuenta, cuando la casa se dio cuenta, de

que allí solo había silencio.

Olió el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta, la estufa estaba haciendo panqueques que
llenaban la casa con un rico olor a horneado y el aroma de jarabe de arce.

El perro echaba espuma por la boca, yacía junto a la puerta, olfateando, con los ojos encendidos. Corrió salvajemente

en círculos, mordiéndose la cola, giró en un frenesí y murió. Estuvo en la sala durante una hora.

Dos en punto, cantó una voz.

Sintiendo delicadamente la descomposición por fin, los regimientos de ratones zumbaron tan suavemente como hojas grises arrastradas por un

viento eléctrico.

Dos quince.

www.dennissylvesterhurd.com/blog/softrain.htm 2/5
25/1/13 RayBradbury: Ahí vendrán lluvias suaves

El perro se había ido.

En el sótano, el incinerador brilló de repente y un remolino de chispas saltó por la chimenea. Las dos

treinta y cinco.

De las paredes del patio brotaban mesas puente. Los naipes revoloteaban sobre las almohadillas en una lluvia de pepitas.

Martinis se manifestó en un banco de roble con sándwiches de ensalada de huevo. Música reproducida.

Pero las mesas estaban en silencio y las cartas intactas.

A las cuatro en punto, las mesas se replegaron como grandes mariposas a través de las paredes revestidas de paneles.

Cuatro y media.

Las paredes de la guardería brillaban.

Los animales tomaron forma: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosas, panteras lilas retozando en sustancia
cristalina. Las paredes eran de cristal. Miraron el color y la fantasía. Películas ocultas atravesaban ruedas dentadas bien
engrasadas y las paredes vivían. El suelo del vivero estaba tejido para parecerse a un prado de cereales fresco. Por esto
corrían cucarachas de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caliente y quieto, mariposas de delicado tejido rojo
vacilaban entre el penetrante aroma de los rastros de animales. Se oía el sonido como una gran colmena amarilla
enmarañada de abejas dentro de un oscuro fuelle, el perezoso zumbido de un león ronroneando. Y se oyó el repiqueteo
de pies de okapi y el murmullo de una lluvia fresca de la jungla, como otros cascos, cayendo sobre la hierba almidonada
en verano. Ahora las paredes se disolvieron en distancias de hierba reseca, milla a milla, y cielo sin calor. Los animales
se alejaron por los frenos de espinas y los pozos de agua. Era la hora de los niños.

Cinco en punto. El baño se llenó de agua clara y caliente.

Seis, siete, ocho en punto. Los platos de la cena manipulados como trucos de magia, y en el estudio un clic. En el
soporte de metal frente a la chimenea, donde ahora ardía un fuego cálido, se apagó un cigarro con media pulgada de
ceniza gris suave sobre él, humeando, esperando.

Nueve. Las camas calentaban sus circuitos ocultos, porque las noches eran frescas aquí.

Nueve y cinco. Una voz habló desde el techo del estudio: " Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría esta
noche? " La casa estaba en silencio.

La voz dijo al fin: " Como no expresa ninguna preferencia, seleccionaré un poema al azar ".
Una música tranquila se elevó para respaldar la voz. " Sara Teasdale. Según recuerdo, tu favorito ...

Vendrán lluvias suaves y olor de la tierra, y golondrinas dando

vueltas con su sonido resplandeciente;

Y ranas en los estanques que cantan de noche, y

ciruelos silvestres de un blanco trémulo;

Los petirrojos llevarán su fuego plumoso,

www.dennissylvesterhurd.com/blog/softrain.htm 3/5
25/1/13 RayBradbury: Ahí vendrán lluvias suaves

Silbando sus caprichos en una cerca baja de alambre;

Y nadie sabrá de la guerra, a nadie le importará

por fin cuando esté terminada.

A nadie le importaría, ni pájaro ni árbol, si la

humanidad pereciera por completo;

Y la misma Spring, cuando se despertó al

amanecer, apenas sabría que nos habíamos ido ".

El fuego ardía en la chimenea de piedra y el cigarro cayó en un montículo de ceniza silenciosa en su bandeja. Las
sillas vacías se enfrentaban entre las paredes silenciosas y la música sonaba.

A las diez en punto la casa empezó a morir.

El viento sopló. Una rama de un árbol que caía se estrelló contra la ventana de la cocina. Disolvente de limpieza, embotellado,

hecho añicos sobre la estufa. ¡La habitación se incendió en un instante!

"¡Fuego!" gritó una voz. Las luces de la casa destellaron, las bombas de agua arrojaron agua desde los techos. Pero el solvente
se esparcía sobre el linóleo, lamiendo, comiendo, debajo de la puerta de la cocina, mientras las voces lo levantaban a coro: " ¡Fuego

fuego Fuego!"

La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron con fuerza, pero el calor rompió las ventanas
y el viento sopló y chupó el fuego.

La casa cedió terreno cuando el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se movió con flamante facilidad de habitación

en habitación y luego subió las escaleras. Mientras corrían, las ratas de agua chirriaban de las paredes, disparaban su agua y

corrían por más. Y las salpicaduras de la pared dejaron caer lluvias de lluvia mecánica.

Pero es demasiado tarde. En algún lugar, suspirando, una bomba se encogió de hombros hasta detenerse. Cesó la lluvia que apagaba. El

suministro de agua de reserva que había llenado los baños y lavado los platos durante muchos días tranquilos había desaparecido.

El fuego crepitaba escaleras arriba. Se alimentaba de Picassos y Matisses en los pasillos superiores, como manjares,
horneando la carne aceitosa, convirtiendo tiernamente los lienzos en virutas negras.

¡Ahora el fuego yacía en las camas, se asomaba a las ventanas, cambiaba los colores de las cortinas!

Y luego, refuerzos. Desde las trampillas del ático, rostros de robots ciegos miraban hacia abajo con bocas de grifos
brotando un químico verde.

El fuego retrocedió, como debe hacerlo incluso un elefante al ver una serpiente muerta.

Ahora había veinte serpientes azotando el suelo, apagando el fuego con un claro y frío veneno de
espuma verde.

Pero el fuego fue inteligente. Había enviado llamas fuera de la casa, a través del ático hasta las bombas de allí.
¡Una explosión! El cerebro del ático que dirigía las bombas se hizo añicos en metralla de bronce sobre las vigas.

www.dennissylvesterhurd.com/blog/softrain.htm 4/5
25/1/13 RayBradbury: Ahí vendrán lluvias suaves

El fuego se precipitó hacia todos los armarios y sintió la ropa colgada allí.

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, su esqueleto desnudo encogiéndose por el calor, su alambre, sus nervios

revelados como si un cirujano hubiera arrancado la piel para dejar que las venas rojas y los capilares temblaran en el aire escaldado. ¡Ayuda

ayuda! ¡Fuego! ¡Corre corre! El calor rompió los espejos como el primer hielo quebradizo del invierno. Y las voces gimieron. Fuego,

fuego, corre, corre como una trágica canción de cuna, una docena de voces, altas, bajas, como niños muriendo en un bosque, solos,

solos. Y las voces se desvanecen cuando los cables reventan sus revestimientos como castañas calientes. Murieron una, dos, tres,

cuatro, cinco voces.

En el vivero ardía la jungla. Los leones azules rugieron, las jirafas violetas saltaron. Las panteras corrían en círculos,
cambiando de color, y diez millones de animales, corriendo ante el fuego, se desvanecían hacia un lejano río humeante
... Las voces de Tenmore murieron.

En el último instante bajo la avalancha de fuego, se podían escuchar otros coros, ajenos, anunciando la hora, cortando
el césped con una podadora de control remoto, o colocando un paraguas frenéticamente dentro y fuera, el portazo y
abrirse de golpe, pasando mil cosas. , como una tienda de relojes cuando cada reloj da la hora locamente antes o
después del otro, una escena de confusión maníaca, pero unidad; cantando, gritando, algunos últimos ratones de
limpieza que se lanzaron valientemente para llevarse las horribles cenizas. Y una voz, con sublime desprecio por la
situación, leyó poesía en voz alta en el ardiente estudio, hasta que se quemaron todos los carretes de película, hasta
que todos los cables se marchitaron y los circuitos se partieron.

El fuego hizo estallar la casa y la dejó aplastarse, hinchando faldas de chispas y humo.

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y leña, se veía la estufa haciendo los desayunos a ritmo
psicópata, diez docenas de huevos, seis tostadas, veinte docenas de tiras de tocino, que, comidas por el fuego,
volvían a poner en funcionamiento la estufa , histéricamente silbando!

El choque. El ático se estrelló contra la cocina y el salón. La sala en el sótano, el sótano en el subsótano. Deep freeze,
sillón, cintas de película, circuitos, camas y todo como esqueletos arrojados en un montículo desordenado en las
profundidades.

Humo y silencio. Gran cantidad de humo.

El amanecer se asomaba débilmente por el este. Entre las ruinas, una pared estaba sola. Dentro de la pared, una
última voz decía, una y otra vez, incluso cuando el sol se elevaba para brillar sobre los escombros y el vapor
amontonados:

"Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es ..."

www.dennissylvesterhurd.com/blog/softrain.htm 5/5