Está en la página 1de 76

o

-ea
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos

Dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo T cherkaski

" \~3\ - t ~ r'~


Sara Gallardo

Eisejuaz

Prlogo de Elena Vinelli


Sara Gallardo

Eisejuaz
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos

Sara Gallatd
Eisejuaz

2000 AGEA, SA
2000 Herederos de Sara Gallardo
Primera edicin: Editorial Sudamericana, octubre 1971

Diseo cubierta e interiores


Cases i Associats, SA

Impreso en Barcelona
ISBN: 84-95594-67-6
Dep. Legal: 2.925-2001

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del


copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
yel tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler
o prstamo pblico.
PRLOGO

Casi desconocida por el gran pblico por el lugar marginal que ocupa
en el canon literario actual (se edit slo una vez, en 1971), la novela Eise-
jUtlZ confirma el decir de su autora, Sara Gallardo: Escribir es un oficio
absurdo y heroico (1977). Si las ms de las escritoras escapan al canon
de la literatura argentina, este hecho no se debe especficamente ni a los
escritores ni a ellas mismas, sino al circuito difuso que dibuj la historia
de las instituciones bajo el dominio de una cultura masculina que, siste-
mticamente, hubo de privilegiar el hacer del varn. Y no cualquier hacer
ni cualquier varn, porque tambin el del escritor es un oficio absurdo y
heroico, por lo menos en la Argentina. Sin embargo, las operaciones de
exclusin se han ejercido y ensaado histricamente con las mujeres,
cerrndoles el acceso poltico y pblico y estrechando el crculo del reco-
nocimiento social sobre el espacio cerrado del hogar sin cuarto propio.
Entonces, son cuestiones referidas al poder y a la construccin social de
ambos gneros las que hicieron que esa diferenciacin cultural fuera objeto
de desigualdad; situacin que alcanza, tambin, en el campo de la litera-
tura, a los textos cuya autora sea una mujer; no es dable asignar esa situa-
cin de desigualdad a lo que se dio en llamar escritura femenina. La
novela Eisejuaz viene a contradecir la concepcin dicotmica que
opone la escritura femenina a la escritura masculina como si hubiese,
en la escritura misma, ciertos rasgos de diferenciacin sexual. Es la
construccin sociocultural de los gneros la que viene a diferenciar la sub-
jetividad femenina de la masculina, a travs de unos rasgos -social e his-
tricamente variables- que no son inherentes a la escritura sino ante-
riores y posteriores a dicha prctica, y que pueden o no ser asignados al
sujeto ficcional que ha sido creado en un texto. Ya lo haba hecho notar
V rrgina Woolf la escritura literaria escapa a toda atribucin sexual y ostenta
su neutralidad; (el Orlando sera el modelo de la transexualidad de la escri-
tura o de la hibridez sexual desde la que el sujeto que est escribiendo
puede hacer hablar a mujeres y hombres; el lenguaje, aunque siempre
social, en la medida en que participa del mundo de la ficcin, escapa a
.. la determinacin del gnero respecto de su autora). La escritura excede
los campos definidos de lo que puede ser una escritura femenina o mas-

SARA GALLARDO 5
culina. Ms bien la lengua hace al otro y lo hace personaje, sea masculino el avisado y descredo lector postfreudiano, con lo que iguala a ambos
o femenino. desde una escritura en la que caen entrampados dos siglos de lectores
As lo hace la escritora en Eisejuaz, desde el momento en que crea una -inocentes y avisados-- a los que no les queda otra alternativa que
subjetividad masculina que es, a su Vf::Z, un sujeto trgico. Un indio que incrustarle algn sentido a lo que les es contado; y entonces, James, en un
oye voces que vienen de otro lado (de las nubes, del viento, del avin, del doble movimiento, supera o cierra o denuncia la impostura de dos siglos.
ro, de su corazn, etc.). Un sujeto mltiple que se refiere a s mismo como As, Sara Gallardo crea una subjetividad masculina de la que decidir si
yO,Eisejuaz, ste Tambin, que se nombra a s mismo como un yo es mstica o psictica (oye las voces del Seor y de sus mensajeros o ter-
y como otredad. Es un creyente, con vocacin de mstico, que no entiende ceriza sus mltiples voces subjetivas) implica ms al lector (a su ideologa,
lo que oye pero obedece a esas voces que le indican su destino: las voces- supuestos y marcas culturales) que al personaje mismo y a la autora. Ambos
otras o su propia voz mltiple y tercerizada. Obedece entonces a esas voces personajes son, por decir as, inocentes y, ambos, trgicos y creyentes;
sacralizadas y oraculares que se oponen a lo que l mismo desea ser, y vive ambos contradicen con la unicidad de su creencia el espacio que abren a
en esa tensin entre lo que ordenan las voces y lo que su mnima socie- la duda del lector o al espejo de la comprensin del lector creyente.
dad espera de l. Un destino que repugna a los suyos y a l mismo, y al En ambos casos, la unicidad de la creencia de los personajes se cons-
que acepta, leal a su creencia, aunque entrae una aparente traicin a las truye y se paga con el alto precio de la escisin: escindidos ellos mismos
tradiciones de su pueblo. Semejante a la tensin de Abraham frente a la en el yOyel ellos: las figuras fantasmales que ve la institutriz de J~es;
voz divina que le ordena matar al primognito, Eisejuaz se debate entre las voces sacras o sacralizadas que oye(n) Lisandro Vega (Eisejuaz, Este
su destino humano, para el que le fue dada la fuerza, y su destino mstico, Tambin, el comprado por el Seor, el del camino largo; yo, Agua Que
ms all de que no lo entienda. Corre, inmortal). Y se no es el nico precio que pagan los inocentes de
Conciencia mstica (o psictica) de un indio mataco cuya figura se toda inocencia: la institutriz paga con la muerte del nio al que cuida y
torna indisociable del lenguaje que lo construye, la novela est centrada ama (sea que lo mate, sea que se lo arrebate un fantasma); Eisejuaz paga
en la construccin de esa voz y, en ese sentido, se entreteje en sincrona con la prdida del destino que haba soado para s, que haba sido augu-
con la tradicin de Juan Rulfo, de joo Cuimares Rosa, de Augusto Roa rado por su madre y esperado por la mnima sociedad de su tribu. Eise-
Bastos, de Clarice Lispector, una potica que consigue recuperar en el juaz se debate entre la prdida de su destino -la traicin a su pueblo que
habla (que protagonizan indgenas o campesinos) una experiencia intensa conlleva el acto de servidumbre que dirige al ms vil y andrajoso de todos
e interna de un sujeto inocente, cuyo mundo es el de la subjetividad del los seores--, y la salvacin de su pueblo que deviene del acto incom-
personaje que construye su lenguaje y, a su Vf::Z, el del lenguaje del mismo prensible para el que su Seor le compra las manos. Te digo: [dice al
que hace su subjetividad. Una novela que se apropia y pervierte las Seor] Es difcil cumplir en este mundo de sombras.
innovaciones formales de la novela europea y norteamericana, de Joyce y
Faulkner, y se recrea en la oralidad indgena y bilinge, ficcin plena de
acentos prehispnicos. El ntimo grupo de escritores allegados a Sara Gallardo reconocieron
Luego, el sentido no se cierra en la novela: as como Henry jarnes siempre --entonces y ahora-la excelencia de esta novela y muchos de
en Otra vuelta de tuerca cre una subjetividad femenina de la que resulta ellos se lo hicieron saber, ms all de que ella no terminara de creerles.
indecidible decir si ve fantasmas porque los haya porque los crea desde El 10 de diciembre de 1971, desde El Paraso, Manuel Mujica Linez le
su conciencia psictica y, con ello, James construye la bisagra de la ambi- escribe:
gedad de los lectores que se baten entre dos tradiciones literarias (de
los siglos XVIII al xx) y lleva -sin inocencia- al lmite de lo indecidible Querida Sara: Esta mafiana termin la lectura de tu novela Eise-
la conciencia fantasmagrica del lector (de cualquier clase de fantasmas juaz, que me mand, con otras, la Editorial Sudamericana, y de inme-
que hablemos, siempre los seguimos llamando fantasmas); es decir, diato sent la necesidad urgente de enviarte unas lneas de felicitacin
pone una trampa en la que cae tanto el lector-creyente postgtico como muy entusiasta y muy sincera. Qu libro extrafio y bello has logrado!

s EISEJUAZ
SARA GALLARDO 7
No imagino cmo se te ocurri, ni cmo te atreviste a emprenderlo. Manuel Mujica Linez en La Cumbre, Crdoba). All encuentra, hojean-
Qu audacia!Todo seajusta en l a la perfeccin:la psicologadel con- do Eisejuaz, la frase que haba olvidado: Un animal solitario termina
movedor -tan humano y santo-- indio mataco; la atmsfera en la devorndose a s mismo. Si la escritura es tambin una clave de la expe-
cual sedesarrollasu vida; los personajesque lo rodean encabezadospor riencia secreta de su autor, entonces ella sabe oda, sabe que es la puerta
el infernal Paqui; el idioma con el cual Eisejuaznarra su historia terri- de un viaje y vuelve a partir: se instala -siempre con sus hijos-- en Bar-
ble y absurda, una lengua que implica una verdadera creacin, que celona (1977), Suiza (1980) y Roma (1982) sin poder sujetar en un
manejas admirablemente de un extremo al otro del libro, y que me solo espacio su cuerpo de mil vidas. Publica el libro de cuentos El pas
temo sea contagiosa. Ojal la gente comprenda lo valioso de tu texto. del humo (1977) y la novela, La rosa en el viento (1979). Errtica, n6made,
Ojal --como me sucedi a m- atraviese, deje atrs, la sorpresa, la cosmopolita, vive de 10 que le llega en suerte o de los caminos que le abren
desazn de las primeras pginas y, una vez adaptada a las exigencias sus amigos y amigas escritores: casi siempre se gana la vida escribiendo
de un relatoque hubieseperdido notablemente si no hubiera sido redac- para diarios y revistas (entre otros, La Nacin). De esos trabajos elige los
tado as,seinterne en la singularidadalucinantecid mundo que te adeu- que publica en las Pginas de Sara Gallardo (1987). Y escribe. La escritura
damos. No s-lo ignoro casitodo de la literatura latinoamericana- se lleva puesta a cualquier lugar del mundo y ella anda de una parte a otra
si en otro pasde nuestrp continente han intentado nada, por esemismo sin asiento fijo; ser escritora es para ella una fatalidad, una misi6n, un des-
y peligroso camino. Aqu, tengo la certidumbre de que no existenada tino inevitable. Muere en forma imprevista en brazos de los suyos cuando
en el tipo de tu libro, el cual ser seguramente imitado [...]. Nos lle- los visita en Buenos Aires, en 1988.
naremos, por causa tuya, de confesionesindias. Aunque, quin sabe!
ELENA VINEllI
No es tan fcil. [...]
En fin, me despido saturado, gracias a ti, de imgenes nuevas y
quedo en compaa de un hroe mitad ngel Y mitad monstruo que,
en el medio de la mediocridad intelectual que nos rodea, se alza con
la robustez de un testimonio.
Te abrazo. Manucho
[Carta indita, facilitadapor Paula Pico.]

Sara Gallardo nace en Buenos Aires en 1931. Recorre los espacios de


la literatura desde la biblioteca familiar y como corresponsal de revistas
o columnista de diarios, sea en compaa de su primer esposo, Pico Estrada,
o de su segundo esposo, H. A Murena. Desde muy joven se inicia en el
nomadismo: una mujer errtica que se desplaza de Buenos Aires a Europa
(1949), Amrica Latina (1960), Medio Oriente (1965), norte de la Argen-
tina (1968), Catalua y Provenza (1971). Para ese entonces ya ha publi-
cado sus novelas Enero (1958), Pantalones azules (1963, Tercer Premio
Municipal en el 64), Los galgos, los galgos (1968, Primer Premio Munici-
pal69 y Premio Ciudad de Necochea de la VI Fiesta Nacional de las Letras,
de cuyo jurado participan Leopoldo Marechal, Aldo Pellegrini y Juan Car-
los Ghiano). Eisejuaz es de 1971. Cuando muere Murena se asla con sus
hijos en Cruz Grande y en un lugar de El Paraso (la casa que le ofrece

SARA GALLARDO 9
8 EiSEJUAZ
EL ENCUENTRO
Dije a aquel Paqui:
-Procur no morirte. A la tarde te ayudar. Haba llovido mucho
por esos das y los camiones no podan entrar en el pueblo. Renegaban
los camioneros a causa de la lluvia; renegaban, por tanta agua.
Yo no conoca a Paqui. Lo cre muerto, en el barro.
Pero me dijo:
-Algn da pods encontrarte como estoy yo. Iba a mi casa, al
otro lado del aserradero de don Pedro Lpez Segura, donde fui motorista
cuando tuve los sueos. Manejaba la caldera erraquel tiempo de los
sueos, ya pasado. Iba a mi casa y pens: No ser el que estoy esperando' ..
Por eso volv atrs:
-Procur no morirte. A la tarde te ayudar.
Un camionero dijo entonces:
-Yerba mala nunca muere.
l ni nada. Como muerto. Y semejante mugre. Uegu a mi casa y
dije al Seor: Si es ste, hacmelo saber. Tres, diez veces, veinte ped: Si
ste es, que yo lo sepa. Y nada no pas. Ni par la lluvia. Puse a cocinar
el pescado, y nada. Tena un trabajo urgente, hice mi trabajo. Fui a bus-
car a aquel Paqui.
Los camioneros estaban en el almacn de Gmez esperando que parara
la lluvia. Ah va Vega Otro: Buscs un tesoro?, Nada no habl. Lle-
vaba una hamaca para envolverlo, porque no poda caminar.
-Ests vivo? Vine a ayudarte.
No contest.
-Ests vivo? Vine, como te dije.
No contest. Entonces pens que me haba equivocado, que no era
el mandado por el Seor. Mejor para m -pens-. Mejor Iba a ale-
grarme. Pero vi que haba abierto un ojo y que lo cerr. Entonces lo envolv
en la hamaca y lo cargu en mi espalda.

Haba mucho barro. Me ca. Aquel hombre se quej. Tambin me


ca otra vez. Tambin se quej. Qued lleno de barro entonces, con semejan-

SARA GALLARDO 13
te mugre. Cuando pasamos por el almacn de Gmez los camioneros dije-
ron: Ah!va Vega. Encontr su tesoro. Ya Paqui: Vasen carroza, carroa.
Di una vuelta grande para no cruzar por el aserradero, llegu a mi casa, Paqui siempre dormido en su rincn. Y tuve un pensamiento: No
dej a ese Paqui en un rincn, calent la sopa de pescado, habl al Seor. he visto a este hombre en alguna parte?.
No supe con qu palabras, solamente le dije: Aqu estoy, aqu estoy.
Llovi mucho esas noches, llovi esos das, ya no haba ropa seca,
nada no haba.
Yo soy Eisejuaz, ste Tambin, el comprado por el Seor, el del camino
El Paqui era un estropeado, un paralizado, un enfermo. Yo no saba largo. Cuando he viajado en mnibus a la ciudad de Orn he mirado y
su nombre. Le saqu las ropas y las puse alIado del fuego. Me saqu las he dicho: Aqu descansamos, aqu paramos. All mi padre, ese hom-
ropas y las puse alIado del fuego. Pero el agua entraba por la puerta. bre bueno, all mi madre, esa mujer animosa con e! hijo de encargue,
Dijo:
all tantos kilmetros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la pala-
-Algn da pods encontrarte como estoy yo. bra de! misionero. All mis dos hermanos. All yo, Eisejuaz, ste Tam-
Dije:
bin, el ms fuerte de todos. Veo y digo: Aqu se descansamos, aqu para-
-Ya estuve sucio, ahora estoy desnudo. Qu ms quers? mos. Los lugares no tenan nombre en aquel tiempo.
Dijo:
He visto esos lugares desde el mnibus una vez, cuando fui a la ciu-
-Todos ustedes son sucios y desnudos. Te pods quedar duro, y dad de Orn a pedir el primer consejo, en aquel tiempo en que tuve los
hacerte encima las suciedades; tener hambre y morder el bocado en la tie- sueos. Pero lleg un da en que no fui a ninguna parte: ni a Orn, ni a
rra. Y tener a las mujeres con el pensamiento. Es lo que te digo. As pods Tartagal, ni a Salta, ni tampoco trabaj ms en e! aserradero. Hice la
quedar. As quiero verte.
casa de paja colorada pasando las vas del tren, y esper e! momento que
Aqu estoy, aqu estoy. Di la sopa de pescado a aquel hombre y se el Seor me anunci. Esper al que me iban a mandar.
qued dormido en el rincn. Dormido, en aquel rincn.
Dije al Seor: No dejes que me arrepienta.
Paqui, en su rincn:
-Para qu me trajiste aqu, che, decime?
Al otro da entraron los camiones en el aserradero. Traan cedro, que- El fuego no haba secado las ropas; le pas un diario bajo del cuerpo
bracho, lapacho, palosanto, algarrobo, pacar, mora, palo amarillo, palo y otro por encima. No he visto a este hombre en alguna parte?
blanco, incienso. Cargaron las tablas y se fueron para Salta. -Qu pods mover? Las manos, las patas, dec: qu.
Haba sol ese da, y Mauricia Surez baj con las otras a la canilla del Se puso a gritar:
agua. Yo estaba con mi botijo buscando agua. y me habl: -No voy a vivir aqu, no voy a vivir aqu. Aqu no.
-Las cosas van mal. Cundo vas a volver?
Le di la sopa y mov las ropas en el sol. Grit:
-No voy a volver, Mauricia, ya sabs. Decile a tu marido que se --Salvaje. No sabs quin soy.
ocupe.
Colgu las ropas en el viento y me fui al pueblo.
-Mi marido no sirve. Cundo vas a volver? En la puerta del hotel, doa Eulalia. Ingrato, me dijo. Yo la
-Ya sabs que no puedo volver. Ya no voy a volver a ese campamento. salud.
Ya no vuelvo a esa misin.
-Ayer cumpliste aos. Te acordaste?
-Se vamos a morir todos si no volvs.
Yo no me haba acordado.
Yo me tap las orejas y me fui con el agl!.a. Las mujeres se rieron. -Quince cumplas el da que te tom en el hotel. Treinta y cinco has
Por e! camino dije al Seor: Hasta cundo tanta mala sangre? Hasta cumplido ayer. El tiempo pasa.
cundo? Lo deca por los paisanos, tanta miseria, y por m, tanto dolor. -No se cumplimos aos los que nacemos en el monte, seora.

14 EISEJUAZ
SARA GALLAR DO 15
Dijo: diarios sucios, le ech agua, lo sequ con pasto, con papeles, le di el cabo
-No hay que ser agreste, hijo, hay que agradecer. del pescado, el final, lo que quedaba del pescado. Y ya no qued pescado.
Supe en esa hora que s era Paqui aquel que me mandaba el Seor, Grit de nuevo:
aquel que haba esperado, y que poda tratado como mo. Dije: -Aqu no voy a vivir, aqu no. Ni sabs quin soy.
Com afuera de la casa una papa que tena, pensando. Afuera de la casa,
-En ese tiempo empezaba el segundo tramo de mi camino, seora.
Hoy empez el ltimo. pensando: Hay que trabajar ahora, Eisejuaz, hay que alimentar, hay que
Doa Eulalia me llam incorregible. cuidan>.
-Siempre ests alto como la puerta, ancho como un caballo, Me levant:
pobre Lisandro. El tiempo pasa. Ya me ves viejita y pesada. Pero San Jos -Cul es tu nombre?
castsimo no abandona a sus corderos. Cerr los ojos.
Yo le dije hasta luego seora. Doa Eulalia: si trabajaba de nuevo en -Cul es tu nombre?
el aserradero, si era motorista otra vez, si hada otro trabajo. No, ya Se puso a gritar:
no. Es feo ser haragn, Lisandro. Has sido buen trabajador Pero yo -No voy a vivir aqu! Aqu no; aqu no voy a vivir; aqu no!
segu mi camino, y cuando estuve solo dije al Seor: Era el que me man- Busqu la hamaca, se la ech encima sucia como estaba, lo cargu en
dabas; aquel que me anunciaste. Bueno. Cumplir. Bueno. la espalda.
Camin hacia el ro por dentro del monte para no encontrar gente Lo dej cerca del zanjn.
ni camiones, y levant los brazos. Y salud al ro porque es hermano del -Eh, ayud, loco, ayuden, no me dejen morir!
Pilcomayo, y la tristeza me ech al suelo. Dije al Seor: De dnde lo Lo dej all, aunque llegaba la noche.
sacaste as, tan rnalo? Por Paqui lo deca. Cmo lo pensaste as? No
pudo ser de otro modo? Por qu pensaste tu promesa de esta forma?
llor: No poda ser de otro modo? Vino Mauricia, y yo en la casa.
Me golpe la frente y grit: -Mauricia, qu hacs aqu?
-No poda ser de otro modo? -Ya sabs, vos. Ya sabs qu hago aqu.
El Seor brill sobre el ro pero no me habl, movi el monte pero Como su hermana, para turbar el corazn. Linda, para turbar el
no me habl. corazn.
-Aqu est Eisejuaz, ste Tambin, tu servidor, y no le habls? Ya -Andate, che, tu marido te va a matar.
empez el ltimo tramo de su camino, y no le habls? Pero Eisejuaz, ste -Dijiste alguna vez: tu marido te va a matar? El reverendo quiere
Tambin, fue comprado por tu mano. Yen el hotel, lavando las copas, que vayas. l me manda.
oy tu palabra. -No te manda, che, andate. No tengo dos palabras.
As llor. El Seor movi el monte, y me sonri. Se ech al suelo como haca antes, igual que antes. Yo sal afuera de
Y me volv al pueblo sin secarme las lgrimas. la casa. Le dije:
Los camiones pasaban para Salta llevando tablas. Dnde dejaste -Andate.
la bicicleta, Vega? Y levant el brazo para decir adis. Empez el Ella me quiso araar la cara. Le dije:
tramo final, quera decir. Caminaba, y el barro me puso blancas las -Ya empez el ltimo tramo de mi camino. Ese que esperaba ya
zapatillas. lleg.
Ella:
-Un da te pesar lo que me has hecho.
Tanta mosca y tanto olor del Paqui saliendo por la puerta de mi casa. Tena la cara de su hermana, y yo qued con el corazn turbado, por-
Y no era la puerta de mi casa, era la casa de los dos. Sin hablar quit los que su hermana fue mi mujer y fue mi compaera y tuvo ms conoci-

SARA GALLARDO 17
16 EISEJUAZ
miento de todas las cosas. Pero eso tambin termin. y Mauricia, esa copas sin secar, las sec y las llev sin hablar. Siempre me tuvo mie~o.
muchacha linda, siempre nos envidi.
Porque yo, ste Tambin, Eisejuaz, sin ayuda arrastr la segunda VIga
Cuando vino la noche baj al zanjn. Me sent a escuchar qu hablaba desde el camin hasta el comedor. La viga segunda de quebracho, grande
solo aquel Paqui en aquel sitio, y hasta la medianoche lo escuch sin enten-
como cuatro hombres, yo solo, cuando hicieron la ampliacin. La viga
der l~ que deca. Fue mejor; slo maldades salan de su boca. Y despus primera se puso hace treinta aos, cinco peones de doa Eulalia ~ movie-
me ViO, porque la luna haba subido. Y grit:
ron. Por eso Gmez no dijo nada. Por la fuerza que tengo, y SIalguno
-Otra vez!
dice que fueron varios hombres los que movieron la viga, miente. Gmez
Nada no habl.
nada habl. Yo sal del hotel. Pas tres das sin hablar, sin mirar, sin comer.
-Tengo hambre! Tengo fro!
Mi mujer:
Nada no dije. Lo mir y no habl.
-Qu hay en tu cara que no conozco? ..
-Mtenme, entonces. Matame vos, que ni sabs quin soy. Fue al hotel. Mi hombre est enfermo. No habla, no mira, no come.
-Cmo es tu nombre?
Llevalo al mdico. Yo no fui. No habl. Era el cuarto da.
-Paquies.
Doa Eulalia en nuestra casa. Cmo quieren civilizarse? Nadie los
-Y qu es lo que vos quers?
va a comer en el hospital. Siempre lo mismo. Si no van, no pagar estos
-Morirme, eso quiero.
das de falta. Nada no habl. Mi mujer era buena, tena conocimiento
-Te mato ahora.
de las cosas, y llor. Tampoco esa noche habl, ni com.
-Para qu? -Asustado-. No te sirvo de comida.
El quinto da le dije:
-No se comemos gente pero sabemos matar.
-Hay agua? Tra agua.
-No soy gente.
Trajo el agua. Era poca.
-Ya s.
-Aqu el agua es poca. Aqu no hay agua. Ya lo sabs. .
-Soy una carroa.
Slo haba un botijito de agua. Me levant. Ech el agua sobre rru
-Ya s. Y qu es lo que quers?
cabeza y sobre mis manos. Y no hubo ms.
-Qu es lo que quers vos, as pegado a m? He hablado a Paqui en -Prepar comida.
esa noche.
-Slo hay una galleta y dos batatas.
-Es bastante.
Comimos la galleta y las batatas. Dije a mi mujer:
Dice Eisejuaz:
-El Seor me habl cuando lavaba las copas.
Yo le entregu mis manos al Seor, porque me habl una vez. Me -y ahora --dijo mi mujer-o Qu vamos a hacer?
habl otras veces, antes, pero usando sus mensajeros. Me habl con
sus ~ensajeros en ~l Pilcomayo, cuando fui chico y anduve con las muje-
r~ j.untando l~s. bichos del monte. Me habl con sus mensajeros en la Qu vamos a hacerr, es lo que dijo.
misin, y el rrusionero me puso siete das en penitencia. Pero lavando Con sus mensajeros, dos veces me haba hablado el Seor. Andaba
las copas en el hotel me habl l mismo. Tena diecisis aos; recin en el monte juntando bichos con las mujeres. Langostas, hormigas, l~-
casado estaba con mi mujer. El agua sala por el desage con su remo-
tijas. Mi madre me dijo: Sos grande, pronto cazars con los hombres S111
lino. Yel Seor de pronto, en ese remolino. Lisandro, Eisejuaz, tus tener la edad. Algn das sers jefe. Una mujer, madre de varones, la oy
manos son nas, dmelas. Yo dej las copas. Seor, qu puedo hacer?
y se puso a gritar, la golpe, se cazaron del pelo. Mi madre era ~erte y le
. Antes del ltimo tramo te las pedir. Ya te las doy, Seor. Son
rompi cuatro dientes. Vino el jefe, porque no nos habamos alejado toda-
tuy~. :e las .doy ya. El Seor se fue. Qued el remolino con la espuma va, vino y grit fuerte, pero no lo escucharon. As que alz el bastn y
del jabn brillando, Gmez, el que tiene boliche, era mozo all. Vio las
rompi un brazo de la mujer que haba pegado a mi madre: una parte del

18 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 19
hueso sala por abajo y la otra apuntaba por arriba. Todas las mujeres
empezaron a llorar y a gritar, y dos que eran viejas buscaron cmo arre-
Yo soy Eisejuaz, ste Tambin, el del camino largo, el comprado por
glar.~ br.u:o roto. [Quiere verte muerto! -grit la mujer-o Quiere que
el Sefior. Paqui est aqu. Ya sale el sol. Ya sale el tren. ~ camp~a. del
el hijo sea jefe! Qued como muerta. Cric, cric, haca el brazo. Los peda-
tren, la campana del franciscano. El ltimo tramO del camino de Eisejuaz
ros de sus dientes rotos en la tierra. El jefe me mir. Nada dijo. Las muje-
empez. El auto del reverendo sale para Salta porque es la fiesta de los
res lloraban. l levant el bastn para pegar a mi madre, y mi madre no
gringos noruegos; los hijos se ponen corbata de m?o para la fies~ y son
escap, no salt, no huy. Pero l no golpe. Slo dijo: Recin cam-
como cra de gallina. Hoyes tu cumpleaos, Lisandro --declan- y
biaste los dientes y ya quers ser jefe?. Nada dije. Y grit a las que llora-
pasado maana la fiesta del noruego. Pero Eisejuaz no puede vo~ver con
ban: Silencio!Una vieja, que era su madre, levant mucho la vea: Que-
los noruegos. Ya termin el segundo y el tercer tramo de su carruno.
brs los huesos de una mujer y no debemos llorar? l alz de nuevo el
Suena el tractor del misionero gringo ingls y va al aserradero. Sue-
b~tn. A tu madre, s, golpeala, romple los huesos -grit la madre
nan los camiones, temprano, por la bruta calor. Paqui ha hablado:
vleJa- y no a aquella que busca tu muerte' l dijo: Su cachorro apenas
-Tengo hambre y fro; qu es 10 que quers conmigo, indio de por-
ha cambiado los dientes. Su pichn no est emplumado todava.
.. Entonces un me~jero del Sefior pas para hablarme. Era una lagar- quera, rnatarne de una vez.
Puedo tratarlo como mo, es aqul que me mand el Seor. Por eso
tiJa. Pero con su color Igual que el sol. Yo la segu, la corr. Llegu a un
10 echo al agua del zanjn. A medioda se baan las mujeres del campa-
claro. En ese claro no la encontr. La busqu y no la encontr.
mento y los vestidos se les hinchan. Mi mujer se baaba, Se alegraba.
Entonces, cuando vino la hora de comer, toda la gente estaba enojada.
Jugaba en el agua con las mujeres y con los hijos de las mujer~s. La
Los hombres haban vuelto sin caza, la mujer del braw roto gritaba: Uuu
Mauricia se baa. Mi mujer ya muri, pero las otras se baan. Paqui abre
Uuu, y a mi madre, aunque no fue quien rompi el brazo, la amenaza-
ron: Te mataremos. Mi padre quiso golpear a mi madre tambin, y la boca abajo del agua. Ya se va a morir.
Eisejuaz. el que llev solo la viga del hotel, regal sus manos al Seor.
ella no se movi, no huy. Haba mucho humo, humo sobre la mujer
El Seor se las dio a Paqui, el paralizado, el baldado, el enfermo, seme-
e~rrna, y humo de los fuegos porque la lefia estaba verde. Y la gente segua
jante mugre. A Paqui, la carrofia. Buen~, Seor. No d~j~ que me arre-
e~oJada, Y ~lo se coma lo que juntamos con las mujeres: langostas, lagar-
pienta, Lo he metido en la hamaca, he Ido a ~ de ElseJu~. A la casa
njas, las echabamos en las brasas, se retorcan, las comamos. Y yo record
que no es de Eisejuaz solo. Para secarlo, para vestido, para alimentarlo.
al mensajero del Sefior que pas esa tarde para hablarme. Era noche ya.
En el monte anochece muy temprano. Corr para buscarlo. Estaba en el
t~?nco de un cevil, brillando. Nada dije, ni me mov tampoco. Esa lagar-
nja tampoco. Te va a comprar el Sefior -me dijo--, le vas a dar las
manos Nada dije. El Seor es nico, solo, nunca naci, no muere nunca
Yo la oa. Brillaba. Dijo: Ahora habl. Yo le dije: S. Bueno.
Pero todos haban salido con mucho ruido a buscarme, con luces,
por miedo al jaguar. Camin y corr, y llegu a donde estaban y se eno-
jaron. Mi padre: qu haca. Mi madre, tambin. Nada dije.
A la mafiana me llevaron a mirar las huellas. Fuimos hasta el cevil,
y vi las huellas de mis pies. Y las huellas del jaguar daban cuatro vueltas
alrededor de mis huellas y despus las seguan cuando camin y cuando
corr.
Yo no lo haba visto. l no me haba tocado.
Desde ese da no me preguntaron nada.

SARA GAl.LARDO 21
20 EISEJUAZ
LOS TRABAJOS
Dije a Cndido Prez:
-No sabs de un trabajo?
Barre la plaza, mete la mano en las fuentes, saca las hojas.
-Busco un trabajo, ahora.
-No se comemos: no se trabaja bien. As dice el doctor. No se come-
mos, che, no hay fuerza.
-Yo busco un trabajo, ahora.
-En el aserradero, no pods volver?
-Ya hay maquinista, ahora. No hay lugar para m.
-En el aserradero, tu patrn te quera.
-No hay lugar para m.
-No se comemos, che. Por qu no te cass con mi hija?
-No me puedo casar, ya sabs, por cosas del Seor. Tu hija es buena,
fuerte, es linda. No me puedo casar, che.
-No te pods casar. Te cass con un blanco, un enfermo, un malo,
un maldito. La gente est enojada. Vas a trabajar para l. Y nosotros no
se comemos, no trabajamos, estamos enfermos.
Le dije al Seor: No dejes que la sangre me entre en el corazn. Y
no dejes que me arrepienta.
Le dije a Cndido Prez:
-Voy a pescar, entonces.
-Ya no dejan pescar al pobre. No sabs? El ro tiene dueos.
-Voy a pescar entonces, che. Adis.
S pescar en el Bermejo, hermano del Pilcomayo, ro traidor. Ha lle-
vado gentes, animales, ha llevado pescadores de Salta, nadadores, se llev
un tren. Yo s dnde pescar. S pescar con la fija y con la red y con la mano
y con el hilo. De noche mejor que de da.
All me espera el dorado grande. Lo saqu. Lo esper cinco horas,
viendo subir el sol y despus bajar, y lo saqu. Lo llevo en la carretilla para
vender.
-Che =-dice el dentista, el hombre gordo--, a cunto el dorado.
-Doscientos pesos, seor.
-Qu doscientos; ven, te doy cien.

SARA GALLAR DO 25
-No, seor.
Ah, los de la ferroviaria: -Ya s lo que penss: yo tan fuerte, en el gallinero. Con estos bra-
-Cunto el dorado? ros, con este pecho de toro, con este pescuew de buey. Hay que pedir
-Doscientos. paciencia a San Jos, resignacin a San Antonio. No te ha ido bien con
-Lindo bicho. Tom.
-Gracias, seor. ya me lo contars algn da, no te voy a forzar. :0
los noruegos, hijo. Nunca t~ pregunt qu te pas. No.~e pregunto ahora,
te dije que ~eras a San
Francisco. Pero ustedes: a los noruegos, a los ingleses, al hereje. No me
~l dentista coma demasiado. Fue y comi. Mezcl las bebidas y las
digas que ahora vas con los ingleses.. ",
comidas, Lleg a su casa y se muri. Su mujer fue a dormir, lo encontr
Buenos das, chifla ese tordo, hola, chifla, un chiflido mas fuerte que
mueno, grit. La mujer era de los turcos, de los ricos. Grit: Quin me
lo devolver ahora?. el de todo pjaro de aqu. Buenos das, nada ms; hola, nada ms, bue-
nos das.:
Lo llevaron a enterrar en la bruta calor. El hermano de la seora se
-Tu mujer era buena, hijo, pero las muchachas de ustedes son muy
muri en el camino, con el traje negro, en la bruta calor.
ardientes. Limpian el hotel, y los viajantes, ya sabs, hijo. Vivs con alguna
mujer? No te has vuelto a casar? Si ellos tiene~ su necesi~?, yo no tengo
por qu meterme, pero ellas estn siempre dIspu~tas, ~IJ,O..ya sabs la
Doa Eulalia me manda decir: Necesito que hagas un trabajo en el
hotel. historia de la Clorinda, siempre durmindose en la silla. Mir hijo, ya sabs
dnde est e! maz. Carg la bolsa, pues. Mira estas gallinas, cunto hace
En el hotel est un tordo de Santa Cruz de la Bolivia, ms silbador
que no comen? Por qu no ser joven otra vez; no and~an las cosas tan
que todo pjaro de aqu, que es amigo del diablo. Y no descansa.
mal. Siempre durmindose sentada, amamantando al hIJO.Con ese pecho
-Lisandro, por qu llegs tarde, hijo?
tan grande lo ahogaba, ni se fijaba. Te.acords ~u ~echo~ tan ~randes
Antes que saliera el sol ya estuve en la vereda.
tena la Clorinda, hijo? Ahogaba a las cnaturas, ru se fijaba SIse alimenta-
" -~dro, son las diez, por qu llegas tarde? Son pcaros ustedes,
ban, dormida se quedaba. No me pongas una cara brava, hijo. Te cuento
hijo, taunados. Vos no, pero los otros s. Qu sabs de Benigno?
la verdad. Dos criaturas dej morir as, De hambre. Inanicin, dijo el doc-
-Nada s, no, seora.
tor, A la tercera dije: no. Morenito era, de ojos azules. Algn viajante. Si
-Dice que est enfermo. Ser verdad? Qu sabs, vos, Lisandro?
-Enfermo estar. ellos tienen sus necesidades yo tengo que cerrar los ojos, la pieza que pagan
-Pero sabrs si es cieno. es su casa, ya comprendes, hijo. Te hablo as por ser vos. Dije no, y se lo lle-
varon gentes ricas del Rosario: un auto con chofer tiene ahora para l solo
-No se comemos: se enfermamos.
a los diez aos. Me gusta hacer e! bien, no s por qu ser, soy as, ya me
-No comemos, hijo. No comen porque toman. As se enferman. y
conocs. Mir el rosal, hijo, si no da pena. No te casaste?, por qu? Te veo
n.o.quieren ir al hospital. Una semana hace que Benigno no viene. Estoy
grande y fuerte, Lisandro. Tens que casarte. C?m~ ~s vivir solo, hijo?
VIej.a,pesada, se me nublan los ojos, nadie piensa en m: no me limpian
El hombre no es como la mujer. Una pobre mUjer VIejacomo yo puede ser
las jaulas de los pjaros, no les cambian e! grano. La lengua se me pega
viuda. Un hombre como vos, hijo, necesita mujer. Mujer buena, joven, ya
al paladar. Ahora te estoy hablando y no te veo. Tengo la boca como
~g~dn. No me dejan tomar agua porque me engorda. Once pastillas
me entends, hijo. Me dicen que t~ has vuelto agres::e, c~o es ~?'.
pues;
No es eso lo que te ensearon los gnngos. O te ensenaron. Yo te dije. and
distintas tomo cada da para la salud. Te estoy hablando y no te veo. Te
a San Francisco. Te ensearon eso? Es lo que ensean?
conozco po~ el tamao, hijo, pero no me quiero morir, ya ves. Por qu
Que la sangre no me entre al corazn, digo al Se~r. Buen~ tar-
ser.que la VIda m~ gusta todava? Una semana sin venir, el Benigno, y las
des, nada ms; hola, nada ms. Tordo crucefio amIgo del diablo.
g~lmas, yel gallmero, y los pollos, y las plantas. Te necesito a vos,
Desde el tercer patio se lo oye. .
Lisandro porque has sido buen trabajador.
-Bueno, seora. -La Clorinda es una perla ahora, ves. Est en Salta, CUIdando a los
hijos de mis parientes. Ya no se queda dormida en las sillas.

26 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 27
-No se comemos: no se trabaja bien, se es flojo.
-Anda a la cocina, hijo, que te den algo. Y despus hay que limpiar
las jaulas.
-Yo s com.
En la cocina del hotel, lavando las copas, me habl el Seor. Apare-
ci en el remolino. No me habla, ahora. No me habla ni me mira. No me
habla ni me manda mensajeros. LA PEREGRINACiN

28 EISEJUAZ
Ya estaba solo. Ya se haba muerto mi mujer. Yo sal de mi casa, en
el campamento del reverendo, de noche a causa de los mensajeros del
Seor. Hay tres algarrobos juntos y all levant los brazos:
-ngel del anta, haceme duro en el agua y en la tierra para aguantar
el agua y la tierra. ngel del tigre, haceme fuerte con la fuerza del fuerte.
ngel del suri, dejame correr y esquivar, y dame la paciencia del macho
que cuida de la cra. ngel del sapo rococo, dame corazn fro. ngel de
la corzuela, traeme el miedo. ngel del chancho, sacame el miedo. ngel
de la abeja, poneme la miel en el dedo. ngel de la charata, que no me
canse de decir Seor. Dganme. Vengan aqu; prendan sus fuegos aqu;
hagan sus casas aqu, en el corazn de Eisejuaz, ngeles mensajeros del
Seor ngel del tatu, para bajar al fondo, para saber, cuero de hueso para
aguantar. ngel de la serpiente, silencio. Vengan, dganme, prendan sus
fuegos, hagan sus casas, cuelguen sus hamacas en el corazn de Eisejuaz.
El reverendo al lado del algarrobo.
-Cmo, reverendo, aqu, de noche.
-Cmo vos, Lisandro, aqu de noche.
-Tena que hacer, que rezar.
-Ya te escuch. Tantos aos me engaaste.
-No engao, reverendo. No soy hombre que engaa.
-Las cosas que te enseamos, el camino que hicieron tus padres,
el bautismo, para nada. Tus padres muertos, tus hermanos muertos, el
camino, para nada.
-Por m se hizo ese camino. Yo dije: tenemos que ir.
-Sos un falso. Capataz de campamento traidor. Andate ahora de
aqu. Ya irs a la coca, al alcohol, al tabaco, al juego, a enfermarte, a no
tener trabajo. Por infiel, por traidor, por mal cristiano. Llvate tus cosas
hoy. Que maana no salga el sol sobre vos aqu en el campamento, amigo
del diablo, veneno del alma de los matacos, de los tabas de la misin.
Ped: Que la sangre no me entre al corazn.
Dije:
-Lisandro no es traidor. Es buen cristiano. Pero conozco a los nge-
les del Seor, a los mensajeros del Seor. Yo los conozco. Mis ojos los ven.

SARA GALLAR DO I 31
Ellos me quieren. Han hecho sus fuegos en mi corazn, sus toldos en -No puedo dejarte as, pero tampoco puedo llegar tarde a la escuela.
mi corazn, han colgado sus hamacas en mi corazn. Pero ahora se van. Supe quin era, entonces. Y l llam a su gente, a sus hijos, y se fue.
Los veo irse. Ya se van. Vinieron unos viejos, una mujer, y no tuvieron fuerza para llevarme. Los
Yo grit: Se estn yendo! Los veo irse, se van!. chicos se rean, los viejos se lamentaban, pero nadie pudo moverme.
Dije al reverendo: Hicieron un fuego cerca del quebracho. La vieja me dio agua, me pre-
-Dale mi casa a la Mauricia y al marido. De mis cosas no queda nin- gunt: Qu te duele?. No contest. Uno de los viejos, el que caminaba
guna, como sabs. Ahora me voy. rengo, dijo: Hay que avisar en la misin. Todos me conocan pero yo a
Levant la voz, grit: ellos no.
-Reverendo. Un da me vers llegar y la lengua que quiera llamarme -En ningn lado avisen.
quedar pegada en tu paladar. La muerte vendr para vos con golpes y La vieja pregunt de nuevo:
con fierros. Antes de morir pensars en n. Como el suri cazado ve correr -Qu lugar tens enfermo?
a su cra, muy demasiado chica para vivir, vers disparar a tus hijos y esta- Pero no contest.
rs muriendo. Eisejuaz no podr impedirlo, nadie no podr. Cuando vino el medioda el hombre joven volvi.
Yo salt, baj la cuesta. Pas la canilla del agua, donde golpearon a mi -Por qu no lo han llevado a casa?
mujer. -No tenemos fuerza para llevarlo.
-Canilla del agua, no te maldigo. l tampoco no la tuvo, porque era alto pero flaco, y pens pedir pres-
Salt el zanjn. No me cuid de vboras. Ni de nadie. tada una carretilla. Entonces un viejo, el que caminaba rengueando, se
Yo ped: Mensajeros del Seor, vuelvan. Vuelvan para que pueda levant y le habl aparte: Este hombre es muy grande. Come mucho.
hablar al Seor. Qued sin fuerza. Qued enfermo. Sin fuerza para levan- No lo lleves a casa. El hombre joven se enoj: S, lo voy a llevar. Y llam
tarme, para trabajar en el aserradero. Abajo de un quebracho. All vi las a su mujer para que hiciera la comida sobre aquel fuego que haba cerca
araas y una bandera que haban tejido desde el quebracho hasta el incienso, del quebracho. Los hijos del hombre fueron a buscar la carretilla y la mujer
y all estaban todas, como las estrellas en el cielo. Yo pens: Ir tal vez a trajo una lata llena de agua, y en el agua la cabeza de una oveja.
tejerse una tela para mi corazn?. No tena fuerza, ni pude abrir los ojos. --Si est enfermo no debe comer.
Y llor. Qu te hice para que me retires tus mensajeros? Ahora me tengo As dijo el viejo que rengueaba; y rengueaba por una flecha que le
que morir Vaco de mensajeros, el corazn se estaba por apagar. Hueca, entr en la nalga cuando era chico y le sali por la cadera; pero eso me
el alma por irse. Dije: Tanto sufrimiento, mi mujer no puede aconse- lo contaron despus. Dije:
jarme. Qu te hice yo. Para esto me compraste?. Vi las araas como pja- -El corazn tens torcido como las patas; no pasarn treinta das sin
ros en las lagunas, como pescados que bajaron por el ro, todas juntas que el Seor te castigue.
en la bandera tejida desde el quebracho hasta el incienso. Una red se ir Qued asustado. Pero yo vi que sin los ngeles mensajeros del Seor
a tejer para pescar a los mensajeros y pegarlos de nuevo en mi corazn? en mi alma no poda hablar de las cosas del Seor, y que haba
Pero nadie no me contest. hablado con la lengua sola, y me mord la lengua, y no volv a hablar.
As, la noche entera. La sangre de mi lengua corri, y empez a salir por un lado de la boca,
Vino un hombre, con una ropa blanca. Era paisano. Mataco. La ropa y gote al suelo. Esa gente crey que me mora. La mujer del hombre
blanca como una flor. Yo no lo conoca. Habl pensando que me hubiera joven se levant a buscar al marido, y llor, porque era buena. Pero yo
picado la vbora. dije:
-No fue la vbora, che, estoy enfermo, no tengo fuerza. -No voy a comer. No necesito nada. Me mord la lengua sola-
-Har que avisen en la misin. mente.
-Ya no vuelvo por la misin. Yen mi corazn deca al Seor: Por qu pas esto?. Era de da, y
Qued callado. todo lo vea como de noche. Forzaba los ojos, y vea oscuro. Miraba, y

32 EISEJUAZ SARA GALLARDO 33


vea negro. El alma ya se quera escapar. No haba sitio para ella, vaca los viejos hablaban afuera de la casa. La mujer vieja dijo: Cuando yo
como estaba. Sin fuegos, sin hamacas, sin casas para los mensajeros del fui joven, la vbora pic a mi hermano en el monte, lejos de las casas.
Seor lista para irse, no haba sitio para ella en el mundo sin los ngeles No pudo volver a tiempo. Mucho cant, mucho pidi el brujo, pero ya
que atan al mundo. se iba a morir mi hermano en medio de las casas. Todos los hombres can-
El fuego que haban prendido cerca del quebracho, all donde coci- taron en la noche con el brujo para salvar al que ya se mora, ese hom-
naban, empez a echar humo hasta las araas: unas corran, y muchas bre joven, bueno, mi hermano. El jaguar salt. Se llev a mi hermano.
empezaron a caer. Caan al fuego, o en la tierra, y la tela se volvi negra Abri un rastro ancho por el monte, mi hermano arranc ramas mar-
y ni una sola de las araas se vio por all. Yo dije: <As, mi alma quedar cando el rastro. Todo perro dispar al monte a aullar, a llorar de miedo.
como esa tela, y ya nada habr para pescar a los mensajeros del Seor, ya Toda mujer, todo chico, casi todo hombre se meti arrastrando en las
nada la habitar, ya est deshecha. Quise echar las culpas al reverendo, casas. Era tigre cebado, que no trepa al rbol. Cuatro hombres lo mata-
pero no era culpa del reverendo. No saba por qu se haban ido as los ron a flechazos. Uno era el padre de mi hermano, mi padre. Otro el
ngeles mensajeros del Seor. Se me escapaban los quejidos. jefe. Y otros dos. Trajeron a mi hermano. Las tripas le colgaban hasta el
Entonces el hombre joven trajo la carretilla, y entre todos pudieron suelo. Muerto como estaba, la cara del terror le haba quedado.
llevarme hasta la casa. No era de paja colorada ni de adobe la casa, Yo dije al Seor:
hecha de lata estaba y de pedazos de tabln. All me pusieron sobre la -Qu me dice tu voz por esta vieja? Muerto quedar como su her-
tabla, all me cuidaron. Yo no com, no me mov, no mir. Ellos me cui- mano? Muerta mi alma?
daron, ellos avisaron a don Pedro que no poda ir al aserradero a trabajar. El hombre joven se levant antes de amanecer y dijo:
El hombre joven dijo: -Te quejaste dormido. Hoy buscar al mdico.
-Don Pedro era nuestro padre; el padre de todos los paisanos; por Yo le dije: Hoy estar bien.
eso lo echaron; por eso ya no es intendente. Lo dije porque lo vi bueno, y su familia grande, y la comida falta.
-Los turcos lo echaron, los ricos lo echaron, l quiso que nos -No pods estar sano si no comiste nada.
pagaran lo justo en los trabajos. . Un viejo dijo fuera de la puerta:
El hombre joven: -Llamemos a la que cura, la que est en la misin de San Fran-
-Don Pedro me dio trabajo liviano cuando supo que yo estudiaba cisco y cura sin que sepan los frailes.
en la escuela. Ordenanza fui, sentado en la silla, dentro de la intendencia. El hombre joven se enoj:
Ya me lo quitaron. Con los camiones de la basura ando la tarde entera hasta --Soy cristiano y vos tambin. Aprend a tener fe en Cristo.
la noche. Y la maana toda en la escuela. Uno se cansa. Aguanta poco. Porque Misin Chaquea es de los misioneros gringos ingleses.
Yo le dije: -Ese hombre enfermo es cristiano tambin, aunque de otros. Es
-No sabs hacer casas de paja colorada? hombre de la iglesia noruega. Ocho aos ha sido capataz de la misin.
-Estamos aqu por un tiempo noms. Venimos de Misin Cha- Cuando el hombre joven se fue a la escuela, dije a su mujer:
quea. Cuando sea maestro nos vamos a volver al monte. Mucha mise- -Si me prests un hacha y la carretilla que te prestaron ir a hacer
ria hay en el monte. Ya no hay para cazar. Ya no hay para pescar. Todos carbn. De lo que venda te dar la mitad.
los bichos huyen por los ruidos, por los motores, por los barcos, por los -No ests sano todava. No tens fuerza para hachar.
~dores, por los aviones. La gente se muere de hambre. Los paisanos --Si me prests esas cosas me sanar antes.
nenen que aprender a leer, aprender a trabajar, todos se estn muriendo. La mujer temi por esas cosas que no eran de ellos pero me dijo:
Le dije: -Antes parate, que te vea de pie.
-Te vas a acostumbrar al monte vos? No pude estar de pie. Qued doblado, apoyado en un palo. Igual
-Me voy a acostumbrar. me vop Entonces mand a sus hijos que llevaran la carretilla y el hacha
Esa noche el hombre y la mujer y los hijos dorman en la tabla, y y un botijo de agua. Yo camin doblado hasta la tierra. Los hijos eran tres.

SARA GALLARDO 35
34 EISEJUAZ
No haban cambiado los dientes todava. Dejaron las cosas 'donde les dije Supe quin era.
y se volvieron para la casa. Y yo no tuve fuerza para levantar el hacha. Sen- -Vivs en la misin de San Francisco.
tado me qued. Dije al Seor: Qu pecado levant contra vos?, Pero -Me conocs?
nadie no contest. Nada le habl. Era una mala mujer, amiga del diablo. Mi padre
y tambin: tambin curaba pero fue hombre bueno. Que llamar a los fuertes, a los
-Qu has hecho de Eisejuaz? Qu queda de ste Tambin?El mensajeros, a los demonios que se esconden tena, era hombre bueno ~
hombre no puede vivir as! I
cur a muchos; y no cur ms, bautizado en el campamento. Canto
Pero nadie contest. cuando muri. Cant su canto de muerte, como mataco macho, como
Record la lagartija de color de sol, mensajera que dijo: El Seor est hombre mataco.
siempre, vive siempre, nunca naci, no muere nunca. Dije al Seor:
-Pero has cortado a Eisejuaz de tu vestido. Lo has dejado caer de tu -Vas a dejar que ella se burle?
collar. Pero la fuerza no me volvi. Qued sentado. Ped otra vez:
Me levant: -As vas a dejar las cosas?
-La cuenta que cae del collar se recoge en la mano! Ella toc el hacha. Tres veces la toc, y se ri de m:
Pero nadie me contest. -Buen carbn llevar tu carretilla.
-El hombre no puede vivir as! Se ri de m. Le dije:
Pero nadie no contest. -Otro da habremos de encontrarnos.
Una vieja apareci por all. Yo no quera mirar a nadie, no le habl. -Otro da. Yo s cul y vos no.
-Te vi ayer desde mi casa, che, te he visto hoy. Vengo a verte. As se burl. Y se fue.
Nada le habl. En el camino, los tres hijos del hombre joven. Dos que lloran. Uno
La vieja agarr el hacha. muerto. Cargado en la carretilla lo vuelvo a su casa.
-Quin te dio esta hacha, che?
-Solt esa hacha.
-Quin te dio esta hacha? La mujer del hombre joven: .
-Solt esa hacha o te la hago soltar. -Cristo no abandona, seor Vega. Si tens fuerza, andate. SI no
Yo le arranqu el hacha de la mano. La vieja se enoj. tens fuerza, quedate. Mi marido ya viene de la escuela, va a sufrir
-Son demasiado buenos los dueos para m? mucho.
Era de la gente chahuanca, del botn verde en el labio. V mo el doctor:
-Te vi ayer desde mi casa, che, te he visto hoy, vengo a verte. -Cundo lo destetaste?
-Cul es tu casa? -Hace un mes, doctor.
-Por afuera y por adentro quedaste seco. Yo te puedo ayudar. Era el que llevaba el botijo, ese chico.
Nada quiero de esa vieja yo, amiga del diablo. Nunca la vi, nunca ms -Vmchuca tiene que haber en esta casa, mujer.
quiero veda. -Hay, doctor, hay, s.
-Demasiado orgulloso, muy soberbio seco as como ests. Para jefe -Pero soltalo un poco, que lo pueda revisar.
naciste, nunca sers jefe; para fuerte y ests sin fuerza; rico fuiste, con bici- -Tarde es doctor ya, tarde es, tarde es.
cleta, y nada te queda. Mujer tuviste y se muri. Adnde quers ir? Per- Fuera de la puerta, la vieja al viejo:
ders ~bin tu trabajo en el aserradero. Te creste elegido pero ests peor -A ese hombre, abajo del quebracho, le vi la nariz de la Muerte, la
que la Iguana, peor que el tatu: ni cueva donde dormir tens, ni fuerza boca de la Muerte. Yo le pregunt: Qu tens? Qu lugar te duele? Nada
para cavrtela. Yo te puedo ayudar y me pons mala cara. me contest. Le di agua. Nada tena. Muerte, noms.

SARA GALLARDO 37
36 I EISEJUAZ
-yo haba dicho: no lo traigas a casa. l se enoj. -No entrar. Aqu me quedar. Abajo del palosanto dormir. No
Ya supe entonces lo que pregunt al Seor cuando dije: Qu dice s qu ha pasado en mi corazn: donde entro entra tambin la muerte.
tu voz por esa vieja que habla de tigre?. La muerte salta, est cebada, arre- -Un mal te han hecho. Y la bicicleta?
bata en medio de las casas me haba dicho. -Se acab para m.
Los viejos lloraban fuerte. La mujer no. Ueg el hombre joven de la -No tens hijos, no tens mujer, no tens nietos.
escuela, mir al hijo, toc al hijo. Cay al suelo sin hablar, como muerto. -Nada tengo, che. No tengo nada. Ni fuerza tengo ya.
Abajo, en el camino, dice el doctor: Con mi amigo Yad, Pocho Zavala, fuimos hermanos en el monte.
-No sos Vega vos, el capataz de la misin? bamos en secreto a visitar a los chahuancos, esa gente brava, la ms brava.
-Soy, doctor.
Chicos ramos y nunca nos echaron. VlffiOS hacer las mscaras, vimos la
-Enfermo te veo. piedra blanca que sirve de remedio; los brujos la guardan en bolsitas y
-Enfermo estoy. la calientan para curar. Mi padre no lo saba, no las usaba. Los
-Qu sents? Dame esa mano. chahuancos hacen veneno con grasa de vbora y lo echan en la chicha: al
-Sin fuerza me encuentro. otro da el hombre se enferma. En secreto bamos con Yad, Pocho Zava-
-Sin pulso. Tens un sueldo en el aserradero? Te aliments, vos? la, de chicos en el monte. Ah aprendimos. Recordando esas cosas l hace
-S tengo, me alimento. mscaras, caretas grandes; las lleva al hotel, al Crculo, a la librera.
-Me acuerdo de tu mujer, pobrecita. Cundo te has enfermado? Hace el paisano con el arco, el paisano que lleva el agua en caa por el
Por qu no fuiste al dispensario? monte, los paisanos que luchan, mueven los brazos, las piernas. Los sale
-Ya ir, doctor. a vender.
-Hoy mismo. -Qu hay de comer? Vengo vaco yo.
-As ser. -Un puadito de fideo. Malos das son stos.
-Esa gente, es de tu familia? -El Seor me volver la fuerza. Ya comeremos vaca, chivito, lechn,
-No es, doctor. Es ms que eso. Ms que eso es, doctor. gallina, oveja.
Las mujeres se ren.
-Cunto lujo, che, de dnde tanta riqueza.
Mi amigo Yad, Pocho Zavala, mi hermano en el monte, parado cerca Pero vi su corazn: asustadas, miedosas de mi corazn sin mensaje-
del almacn.
ros; temiendo que les llegara un mal.
-Qu hacs aqu? No trabajs en el aserradero? Por eso dije adis.
-Aqu estoy, noms. Bajamos con mi amigo Yad, Pocho Zavala, para el pueblo otra
-Y la misin del gringo, arriba? vez, y vendi un tenedor de mora en la librera.
-Se acab para m. -Por qu dos puntas solas, amigo? Te lo pago menos.
-Mejor as. No es vida de hombres, sin fumar, sin tomar, los chicos -Uev comida a tu gente, che.
ni pueden jugar a la pelota, sin bailar. Pero hemos entrado en el almacn de Gmez, All, tantos paisanos
-Es vida de hombres. No habls si no sabs. esperando; all, tomando. Dice Gmez: Vega, tanto tiempo. Y el ase-
En esos das andaba muy bruta la calor por el pueblo y sonaba rradero?. No contest. Burritos, ha dicho mi amigo Yad, Pocho Zava-
siempre la voz que dice: vayan al cine, compren zapatos. Hasta afuera del la. Burritos nos sirvi, y burritos hemos tomado.
pueblo sonaba, ms lejos que las vas del tren. All la madre vieja de Llegaron tres autos de Tartagal. Bajaron siete hombres. Dijo uno, con
Yad, Pocho Zavala, buena tejedora, all su mujer, sus hijos. la baba salpicando mentiras, uno, con cuatro caras:
-Acabado te veo; enfermo, feo, flaco, amarillo. Entra pues en la casa. -Hay muchos amigos paisanos aqu. Que tomen todos. Yo convido.
Qu tens?
Ha dicho:

38 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 39
ten al paisano, usan al paisano, olvidan al paisano. Ya lo sabe~os. Ya lo
-Amigos, y~ tengo la amistad de diez caciques. Ya saben quin soy.
hemos visto. No nos importa. Hay una sola ayuda: ese que alimenta los
C~nocen al cacIque Carancho, al cacique Tigre? Amigos mos. Aqu
corazones. Yad ha dicho: Vmonos. He cantado: Aqu un barro har
estan.
All estaban. Ha dicho: con la maldad, un barro con mis pies, una planta nacer, la cortar; una
---C6mo los engaan, en qu miseria viven. Qu esperan, all afuera flor echar, la quemar. He cantado ms: Se acab el tiempo de noso-
tros, pero no importa. Amasen sus corazones, hagan un botijo, llnenlo
de la p~e~ Changas. Las ~ no llegan. Cuando llegan quin pone
el precIo. El que encarga. Doscientos pesos una carretilla llena de lea de agua, mensajera del Seor. Nadie habl. Nadie se movi por causa
para carbn, hachada por ustedes, buscada por ustedes, trada por uste- de las mesas, que cortaban el aire.
Ha llegado la polica. Me golpearon de atrs. Golpearon a Yad, Pocho
des. Enfermos los veo. Sus hijos, sus nietos se mueren cada da. En el
monte, se enfermaron alguna vez? Hasta los viejos eran sanos all. Digan Zavala. Nos llevaron. .
si es verdad. t
-Verdad ---dicen todos--. Verdad era.
En esa comisara se oye tambin la voz que dice: Vayan al cine, com-
-y toman burritos. No alcanza para comer, hay que beber. Otros
toman caa, toman whisky, tornan ginebra; los paisanos toman alcohol pren zapatos. Dice ahora: Eisejuaz, Eisejuaz, Lisandro Vega. yo: Qu,
para farmacias con un poco de agua. burritos. Digan ahora: Cunto deben Seori. Nadie me contest.
al amigo Gmez? Todo lo que todava no han ganado. Y est bien ami- Dice otra vez: Vayan al cine.
gos, no se enojen con el amigo Gmez, qudense tranquilos. Si beben Y la fuerza se me retir de nuevo.
para olvidar. El paisano era el dueo de la tierra, todos lo usan. Los Ninguno de los ngeles mensajeros del Seor volvi.
Y yo dije: En esta crcel estuvo mi mujer aquel da que la golpearon
gringos lo usan, le ensean a hablar en lenguas gringas, a rezar a otro Dios.
Todos.lo usan. El paisano tiene qqe ser el ciudadano de honor de la patria junto a la canilla del agua. Pero yo pa:' y dij:: "~an~~a del ~a: n.~,t~
argentina. Estoy aqu para eso, y tambin mis diez caciques amigos y todos maldigo. 'No vale eso para que me mires, Senor? . DIJe a rru mujer: SI
sus hombres. \ en este calabozo sufriste y pensaste en tu hombre y es verdad que ests con
el Seor y no necesitas ya mensajeros del Seor, hac que me conteste".
Un hom~re fal~o, toba de raza, que anduvo por cada misin yapro-
vech a los grmgos ingleses que ensean carpintera, aprovech a los grin- Ella me mand un sueo en esa noche.
He soado que entr en el aserradero esa noche para dormir en el
gos noruegos, aprovech a los franciscanos, dijo: Viva don Omarl. Yo
he gritado al hombre de Tartagal: '. galpn, cerca de la caldera, porque es verdad que ya no tengo casa donde
-Vos ments, quers poltica. Vos quers votos. Vos tens patrn. El dormir. Y estaban all los troncos y las tablas que cortaI?0s, tablones y
tablitas para cajones, y todo. Alc los brazos y cant: (~geles mensa-
gringo ensea a hablar en castellano, habla del Seor invisible. Vos
ments. jeros de los palos qudense en m, hagan sus fuegos, cuelguen sus hama-
Mi amigo Ya&: cas en el corazn de Eisejuaz. Cevil, siendo corteza forms un agua
-Est borracho, seor. fuerte, curts los cueros, en la tirante ra del techo sostens, yo
conozco tu secreto de semilla, mi padre lo supo, lo cumpli, vos lle-
El cacique TIgre:
vaste su alma a caminar, a buscar sus mensajeros escondidos, esos que
-Traidor.
Carancho: curan. Cevil moro, este que no se raja, que no se rompa tampoco mi
-Traidor. corazn; este colorado que se raja, rmpase mi corazn, que se abra:
que reciba al Seor. Pacar bueno para el agua, para chalanas, que rru
Todos:
-Traidor. corazn sepa flotar en el agua del Seor, que no pese, que no se hunda.
Enfermizo para hacer casas pacar, que el corazn de Eisejuaz sepa flo-
Yo grit: Volvi la fuerza para castigarlos. Levant una mesa en cada
mano, por la pata las hice revolear. Caranchos, comedores de tripas, mien- tar sin salud, sin paz.

SARA GALLARDO I 41
40 EISEJUAZ
Conozco dos palos que son fuego, un bejuco de hojas chiquitas, ese mujer, dijo Yad. Ha subido a mis hombros, ha gritado por la ven~a:
con flor, ese nichauk. Esos que son fuego que vengan, que vivan en Estamos bien, estamos bien. Ah entr el polica con una luz. QUIeren
Eisejuaz, que cuelguen sus hamacas, armen sus casas en la lengua de escapar. Nos han golpeado, nos han dejado mal.
Eisejuaz.
Digo al quebracho, al colorado: y ese gusano? Le digo: Yese blanco,
ese grueso como el dedo, ese que camina hasta tu corazn? No eras duro Ahora sali el sol para un da triste. Don Pedro Lpez Segura me vino
c?mo la piedra? He sabido ahora cmo los ngeles mensajeros del Seor a hablar.
VIenen con mezcla, ensean a vivir con mezcla, colorado quebracho. Al ("), , te paso,'Vc ega.~
-,-<ue
ao de as~rrado vienen a verte del ferrocarril; cuentan ciento y veinte y -Ya no estoy ms en la misin, don Pedro.
ocho agujeros del gusano y no te quieren; ciento y veinte y siete y s te -Lstima, Vega. All siguen las rdenes del mdico, no hay vicios,
compran. Y no sos duro como la piedra? Con mezcla vienen, ensean es bueno para ustedes.
a vivi~ co~ mezcla, ngeles, enviados, hijos del Seor que es solo, quieto, -Ya se acab para m, seor.
que VIveSIempre. -Qu te ha pasado, pues?
He despertado de ese sueo que me mand mi mujer y he dicho a -Enfermo estoy, sin fuerza para nada.
Yad, Pocho Zavala, en el calabozo: Ah habl el polica:
-Mi mujer me ha mandado un sueo. -Estaba en una borrachera, revoleaba una mesa en cada mano.
Pero l dorma. Otro que estaba all me dijo: Ha insultado al seor Selim, de Tartagal.
-Mataco hediondo, a ver si te calls. Ah don Pedro callado.
Lo dijo porque me vio sin fuerza. Yo le dije: -Quiero trabajar, yo. Quiero volver al aserradero. Pero no encuen-
-Habls as porque me ves sin fuerza. Habls porque no sabs quin tro la fuerza en mi cuerpo. .
soy. Pero yo s quin sos, y que mataste a uno, y que maana te llevan a Don Pedro Lpez Segura no quiere hablarme delante de ese polica,
Salta y que vas a morir en Salta, viejo y maldecido. Ha caminado un paso, me ha dicho:
Era un hombre joven, y ya estaba cuando nos metieron all. Ahora era -Vega, todos pasamos cosas malas. Ya me ves.Y~ te acor~s
de noche, y nada se vea. cuando fui intendente, cmo los ayud. Ya te acords de la pileta que hice
-Qu vens a contar, si me sacaron fotos en todos los diarios? Mataste abrir arriba en la misin, y los camiones que suban el agua. Ya te acords
a uno, de~s? y? no mat a uno. Mataste a uno? A una mat, a esa vieja cuando vos y el viejo Torres fueron delegados. Ya te acords cuando quise
que era rru mujer, esa que tuve encerrada cuatro aos, esa que coma lo que los dueos de las chacras pagaran lo que deban. Ya te aco~ds cuando
que le echaba al piso, esa que amenac cada da, de este lado del cogote, hice una escuela arriba y cuntos chicos fueron. Ya te acords cmo los
del otro lado del cogote, y le cort el cogote, me qued sin diversin, eso turcos, y los dueos de las chacras, se juntaron para perderme '.~a
fue, y me sacaron en todos los diarios, fotos aliado de la cama, aliado de supiste cuando los diarios dijeron que yo era enemigo de la colectivi-
la puerta, aliado de la casa, si no leste ser porque no sabs leer. dad. Ya me viste echado del puesto, ya viste la pileta vaca, la escuela vaca.
-S, s. Me ensearon. Pero no leo. No leo. Ya viste cuando nadie me saludaba en este pueblo. Te digo, Vega, que hay
-Podas haber mirado. Un gento miraba, me quisieron matar. que tener paciencia en la mala. Si vos sufriste mucho yo te digo que tam-
Mi amigo Yad, Pocho Zavala, ha dicho: bin sufr mucho. Pero hay que aguantar, no hay que ponerse bravo.
-No se puede dormir.
-Mi mujer me ha mandado un sueo esta noche.
-Bueno o malo? He quedado solo en ese calabozo. Y la voz que dice: (N~yan al cine,
-Bueno ha sido. compren perfumes en la farmacia sonaba siempre hasta medianoche. De
Hemos odo entonces una voz que gritaba en nuestra lengua. Es mi nuevo ha dicho: Eisejuaz, Eisejuaz. Qu, Seorr Dorm temprano.

42 EISEJUAZ SARA GALLARDO 43


Nada dije. Son la campana del franciscano.
El Seor me va a mandar un sueo. Me acost a dormir antes de
--Saco muchas fotos. Yo te las mostrar.
que trajeran la comida. Pero no dorm. Y la voz: Vayan al cine.
Despus trajeron la comida, y com. Echaron adentro varios hom- Nada dije. .
--Soy de aqu, de San Francisco; soy un franc~cano. .
bres. Hiede a indio. Insultaron, gritaron; yo, tratando de dormir. Y
Pero tena pantaln gris, camisa gris, no el traje del francIScanO. He
cuando dorm, no so.
Otra vez abren la puerta: gritado:
-Podras resucitar a los muertos y ands sacando fotos? .
-Andate.
--Soy un pobre hombre que sirve al Seor, no puedo resucitar a los
Me sacaron porque venan ms hombres, de la ferroviaria, que haban
peleado, con mucho olor a vino. Llenaban el calabozo. muertos.
Fuera de la comisara qued, y ya haba pasado la medianoche. Y me -El Seor no est contento de vos.
-Por l he venido hasta aqu. Soy extranjero. Soy hombre de estu-
~e: sta ha sido tu casa, sta la mujer que tuviste para cocinar, Eise-
juaz, capataz de la misin, hijo de tu padre. El polica que estaba en la dios. Pero me han trado a este pueblo.
-No est contento de vos. Otra cosa te digo: en tu misin hay una
puerta:
mujer de los chahuancos, vieja, que hace daos.
-De qu te res vos?
-No deben seguir odindose aqu como en el monte. Hay que hacer
No contest. Me fui a dormir en el borde de la escuela. Y no tuve sue-
~o~. Pero s ~e fue mandado un pensamiento: visitar a Ay, Vicente Apa- la paz.
neto, en Oran. Me he ido.
All me alc antes que el sol naciera, antes que el cuidador de la escuela
se despertara, y me fui a sentar en un banco de la plaza.
En el aserradero, don Pedro.
Hice uaj, y ~y~ un ~usano de mi nariz y empez a caminar por el
-A dnde vas a curarte? Quince das te guardar el trabajo.
banco. Yolo rrnre. Hice uaJ otra vez, Y cay un gusano de mi nariz y camin
-Ya va a volver la fuerza, don Pedro. Ya tiene que volver.
por.~l suelo. Pens: Qu es esto?. Y dije: Ha entrado ya el gusano en
-.Tens parientes a donde ir? Tens dinero?
el hIJOn;enor del ?o~.bre jov~n, .el,que llev el botijo, el que muri por La ~seora me llam a la casa. Cra pjaros de todas las clases, plan-
causa rrua. Y llore. DIJe: <<ApIes ire para Orn. No en tren, no en mni-
tas de todas las clases, y dentro de la casa tiene flores azules, verdes, ama-
bus. A pies. Ya lo mejor vuelven los mensajeros a mi alma.
U? hombre de lentes, con barriga, pero no viejo, se par y me habl. rillas, que limpia con jabn. Ha dicho: .
-Pobre Vega, ya te sanars. Pasa a la cocma a desayunar. . ,
Eragnngo.
A nadie dije: se han retirado los mensajeros del Seor. Me die~on ~e,
-Amigo. Te dara unos pesos. Te traera la chiripa, la vincha, el arco;
leche, azcar, pan, queso, manteca. Y com. Me han dado un clgarnllo.
Dejaras que te saque una foto?
Nada le dije. Y fum.
Y me he ido a pies para Orn, sin nada, en la ~ruta calor. No por
-No te enojes. Sos grande, fuerte, sos mataco puro. Sabrs que
el borde del camino, sino por el monte. Vea el camino y los ~ue anda-
hay una foto de Voy en el Crculo.
ban por l no me vean, ni los camiones, ni los. autos, nadie. Y en el
Nada dije.
monte los pjaros, los bichos, los palos, los beJUCOSque cuelgan de
-Conociste a Voy seguramente, aquel pobre enviciado de coca, el
que muri de un tiro rob.ando una gallina. No fue grande, pero supo arriba.
alzar al hombro los durmientes del ferrocarril. Ahora su foto adorna el
comedor del Crculo Argentino, con la chiripa, la vincha, el arco, la fle-
cha. Los ricos del pueblo comen all, y lo miran. Los turistas comen
all, y lo miran.

SARA GALLARDO 45
44 EISEJUAZ
-Ni ropa tengo. Ves estas cosas? Fueron pechos, tuvieron leche. Ya
muerta estoy, terminada.
As, hemos comido.
-Te doy esta camisa. Cuando vuelva de Orn te buscar. Cuatro
camisas tuve, y ya me ves.
La camisa le llegaba al pie. Y se ri, aplaudi.
Esa vieja, esa sin ropas, la del pelo tan crecido me ha dicho:
-Hombre que no se re, a quin buscs en Orn?
-Ya no hago fuego. Sola estoy. Ya no hago fuego.
-A Ay, Vicente Aparicio, un hombre anciano.
Porque yo haba encendido un fuego con mi yesquero, y puesto sobre
-Qu consejo quers? Qu consejo te dio?
la brasa una hoja y encima un sapo rococo grande como mi pie. < .,
Le dije: -Me dio, en el tiempo que tuve los sueos, un nempo que ya paso.

-Sin embargo conozco dos palos que son fuego. No los conocs?
--S los conozco; ya no tengo fuerza para buscados, conozco tambin
Dice Eisejuaz a aquella vieja:
esa piedra que es fuego, blanca y negra. Con un cachito de fierro viejo sale
el fuego. Soldado fui en Tartagal. Volv y el reverendo me ha puesto de capataz
-La conozco. en la misin. Un sueo me vino en ese entonces. Por cuatro aos, el
sueo aqul. Cada tres noches, por cuatro aos. H~sta cansar, el
-Pero ya nada busco. Aqu me estoy. Busco de esa fruta, de esa raz,
de ese gusano gordo. sueo aquel. Siempre corriendo, Eisejuaz, ste ,!,ambln" bus.cando.
Viajando. Viniendo en bicicleta de Tartagal. Subiendo al mnibus, al
Esa vieja mirando el fuego ha llorado.
-Es bueno el fuego. tren. Buscando, ste Tambin, por sitios nuevos, por calles, por un
pueblo. Buscando en ~l monte, ~~otro lado ~e un ro. Corriendo,
Una pata del rococo y medio lomo arranqu. Se los di. Ha llorado.
Dijo: buscando a su mujer, Este Tambin, cuatro anos, cada semana, tres
veces.
+--Era criatura all en el monte, y me he perdido en el monte. Quieta
Dije a mi compaera:
qued. O sil~idos: gente enemiga, robas, chahuancos que juntan alga-
-Vas a dejarme, pues? Hay que matarte ahora?
rroba. Escondida, escuch. Slo silbidos, y ninguna palabra. Tuve miedo:
-No es pensamiento mo ni es sueo mo.
seales ~ara atacar, para incendiar all donde estn mis padres, para robar
Ri mi mujer. Me ha hecho rer. ..
a las mujeres, Escondida, espi. He visto dos serpientes, caminaban jun-
Pero me cans. Busqu al hombre conocedor, amIgo de rru padre,
tas, las ms grandes que he visto. Silbaba una, y silbaba la otra, y cami-
que vive en Orn. Busqu a Ay, Vicente Aparicio. Fui a donde traba-
naban. Escondida, las segu. Caminaban, entraron en una cueva y el final
de una cola sobraba afuera. Tan grandes eran. jaba, en la YPE . . ,
Ha comido y llor. -Por como es, no te descwdes, se cumplira; hay que Otar. Antes de
unos diez aos lo vers.
-Qu haces por ac, solo, vos?
Dije a mi compaera:
-Voy para Oran, a pedir consejo a un hombre anciano.
-Cmo no vas por el camino? -Mejor ser estar muertos para entonces?
-No sabemos -ha contestado .
. -Conozco a camioneros, a gente que pasa, al del mnibus, pero no
No sabemos fue lo que dijo mi mujer.
quiero hablar. Mi hijo trabaj en un obraje. Un quebracho le cay encima.
Muri aplastado. Dice Eisejuaz: .
Guerra es ser capataz de la misin. Puro enojarse, puro gnrar, puro
-Mujer, por qu no vas al pueblo, a la misin? All hay paisanos,
pelear, puro ordenar, puro sufrir la envidia de cada uno.
hay fuego, casas de paja. No soy de all pero puedo llevarte.
Se han cumplido los aos y lleg otro sueo:

46 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 47
Vi dos vacas. La grande que entra a pelear. La chica en su debilidad Pero tena que morir.
quiere esconderse. Tremendo animal la grande le hinca los cuernos, vuelve En el suelo dormimos, sobre papel. Romp mi ropa para secar
a hincar, a atropellar. Aquel ruido, aquella lucha tal que asusta, y por miedo aquello que corra, aquel mal olor; y despus papeles; y despus nada. Des-
subo a un cerro muy alto. calzo me vi, desnudo en mi trabajo, sin pan. Grit al Seor: Si levant
Despert en la noche y aquel ruido sigue en mi corazn. He un pecado contra vos hacmelo saber. Y si no qu es esto?. Clam al
despertado y el miedo me hace temblar. He despertado y llamo a mi ltimo. No hubo contestacin.
mujer. Dice Eisejuaz:
-Qu sueo he tenido? Dormido, sin cuidada, en las noches me he visto. Sin cuidarla, cansado.
-Por como es, hoy se va a cumplir. No tiembles ms. Hoy se va a Una noche: Eisejuaz. Eisejuaz. No me mov. Eisejuaz.: Del
cumplir. suelo me alc.
Dice Eisejuaz: Muri entonces. Ha muerto.
En aquel da siete mujeres entraron en la casa mientras estaba en el Muri, entonces, mi mujer.
aserradero. Las manda esa vieja que pele con mi madre en el monte, la He saltado por aquella barranca, golpe la puerta del reverendo:
que perdi cuatro dientes, la del brazo quebrado. Entraron en la casa. Gol- -Cmo han sido estas cosas? Por qu? Cmo es?
pearon a mi mujer. -Por qu tienen que sufrir los mejores, no lo sabemos.
y la esperan abajo, en la canilla del agua. Con piedras la golpean, la Dice Eisejuaz:
hieren, la voltean. Mojada del agua, rotos los botijos, all sangra en la All qued, en aquel campamento, sin cumplir mi venganza. Pudiendo
tierra. All la polica lleva a todas, la buena con las malas, la herida, la que matar a cinco, a siete, a diez, y escapar al monte en la noche. Sin cum-
llora con las que insultan, la que piensa en m con las que esperan plir venganza, en aquel campamento, de capataz qued. Porque. Eise-
verme muerto. En la noche he encontrado mi casa vaca, sin fuego. Yen juaz no naci para esas cosas, comprado por el Seor antes de cambiar los
la maana soltaron a todas, la buena con las malas, sin justicia. dientes. Y mis primeros dientes quedaron en el monte. Donde quedaron,
Ya nunca se san. No san mi compaera Quiyiye, Luca Surez, hablan por m. Y los segundos dientes caminaron conmigo; volvern a la
ya no san. Su hombre a los quince de mi edad. Mi mujer a los trece. No tierra donde lo diga el Seor, el da que l escribi sobre su labio, antes
mir a otros. No tuvo hijos y llor escondida. Tuvo conocimiento de las de escupir a los mensajeros con su saliva, salidos de su boca para hablar
cosas, supo de la vida humana, dijo: Qu vamos a hacer?, cuando me de l.
habl el Seor en el hotel, lavando las copas. No san. Fue hija de tabas
y matacos, mi compaera. Linda fue.
All vi toda cosa que viera en esos sueos. Mi patrn la mand a Salta Esa vieja de pelo tan crecido, vestida con mi camisa, se ha arrimado
a curar. Vi mi casa vaca. Me vi corriendo, Eisejuaz, ste Tambin, bus- al fuego para dormir. Yo, sentado, ped: Qu me dijiste con las palabras
cando. Viajando. Viniendo en bicicleta de Tartagal. Subiendo al mni- de esta mujer sobre las serpientes, esas que vio en su primera edad?.
bus, al tren. Buscando, ste Tambin, por sitios nuevos, por calles, por En ese monte sent tambin a los mensajeros de los palos. Les he dicho:
un pueblo. Salta era aquel pueblo, esas calles, aquel sitio. Y aquel hombre Mora buena, que no arde, amarilla, que no calienta la mano, buena
que me habl en el sueo sali del hospital y me habl. Buscando a mi para manejar el fuego, buena para cabo de hacha, de martillo, buena para
mujer, corriendo, trabajando en el aserradero. durmiente en las vas del tren. Afata, fra en la mano. Palo blanco, que no
No se cur. Uno dijo: es esto; otro: es aquello. La han operado, la han tiene zrnago, que no se pica, que se quiebra, que calienta la mano. Palo
tocado: es esto; aquello. Todo vend por fin viajando, curndola. Esa bici- amarillo, que no se quiebra, que s calienta la mano. Dganme cmo viene
cleta, esa olla, las zapatillas, la manta. Y han trado a mi mujer de vuelta con mezcla, viene con nube, viene con sol, el secreto, la palabra secreta
para morir. del Seor. Guayavil mensajero del Seor, nunca grande, aguantador del
Entonces camin, engord, se ri. viento, espejo de ese lanza blanca. Lanza amarilla hurfano de flor, que

SARA GALLARDO 49
48 EISEJUAZ
En la bruta calor, camin. Y llegando al ingenio, cerca de Orn, vi
no me ~uela, que no llore, que no diga por qu? Y ese que se hace liviano
al colla. Estaba a la orilla de la acequia, con sus mujeres y con sus hijos,
con el tlempo, ese palo que ser poroso, que no pesa, que el sol no raja,
lavando las ropas, descansando de cortar caa, bandose. All, como
ese bueno para arzones, para bastos, cazazapallos.
aquellos pjaros en el estero, y los pescados que saltan en la red, co~o
)~Yese bueno para ~ilote cuadrado, para tirantes, lapacho. Y ese fra-
aquellas araas en la tela, tantos Y tantas, el colla.descansa~a. YO,no mir.
ganClOSOroble, fraganciosa quina, fragancioso cedro. Ese urundel y ese
Tuve miedo del colla, gente rara. Camin despaCIO,con rru bastan, en esa
quebracho que arden, esa mora que no arde. Ese algarrobo que nunca se
gasta, que fue cama de carros, que es tabln de camiones, que es petiso, tarde.
q~e no p~a dos hombres. Y ese palosanto verde con perfume, duro como
piedra, arrugo del fuego, que arde mojado. Curen, vengan, sanen, alimenten,
Los camioneros del camin verde ya frenan para la nafta en el surtidor.
sostengan el corazn de Eisejuaz. Palos, ngeles de los palos, cada uno con
-Paisano, se le cay el yesquero.
su sabor en la boca del leador, cada uno con una palabra del Seor
Cado de mi bolsillo, en el suelo, al lado de mi pie mientras tomaba
Pasaban las luces de los autos y de los camiones, pero a nosotros no
n~s ve~. Y mir a l~ vieja que dor~a a! lado del fuego, respirando, y agua.
dije al pnmer mensajero, que es el aire: Angel primero, no descuelgues -Se lo compro.
tu hamaca, la que est sola en el corazn de Eisejuaz, hasta que pueda lle- Yo recojo el yesquero.
g~ y encontr~ a los mensajeros de los bichos y curarrne. As dije al -Se lo doy.
-No, hombre, se lo compro.
pnmer mensajero, que es el aire.
Esa vieja se ha arrimado mucho al fuego buscando calor, y la camisa -Se lo doy he dicho.
se encendi en una punta. Le ech tierra y la pis. Lo ha tomado.
-yo quera comprarlo, paisano. .
-No duermas tan cerca del fuego.
He dado mi yesquero de cola de quirquincho, q~e er~ de "" padre:
Despert, vio la camisa quemada y ha gritado. Se la quit y la tir
y no tuve ni camisa ni yesquero. Ya no tuve nada. NI mujer, m casa. NI
al fue~o. Hubo una llama grande y se quem. La vieja qued desnuda,
y lloro. nada.
-Mujer sin seso, mujer estpida, qu has hecho?
Pero ella llor. Yo apagu el fuego. Me fui.

Los chaqueos que despertaron cuando sali el sol eran tres. Uno me
vio, el que haba cantado, y me invit al fogn para comer. Nada pre-
guntaron y nada habl. Tenan los caballos abajo del algarrobo, lindos,
sanos. Nada preguntaron y nada habl.
Comieron y com.
Dinero llevaban en el cinto; no habl. Enfermo me han visto, no pre-
guntaron. Vi el agua buena que iba a caer sobre su campo, salida del jugo
de sus corazones; nada dije, me alegr.
-Adis paisano, que se mejore, amigo.
-Adis -les dije-. Gracias.

SARA GALLAR DO 51

50 EISEJUAZ
y se fueron enojadas. Y de ellas solamente una criatura con los primeros
dientes, la del ojo enfermo, no tuvo pensamientos de desprecio por m,
Entonces subi la luna y la vimos desde el patio mientras yo coma.
-Aqu todo era monte. Oste hablar del cacique T~tu Car~,
Quirquincho Tragn, chiriguano fuerte, aficiona~~ a comer? ,Fuunos ~-
gas. Era un gran jefe. Aqu est la escuela que hicimos con el, aqu Viven
Grit una mujer, cerca ya la noche. Grit, en una lengua que no sus gentes, sus familias, en casas hechas por nuestras manos, aqu somos
conozco, all donde estn las caas cortadas del ingenio. El alma en
felices.
pena que corre por el monte revolviendo las plantas y los palos, que al Le dije:
otro d~ se va a mirar y estn sin huellas, grita en la noche como grit -He visto un camino que sale de tu corazn. Qu es?
esa mUjer llorando fuerte, bramando. Yo me levant para mirar. lloraba
Dijo:
sentada en la tierra, pasando las manos por su cabeza. Y estaba trasqui-
-Ya termin de comer?
lada, la cabeza entera desde la frente.
-He terminado de comer.
All apareci aquel hombre amigo del Seor, con el olor del pobre y
Ese hombre cansado me dej dormir en el patio y se fue a dormir.
del cansado, el que vive en los puros huesos. Y quiso consolarla. Vi las Y cuando era noche todava ya lo vi en la iglesia, prendiendo las velas. Y
lgrimas en los ojos de l cuando rega a todas en una lengua que no
mir aquella iglesia que hizo en el tiempo viejo el hombre rico para el
conozco, a ella y a las otras que all se lamentaban, todas de la gente orgu-
Seor. Pero dije:
llosa de los chiriguanos, menos el hombre, que es gringo. . 'Q' ue es.I
. que sal e d e tu corazon,
-He ViStOun camilla
Bramaba la mujer, llorando fuerte, pasndose las manos por la cabeza.
Me dijo: .
El hombre despus me mir. Y yo 10 mir. Me mir y yo 10 mir. -Nos echan de aqu. Necesitan la tierra para plantar caa. Pero es
Se fue a las casas del ingenio. Yo 10 segu.
mejor as,
Entonces vi esa iglesia que el hombre rico hizo para el Seor en el Le dije:
ingenio. y tuve miedo de esas casas y de esas calles. Y me sent cerca de
-He visto un pow de agua que sale de tu corazn. Qu es?
las caas grandes. Y esper.
Dijo:
Apareci el hombre mensajero del Seor y me mir.
-El da que tengamos un motor para sacar agua de aquel terreno
-Necesita comida, hijo. No ha comido.
al que vamos, entonces podremos irnos, los chicos, las escuelas, las
Me hablaba en espaol. Nada dije. Solo haba tomado agua en esos
das. casas, las mujeres, los hombres, y los viejos.

-Venga a comer.
Vesta la ropa grande de los franciscanos, pero bastante rota. Y dijo llegaron mujeres a la iglesia. Dije a aquel hombre de los franciscanos:
a unas muchachas que me sirvieran de comer. Una le contest con mal -Sigo mi camino. Qu podras decirme?
modo. Supe 10 que dijo, aunque no conozco su lengua. Fue:
Ha dicho:
-No sirvo a matacos.
-Hijo, un animal demasiado solitario se come a s mismo.
Porque el hombre mensajero del Seor se enoj y dijo en espaol:
-yo, s. Con mis propias manos sirvo a mis hermanos.
~e levant ese hombre cansado, busc de comer en la cocina y me Camin por ese camino que va desde el ingenio hasta Orn. Y all
10 trajo, La muchacha de los chiriguanos puso la boca en trompa y se fue pens en las dos serpientes. Silbaban fuerte, eran felices. Eisejuaz va calla-
a encerrar. Las otras tuvieron miedo, pero pensaban como ella. El hom-
do, solo, y con dolor. Desde el ingenio hasta Orn, agachado, con aquel
bre de los franciscanos las mand a dormir en otra casa, donde dorman.
bastn.

52 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 53
);De qu vale el hormiguero que qued en el desmonte,.don~e la ~e-
Un hombre espera el mnibus que va desde el ingenio hasta Orn.
rra es negra, donde pondrn la caa? De qu vale? La hormiga rrura leJOS
Se rea solo. Me mir, y yo lo mir. Qued serio. Yo me sent en la zanja.
y ve negro. Mira cerca y ve n~o. No ha~ ~ojas, no hay pastos. Debe cum-
Pero pasaban esos camiones grandes del ingenio, como casas cargadas
de caa, y no vena ningn mnibus. Ese hombre malvado esper el rnni- plir. No eligi la hora de su VIda. No e~gI su lugar.. ., .
No eligi. No eligi. Debe cumplir. Oh, no eligi. Debe cumplir.
bus. Y vino el mnibus, y ese hombre se fue con su valijita.
Se ha dicho: esos chiriguanos ofrecieron mistol, algarroba. Devol-
Camin por el camino que va desde el ingenio hasta Orn.
vieron favores. Esos mataCOSdejados, torpes, brutos, pidieron vino, pidie-
y una nube que era verde como la lengua que ningn ojo puede ver
se levant por encima de la ciudad. No dijo ninguna palabra. Se levant ron alcohol, slo saben pedir.
por encima de la ciudad y all estuvo, hablando a mi corazn sin mensa- No eligi. No eligi. Debe cumplir. No eligi.
He fumado con l, mi alma sali de recorrida, cant:
jeros. Y supe que Ay segua vivo y que lo encontrara.
En el centro de la tierra est el viborn. Enrosca las races del monte.
~ calles es~ban ro~ '! abie~ hasta las venas que llevan el agua de
Duerme con ellas. Nadie eligi, oh no, nadie eligi. Ha cado el monte,
l~ clUdad~, y as.In:-e recibi la ciudad de Orn, as que dije: Rmpase
han muerto los palos, nadie eligi, oh no, nadie eligi, nadie e~igi.
mi superficie, mi cascara, mi corteza, para que pueda beber del agua de
Slo ya los palos cantan para Eisejuaz, slo el ~e. Hay que cumplir.
los mensajeros, que brota desde el centro del corazn. All los hombres
trabajaban y golpeaban el suelo de las calles. Y los caos del agua, que Ha cantado Ay, su alma que fue de recornda:
He visto las ltimas mujeres que baten el barro, y amasan, vuel-
deben ser secretos, se vean.
ven a amasar y forman el botijo, ese que suena como la campana del
Pero la nube se esfum delante de mi vista, y nada qued sobre el
gringo, ese redondo como la mujer y el hijo. Y ese alto con.~res pan-
cielo de esa ciudad de Orn. Yo camin hasta la casa de Aparicio.
zas. Y ese chiquito que lleva el agua al monte. Forman el botijo, y tan-
Nada dijo de mi bastn ni de mi aspecto ni de mi desnudez. Me
tos hombres van y compran tarros, van y buscan latas. Pero ellas tienen
vio parado en la calle, habl a su mujer, y sali a la calle. Y caminamos en
la bruta calor. que amasar, tienen que hacer el botijo herm~so, que s~e~e como la~-
pana del gringo. No eligi la hora de su VIda, no eligi, oh no eligi:
A!, Tigre, Vicente Aparicio, el hombre anciano. Y yo, Eisejuaz, ste
Tambin, el comprado por el Seor. debe cumplir.
-A dnde se han ido todos esos que recibiste? No lloremos si nuestro tiempo termin.
-A dnde? No s. No lloremos y para qu llorar?
Morimos juntos: el tigre, el monte, los ros sueltos como pelos del
-Los mensajeros de la sangre caliente y de la sangre fra. A
dnde? Seor, y nosotros.
-No s. Par un auto y han gritado:
En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay algunos rboles, y nos -Flor de borrachera! Dejen dormir! ,
Entonces quedamos callados. Ay me agarr la m~o. Soplo ade~-
sentamos para esperar la noche. Cuando vino la noche busqu en mi pan-
tro de mi boca. Puso de su saliva sobre mi lengua. Cammamos despues
taln unas semillas de cevil y se las di. l se quit un zapato y las puso aden-
volviendo para su casa, y pasamos por las calles abiertas de esa ciudad, sin
tro. Buscamos una piedra, un fierro, y encontramos un pedazo de la calle
rota, un cacho de piedra. Y moli las semillas de cevil. Mezcl ese polvo obreros porque era de noche. .
Estaba mareado todava ese hombre anciano, y nos sentamos en la
con el tabaco. Y arm un cigarrillo. Y me mir, pero yo ya no tena mi yes-
quero. Entonces encendi el cigarrillo. Su alma sali de recorrida. Cant: calle.
De qu vale la baya, la algarroba del mes de abril? Ya perdi el gusto, Despus me dijo: ,
-Hijo Eisejuaz, cuando entregues las manos ya sera otra cosa. El
ya perdi suavidad, pero ella no eligi la hora de su vida. Debe cum-
Seor no te ve bien as de solo; vas a perder la sed cuando entregues las
plir. Debe ser molida, alimentar al hombre. Debe caer y sembrarse. Debe
cumplir. manos.

SARA GALLARDO 55
54 EISEJUAZ
aba. a ese hombre que haba esperado el mnibus con la valjira. all
entra a en un hotel. Y tambin me vio. .
Lamu)erdeAv que . al hab
. '" es grmga emana, aba preparado la ida
-No quiero comer hoy h di h Tc corru .
- eco--. engo hambre pero no he
d e comer. '
-Maana vas a comer.
Tuve hambre y me sent con ellos y no com. Y lleg una d hii
que son enteramente bl b . . . e sus las, Me aburr de ser bueno. Me cans de preguntar al Seor.
Comi II ancas y tra ajan como sirvrentas en la ciudad Volv cerca de la canilla del agua, y esper. Pero las mujeres pasan
ornr con e os, y todos estuvieron alegres. .
siempre en grupos. Me escond y esper. La Mauricia pas con su botijo
y la arrastr. Cada da se escap despus para encontrarme, temblando
por el miedo al marido, a veces temprano y a veces tarde, a aquel lugar
., Cuan ?OIIfuS
. mensajeros de los bichos volvieron a mi corazn me vol-
V10tam ien b a erza C "d . el que yo conozco. A veces temprano y a veces tarde, y temblando por el
sol Sali el 1 . amine .rapl o, sin bastn. Fue cuando sali el miedo al marido. En la casa que hice por mi mano, para vivir con mi
rossin fal so y ~e toc de leJOS.Entonces llegaron todos los mensaje-
mujer, en la nsin del gringo noruego vive con su marido. Y la lluvia le
tar uno, sm faltar los bichos de la noche, enemigos del 1 Tod
entra por el techo. Tres aos duran esos techos. No han cortado la paja,
entraron ~e nuevo en mi corazn, entraron por mi boca, y o::a~ entr~~
no han arreglado el techo, no han pensado en buscada. Hombre el
ron por nu pecho. El Seor me los mand de vuelta Yco1 '1 b
zo 1 di" Trai . evante os ra- suyo, capataz ahora, que siempre sirvi de poco.
s, es Je: rajeron sus hamacas sus fuegos~ Est'
' al S ~ '. ~ an aqu otra vezr y Iba tambin al almacn de Gmez, y a otro almacn de un gallego
agra d eCI enor que me los haba mandad dI .
n ." oevueta. que hay cerca de la casa donde aquel hombre degoll a su mujer. Y tomaba
i-or eso camine rpido Llegu all d d
b Vi 1 . on e encontr a la vieja. Pero no burritos. No tena casa, ni quera tenerla. Tomaba esos burritos y me que-
:~ a. I 0llsrastros d:1 fuego, los carbones mordidos, comidos, masti-
os por e a. La llame y nadie COntest. daba dorndo en el borde del camino, y no me cuidaba de vboras ni de
nada. Tomaba, y me iba saliendo del pueblo. No tena ganas de comer,
\ (1 \
ni me ocupaba de comer.
Me levantaba en el borde del camino, y me iba para el aserradero
I

sin lavarme, sin sacarme la tierra de encima. Y me haba vuelto flojo para
el trabajo, como son los paisanos, que no tienen nunca para comer.
Puse mi sueldo una noche en un tabln de la casa del hombre joven, y
despus volv en la nsma noche y lo saqu. Y ese dinero lo apret bien,
y lo enterr. Y all se habr podrido. Y llor.
Iba a la estacin del tren y miraba a la gente. Miraba a los paisanos,
a las mujeres con las cosas para vender, o sin nada. A las muchachas enfer-
mas de andar con los hombres. Esa que se ha puesto pantalones y
nunca pein su cabeza, y que se va a morir. Miraba. Nada le peda al Seor,
ni le hablaba, ni tampoco oa su voz.
Muy bajo estaba el cielo en esos das yesos meses, como una nube
por encima del pueblo y del monte. Mis orejas no oan la voz que dice:
Vayan al cine, ni la voz de nadie, ni tampoco el ruido de la caldera, ni
tampoco ningn motor de camiones, ni sierras del aserradero, ni tam-
poco la campana del franciscano, ni el tractor del ingls, ni cmo saluda

56 EISEJUAZ

SARA GALLARDO 57
el chaqueo cuando llega del campo, ni tampoco en los das domingo
el coro del noruego que sale por la puerta.
. . Mauricia, l~ muchacha que siempre sufri de envidia por causa de la
bICIcleta y tambIn porq~e ~uvimos olla, y ms que nada porque su her-
mana tuvo mayor conOCUnIento de las cosas, vena y se burlaba.
-Y dnde tens casa o bicicleta? Dnde la olla para cocinar?
Yo no hablaba. Ella vena temblando. Se iba apurada, temblando por
el miedo. Atrs del almacn del gallego he pasado muchas horas durmiendo
por el alcohol abajo de un rbol, el sbado y el domingo, y y~ era la.tarde.
. Sos la p~or de todas. Ni buena ni mala. No sabs odiar, ni querer.
Dorma y oa voces; dorma y oa silencio. Muchas horas pase durmiendo.
Sin ~razn, sin nada; de todas, la peor y se enojaba, no vena, esa mucha-
y despert.
cha lmda. Yal tercero, Cuarto da vena otra vez. Yo estaba en el alma-
Cerca, aquel viejo que rengueaba por causa de la fle~ha que le
cn. Volva a irse escondida, corriendo. Yo miraba las huellas. De nuevo
entr en la nalga cuando era chico. Me vio despertar, y espero. Nada no
apareca al otro da. La esperaba. Ya veces la cazaba por ah, cuando no
me esperaba. le habl.
Me habl:
Don Pedr~ me 11.am~:Su seora all, cuidando las flores que tiene
dentro de las piezas, hmpIandolas con cepillo y con jabn. -He venido a pedirte una cosa.
No habl. Dijo otra vez: (<Apedirte una cosa.
. -~ora.s dirn que el paisano no tiene arreglo. Que no hay reme-
Nada habl.
dIO para el ru compostura. Ni el mejor aguant, van a decir. Espero
cada da que dejes de beber. -Me dijiste: no pasarn treinta das sin que el Seor te castigue.
No habl.
-Vengo a pedirte que pares el castigo.
Nada dije. Ese viejo se qued mirndome. . ,
-Dejame, ahora. Ese castigo no te puede vernr, Yo no terna la fuerza
del Seor.
Ese viejo: .
-Castigado estoy. Vengo a pedirte que pares el castigo.
El viejo se ha pasado las manos por la cara. Muchas veces. Se pasaba
las manos por la cara. Me miraba.
-Andate de ac, pues. No tengo dos palabras.
Ese viejo no se movi. Siempre mir~dome: . , ,
Entonces me levant, enojado. Me fui. Ese VIeJOdetras de nu, con su
renguera. .,
-Viejo, te voy a golpear. Dejame tranquilo.
Ese viejo qued callado. .
Segu caminando. Me ha vuelto a segwr.
-Qu quers de m, vos?
-Que pares tu castigo. ,
-Te dije que ese castigo no viene de m. Yo no tema la fuerza del
Seor.
-Ese castigo me ha venido. Te pido que lo pares.

58 EISEJUAZ
SARA GALLAR DO 59
-Viejo, no tengo dos palabras. No tengo paciencia.
-As nos tratan por causa de ese miedo. As nos morirnos.
Camin de nuevo, y ese hombre atrs de m.
-Curame a mi hija.
Levant la mano para mostrarle enojo. Se tap la cabeza.
Me mir. -No puedo curar.
-Hombre grande, retir tu castigo. Te lo pagar.
-No comprends lo que te hablo? No tens orejas para or? Fue con
-No es mi castigo. Ya te lo dije.
la lengua sola. No tenia la fuerza del Seor. Ese castigo no viene de m.
-Busc la fuerza del Seor, llamala.
- Tens ahora la fuerza del Seor?
-No tengo, no puedo hacer nada. Dejame ya, che.
-Tengo el corazn seco y tambin ciego; sordo tambin para pedir.
Quiso agarrarme la mano. Yo lo empuj. Se ha cado al lado de la
El viejo se tap la cara con las manos, se pas las manos por la cabeza.
cama, y la hija abri los ojos y ha mirado. .
-Hombre grande, escucha mi pedido.
-Dejame. Yo me fui. He visto un frasco de alcohol en la bandeja de la enfer-
-Escuch mi pedido. mera y lo llev. Ese viejo me ha seguido. Fue a agarrarme de una pierna
-Qu quers? y lo empuj. Qued en el suelo, ese viejo.
Y fui a un lugar que conozco y all me ech a tomar ese alcohol. Y ha
-Mi hija ya se acaba en el hospital. Ven conmigo. Hacela sanar.
Le dije: venido la noche.
Ha venido la noche con tanta oscuridad all. Tanta negrura que bajaba
-Yo no vuelvo all. No pisar ese hospital. No me he acercado a
ese hospital desde un da que s. y se estiraba, y tambin creca. Tanta oscuridad en ese calor. Se me cort?
el aire del pecho. No entraba ni sala. Quise gritar, y no tuve '!oz. Ya el pn-
El ~ejo se pas las manos por la cabeza, y all donde he ido, all me
mer mensajero se haba retirado, se cort. Me he puesto de pIe, y no entr,
ha segwdo. Entonces fui con l a ese hospital que conozco muy bien, hasta
la sala de las mujeres. ni sali. Agarr mi cogote y el aire no sali, ni vino. Me he cado con la
rodilla al suelo. Con la cara en el suelo. Todos esos ruidos que no o, la
La enfermera vieja, Margarita, a la hija del viejo:
--Audate a reventar a otra parte. voz que dice vayan al cine, ese ruido de .la caldera y ~~ de las sierras del
La hija, de ocho aos. Ya sin aire. 'aserradero y tambin la campana del gnngo, y tambin tod~s los men-
sajeros de los bichos que haban vuelto, gri~on todos, han gritado todos
.. El viejo con la cabeza baja. No levant el ojo del suelo. Y mir a la
VIeJa.Ella me vio. Dijo: en mis orejas. He movido los brazos. Gntaron todos. Palabras que no
entend. El aire, comido. Ya cortado. La lengua colgando afuera. Pegada
-San Jos pursimo, San Antonio bendito querrn mejorar a esa
en la tierra del suelo, esa lengua. Esa nariz, sin aire. Ya se termina Eisejuaz,
nena. La Virgen sabe cunto me aflijo por mis enfermos. Cmo le va,
Vega? Es pariente suya? ste Tambin.
Yel primer mensajero mir de nuevo. Dijo: vere.mos. .
He seguido mirndola. Sac del pecho tantas medallas, las ha besado.
Los mensajeros de los bichos y las otras voces gritaban, todos gnta-
~antos del ciel~ que conocen mi alma afligida; cunto me apeno
ban todava sus palabras que no entend.
por ~s ~,nfermos. Veinte aos en este hospital, veinte aos que no vivo
Ha vuelto despacio, meti un dedo por mi boca. Ha entrado des-
de afltcclOn. Rezando noche y da por mis enfermitos.
La he mirado an: pacio, abriendo las respiraciones, esas de los brazos ~~ertos, esas de los
-y los paisanos ... -ha dicho. pies, las piezas cosidas, ya sellad~ en el cuerp~ d: EISeJll~, cerra~, ha
llevado su viento por todos los rincones. Grit el tambin, ese pnmer
Pero no habl ya; se fue apurada.
mensajero, despeg cada tripa pegada a otra tripa, ventil ese corazn,
La hija del viejo con la respiracin comida como tantos paisanos de
nosotros. Ya se estaba muriendo. todo su viento ha soplado, ha crecido y ha sanado.
Me he levantado sobre mis pies y la humedad volvi a mi lengua. He
-Eso que le oste decir a esa mujer vas a contrselo al doctor.
Pero el viejo tena miedo. caminado por esa noche tan enteramente oscura. He visto el hospital. He
entrado. El guardia dijo:

60 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 61
-No se puede entrar.
Pero yo lo mir. Tuvo miedo.
Entr por ese hospital y fui a la sala de mujeres en esa poca luz. Yen
su cama la hija del viejo estaba bien. Ella dorma y respiraba.
As cur esa noche a la hija del viejo, sin querer y sin rogar.
El viejo no comprendi estas cosas. El viejo pens que la Margarita
con sus medallas ha curado a su hija, por temor de omos contar la mal- AGUA QUE CORRE
dad que sali de su boca.
Yel odio que tuvo ese viejo contra m lo hizo buscar cada da mi
muerte.

62 EISEJUAZ
Como estuve curado me sentaba y miraba.
Me sentaba y pensaba cmo la vieja habl de dos serpientes juntas, y
cmo el hombre santo de los franciscanos dijo: un animal demasiado soli-
tario se come a s mismo, y cmo Ay, Vicente Aparicio, el hombre anciano,
dijo: cuando entregues las manos perders la sed.
Trabajaba en el aserradero y don Pedro estaba satisfecho otra vez. Dijo
su mujer: Mi marido le habl y l se corrigi.
Yo no pensaba en esas cosas. No dije: Cur a la hija del viejo y me
cur. Trabajaba y deca al espritu que me habita: Cul es tu nombre?
Una maana ha venido Pocho Zavala, Yad, por el fondo del ase-
rradero. Tens algo de mora? Algo de cedro? Le di un cacho de mora
bueno para tenedores de mango largo, que no se queman, y fui a buscar
cedro que haba atrs del galpn.
Vino all un cambio de la luz.
En ese cambio de la luz vi a uno, parado, que me miraba. Era alto y
enteramente serio. Le dije:
-Quin sos?
-Mirame bien para que me conozcas.
y le dije otra vez:
-Quin sos, seor?
-Soy ese espritu que te fue dado.
-Cul es tu nombre, para que te sirva, para que sirvamos?
y dijo ese alto en el cambio de la luz:
-Mi nombre es Agua Que Corre.
y se fue.
He llevado aquel pedazo de cedro a Yad, y volv a trabajar. Dije al
espritu que me habita, ese que soy yo, ste Tambin, ese a quien debo
servir y llevar hasta el final del camino, ese que volar junto al primer men-
sajero y quedar libre:
-Ahora s. He comprendido las palabras que o. Vendr uno que
me mande el Seor. Ya se entregar mis manos. Yo ser cumplido de ese
modo. Y l ser cumplido aceptndolas. Bueno. He dicho que bueno. Ya
lo s. Digo que bueno.

SARA GALLARDO 65
Sal de all y la Mauricia me estaba esperando. -No voy a trabajar ms, don Pedro.
-Hoy no te quiero ver. Me pregunt por qu, se afligi, pe~o yo no poda :xplicar. ~e
Se echaba al suelo y abra las piernas. Pens: No querr el Seor dijo: No hiciste nada malo? No querras escapar? Tenes un trabajo
mandarme otra compaera'. Pero compaera ya haba tenido, y no haba mejor?. Sabiendo que no haba por all ningn trabajo .mejor. .
ms compaera para m. Fui al suelo como ella quera y le dije: Dej de trabajar. Y me haba hecho una casa de paja colorada bien
-Ya pronto se acabar esto de vemos. Hoy conoc al espritu que atrs de las vas del tren. Y volv a pescar, a hacer changas, preparndome.
guardo, y ahora mi vida va a cambiar. Y pas dos aos preparndome, hablando con el.Seor',esper~do el ~a
Ella no dijo nada. Y ha dicho: Si tengo un hijo de vos?, escrito por l, la llegada de aquel que me anunciaron, ese a qUien debla
-El hijo es del padre que lo cra. Yo no tengo hijos en esta tierra. entregar las manos. Y comiendo, durmiendo, pas cada da, as como la
Esa muchacha linda que no sabe querer ha dicho: raza de los hombres los pasa en esta tierra, que es esperando.
-Si mi hombre se muere podrs volver a la misin, a ser capataz;
acabaran las peleas all. S cmo hacerlo morir. El reverendo nos casar.
Todos los das y todas las noches haremos sin miedo esto que hacemos
escondidos.
Le he dicho:
-Ya te dije que esto va a cambiar. No volver a la misin. Muchas
cosas terminaron ya.
-Ser capataz es bueno, te obedecen.
-Ser capataz es una guerra y tu marido no sirve para eso. Yo sirvo,
porque soy jefe. Pero no he nacido para ser jefe. Puedo arreglar las cosas
de mi gente, y no he nacido para arreglar las cosas de mi gente.
Esa muchacha dijo:
-Probemos otra vez.
Le dije:
-Fue la ltima vez. Ahora me tengo que ir.
Baj a un lugar, lejos de all, tom barro del suelo y me cubr el cuerpo
con l. Barro blanco en todo el cuerpo, y barro colorado en el pecho. Me
cubr con l y estuve as. Me puse de pie y cant al espritu que me fue
dado:
-Agua Que Corre baja y lava, ataca, salta, empuja. Agua Que Corre
riega, alimenta, destruye, se alegra. No puede pensar ni remansar, no puede
sonrer, no puede dormir. No puede volver. Agua Que Corre topa, dis-
para, se levanta, conduce, apura y rompe. Yo te vi, yo te vi, yo te vi. Yo
te llevo, Eisejuaz, Agua Que Corre, para cumplir.
Camin por el monte y llegu al Bermejo. Me ba en ese ro trai-
cionero hasta que el barro se sali y qued lavado. Y cuando estuve seco
mevesr.
As trabaj todo ese ao en el aserradero. Y cuando ese ao se cum-
pli baj al aserradero y dije a don Pedro:

SARA GALLARDO 67
66 EISEJUAZ
PAQUI
Paqui habl solo. Y lo o, sentado afuera de la casa.
-Hijo de perros, bestia hedionda, quin te cres que soy? Mataco
inmundo, vagabundo, por los caminos sin camisa, con un palo en la mano.
Salvaje. Pobre corazn, pobre Paqui viejo querido, cmo te ves, dnde
quedaste. Y aquel traje de hilo, ah viejo llorn hablando de tus hijos, cobr-
selo a tu abuela, viejo llorn. Yel traje marrn cruzado, con chaleco rayado.
Por qu tienen que llamarme traidor ustedes, hijos de ratas, si no
qued ninguno para contar la historia? Paqui, Paqui querido; mataco hijo
de mil perros.
Entr, me sent cerca del fuego. Y lo mir.
Lo mir, pero l cerr los ojos. Y crey que pens que dorma. Me
sent cerca del fuego y all estuve, mirndolo. Estuve all desde que el sol
vino en la maana hasta que lleg el final de la tarde, as como se espera
el pescado en el borde del ro. Y en esa hora Paqui dijo: uuuuy. Se que-
jaba. Pero yo nada dije, ni me mov.
y l: Uuuuy.
Pero no habl.
-No coms nunca, che mataco.
Y abri los ojos. Y me mir.
Yo pens: Cmo es que me vio sin camisa, con aquel bastn?.
y tambin: S quin es.
Dije:
-S quin soso Vos subiste en el mnibus en el camino que va del
ingenio hasta Orn. Vos te reas solo. Yo te vi. Entraste en un hotel, te vi.
Cerr los ojos otra vez, como si durmiera otra vez. Y le dije:
-S ahora qu era aquello que llevabas en esa valijita. S por qu te
reas solo en el camino.
Pero no abri los ojos.
Grit:
-Uevabas el pelo de esa mujer, y de otras mujeres que emborrachaste
en el ingenio. Vos lo vends en las peluqueras de Salta. Vos sos una rata.
Me par, y la rabia vino con su temblor desde el pie hasta la cabeza, y
me borr la vista. Ya no vi la casa hecha por mis manos. Ni vi nada. All

SARA GALLARDO 71
parado soport esa rabia tan grande que no se me pasaba. Y las manos arafias en la tela, saltando y apretndose en su orden por todo el mundo,
me crujan. Los dientes me golpeaban. Esa rabia subi y me hinch el sostenindolo. Y vi a se de quien soy el cuerpo, Agua Que Corre, espe-
pescuezo. Golpeaba en cada lado del pescuezo para hacerlo reventar. Borr rando mi cumplimiento para quedar libre y para brillar. Y vi a Eisejuaz,
la luz delante de m. Pero all parado la aguant. Ella entonces volvi para ste Tambin, el comprado por el Sefior, que empezaba el ltimo tramo
atrs yentr6 en mi coraz6n. Ese coraz6n pes como las piedras. Ya pude de su camino. Levant los brazos pero no cant, nada dije, s610 respir
ver las cosas de la tarde y el humo que suba, ya pude respirar, ya me mov. para que el primer mensajero trajera y llevara a los mensajeros del Sefior
El coraz6n con ese peso tan pesado camin, pero con lucha todava. All con libertad por adentro de m.
me sent al lado del fuego y puse una lata con agua y dos patas de vaca Me miraba pero no habl. Nada dijo. Miraba.
sobre el fuego. No encima de las brasas; encima de unos alambres que trenc QtSOburlarse, pero tuvo miedo de m.
y cruc en los afios que trabajaba en el aserradero. Y all puse la lata para
que el alimento se haga doble: sopa y comida. Pero las manos no queran
servirme por causa de la rabia. Y cuando la comida estuvo lista, no qui- Mauricia mir un da por la puerta. Habl, en la lengua de nosotros.
sieron moverse ni alimentar a Paqui, Yo or al Sefior: Son tuyas. No me -A todos lo contar. Cada cual se reir. Con quin se ha casado
las pediste para servir a este hombre, que no se vale? Prstales de tu fuerza. Eisejuaz.
Me oy6. Las manos cumplieron, no con mi fuerza. -Andate, vos. Mi brazo es pesado.
Comi, apoyado en el poste de la casa. Yo com despus, y cubr con Se ri ms todava. Enojada, se ri todava ms.
la ceniza toda brasa para que el fuego no nos falte. -Cada uno de los paisanos sabr para quin se buscaba un trabajo
All vomit Paqui la comida. Eisejuaz.
De nuevo lo serv limpindole, sacndole la ropa. Envolvindolo en -No uses mi nombre con tu boca. Pesado es mi brazo. Andate de
papeles de diarios. Lavando esa ropa. Ponindola a secar. aqu.
Mi lengua no quera hablarle. Ni mi coraz6n quererlo. Y prob de ser Esa muchacha que no tiene camino ha entrado en la casa.
fiel al pedido del Sefior, que peda las manos pero tambin el coraz6n. Y He visto cmo en la orilla del Pilcomayo un incendio en tiempos
habl: . de mi abuelo ardi en cada palo del monte hasta la raz, dentro de la tie-
-Tuviste un traje blanco Y otro marrn rayado? rra. Quedaron esos pozos. No volvi a nacer all un palo grande de los
-S.
que hubo. En esos pozos cayeron animales, el anta, el jaguar, el oso hor-
-D6nde estn esas ropas ahora? miguero, all murieron. En ese poro cay un hermano de mi padre, un
-No s. En Rosario, en la calle Espafia. O las habrn robado. hermano que no haba cambiado los dientes y all encontraron sus hue-
-Cuatro camisas tuve en un tiempo, y ninguna me qued. Ahora sos, con los huesos de animales grandes. En un pozo de sos me habl el
tengo dos: una azul que ves, y sta que es blanca. No conozco la ciudad Sefior. En ese paraje qued la tierra como son los corazones de los hom-
de Rosario. bres, as como es tambin el coraz6n de Eisejuaz.
-Qu vas a conocer! Esa muchacha ha entrado en la casa; y Paqui, que no entiende lo que
-Hombre flojo y estpido, s610 importa conocer una cosa, y no la hablamos, dijo:
conocs. De qu podras enorgullecerte? -Squense el gusto sin pensar en m.
-Qu cosa sera, sefior profesor? Y se ri,
Y no le contest. Ella se acerc, lo mir, y le escupi sobre la cara, y se escap,
Vi la voz del Sefior pintada y saltando en todos los lugares, brillando Tambin eso he tenido que limpiar, la escupida de ella, la cara de l.
y siempre tapada, cantando y siempre callada, en todas partes esa Sal de la casa con un pensamiento: Ha nacido Eisejuaz para estas
misma voz de ese que es solo, no naci nunca ni nunca morir. Y vi los cosas? Dejar estas cosas y me ir al monte. Nadie recordar el nombre de
mensajeros de esa voz por todas partes, como los pescados en la red y las Eisejuaz.

72 i . EISEJUAZ SARA GALLAR DO I 73


~egre, tuveestepensamiento en el da: Dejar esto y me ir al monte. Las mujeres lo han visto y se han muerto por l, pobre viejo querido.
Nadie recordar el nombre de Eisejuaz. Alegre, me re. Servir a mis y l, el gran rey, el gran sefior, el gran duque y que las mujeres engafien a
hermanos del monte, que ya se mueren. Eisejuaz no naci para estas otros. Paqui las conoce bien. Ha entrado en las peluqueras de Salta a ven-
cosas.
der sus trenzas y sus copetes y las ha visto, feas, chanchas todas con la cabeza
Pero tambin: Qu rbol te esconder del Seorr. en el tanque de metal. Ay que me enfermo, a veces me enfermo de la risa.
y dej aquel pensamiento. El pensamiento que era alegre. Este que te habla como un igual sabe cmo tratarlas. Sal de ac
-les digo--. Ese pelo es ajeno, a m no me engafis, recin despiojado
est para ms datos Echa su rnanotn el gran sefior, el pelo cae, qu. cara
At,end a ~quel hombre cada da sin darle amistad y sin pedirla, ponen, los muchachos gritan de la risa, a veces me enferm? de la risa. .
per? Ola en mi oreja: El Sefior no est contento de vos. Buscar una Te gusta esa morocha, la sucia, la que escupe, pero SIfuer~ Paqu~
amistad entonces; comprar vino.
sabras qu son mujeres de verdad, qu son hombres, qu es la vida, que
. Baj al pueblo con la carretilla de carbn; pero ya otros haban ven- es la ciudad, qu es la grandeza y la risa, pobre salvajn, no sabs qui? ~e
d~d? su c:a:bn antes que yo. Nadie necesitaba mi carbn. Nadie me 10 habla, aqu estoy yo, pobre viejo querido, quin te vio y te ve, pobre VIeJO
pIdI. Dona E~a1ia en el hotel no 10 necesit, y en el Circulo ya haban de mi alma, saludos de mi parte y llmenle traidor a su abuela.
cerrado la parril1~.Hasta la tarde anduve con l y nadie me 10 compr. Ha llorado despus de tanta risa. Llor por su valija. Su valijn que le
Una se~ora 10 qUISOdespus y me pag de menos viendo que no era fcil han robado. All donde lo alc, all en el barro estaba, dijo.
para rru venderlo. y compr vino para abrir el corazn de Paqui y bus- -Prometeme que lo buscars. Nada tengo ms que esas cosas.
car una hermandad.
Y llor. Le di promesa de buscarlo. Esas cosas que tanto necesita le
Ya esa calor tan grande bajaba con la tarde y lo saqu arrastrando la dije que encontrar. Sus manos soy, sus piernas porque el Sefior lo quiso.
hamaca, a .re~starlo en un incienso que hay ah.
La noche sin embargo pas afuera de la casa donde l dorma, por-
-TraJe VIno.Para que te alegres.
Se alegr.. . que abierto su corazn con el vino, peor me result. Menos lo quise. Mayor
enemistad sent.
Comimos entonces y bebimos, y Paqui me quiso abrir su corazn.
-No sab~ quin es este que vive en tu casa, cunto ha vivido, qu
avent~ras ~rno. En el puerto de Rosario este que ves subi a un barco March a buscar esa valija por el sitio donde lo encontr en el
p,ara dI;,ernrse COnlos oficiales. Alli subieron mujeres; nunca te imagina- barro, pero ya ni barro haba. En el almacn de Gmez fui a preguntar.
ras: All .atamos a una, dejame que me ra, la sujetamos entre todos, nunca -Vega, muchas veces has estado aqu pero nunca me hablaste de
te Imagmars. C~n una vela encendida, dejame que me ra, dejame que valijas.
me muera de la risa, no pudo trabajar por meses. Ay, que me enfermo. -El hombre enfermo que recog en el da de la lluvia dice que per-
A veces me enfermo de la risa.
di una valija y que la necesita. Que es importante para l.
. No s~bs quin es este que vive en tu casa, este que te habla como -No s de qu cosa te habr hablado.
un Igual: ;ste que ves pobre y desvalido, pobre Paqui viejo querido. No Vi que menta, porque tiene dos caras y las veo juntas.
sabs quien es.
As, levant la voz:
, No sabs cuntos viajes por tierra, por auto, por tren, por autobs, -No me mientas, Gmez, porque te va a pesar.
cuantos hoteles, cunta venta, jabones de tocador, amigo, no sabs,
l siente miedo de m como ya dije, y miedo tuvo.
)~Nosabs quin es ste, quin 10 ha visto y quin 10 ve, Paqui viejc -Preguntale a Galuzzo el camionero.
querido,
Pero ese hombre no estaba all porque habla llevado una carga de
Quin lo ha visto bailar y llevar el comps, zapato lustrado, vivir tablones a Salta. He vuelto y se lo dije a Paqui, Se enoj. Grit. Ese vali-
como un rey.
jn, ha dicho, es demasiado importante y se va a perder. Dijo:

74 EISEJUAZ
SARA GALLARDO! 75
-Es importante y se va a perder y no podr seguir viviendo. -Ha muerto la muchacha que se pona pantalones, esa que se paraba
-Qu guardabas allf? en la estacin del tren.
-Ninguna cosa para ser explicada. Camin para volver a mi casa, y un viejo:
y grit ms. -Qu llevs ah para mi hambre?
Esper los das que hubo que esperar hasta que aquel camionero vol- -Dos brazos tengo para tu hambre. Maana trabajar para vos.
vi al pueblo. Y fui a hablarlo all donde estaba. -Hombre grande, traidor, llevs riqueza y la esconds.
-Qu valija? -ha dicho. Y ha dicho otra vez-: Qu valija, Vega? -No s qu llevo aqu porque nada de esto me pertenece.
y durante dos das no record qu valija era sa. Aquel viejo grit:
Baj al almacn de Gmez y me par en la puerta sin hablar. -Desde cundo hubo tuyo y mo entre paisanos?
-Viste a Galuzw, Vega? Camin para volver a mi casa, y tuve vergenza.
Nada no contest. He dado a Paqui su valijn.
Aquel hombre pas por all esa tarde y me ha visto. En esa tarde abri Paqui su valijn con sus manos enfermas escon-
-Paisano -ha dicho--. Ahora s de qu hablabas. Preguntale a mi dindose de m. Se ha redo, alegre. Hecha la comida y dada en su boca
hermano, pero no digas valija sino valijn. se ha dormido con ese valijn debajo del cuerpo. Cuando lo lav de su
Busqu al hermano, que tiene otro camin, y lo encontr en el ase- roa en el amanecer se ri otra vez. Ha dicho:
rradero. -VIste las cosas que guardo allf?
-Vengo a hablarte de un valijn. El hombre que encontr enfermo -No las he visto, che, no las vi.
en el barro perdi su valijn en aquel da, y lo necesita. He sabido que tens -Quisieras vedas?
una respuesta para m. -Quisiera y no quisiera. Es igual para m.
Aquel hombre traa una carga muy grande de palos en su camin. Se Ha abierto el valijn con sus manos enfermas, con esa tardanza grande.
ha dado vuelta y me ha mirado. Vi dos jabones nuevos, unas peinetas de mujer, unos broches con vidrios.
-Vega, trabajs de nuevo en el aserradero? -Por estas cosas dijiste: es importante y se va a perder y ya no podr
-Ya no trabajo aqu. He venido a pedirte una respuesta. seguir viviendo? Por estas cosas sufr vergenza delante de mis hermanos
-Y qu quiere ese hombre de ese valijn? que tienen hambre, que me pidieron?
Dije: Se enoj. Muchsimo se ha enojado. Y no me habl una palabra en
-No apoyes la mano ah. varios das.
La vbora sali de los troncos, cargada con su veneno, baj con enojo,
con miedo, la golpearon, la han muerto, la vi delante de mis pies cami-
nando en la muerte y ya quieta, pregunt al Seor: Quin. es sta?. El invierno en ese tiempo haba llegado y la calor tan fuerte se calm.
-Cmo la viste? Dije al espritu que vive en m: Que te levantes, que sigas como tu nom-
-No la vi. El que es ojo abierto me la mostr antes que saliera. bre lo dice. Que podamos cumplir como se desea de vos, y de m, que soy
-En el hotel de la viuda flaca, donde yo duermo, est el valijn que tu cuerpo. Que te levantes y corras como Agua Que Corre. Para que lave-
ands buscando. Ella lo guarda en su ropero. And y decile que Galuzw mos, para que reguemos aquello que mi corazn no sabe en su ceguera.
el rubio te manda.
He ido a aquel hotel, que est cerca de la estacin del tren. La viuda
me dio el valijn de Paqui, aquel que vi en su mano cuando tom el mni- En mi pensamiento camin el camino entero que era mi camino,
bus, en el camino de Orn, aquel donde llevaba el pelo de la mujer que desde el Pilcomayo hasta el campamento de la misin. VI la casa del hom-
vi llorar. bre bueno que perdi a su hijo por mi causa, y el calabozo de la comisa-
Camin para volver a mi casa y una mujer me dijo: ra, y la vieja que vive en el monte, y el yesquero que di a esos hombres,

76 EISEJUAZ SARA GALLARDO 77


y los tres chaqueos con sus caballos, y el colla en la orilla de la acequia, -Con una mano te puedo desnucar. Puedo echar tu cabeza a
y la mujer de los chiriguanos trasquilada de su pelo, y despus el hombre rodar por el camino. Puedo dejar tu cuerpo pataleando sin cabeza. Tu
santo, el hombre cansado que tiene que irse, echado por el rico atado a su cabeza haciendo muecas sin cuerpo. Con una sola mano, rata deshecha.
riqueza como es el rico, y despus la nube de color verde sobre la ciudad En el otro da tom la carretilla y el hacha y el botijo de agua, como
de Orn, y despus aquel hombre anciano Ay, Vicente Aparicio, que me si fuera a hacer carbn. Pero me escond.
trajo de vuelta los mensajeros del Seor. Camin en mi pensamiento el All lleg Mauricia, disimulndose. y me acerqu a esa casa para
camino entero que era mi camino desde que mi madre me pari en el mirar. Y tena uno de esos broches con vidrios en el pelo. Y para ese hom-
monte hasta que Eisejuaz, ste Tambin, encontr a Paqui en el barro. bre enfermo haca lo que no debe.
Con mis brazos arranqu la pared de paja colorada. Con mi mano la
cac del pelo. As como estaba la ech al camino.
Volviendo de una changa que me dio Gmez en el almacn, y He destruido el techo y las paredes de la casa y esparc las pajas en el
que fue de llevar tantos cajones y tantas latas a una pieza nueva, he sen- viento. Y desparram las brasas del fuego y las apagu con tierra.
tido en mi casa el olor de la Mauricia. Mir a Paqui, pero no abri los He ido detrs de la Mauricia y me la he llevado.
ojos. Sal, y vi aquello que se hace para tapar huellas: una hoja puesta y dej a Paqui solo en ese lugar.
aqu, y otra puesta all, y palitos. Me sent junto al fuego y nada habl,
ni di comida a Paqui, ni cocin. Pero esta vez no se quej. No habl
tampoco. As viv con esa muchacha sin dejarla volver a casa del marido. Si
Sin hablar, sin comer, en su falsedad y deseando alimento: me iba, la ataba. Si volva, la desataba. Comida fiada, alcohol fiado
-Ayer vino esa morocha a buscarte. Hoy te va a buscar en el hotel. tom a Gmez, All por la maana y en todas las horas hicimos lo que
Qu razn para esconder las huellas?: mi pensamiento. queramos hacer, all tom alcohol y tom ella. Tena miedo, lloraba. Entre
Volv esa noche de limpiar el gallinero del hotel y sent otra vez el olor plantas, sin casa, sin techo, sin abrigo. Bien poco se coma en ese l~gar.
de la Mauricia en esa casa. l, en su falsedad: Ella tena miedo del reverendo y del comisario, de que la buscaran. Miedo
-Fue a verte aquella muchacha de ayer? de volver al marido. Miedo de m.
La gana de matar me vino hasta las manos; pesadas se me pusieron Dijo:
de muerte. Sal fuera de la casa. Grit al Seor: -No me ates, que me va a comer el tigre, me va a morder la
-Esto has hecho esperar treinta aos a tu servidor? Esta vida? vbora. Necesidades tengo, no me puedo mover.
Golpe aquel rbol de incienso, hice astillas una rama con mi mano. Dije:
y entr otra vez y me sent a encender el fuego en la casa. -Se acab el correr y el engaar, se acab el tapar huellas, se
Aquel hombre esper a que le hablara. Y como no le habl se enoj. acab el mentir. Ahora ests aqu en la pura verdad. De verdad sin
Pregunt: escapar, sin engaar y para aquello que se quiera hacer. Acaso te va a llo-
-Ser por Dios que cumpls este trabajo de cuidarme? Con muy rar ese marido?
mal corazn lo cumpls, muy disgustado est con vos tu Seor. Darme quiso de beber para escaparse. Beba, se rea, quera ara~me
No lo mir siquiera una vez. Pero l habl: la cara, bailaba, haca burla de su marido, del reverendo y de las mUjeres
-Con este que no puede trabajar tendras que repartir los pesos que del campamento.
gans. Slo techo, slo comida no son bastante cuidado para un hombre. -Vive todava aquella mujer vieja a quien mi madre quebr los
Un hombre necesita dinero. dientes?
y se puso a gritar: -Ya se muri la vieja.
-No sabs quin es este que vive en tu casa y te habla como un igual! Imitaba a la vieja, que asomaba la lengua para hablar a causa de los
Me par y mi cabeza golpe contra el techo: dientes rotos. Y quiso tambin hablar contra mi mujer, su hermana.

SARA GALLARDO 79
78 EISEJUAZ
-No fue hecha tu boca para nombrar a esa que tuvo alma, y vos
no tens. No te dieron espritu bastante para nombrarla. Colgada en el
rbol me esperars cuando me vaya: como la arafa cuelga del hilo.
Se asust6; aprendi6 a cuidar sus palabras.
Hemos vivido as, entre plantas, sin casa, sin techo, por das. Bien
poco se coma. S se beba.
LAS TENTACIONES
En un amanecer dijo una voz:
-Qu hiciste con aquel que te di?
Esa muchacha dorma, atada a mi brazo. He visto un tatu que cavaba
la tierra. Lo mir y me mir6. Pero se escap6. Y cuando me he sentado,
ya no vi ni tierra removida. Cort la cuerda, corr, con esa vergenza en
el corazn. He subido la loma, he corrido, con esa vergenza. Corr, yel
.~ da se nublaba delante de mis ojos.
Corr, y he llegado a la que fue mi casa, a esos palos donde hubo fuego,
donde viv. Corr, y vi ese rbol, ese incienso que dio sombra. Corr, y
vi a ese hombre que se mora all. Muerto de roer el pasto, de morder, la
boca en la tierra.
Yo lo levant. Yo le puse la boca, yo le grit:
-Vos. Vos. Viv. Estoy aqu.
Ha abierto los ojos ese hombre casi muerto.
Le he dicho:
-Carnin. Vos. Camin. Carnin. Vos, carnin, Paqui.
Ha estirado una pierna, dio un paso, ha estirado una pierna, dio un
paso. Dos pasos dio con sus piernas, tres pasos dio, cuatro pasos. Y all
cay6. Ya no camin6.
Dije al Seor: Cumplir, entonces.

80, EISEJUAZ
Cinco veces habl una voz para descorazonarme.
Una, los hombres del campamento sentados a la puerta de mi casa:
-Es necesario que vuelvas, sumamente necesario que vuelvas y orde-
nes en el campamento de la misin. El desquicio est all, la pelea. De
nada sirve el que es capataz, que vive donde viviste y no tiene pecho
para rdenes. Mientras estabas, vivimos. Cada cual se apret, se mantuvo
en su sitio. Ibas al aserradero, y se dijo: Vean cmo esta gente puede
trabajar, puede ser ms que el blanco. Ahora te hablamos: es necesario
que vuelvas al campamento y pongas orden. El mejor de nosotros no
puede vivir en esta forma, para servicio de una carroa de los blancos.
Dije a aquellos hombres:
-No por mi voluntad me fui de la misin, ni tampoco por la del
reverendo, aunque me ech de una manera injusta que ustedes no supie-
ron. Fue la voluntad de ese que nadie conoce, pues la ceguera es nuestra
herencia. Por esto se retiraron en aquel momento sus mensajeros de m,
ellos a quienes yo llamaba y alababa en esa hora. Los mensajeros de los
bichos, los de cuatro patas, los de dos, de los insectos con alas y de aque-
llos que se arrastran por la tierra y por debajo de la tierra, y en el agua. As
qued mi alma negra, sin mensajeros ngeles del mundo. Y otro paso
padec: se retiraron los mensajeros de los palos tambin por un tiempo:
los mensajeros de los que son fuego, de los que son sombra, de los que
son muerte, de los que son saludo, de los que son seal, de los que son
remedio y alimento. Slo me fue dejado el primer mensajero, que es el
aire. Y solo l qued para mantenerme en el mundo mientras todo era
negrura. La muerte sala de mi mano, de mi respiracin. All donde toqu,
lleg la muerte. Por qu ocurrieron estas cosas, no lo sabemos. Pero haba
terminado el tercer tramo del camino. Y ahora ha empezado el ltimo.
Dijeron, sentados frente a la puerta de mi casa.
-No entendemos todas las cosas que habls, pero sabemos que fuiste
nuestro jefe, y queremos que vuelvas. En el monte hubieras sido jefe, y
en la misin lo fuiste. Ahora todo es tristeza, revoltijo, celos. Miramos:
nada vemos. Miramos otra vez: nada vemos. No sabemos hacia dnde
pueden marchar nuestros pensamientos.

SARA GALLARDO I 83
Les dije:
Dijeron:
-Creen que Eisejuaz no sufre? Es jefe, y no naci para ser jefe. Ha
-Eso queremos. Un hombre capaz de arrancar con su mano
visto al espritu que 10 habita y conoci su nombre, pero sus hermanos
semejante rama.
estn fuera de ese nombre. Y las razones de esto no las sabemos.
Uno de ellos: Contest:
-Padres mos, hombres mos, hermanos mos. Soy un jefe, hecho
-No comprendemos todas tus palabras pero comprendemos cmo
nuestra vida se ha vuelto mala. para ustedes aunque no comprendan ninguna de mis palabras, y e~
Yo les dije: justo que me busquen. Pero el Seor no me llam para eso. se es mi
dolor. Y ser el dolor de ustedes. Y por qu esto es as, no lo sabemos.
-Adnde irn los piojos del hombre que muere? Ya su cabeza se
Se levantaron con enojo. Se alejaron. De lejos gritaron:
enfra. Ya huyen, turbados y perdidos, sin saber a dnde van. Ciegos corren
-Naciste para ser mujer de una carroa blanca?
por el polvo, ajeno, enemigo, que no los recibe. Angustiados, no saben
Se han echado a correr.
a dnde los gua su corazn. Buscan nuevo calor, all se metern, sin ele-
gir. Si hay piojos en aquel lugar, malo ser el encuentro. Si quieren vivir
all, se harn insoportables. Lavados, morirn, unos Y otros. Ciegos y tur-
Segunda vez. Mi amigo Yad, Pocho Zavala, parado cerca de aquel
bados han corrido, sin saber a dnde ir. Su cra bajo la tierra, con aquel
incienso. Me trae un pedazo de carne para comer.
hombre muerto, olvidar el calor y los mensajeros de la vida. Los gusa-
-Ya conocs nuestra comparsa vos, que se bailamos para carna-
nos sern sus compaeros, y su recuerdo se perder. As digo a mis her-
val. En estos das nos hemos juntado para cantar, para bailar. Con mis
manos matacos y tambin a los tobas: a dnde iremos, ahora que el monte
manos hice varias mscaras como aquellas que sabs pero bien adorna-
se ha enfriado? A los chahuancos, a los chiriguanos, a los chaneses ya todos
das, con dibujo de autos, de bichos con sombrero, de mujeres, as como
digo: a dnde iremos? No hay lugar para nosotros ni all ni ac. All el
estn en la puerta del cine. Hemos bailado, hemos cantado. ya sa~s,
ruido de los blancos termina con nuestro alimento. Y aqu nos alimen-
tamos de peste y de miseria. . pero hemos hablado. Dijeron los ho~bres .de la compars~: SI hub~era
Y gritaron: uno que hablara por nosotros, podna meJ~rar n~estra VIda de paisa-
nos. Uno que discutiera trabajos, uno que viera al intendente, uno ~~e
-Qu tenemos que ver nosotros con los chiriguanos?
Un viejo: supiera levantar la voz y decir: "Por qu son as las.cosas para nosotros? ,
-Acaso no tenemos salvacin? Ya sabs. Se ha dicho: uno hay que pudo servir para eso, uno solo,
Dije: entre los paisanos. Ha salido tu nombre. ~ero muchos pie~san q~e
perdiste el juicio y el pensamiento. Por eso dije: Ir y le .hablare: y veran
-Ha terminado nuestro tiempo y el de todos los paisanos. Ahora
cmo no es verdad. Ir y traer su palabra. Vine para ir y ~eclrles: .~
cada cual debe vivir como pueda. Por qu nos ha tocado nacer en estos
sabe lo que hace y va a volver. Dirn todos: Entonces el paisano dejara
tiempos, no 10 sabemos. Todos los hombres tenemos la ceguera como
triste herencia. de morir.
Uno dijo: He tenido que hablar a Yad de esta manera:
-Hubo hombres antes que yo que fueron llamados por el Seor. Les
-No son las palabras de los misioneros.
Dije: dio visiones y enseanzas para bien de sus pueblos y sus pueblos se ale-
graban: felices de nosotros, porque este hombre ha nacido aqu y hemos
-Este incienso que nos da sombra tiene esa marca. Es de una
mejorado. Pero yo fui llamado slo para esto. El Seor me hizo fue;te,
rama que arranqu con mi mano un da. Fue una herida grande pero
slo para esto. Me pidi las manos, slo para esto. Por qu pasaron asll~
vivi, a causa de sus otras ramas y de sus hojas y del tronco. Pero si todas
cosas no lo s. Pero voy a cumplir. Camino con vergenza del~te de mIS
sus ramas se hubieran roto y la corteza arrancada y las hojas molidas no
hermanos, pero voy a cumplir. Con vergenza delante de mi cara, pero
podra vivir. As nos ha pasado, esto ha ocurrido.
no digo nada. He nacido para cumplir las cosas del Seor.

84 EISE. UAZ I
SARA GALLAR DO i 85
Hemos hablado en esta forma con mi amigo Yad, Pocho Zavala. Su mujer no quiere.
y cuando se fue tom su regalo y com la mitad, y di la mitad a Paqui. -Qu tiene tu mujer, che? Qu sufre tu compaera?
y llor tambin, en secreto, delante del Seor. -Nuestro hijo enterramos ayer. Nuestro hijo, el mayor. El primero,
lo enterramos ayer. No quiere comer. Pero tristes, hay que comer; con-
tentos, hay que comer. Una vez hay que comer. Una vez carne, pan.
All la fiesta patria en la plaza del pueblo, con la msica grande del Aquel franciscano de los lentes, de la camisa gris:
soldado, del que dice: Vayan al cine, y tantos para aplaudir, tantos de -Aqu anda usted de nuevo, amigo. Querr sacarse aquella foto con
las escuelas con delantales blancos. El intendente que habla fuerce y la la flecha, con la chiripa? Sano lo veo. Lo vi amarillo, flaco. Lo veo
campana del franciscano sonando. All la bandera. El cura all, doa Eula- fuerte. Esto est bien. Hay que alegrarse.
Ha, el turco, el doctor, el rico, en el palco del color celeste y blanco. El Lo he mirado. Se fue.
hombre joven con su delantal en la fila con los que aprenden en la escuela. Una mujer de los nuestros, mi hermana en el monte:
Yel paisano parado lejos, mirando. Dice el viejo Torres, paisano viejo: -No s contar pero soy de tus das. Qu das tens, ahora?
-Te acor~s, vos y yo en aquel palco, de ropa nueva vos y yo, en -Doce aos cuando se vinimos. Dije a mis padres: Se tenemos que
nombre del paisano para la fiesta patria? Te acords de don Pedro que ir. Lo dije por la palabra del misionero. Y ellos: Bueno; ya en el monte
fue tu patrn, que fue intendente, che, que nos ha nombrado? no se puede vivir. Tantos das a pies, saliendo del Pilcomayo, caminando.
Dije:
Pero todos vinieron a morir con la peste del blanco. Treinta y ocho de mi
-Don Pedro sufre desde aquel tiempo si sale a la calle. Nadie no lo edad tengo. Treinta y ocho tens.
quiere saludar.
Esa mujer sin dientes, con nietos, mi hermana en el monte, a m:
-l te lo dijo?
-He comido carne, pan. Como borracha, con sueo, como de vino
-l me lo dijo.
estoy, para recordar, para hablar lo que vi. Cosas que vist~, cosas ~ue. viv.
Dice el viejo Torres:
El hermano de mi padre, ese joven Guansl. Contento de su mUjer linda,
-Ya te acords, aquel piletn que mand don Pedro hacer arriba en de gente churups. Trada de la guerra, gorda, con buena voz. Cada d~ se
la misin, y los camiones que suban el agua, tantos aos vaco desde aleja, cada da volvi. Nadie tuvo malicia, nadie desconfi. Su marido
entonces, vaco con la vbora que cae, el sapo que cae. contento, nunca la recel. Ha dicho: Me he dormido. Dijo: Frutas
-Ya me acuerdo. No vivo ni voy all, pero me acuerdo. busqu. Ella tiene hombre suyo, del tiempo de antes, y lo va a encontrar.
-Adentro se ha cado el viejo ciego; quebrado est; bebido estaba. Una tarde: Encontr un anta muerta, es fresca, vmosla a buscar. Siete
Dijo el reverendo: Haba bebido?. No, hemos dicho. S, ha dicho hombres han ido, y el primero Guansl. All los esperaban, matan a cinco,
el capataz, ese hombre intil ha dicho S. El reverendo: Si bebe otra uno puede escapar. El sptimo lo llevan, lo van golpeando, y es
vez, el viejo ciego quedar fuera de la misin. Quien bebe se muere, se Guansl. Grito me viene ahora, gana de matar. Lo achicharran, lo pin-
pelea, se enferma. Lisandro Vega bebi. Ya no trabaja en la caldera, loco chan, ella se re sin parar: con machete chaqueo corta la boca de Guansl.
est, lo saben todos.
De puro diente queda, sin risa de verdad. Esa que baila y que le escupe la
Ahora la sangre me ha entrado al corazn con su calor. Pido: No hombra le va a cortar. Lo pinchan con las flechas, le ponen brasas, no
dejes que esta sangre me borre la vista. No dejes que me entre en las manos. dejan de cantar; la tierra que levantan sobre la sangre se va a pegar. Ya a~re
Los asados para la gente en la plaza, las mesas en la sombra, y los panes. su boca rota, ya se muere el alegre Guansl. Le ha atravesado un OJO:
Para el pobre y para el rico dijo el intendente, para todos. El paisano Te dejo el otro por bondad. As me ves contenta, contento a mi hombre
con ese temor no se acerca.
y despus revents, Ya viene aquel muchacho, el escondido, el que espi.
Ac mi amigo Yad, Pocho Zavala:
Ya cuenta lo que ha visto. Tu padre llama, el jefe alza la voz. Mandamos
-Comida hay, comamos. Una vez, comamos, paisanos. Carne hay, nuestros hombres, pero no hay rastros, esa gente escap. Al ao vino bata-
pan hay. No nos acercaremos? No comeremos? lla, matamos todos, el mataco venci. A la mujer y al hombre trajeron

86 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 87
vivos, quin no los vio. Ya le queman los pechos, mi madre la cuere; tu No supe qu pensar. Y estaba por alegrarme. He hecho mal? Pero
madre con tizones su hembraje le quem. Como tigra gritaba, le arran- no me lo diste como prisionero. Y estaba por alegrarme. Turbado en el
camos la piel. Le cortamos las manos, los dedos de los pies. Los perros los corazn, sin pensamiento fijo: No era el anunciado? Cul cumpli-
tragaban, con bramidos grit. Al fuego la tiramos, un humo espeso hedi. miento? No es este cumplimiento? No empez el ltimo tramo?.
Al ~ombre le sacaron todo el pelo y la piel. Vi su cabeza cruda, le colgaba Sin respuesta me vi.
la piel, La sangre que escurra la quera beber. Mol semilla de cevil y la fum para buscar contestacin.
Dije: Como pajas en el viento, como flechas, como pjaros en el mundo,
-Mujer desgraciada, mujer sin seso qu palabras me vens a hablar? vi los buenos mensajeros, los malos mensajeros del que es solo, nunca
-Son cosas que recuerdo, cosas que records. naci, no muere nunca. He cantado all:
Se alzaron mis pensamientos; la muerte me golpea: Qu espers? -Eh, eh, eh. Digan. Eh, eh, eh.
Por qu tanta pacienciai. Bail.
Empuj a esa mujer: -Vengan. Eh, eh, eh. Vengan. Eh, eh, eh.
-Te conozco. Me engaaste y ahora te conozco. Como las moscas sobre el guerrero muerto, como choca y da vueltas
Salt, corr lejos de all. Lejos de la Muerte Vengadora, que embo- el pescado en el agua, como lluvia que brilla, que se mueve, alrededor
rracha todo corazn. de m. Vinieron a mi boca.
Serpiente.
-Qu de m? Dorma y, qu de m? Descans y, qu de m?
Fue la tercera vez. Y la cuarta por boca de Paqui. -Vos. Para saber de la callada, de la silbadora, para dnde mi odo,
En esos das lo saqu a la rastra y lo puse al sol, porque era invierno para dnde mi ojo, cmo el cumplimiento aqul.
y temblaba mucho. Dijo: -Eso lo esperars. Eso vers.
-Cmo no has pensado en llevarme al pueblo y dejarme entre los Caballo.
blancos en un hotel, como es digno de m? -Qu de m? Corra y qu de m? Golpeaba con mis patas y
-Con qu habras de pagar ese hotel? Donde est el blanco hace falta qu de m?
dinero. Donde no est, cosas muy distintas hacen falta, que tampoco tens. -Vos. Para saber, aqu. Del alto, del que tiene el trueno en cada pie,
-Muy ignorante en muchas cosas sos, pobre hombre, y no se te puede para dnde este odo, cmo ser.
acusar por eso. Pues qu enseanza de la vida tiene uno que naci -Eso lo esperars. Eso vers.
como vos, entre las fieras y los bichos del monte? Para que sepas: uno como He bailado, y golpe el suelo con mis pies. Como el murcilago en
yo puede vivir entre los blancos sin que nada le falte. Puede estar en un verano, como hojas en el viento fro, alrededor de m,
hotel y pasado bien. Tener das placenteros. De modo que llevame al pueblo -ngeles mensajeros, busco la palabra del que es solo, no naci, no
y dejame en el hotel de la viuda flaca, o en el de doa Eulalia. Y all vivir. morir. Aqu del tatu, cuero de hueso, aqu del suri, buen esquivador, aqu
-Cmo no me has dicho estas cosas antes, cuando pasamos hambre? del rococo, escuchador con la garganta, aqu de los palos, mensajeros
-Es cosa ma. Y por eso lavame bien y peiname. Y llevame al pue- del Seor. Aqu de la lluvia fuerte y de la que es mansa, del viento grande
blo hacia la noche, para que no me vean cargado como un bulto. Y con- y de los vientos, mensajeros, ngeles del Seor. Dganme. Cmo es el
seguime un poco de vino, que tome antes de llegar. cumplimiento, cmo ser. Cmo vino, cmo vendr.
Hice lo que me dijo. Le di el vino. Lo llev al hotel de la viuda flaca Dando vueltas: Eso esperars. Girando: Eso vers. Eh, eh, eh. Eso
y lo sent en un banco que hay en la puerta. Esa mujer sali del hotel y vers.
habl con l. Ha llamado, y lo entraron sentado en el banco. Entonces Hablaban por mi boca y la espuma sali de mi boca, moj mi pecho,
camin de vuelta para mi casa. Pens: Cmo es esto, Seor? Y cmo moj el suelo. Hablaban por mi boca y he bailado, golpe el suelo con
ha sido estor. mis pies.

88 EISEJUAZ SARA GALLARDO 89


Me he redo. Fuerte, me he redo. Se le cay el botijo entonces. Se
Como el mosquito en el pantano, como el gusano, revolvindose,
empujndose. le rompi.
llor esa chica viendo el botijo roto, el agua esparcida.
-Eh, eh, eh. Vos y vos. Eh, eh, eh. Vos y vos.
-Eso lo esperars. Eso vers. Eh, eh, eh. Eso vers. -No llores. Este botijo mo te lo doy.
llam a los pueblos chicos de bajo tierra. Los hombres chicos del pan- Y ha llorado ms.
-Por qu debs llorar? Curada ests, y debas estar muerta. ~egre
tano, del agua. Los sin peso que corren por el monte, pueblo chico corre-
tendras que estar. La vida te vi retirada, el aire se te iba, roto el aliento.
dor del monte. Los que andan, los que vigilan, los que roban, los que
curan. Como ratones, como bichero que escapa en la creciente, y no chi- Los mensajeros del mundo han vuelto a tu corazn.
lla ni habla, corre y no mira, corre y se empuja, as vinieron los pueblos Dijo:
chicos de bajo tierra, del pantano, del agua, yel pueblo corredor del -No necesits mujer para casarte?
monte. -Ya sos mujer? Mujer, sos? Mujer, seras?
Hablaron por mi boca. -S, soy.
-Qu es? Descansaba y aqu, qu es? Descansaba y aqu, qu es? . Y ha llorado otra vez.
Como buitres moviendo las colas, picando, arrancando, moviendo Dije:
-Si el Seor quiere que me case, con vos ser. Pero mi vida ya entr
las cabezas, los pueblos chicos, los hombrecitos corredores, a mis pies.
en su ltima parte y no me piden eso. Otra cosa me piden, que ahora
Bail, el suelo golpe con mis pies. Y hablaron por mi boca:
-Ya vers. Ya vers. Ya vers. no s cul puede ser.
Y se han ido todos. La oscuridad me recibi el corazn. All qued, y Dijo:
-Cmo es que echaste a morir a aquel blanco que habas recogido?
descans. Y me he levantado. He mirado el incienso aquel que est a la
puerta de la casa que hice con mis manos. Un viento grande se alz en ese Y dijo:
-Vivo lo hemos visto pero ya va a morir. Nadie lo ha tocado por
momento y lo revolc. Un viento lo enrosc, lo arranc.
Esa casa y aquel lugar se llaman desde ese da: Lo Que Se Ve. temor a ~persona.
-Dnde est?
-Atrs de la casa perdida, de la casa rota.
As, he corrido. Y he visto a aquel hombre sucio y para morir, igual
Una vez ms habl esa voz para descorazonarme, la quinta vez.
que la primera vez. De nuevo le dije: Esperame. No te. mueras. Corr~.
En la canilla del agua aquella criatura, la hija del viejo que renguea
Volv con la hamaca. Lo cargu. Y lo llev a la casa, IgUal que la prI-
por causa de la flecha, esa que cur sin haberlo pedido, y me cur a m. Y
al verme ha levantado su botijo vaco, ech a correr. mera vez.
-Por qu te vas? Qu te he hecho? Igual que la primera vez.
Lejos se par a mirarme.
-Sin agua vas a volver a subir?
Cada da cuid a ese hombre, cada da grit, se burl de m. Cada da
Y nada me contest. Me enoj.
hizo sus suciedades, cada da chiflaba. Cada da me vio hablar al Seor y
- Ven a buscar tu agua o te voy a correr. .
arm risas. Cada da cuid a ese hombre. No dije ya: Acaso naci
Y baj con mucho miedo hasta la canilla del agua. Le temblaban las
piernas. No poda esperar. Eisejuaz para estas cosas?. Trabaj, y no habl para quejarme.
-Qu miedo tens de m? Qu mal te hice?
Pero no quiso hablar. As, me enoj de nuevo. Y dijo:
. -Te he visto empujar a mi padre, que es viejo, en el hospital. Te he
VIsto robar una botella de alcohol. Y no quisiste pedir la salud para m.

SARA GALLARDO 91
90 EISEJUAZ
EL DESIERTO
Estando en la primera casa tuve un sueo, y por l fuimos a vivir al
monte. Dos aos pasamos en el monte. Fue un sueo de nosotros dos
caminando por un camino largo, y de bastn llevaba aquel incienso que
fue arrancado por los mensajeros el da que me hablaron. Pasamos un ro
caminando por encima del agua. Dijo Paqui en aquel sueo: Hemos
pasado el agua que corre; ya estamos contentos.
Dije en la maana:
-Un sueo bueno. Tenemos que ir ms lejos para bien de los dos.
Trabaj con el hacha, puse palos haciendo bordes en la carretilla, y los
ajust con alambre, con bejuco fino y corteza blanda que conozco. De las
cosas que tena busqu dos botellas que estaban llenas de miel del monte,
fui a casa de Yad, Pocho Zavala, mi hermano en el monte, y se las di a
su compaera. Pero no dije: me voy. Volv a mi casa, la casa de los dos, y
dorm esa noche.
Antes que el sol, subi la estrella temprana. Mensajera estrella her-
mosa sali grande, blanca. Subi tranquila. Alegre subi en la maana.
Me mir, la mir. La salud. Ella que da conocimiento a los hombres, a
los ciegos que somos. Tambin me salud. sa, me ha saludado.
Puse a Paqui en la carretilla y su espalda en los palos del borde. Ya
grit, pregunt. Ya quiso bajar.
De las cosas que tenamos hice as:
El hacha, la parrilla de alambres, dentro de la hamaca. De tres latas
que me dieron en la cocina del hotel: dos chatas y una de durazno para el
agua del Paqui, met dos en la hamaca, dej una afuera. Y la grande de
cocinar, en la hamaca. Las camisas, la azul, la blanca, y una colorada del
Paqui, en la hamaca. Lo de pescar, en la hamaca. Un zapallo, en la hamaca.
Envolv la hamaca, la met abajo de las piernas del Paqui. Un pedazo de
rueda de autos que es la almohada del Paqui, atrs del Paqui.
Fl botijo del agua nuevo lleno de agua. Y las brasas del fuego las envolv
en hojas de banano, las puse en aquella lata que dej aparte, y at bien
para que no se cayeran de la carretilla.
Una carne seca en la cintura, con un alambre.
El cuchillo en la cintura.

SARA GALLARDO 95
Sali el sol. Nos mir.
Lo salud. Mensajero grande. Seor mensajero. Seor grande.
Nos ha mirado. En ese tiempo vi que Paqui lloraba cada da. Para alegrarlo traje un
Nada fcil llevar aquella carretilla. La llev por senderos. Dije al Se- mono y lo cri. All salt, jug aquel animal bueno, subi y baj.
or: Este que me diste no puede dormir sobre los rboles. Por eso cui- Aprendi. Sac el piojo de los pelos al Paqui. Le dio la comida en la boca.
dal~, ya qu~ has dicho que viajemos por el monte. No es tambin tu hijo Tambin se la quit, fue a comerla en el rbol, la comi arriba de la
el tigre? Sujetalo, entonces. Cuidanos en este viaje. casa. El Paqui se ri.
Diez das anduvimos por el monte y no era fcil. Por senderos que Para alegrarlo traje un loro, que le enseara a hablar. Se arrimaba;
s, con tanto bejuco, tanta raz, el rbol cado: sacando al Paqui, atndolo ladeaba la cabeza, miraba. El Paqui silb: l silb. Cant: l cant. Y una
con sogas, subindolo, descolgndolo, y subir despus la carretilla, y cada vez, volviendo del monte, o todas las palabras sucias del blanco. El Paqui
cosa. Cruzar aguas. No fue fcil el viaje aqul. le ense. Una maana el mono le arranc la cola. El Paqui se ri. Qued
llegamos al claro que s. sin cola aquel animal hablador de maldad, triste el animal sin culpa.
Entonces puse a aquel hombre que me dieron, el Paqui, en el cen- Junt la semilla del zapallo que trajimos del pueblo y trabaj con el
tro del claro redondo que hizo el fuego en el tiempo antiguo, donde no cuchillo la tierra que est cerca de la casa; y sembr. Aquel hombre en su
volvi a nacer palo grande. Lo puse al sol. Y puse formando una rueda hamaca se ri, y el loro con l. Silbaban canciones de mofa.
alrededor cada cosa de nosotros: la carretilla, el hacha, lo de pescar, la parri-
lla de alambres, la hamaca, las camisas, las dos latas, el zapallo, la goma
del auto, mi cuchillo. A un lado el botijo del agua, con su agua. Al otro Paqui, un da:
lado la lata con la brasa del fuego. Y yo entr en aquella rueda, junto al -En qu penss?
Paqui, entre el fuego y el agua. Mi corazn: No le digas.
-Eh, eh, eh, aqu estamos, para cumplir. l, ese da:
-Qu penss?
Mi corazn: No le digs.
~os falt la comida el primer tiempo. Slo bichos, langosta, lagartija Yo, a mi corazn: Por qu no hablar a quien me fue dado por com-
que tiraba en la brasa, se retorcan, los coma. El Paqui no abri la boca paero? Ahora tengo ganas de hablarle, Dije:
para comerlas; comi el zapallo aquel, y despus nada. Busqu races. Bus- -Pensaba en el da que cont aquella mujer durante la fiesta
qu tierra de esa blanca y la com. Comi l, se le peg adentro, ya se patria. Cuando trajeron a la que traicion y al hombre del enemigo. Dijo
iba a ahogar. llor, no quiso comer. Dije al Seor: Dejars sufrir as al verdad aqulla en la fiesta patria: bailamos, pinchamos, quemamos, la cor-
que me diste?, tamos. Los perros se coman sus pedazos delante de sus ojos y ella grit.
Lo primero que cac fue el viborn, Lo mat, le saqu el cuero y lo Yo y esa que fue despus mi compaera ramos de unos diez aos. Cor-
cort en dos partes. Puse una de las partes as como camina el sol, una tamos cada cual una oreja de ella, las echamos en la brasa, nos burla-
punta mirando a la maana y otra mirando a la tarde: Para todo bicho mos: Linda oreja tostadita, buena de comer.
suelto del monte que come carne, criaturas del que es uno, hemos dejado -Qu gusto tiene, salvajn?
esto nosotros, criaturas del que es uno. -No somos gente que coma gente. Y no tampoco nadie tuvo gana
Cocin sopa y carne, contento. El Paqui cerr los ojos; comi llorando. de comer en ese da por el olor del sangre, quitador de la gana. Y despus
Puse los~, la lengua, los ojos del viborn en el agua. Vinieron pes_ no dormimos; cerrbamos el ojo y se vea tanta cosa fea, y brava. Despus
cados ms chicos que dedos del pie. Con la camisa los pesqu. Fue lo pri- un da el reverendo en la misin vino a decir cmo aquel hombre amigo
mero que pesqu y por eso, di tambin la mitad para todo bicho come- del Seor, San Pedro, cort la oreja de uno, yel Seor Jesucristo Hijo del
dor del monte. Seor se enoj, pero lo perdon. Me habl bajito aquella que fue despus

96' EISEJUAZ
SARA GALLAR DO 97
mi compaera: Entonces tambin podr perdonamos nuestras orejas. Vino alto, como ventarrones, hinchado, a tirarme del pelo, a
Dije Spero me re por Nuestras orejas. El reverendo: Qu es lo que empujarme, a silbar. Cansado, resollando, tirado en el suelo, fatigado,
hablan?. Dijimos: Nada. Nos puso en penitencia por hablar. Eisejuaz.
Mi corazn: Qu mal hiciste; hablar de estas cosas con ste. -Hacete ver, mostrate noms.
Se mostr como fibras, como unos trompos girando y empujando.
-No ves que el Seor me protege, che?
Durante muchos das pens en mujer. Vindorne lo supo el Paqui. Se iba.
Se burl de m. En la noche gritaba l y gritaba yo. Salan los animales del monte a
-Si te hubieras quedado en la primera casa no estaras en estos pen- mirarnos. Miraban, los ojos como luces, los pelos parados. Las serpien-
samientos. Cerca del pueblo la vida es aliviada. No faltan las mujeres. Est tes, las corzuelas, los tigres miraban, los chanchos del monte, cmo era la
aquella morocha que te gusta, la buena enamorada. lucha, y cmo gritaba yo y el Malo con su ruidaje me atacaba, cmo me
Habl de mujeres y de las cosas que tienen las mujeres. Ense al loro golpeaba.
y el loro dijo las cosas que tienen las mujeres y se ri como ellas. Tambin -No pods contra el Seor, flojo, bandido.
le ense a decir: Uor Paqui.
-Linda oreja tostadita, buena de comer! -Volvamos donde estaba la primera casa, cerca del pueblo. Tengo
No me dieron descanso entre los dos. miedo. Todo es gritar aqu. Todo es magia. Te has vuelto amarillo y flaco.
Quin me va a cuidar?
-yo te abandon dos veces; el Seor nunca.
Una noche que Paqui dorma entr despacio el Malo. -De qu Seor me habls? Soy hombre de la ciudad, uno que sabe.
El miedo alz mis pelos. Mi lengua no pudo decir: Seor. El pri-
mer mensajero no entr ni sali del pulmn. Mi sudor form barro en el
suelo. En esos das lleg una gente a aquel lugar. Paisanos de mi raza traji-
Tan grande miedo despert al Paqui. Chillando despert. Y su chi- nados, el hombre y la mujer, los hijos en los brazos.
llido volvi la palabra a mi boca. Dije: -Est lejos el pueblo? Nos perdimos de un grupo que vena. Del
-Seor. Pilcomayo caminamos, semanas que marchamos. Ya en los huesos vivimos
El Malo se alej como niebla. Qued en el techo, negro como humo. all, pura miseria. Ya nos venimos, por la palabra del misionero.
Dije otra vez: Vi cmo se iban a morir los cinco en el pueblo con la peste del
-Seor. blanco.
Como nube sali, yen la noche vol. Dije a Paqui: -As un mono esta maana; commoslo. Tengo agua; bebamos.
-Por el miedo tuyo se me pas el mo. Ya ves cmo has sido buen Coman, y fui detrs de la casa. Dije al Seor: Por qu tienen que
amigo del Seor. morir? Se han cansado tus mensajeros, que quieren quitar as a esta gente
-Miedo? De qu? No te da vergenza? el aire que respira y los otros bienes? No podas hacerlo de otro modo?
Entonces pasaba los das con el temor de tener miedo. Hablaba al Por qu tienen que rnorir?.
Seor: Dame fuerza tuya, que me fall el coraje. Y al que me habita: Volv donde estaban y cort del mono para Paqui y se lo di en la boca.
Hacete ver, que Eisejuaz afloj. Dijeron:
VIDO otra noche, y no me asust. -Sufrimos mucho miedo en esta noche. En tanta oscuridad, los
-Andate, che. Tengo la fuerza del Seor. bichos del monte salieron afuera de sus casas, con pelos tiesos, con gol-
Vino como un filo, flaco, azotando. pear de dientes, con ojos como luces y miraban: haba gritos, una bata-
-El Seor me compr, andate noms. lla, voces; y no de alma en pena; de otra cosa.

98 EISEJUAZ SARA GALLARDO 99


-Es el Malo, que pelea conmigo por las noches y a veces en el da. en el monte. Si hago un cerco, el blanco en el avin volar bajo para mirar;
Los bichos se asustan, salen a mirar. Ya no hay caso de miedo; hay uno es conocido por curioso; y los bichos no volvern aqu.
que es ms fuerte. -Vos quisiste venir. Yo soy hombre de pueblo y acostumbrado al
As habl, sin saber que iba a sentir miedo otra vez. pueblo. No es justo que me dejes tirado entre las fieras mientras te vas al
Volv detrs de la casa y dije al Seor: Es necesario que estos cinco monte.
vivan, yel perro que llevan tambin. Por qu los hiciste encontrarme si no -El Seor no nos hizo venir para ser comidos.
queras que vivieran? No se morimos cada da demasiados? Dame seal. -Soy hombre de ciudad; no me habls de esas cosas. Yo no te eleg
Y me acerqu a comer con esa gente. por compaero. Haceme el cerco.
Ya las semillas del zapallo haban brotado, y comamos zapallo, as
que aprovech para cortar los palos del cerco. Sembr las semillas otra vez;
Cuando hubimos comido me retir otra vez a pedir. brotaron; una noche vino la corzuela y comi. Le dije en la maana:
Bajo de un rbol estaban, bajo de una enredadera. Era invierno, pero -Todo el monte recibiste para tu alimento y te has comido el nues-
aquella enredadera ech sus flores. Dijo la mujer: tro? Pero yo ni te cac, ni us tu piel, ni as tu carne todava. Aqu vivo
-Ha vuelto la leche que me faltaba, la que se retir de m por los cuidando a uno que no se vale por orden del Seor, no por mi gusto. Y
trajines. vos en qu nos ayudaste para nuestro cumplimiento?
Nada dije, para que no me agradecieran por obras que son del Seor. Volvi con su familia y comieron los tallos hasta la tierra. All me
Pero a Paqui se lo dije, para su enseanza. enoj. Grit en mi enojo. Pero la corzuela no volvi por causa del jaguar
que vena a la quina con su compaera.

Una noche vino el tigre. Camin y oli. Rasc la pared de paja colo-
rada: trrr. Olfate. Cada noche vino, y oli. Furr, furr, el aire de su nariz. El Paqui:
Paqui temblaba. . -Te digo que tengo algo para hablar con vos. Es un asunto serio y
-Levant el fuego, sub la llama que est oscuro. escuchame bien, que no sos hombre acostumbrado a ideas. Yo lo he pen-
. '~
-No sabs que el fuego alto llama al tigre, que salta por encima? sado, y no soy don nadie. Te digo: por qu no vamos a trab ajar a un, circor
Me levant y fui a la puerta: Haras estas pruebas con los animales y con las flores. La vida ser mejor
-TIgre, a vos te digo que te vayas. Ni te matar ni nos matars, por- que aqu. En el circo hay mujeres. Hay viajes. No tendrs que andar sal-
que no vinimos aqu buscando tigres. tando atrs de la comida; hay letrinas, no irs buscando arbustos. Y
Aquel tigre ya no vino de noche. Vino cuando el sol se pona. Sen- plata para los dos. He dicho para los dos porque yo s hablar, soy edu-
tado debajo de una quina nos miraba. Traa a su compaera. cado, viaj, vend jabones de fina calidad, viv en hoteles, llegu al Para-
guay. Este Paqui que aqu ves hablara por vos. Vos no habls castellano.
No te acuso, pensando que has nacido entre las fieras del bosque, y que
Paqui: tu idioma parece la tos de los enfermos. Hablara por vos al director del
-A m no me dejs aqu, solo entre las fieras. Qu te cres que circo. Yo afeitado, de corbata, con zapato lustrado. Vos igual que ahora,
soy, un postre? Si te vas a cazar hac un cerco bien hecho, con palos gran- con semejante melena y algunas plumas de colores. Hablara para que
des, para que las fieras no vengan a comerme en mi hamaca. hagas estas pruebas con fieras y con flores. Cmo es que te oigo rer? Es
-No puedo hacer un cerco. Un cerco se ve desde el aire. Muy pocos la primera vez. No son bromas. Y tens buenos dientes. Eso te envi~o,
bichos hay aqu para comer; hemos sufrido hambre; he tenido que apren- che. Pobre Paqui viejo querido, ni un diente sano en su lugar. Y te digo:
der de nuevo a cazar, a pescar, a hacer flechas, a tirar; me cost mucho. por qu razn penss que tu dios te obliga, salvajn matale~~~s que
No tengo perro para cazar; sin un buen perro la vida es demasiado dura sos, a cuidar del gran seor, del caballero? Para ensearte a ser civilizado.

100 EISEJUAZ SARA GALLARDO 101


Tambin ech picadas las entraas, el seso, los ojos de todos los bichos en
y para ensearte a rer, cara de mono. Nunca te res. Y para buscarte un
el agua, para aquel pescado chico que viva all y que se amontonaba para
trabajo decente, en un circo, o en otro lado.
comer. Lo pesqu con la red fina que hice una vez; lo as en paquete de
Me levant yo, el del camino largo. Me levant. Bes los pies de ese
hombre enfermo. Y se asust. hojas; lo comimos.
Medio cerco tena levantado por aquel tiempo, y vino una tormenta.
-Esa palabra te fue puesta en la boca. Me re, y el espritu que lle-
Oscuridad como sa, ruido igual no se vio muchas veces en el mundo,
vo se sinti bien. Me re, y vi mejor la cara del Seor en el mundo: aque-
el trueno juntndose con el trueno, el rayo dando su grito.
llo que es verde, todo lo que es bueno. Voy a decirte: el nombre del que
El agua no entraba en la casa hecha por mis manos. Era un buen
~evo no sabe rer. Empuja, salta, pero no sabe rer. Yo tampoco tengo la
nsa cerca del corazn. Y tengo que rer, porque el espritu que me dieron techo, y yo lo revisaba.
En esa noche vino el Malo otra vez; parado sobre el fuego.
no es risueo, y la risa es buena para l y para m.
De nuevo tuve miedo. Se me peg la lengua, no pude decir Seor.
-Todas tus palabras me enferman, me aburren, mataco de porque-
Temblaron mis rodillas. Sud. No me mov.
ra. Si pudiera morirme de tristeza me morira ahora, de aburrimiento. Si
pudiera verte muerto aqu me alegrara, si no fuera por la comida Por ese miedo pas esto:
El rayo fue a caer en un rbol grande. Yel rbol: Dnde ir a caer?.
asquerosa que me das. Estoy cansado de tu cara, de tus palabras, de tu
El miedo: Aqu, donde nadie nombra al Seor. El rbol cambi su pen-
olor a bestia. En un circo te aguantara. No habl ningn chiste. Ni
samiento, cay sobre la casa, hundi el techo. Muri el fuego, aquel que
siquiera sabs que hay un circo que va a Orn, a Tartagal, que ha crozado
traje del pueblo un ao antes. En tal negrura, en esa agua, grit el
hasta Bolivia? Estoy cansado de esta vida, y me quiero morir. No me habls
Paqui: Salvame de aqu. Me muero. Me mojo. El loro, chill. El mono,
de risa. No me aburras. Y no vuelvas a decir esa palabra: Seor.
chill. El perro, contra mi cuerpo, callado.
-En otro tiempo hubieras tenido la muerte encima por hablar
En mi vergenza, o la risa del Malo.
eso, pero peleando contra el Malo me volv tranquilo. Tens que saber
En mi vergenza: Seor, Seor,
una cosa: ~poco me gustan tus pal~ras, tu cara ni tu olor, y sin embargo
Oscuro todo, en el agua, sin fuego, y con la pierna quebrada.
hoy me hiciste ver la punta del camino que el Seor pens para noso-
tros y que le pregunt tantas veces sin respuesta. As como un bien me
viene ,de vos, un bien tiene que llegarte de m. No puede ser todo malo,
como decs. As lo anunciaron algunos que valen ms que nosotros.

Un da sonaron las plantas y lleg el perro de aquella gente que dis-


cut al Seor. Ueg cansado, pelado, mordido, sucio, asustado. En mi ale-
gra, lo abrac. Me-lami. Lo cur, lo aliment. Su gente est en el pue-
blo, dijo mi corazn. Buen amigo, buen cazador, ese perro blanco y negro;
buen perseguidor; cazamos juntos el tatu, el perezoso, el chancho jabal,
el suri. Ahumados, del techo los colgu. Puse los cueros en otro palo, con
el cuero del primer viborn y de tantos otros bichos, monos, chanchos,
y muchos animales que comimos porque ya se cumpla el ao que est-
bamos all.
ramos cinco en aquel sitio, con el Paqui, el mono, el loro, yel perro
que me mand el Seor. Buenos meses vinieron. Como tuvimos carne,
pude cortar los palos para el cerco de Paqui sin pensar en cazar con apuro.

SARA GALLARDO 103


102 EISEJUAZ
-Qu es eso?
-Seal de que est; ya no hay veneno.
Mi corazn: Matalo. Te dije matalo ya. Y contest: Cmo voy
a matar a quien quit a la muerte? No se regala 10 mismo que se ha
robado. Puedo matar a otro, si tan necesario te parece. Pas el pjaro
grande que llaman.charata, me alc, tir la flecha, muri. Caliente y ale-
Sufrimos malos tiempos despus de eso, sin fuego, la pierna quebrada, teando la trajo el perro. Arranqu la flecha marcada con mi dibujo y
~ carne que ahum mojada por la lluvia. Con palos y con soga arregl mi con ella sali la vida de la charata. Yen su tristeza por morir, llor. Afil
pierna, con barro seco, pero no qued bien. Conociendo los palos que son cada punta de un palo y clav las alas bien abiertas, que se le viera
fuego, no ~a sacarles fuego. Me arrastr por la tierra. Slo pude pescar en cada pluma. Y la puse en el lugar de ese hombre, sobre el calor y la marca
el agua vecina, y algunos das, y pescado del chico, y sin brasa para cocinarlo. de su cuerpo.
En aquel tiempo se muri el mono, triste, enfermo. Paqui 10 sinti. 1..0 haba Sobre mi espalda 10 llev, su arma en la mano. Descontento por haberlo
alegrado, le dio comida en la boca, le busc el piojo. Yo 10 enterr al lado encontrado, no le habl. Como muerto, flojo, 10 llev. Paqui se alegr al
de aquella quina donde vena a sentarse el tigre con su hembra muchas tardes. vedo.
Duro tiempo de sufrimiento, por el miedo que tuve y por no decir Dej al hombre en la sombra. Aliment a Paqui.
Seo~. Qued el perro, mi companero. Qued el loro, compaero de -Si ste abre los ojos decile dnde est el agua. 1..0 pic la vbora pero
Paqui con su palabrera y sus risas de mujer. ' ya 10 cur. Me voy. Ese quirquincho debe de estar ya bastante lejos.
Una noche me perdon el Seor y encontr el fuego. Brillaba, aden- Caminamos con el perro hasta el fin de la tarde sin comer. Cmo
tro d~ un tronco de los grandes que arden despacio das y meses hasta puede andar tanto este quirquincho? Qu pensamiento 10 hace caminar
terminar, Agradec, yel corazn que tena aplastado se volvi a levantar. as? En el monte oscurece temprano, y su noche es negra. En la ltima.
Cuando pude, cac otra vez. Levant la casa rota. Saqu el rbol cado. luz, la cueva del quirquincho. All llen su entrada con hoja verde y rama
Con los palos cortados que esperaban hice el cerco. Habl a los mensa- seca que encend, tap con tierra y apison saltando y empujando con mis
jeros, ya quien los hizo y manda. pies. Con otra brasa cocin dos sapos rococos que agarr en el camino.
En el da que digo mi corazn: Va a pasar algo. Algo va a pasar. Cansados, comimos. Cansados, bebimos del botijo chico.
-Algo pasar en el da de hoy --dije a Paqui-. Pero he visto un Dije al perro: Pasaremos la noche aqu. Maana sacamos el tatu, 10
rastro de tatu grandsimo, y 10 voy a seguir, para que no nos falte el ali- ahumamos, 10 llevamos.
mento pase 10 que pase. . Me levant a cortar palos para formar cama sobre un rbol flaco,
. No contest. Andaba enojado, insultador, enfermo en ese tiempo, donde no suba el tigre. Yen esa hora sonaron los tiros. Todo pjaro del
SIn el mono que 10 rascaba, vomitando, enemigo de todo. Nada dijo. Bus- monte se asust y vol; todo bicho qued mudo. Sonaban lejos, de un
qu brasa, la envolv en hojas grandes y me fui con el perro. lado, muchos. Y del lado de la casa, pocos.
El perro no quiso seguir. Salt a mis manos, llam. Camin con l. Mi corazn salt, se calent: Cmo no pregunt a aquel hombre si
Abajo del rbol, con su escopeta, el cazador. estaba solo? Estarn ahora todos en la casa, y algo va a pasar.
-Por Dios, paisano, te 10 pido, ayudame, la vbora me pic. Al perro: Nos vamos aunque no es.bueno andar de noche por el
Mi corazn: Matalo. monte. Maana buscaremos el tatu,
-Si no habls espaol, mir esta pierna. Se me nubla la vista. Pero el perro no quiso caminar de noche. Se sentaba sobre mis pies y
-Mi corazn me dice que te mate. lloraba. 1..0 levant y camin. Caminamos la noche entera.
-Por el amor de Dios, tengo seis hijos, soy de muy lejos. En lo oscuro del alba fui a la quina, me trep para mirar por encima
Como haca mi padre, chup y escup para curarlo. Cuando sali el del cerco, y sent mis pies mojados. Vi los cazadores hablando, las carpas,
huesito blanco se lo mostr. el fuego alto.

1
I
104 I EISEJUAZ
SARA GALLARDO 1105
Ese Paqui, contento, a todos: aire, en el viento. El nombre, que no debe decirse de esa forma, el secreto
-Me ven robado por un indio que no tiene el juicio sano. Habla solo, del hombre. El corazn vio negro, perdi el sentido. Vine a caerme desde
grita en la noche, salta, bufa. Van para tres aos que me agarr, no me suelta, la quina y qued en el pasto, escondido, diciendo al Seor: Qu des-
me lleva a donde va. Me ven barbudo, enfermo, sucio, desesperado. No me gracia me prepars ahora que mi nombre son de esa manera, por cual-
puedo escapar. Me alimenta con pedazos de vbora, con langosta, con lagar- quier parte, en cualquier boca? El agua derramada no se junta ms. El
tija' con tierra, con hormigas. Llamo a la muerte y no me libra. Soy hom- viento no vuelve atrs. El espritu que llevo, Agua Que Corre, se escon-
bre que conoce el mundo. He viajado. Soy hombre de hoteles, de vermouth, di, no respira con fuerza.
de amigos. Llvenme con ustedes, djenme en el pueblo, y vivir otra vez. Dentro de esa hora mala, ms antes o ms despus, o otro tiro. Pas
El loro grit alli sus palabras, sus risas de mujer. all mucho tiempo a causa de mi nombre dispersado. Y cuando mis
-El indio le ha enseado estas cosas. Aprendi castellano con los ojos vieron, el sol haba caminado. La sangre del tigre estaba negra, alIado
curas. de la quina, al lado mo, y las moscas cantaban sobre ella.
Se han redo. Se haban ido. Abierto el cerco, cada la traba del portn, que era
-Vaya curas. un tronco puesto por m y que ellos movan entre dos. Se fueron con
-Vaya curas -dijo Paqui. sus autos de monte, se llevaron a Paqui.
Sali el sol en esa hora y mir mis pies: rojos de sangre. Un charco de Todo se llevaron, por palabra de Paqui:
sangre abajo de la quina. El hacha, la carretilla, la hamaca, las camisas: la colorada, las mas azul
Estaqueado en la casa, el cuero del jaguar. y blanca, la red fina, la goma de auto, 10 de pescar, el botijo del agua, la parri-
Otra vez salt y se calent mi corazn: Qu pensamiento hizo venir lla de alambres, las tres latas chicas y la grande de cocinar, los cueros de to-
al tigre aqu, al ruido de los tiros y de los cazadores? No son cosas de tigre. dos los bichos, las plumas, los huevos de sud que colgu vacos por adorno,
Ahora est muerto, a causa de ese pensamiento que no era de tigre. Su y cascarones de quirquincho, los zapallos para comer, la carne ahumada.
compaera llorar por el monte con el alma furiosa, abandonada. -Es todo mo. l come carne cruda, bebe en el ro, es salvaje.
El cazador picado por la vbora: En esa casa vaca, parado, mirando.
-Pero salv mi vida. Ser loco, pero me cur. Quiero vedo otra vez y pens en el perro.
y darle dinero. En esa hora vi al loro. Muerto de un tiro que le pas el cuerpo.
Cerr los ojos, enfermo. No tena sus fuerzas todava. Ese tiro mismo lleg al perro, le entr en el hgado. Como el tigre,
-No, no! Uvenme con ustedes antes que vuelva. Est lejos, cazando. ese perro encontr su final en aquel da. Yo salt, lo toqu, era mi com-
-Es hombre solo; nosotros seis, y armados. Tenemos jeep ya usted paero. Abri su ojo triste y vorriit una sangre. Y se muri.
lo llevamos igual. l salv mi vida. Quiero darle dinero. Cmo se llama? All me subi al pescuew la tristeza, la rabia; me apret, me hizo arder.
-Eisejuaz. Pero no necesita dinero, cranme. Muertos aquellos bichos sin culpa, y su sangre en el suelo, y la hormiga
Los cazadores: oliendo.
-Es justo pagarle 10 que hiw. Pens enterrar al perro en el medio del claro, en el medio del cerco
Se pusieron de pie. Tiraron sus tiros en el aire. Gritaron: que hice con mi mano. Y al loro debajo de la quina donde est el mono.
-Eisejuaz! Eisejuaz! El que me habita se levant y me habl: Esjusto lo que ests pen-
Los pjaros del monte se alborotaron, y golpearon las hojas y las sando?.
ramas, y dejaron sus nidos, y en su temor y apuro se cayeron sus huevos Con mi cuchillo y con mis manos hice por eso un poro en medio del
y se aplastaron en el suelo, unos con el jugo amarillo saliendo por el roto, claro y del cerco y lo forr con hojas grandes. Puse alli al perro y al loro
otros con el pichn de ojo abultado ya muerto del golpe, asomado, sin juntos, como es justo. Cumplieron, ya pueden descansar, les dije, tres
movimiento. Igual, del mismo modo, ste Tambin, Eisejuaz se rompi veces. Los tap con tierra hasta que no se vio nada, ni una pluma, ni un
por adentro, se alborot, se abri cuando su nombre fue dicho as en el pelo, y apret con mis pies.

106 EISEJUAZ SARA GALLARDO 107


En esa hora mir alrededor de m. Todo pjaro callado, todo bicho
quieto en su temor de los cazadores.
Estuve por alegrarme. Casa vaca, brasa, cuchillo, flechas buenas que
me cost lograr, cada una con su dibujo conocido por m. Yo solo, con el
botijo chico, y aquel quirquincho grande para ahumar.
Me subi la alegra al corazn, a la cara, en ese lugar que se llam
Aquello Que Es. LA VUELTA
El avin apareci. Con su curiosidad, para ver el claro. Con su ruido,
y cada pjaro se fue para siempre. Con su brillo, y salud, pero no me
mov. Con su vuelo, y dijo: <<Aaquel blanco lo vas a abandonarr.
Habl el avin con su brillo, su vuelo, su ruido diciendo: Yese que
te encargaron?.
y se fue.
-Ya comprendo. Ahora ir. Cumplir.

108 EISEJUAZ
Ya iba llegando al pueblo en el camino y fren el auto del reverendo
all enfrente de mis pasos, y sus hijos, como cra amarilla de gallina, iban
con l. Al menor, que me quera ms que ninguno, vi crecido; y no me
miraba. Ninguno, slo el reverendo me mir a la cara:
-50s vos, Lisandro Vega?, vos desnudo, vos rengo, con esa traza?
Ves qu sucede cuando se deja el camino del bien? Acercate, ven que
te muestro, a ver si te atrevs todava a pisar nuestro pueblo, a ver si se te
mueve el corazn olvidado de toda enseanza. Le est diario.
-Ya no leo, reverendo.
-Veinte aos en la misin y no les?
-No leo. S leer pero no leo.
Mir aquel diario que me mostr en su enojo. Vi la foto del Paqui
afeitado, vestido. Y la foto de la carretilla que arregl con su borde de palos,
y de los cueros de los bichos y toda cosa que se trajo con l.
-Te dir lo que dice este diario entonces. Dice que vos, capataz de
la misin de los noruegos, robaste este hombre enfermo y lo llevaste a vivir
en el monte. Que cada noche gritaste hablando solo, que comiste las ore-
jas de una mujer asadas en la brasa, que diste insectos para comer al hom-
bre enfermo, y que unos cazadores lo salvaron. Ha venido una inspeccin
de la iglesia noruega. Despus de tantos aos de beneficios no hay una
voz que mueva tu corazn? Es necesario que dejes al demonio. Arrodi-
llate aqu en la tierra y ped perdn al que todo lo puede y todo lo per-
dona. En la tierra; ahora; aqu.
-No puedo pedir perdn por mentiras, reverendo. Por otras cosas
puedo, pero no por stas.
-S, por stas! No hay un solo paisano en la misin ni uno en el
pueblo que no sepa que es verdad: que robaste ese enfermo, que lo lle-
vaste al monte. Lo dijeron el da de la inspeccin.
En mi vergenza, no habl. La fuerza que traa del monte, fuerza pres-
tada que achic al tigre, que hizo nacer la flor en el invierno, me falt.
Mir a los hijos del reverendo pero ninguno levant los ojos para rnirarme.
-Adis entonces, Vega! Tal vez tu santa mujer te ayude desde el
cielo! .

SARA GALLARDO 111


Sali con su auto de monte. Dobl en la curva, la tierra se levant -Amigo, las cosas han cambiado. La gente se enoj con vos. Un
alta. tiempo te quisieron como a nadie, un tiempo que ya pas. Tu amigo, mi
All son aquel ruido. All las plantas de la barranca removieron lo hijo, se enoj tambin. Precisaban un jefe en su miseria, eras jefe, y te
verde, se doblaron, se rompen. Corr. Aquel auto haba volcado, haba fuiste con aquel hombre. Se hablan cosas que no deben hablarse. No te
rodado, vi las rue~as en el aire, corriendo como en la tierra. Vi los hijos, enojes, no te levantes, he visto en este mundo mucho enojo que crece y
como los pollos, juntndose, gritando. Grit, baj por la barranca. Los que se apaga; he visto que todo pasa.
hijos dispararon de m, corran. -Ya no me enojo como antes, y la muerte no me corre a las manos
Muerto, el reverendo. El seso afuera. El carac saliendo del espinazo. como ayer. Me han dado una fuerza nueva all en el monte. Pero me
Grit a los hijos: levanto. Pero digo: fui buen hermano para tu hijo en cada hora; all en
-No corran! Vuelvan! el monte y aqu en el pueblo. Sin esconderme del patrn ni de nadie le di
Corrieron lejos, gritaron. madera del aserradero, comida si pude, trabajo si pude le encontr. No
Salt un ruido. Y el fuego. Alto apareci, en los asientos, en la ropa, se enoj en ese tiempo conmigo. No es justo que se enoje ahora,
ms alto, en las plantas, se hicieron rojas, negras. Haba llovido y por cuando nada no tengo para dar.
eso no ardi la barranca entera en esa hora. Alto, grit el fuego. Abri su En esa tarde camin a aquella casa que hice con mis manos, bien atrs
boca para gritar. Como leche, hirvi el seso del reverendo, hirvi el carac de las vas del tren. El sitio que fue llamado Lo Que Se Ve, y que era santo,
en su hueso. Mostr los dientes en el calor. donde me hablaron los mensajeros y arrancaron el incienso, estaba ocu-
Sub la barranca. Los hijos corran y gritaban y se caan; gritaban, se pado, lleno de gente, familia de blanco pobre que viva en la casa.
levantaban y corran y llegaron al pueblo. Y me acord del sueo que me fue mandado antes de salir, donde
cruzamos aquel ro sin mojarnos y llev aquel incienso como bastn.
-S que no me enga. S que cumplimos tu mandato.
La madre de Yad, Pocho Zavala, mi hermano, ya teje en su casa. Aquella gente se apur a hablarme: No hay reclamos. La casa es
-Qu hacs por aqu amigo, hijo, cmo camins as? nuestra.
-Vengo otra VC2, Voy a trabajar. Dnde anda tu hijo, el que fue mi Yo me acord: la estrella de la maana y cmo me salud; el sol, y
hermano en el monte? cmo nos mir. Nada dije. No les habl. Me fui.
-Sentate pues ac, y vas a tomar agua caliente con yuyo, no tengo En esa tarde pas el entierro del reverendo por el pueblo. Pasaron los
ms en esta hora para tu estmago y el mo. Te cortar ese pelo tan grande hijos, el doctor, la enfermera del dispensario, los paisanos de la misin
que traes. Quin te va a dar trabajo, quin te va a hablar si te ve as. Te levantando tierra en esa tarde, en el entierro del reverendo.
acords cuando tenas peine, vos? Cuando tuviste bicicleta? Bueno has Una VC2 dije a ese hombre que me ense las cosas del cristiano:
sido con nosotros, buena tu mujer. Sin hijos, sin nietos, sin bisnietos ests. Como el suri cazado ve correr a su cra, muy demasiado chica para vivir,
-Mucho es decir bisnietos, mujer. Cortame el pelo, y algn da te vers disparar a tus hijos y estars muriendo. Eisejuaz no podr impedirlo,
lo podr agradecer. Dnde anda mi amigo, tu hijo, en esta hora? nadie no podr. Ya veo por qu lo dije; ya lo veo enterrar.
-Del monte vens? Dicen que fuiste all. Comiste corzuela, chan- Alguien se re, cerca de m. La vieja de los chahuancos, amiga del
cho, suri? Suea mi corazn con un bocado de eso. En la noche lo mas- demonio, se ri de m:
tico en mi sueo. Yo, sin dientes, yo, comedora de un puadito de fideo. -yo saba cundo, vos no. Ahora todava s cundo, vos todava no,
-S, com. Vive aqul, tu hijo, mi hermano en el monte? nos vamos a encontrar.
-Vive, s, vive. Todos vivimos, menos mi nieto grande. Mi nieto
el ms lindo, el ms fuerte, el ms querido.
-Estaba en este pueblo yo cuando muri tu nieto; van dos aos que Nadie me dio trabajo. Nadie me quiso hablar. Como perro enfermo
falto, nada ms. Voy a esperar a tu hijo sentado ac. para los mos, como perro enfermo para los blancos, como perro que se

112 EISEJUAZ SARA GALLARDO 113


acerca, tiembla, mira, y nadie quiere mirar. Pasaba y no me vean. Cru-
zaban las calles para no cruzarme. Como ciegos, cuando los salud.
Solo, pregunt a mi corazn: D6nde pondr el pie que levanto?
Qu sabs de un cantina para m?.
-Dijo: Camina, no pregunts.

Eisejuaz en la casa de las mujeres llev6 el agua, barri6. Jefe en su cora-


La vieja de la casa de las mujeres: zn, no habl6. Trajo la lefia, carg61a ropa sucia. Limpi la casilla del fondo
-Che vos, para limpiar, barrer, llevar los baldes, regar, te doy la con el olor de tanta suciedad. Conocedor del mal entre los suyos, vio una
comida, nada ms. tristeza nueva. No dijo nada. Oy6 pelear, vio llanto, vio risa, vio mise-
Dije: ria. Vio el hijo sin nacer lleno de moscas en el fondo del pozo.
-Bueno. Atrs de la pared, en tierra de ninguno, se hizo un rincn para dormir.
Dijo a aquel que sabe lo por qu:
Yano pregunto nada. Estoy aqu. Tampoco no te pregunto por aquel
que me encargaste. Ya recuerdo cmo tus mensajeros cantaron una vez:
eso esperars, eso vers.

Antes que el sol, a buscar lefia. En la vereda, el viejo que rengueaba.


Quiso esconderse, no pudo, habl6:
-Hombre grande, qu hacs aqu, sos rico ahora?
-Qu hacs vos, tan antes que el sol?
-Nada. Soy viejo, nadie me quiere, no duermo bien, ando por las
calles; nada ms.
Y menta. Pero como me odiaba por causa de su hija pensando que
no la cur, no dije una palabra, me fui.

Unos soldados de Tartagal vinieron a desfilar en la plaza para la fiesta


patria. Dijo Eisejuaz: Ir a mirar la fiesta patria. La voz aquella que hace
msica y dice: Vayan al cine se oye tambin desde la casa de las mujeres
y en todo el pueblo. Aquel da son6 fuerte. La vieja de la casa de las muje-
res y el hombre que parece el dueo, y algunas de ellas, se lavaron para ir
a la fiesta patria, salieron. Camin6 Eisejuaz para la plaza. Nuevo intendente
haba, pero igual aquel palco y sus banderas, igual, todo igual, los curas y
las escuelas, yel doctor y el turco en el palco, y aquellas monjas caminando,
cantando. Y tambin el paisano, con su temor, mirando desde lejos.
Camin6 Eisejuaz, y cuando pas6 sus paisanos miraron a otra parte.
Camin6 Eisejuaz y mir la fiesta patria en aquella plaza. Y dofia Eulalia

114 EISEJUAZ SARA GAllARDO 115


lo vio desde el palco, la duea del hotel, y cuando la mir, mir a otra -Vega: es un buen asado.
parte. La mujer del que fue su patrn, Lpez Segura, mir a otra parte. y se fue.
Dijo este hombre a aquel que lo ve todo: Los soldados, gritando: Est listo. Est listo; alzando los brazos:
No me quejo, pero esto sucede por aquello que dejaste que saliera Comamos.
en el diario. Te pido pues: hac que mi corazn no se canse demasiado, Comieron, se rieron, pusieron msica, levantaban los vestidos de
porque esto es cansador. las mujeres. . , ,.
Pasaron los soldados de Tartagal con su tambor, con su bandera, mar- Saqu mi comida, salt al otro lado de la tapia y corro. Se alegro rru
chando, sonando con el pie, lindo de mirar. Y uno que era paisano mataco cuerpo con esa comida caliente. El jugo de los chorizos gote en mis ?ra-
se equivoc una vez con su paso. Pasaron las escuelasy el hombre joven aquel ros y lo larn. Contento, me levant a mirar, porque la luna haba salido.
que estudiaba ya no estaba all. Pasaron, y la gente alegre, aplaudiendo. y vi una nube chica delante de la luna, con dos colores en el borde. La
En la tarde: mir, porque pareca queriendo hablarrne aquella nube chica, ~ro no me
-Vega, and a traer vino, que vienen los soldados. habl, pas delante de la luna, camin su camino con paz y sin apuro.
Vino traje en damajuanas grandes. Mirando al mundo en esa noche aquella nube santa que yo mir.
- Tra botellas de caa; tra carne; tra chorizos. Despus me puse en el rincn aqul hecho por m con una tabla y
-Ms lea. con ramas en ese terreno de nadie, y me dorm tranquilo.
-Vega, vas a hacer un asado. En el patio se pele aquella noche.
llegaron los soldados, llenaron el pasillo, el patio, bebieron, gritaron, La mujer vieja:
se cant. Las mujeres corrieron en la noche, se rieron. -Vega, Vega, Vega, Vega!
Hice aquel fuego, puse los asadores como rueda, inclinados, que les All salt.
diera el calor. El fuego levant su llama, contento prendi la lea, que era Contra de la mesa, levantando el cuchillo, aquel soldado paisano que
seca, sin humo. Aquellos chorizos en la parrilla los puse en filas y los pin- err su paso en el desfile. Yase muere su compaero blanco cerca del fuego,
ch, y salpiqu la carne con salmuera de la botella y la salmuera chist en una tripa con grasa amarilla saliendo de la panza. .
la calor de la carne. -Qu hiciste? -yo, en nuestra lengua-o Dame ese cuchillo.
Los soldados, de broma: Se asoman, desnudos, de las piezas. Y el soldado blanco se revolc,
-Falta mucho? Puedo ayudar? muri; la tripa oscurecida en la ceniza. .
En su hora desparram la brasa en la tierra y el jugo de los chorizos En aquella hora vi su alma que se levantaba, asustada, rrnrando a cada
caa sobre las brasas, y el sudor de mi cuerpo caa en el suelo. Puse ladrillos uno, queriendo ya perderse, equivocar el camino. La seal. Le he gritado
de cada lado y acost los asadores, una punta sobre unos ladrillos y otra en mi lengua: ..
sobre los otros. Con un palo acomod las brasas. El calor subi parejo y -No! No vas a andar as como ests quenendo, en pena, haciendo
la carne se as. Siempre escaseaba mi comida en aquel sitio. Saqu dos ruido ; alb~rotando y sufriendo! Eisejuaz, ste Tambi~, el del cami~o
chorizos y un pan y los met en la tapia, que tena agujeros, y tap con un largo, el comprado por el Seor; Agua Que Corre el espritu que lo habita
cacho de palo. te mandan: Andar a tu descanso, olvidate de este mundo de sombras y
Vino la vieja a mirar el asado: de golpes. Olvid a tus padres, que te esperan, a tus hermanos en Tarta-
-Faltan chorizos. Haba treinta y seis, hay treinta y cuatro. galoEl mundo a donde vas es bueno. Buscalo. Te lo mando.
No la mir, ni le habl. El alma aquella obedeci, encontr su camino, se fue.
Busc al hombre que pareca el dueo, el que se sienta cada tarde La gente asustada, vistindose, mirando. .
en el patio a leer el diario, y lo trajo con ella. Y mir a aquel mataco joven con el cuchillo en la mano, con sus pier-
-No ve que faltan chorizos? Haba tres docenas, faltan dos. nas temblando de la rabia, cmo ya se asustaba, mova los ojos, no saba
Parados all contaron los chorizos de la parrilla. El hombre: qu hacer; la boca, seca, se le abra; el corazn se le apoc.

116 EISE_UAZ SARA GALLARDO' 117


-Dame ese cuchillo. De lo que te pase ahora y despus no tengas La trajeron despus de un mes. Flaca como l~s muerto~, ca~ h~eso
miedo. No tengo un hijo. No me lo dieron por causa tuya. Sos mi hijo afuera con su piel. Ya no habl con los hombres, ru con nadie, m abn su
desde ahora. Mi alma cuidar de la tuya en los aos. Cuando salgas de boca para hablar. .,
all a donde te llevan no estar en este mundo. Pero este espritu que me Y cuando pas el tiempo engord de nuevo, hasta se no.
habita y que te est viendo y cuyo nombre has odo se acordar de vos Me dijo: .' r

cuando yo sea tierra y pasto. l se ocupar del tuyo. Lo acompaar en -No creas que no s agradecer. Sers paisano, pero nadie mas que
los das, y en la ltima hora hasta su lugar. vos me ayud. Una vez, estoy para tu gusto .
Me dio su cuchillo. Ya entraba la polica, le pusieron fierros, lo empu- . Atrs de la casilla del fondo le agradec, y all me hizo aquel favor.
jaron. Y me mir. Lo he mirado. Ya echaron un trapo sobre el muerto.
Ya lo sacaron.
Aquel patio all qued vaco. Vi a Cmez una vez, el del boliche, saliendo de la casa de las mujeres.
-As que trabajs aqu, che Vega? Qu te parece? Tendrs para
entretenerte.
Una mujer de aquella casa, hija de gringos, rubia, se lavaba ms que No habl.
las otras y lavaba sus ropas, y se compr un balde grande para el agua. -Estars contento. Se ve de todo un poco.
Dijo: -Nada en este sitio veo que no veas cada da en tu boliche.
-Vega, te pido que me traigas este balde cada da a mi pieza porque Se ri, en su falsedad.
sos forzudo, y nada ms que en eso te voy a molestar. -Me parece que hay cositas por aqu que no se ven as noms por
Dije: los boliches.
-Bueno. Nada dije, y entr. La vieja:
Y le llev cada da aquel balde. -'Cmo es que conocs vos a ese hombre?
Esa mujer hablaba mucho con los hombres y la vieja le dijo: -Trabajamos en el hotel de doa Eulalia hace ya tiempo. l, moro
-No charls tanto porque otros esperan y no hay que perder tiempo. en el comedor, yo, pinche en la cocina. .
No cambi su costumbre de charlar. La vieja entonces fue y habl -Pues te digo, che, que es el dueo de esta casa. Nadie lo sabe en
con el hombre en aquel patio. A la mujer: el pueblo si no es su mujer, el hombre que trabaja aqu y yo que te estoy
-Te lo digo por ltima vez, y don Mario lo sabe. hablando.
-S, seora. Nada dije.
Galuzzo el camionero, el hermano de aquel que salv de la vbora por -Pero no sers tipo de andar contando secretos, no? Ni dirs lo que
causa del valijn de Paqui, fue una noche con aquella mujer rubia hija acabo de decir.
de gringos. Y la vieja se levant a escuchar. Y llam al hombre aqul del Y me dio un cigarrillo.
patio, y escucharon los dos parados cerca de la puerta. La oyeron charlar -Cmo te arregls sin plata, con la comida sola? Ser que ests
y rerse con aquel camionero Galuzzo. contento aqu entonces? Mejor que con tu gente, no?
Bien tarde en la noche castigaron a la mujer con rebenques, la sacaron -Lugares tristes hay muchos. Y los conozco todos.
al patio el hombre y la vieja, la empujaron, se fueron. Sub por la tapia. -Todos no. --Se ha redo.
En el suelo, sangrando, rota la nariz, aqulla. Traje agua, la ayud. -Casi todos.
-Mi madre me salvara, pero no vive, no vive, no vive ya. La mujer aquella que dorma en las noches con la mujer rubia me
Aqulla se escap despus de aquella casa. Las otras: Yala van a aga- habl una vez:
rran>.Una, llorando: Nadie escapa de ac. Dorma con ella por las noches. -Viste que hay una paisana tuya trabajando en la casa?
Nadie se escapa. Y tambin, enojada: Por qu no me lo dijo a m?. -No.

SARA GALLARDO 119


118 EISEJUAZ
-Hace tantos das que est cmo no la viste? -Por tu culpa, por vos estoy aqu!
-No he visto mujer nueva en esta casa. -Squenlos! -las mujeres-. Apesta a indio en esta casa! Ya no
-Bueno, mir: algunas no han querido a sa aqu; pero quin es vida, aqu! Fuera, los salvajes! - Tambin-: Vestite, negra roosa!
hace caso de nosotras. Escucha esto: hay dos hombres, uno de este pue- El hombre Mario y la vieja a agarrarla, a sujerarla:
blo y otro de Tartagal, que andan locos, yen esta casa va a haber lo por -No la toquen ustedes a sta.
culpa de esa mataca y de esos dos. Maana viene el mdico a revisar- -Llevala a su pieza. Vega, que se calle.
nos; si ests atento la podrs ver. Hablale. Decile que se vaya a jorobar a La polica llegando.
otro lado. -Llevala, cerr la puerta. Cierren sus puertas. Silencio.
Per~ ~n la hora ?el doctor yo :staba .partiendo lea lejos de all, por- La pieza de aquella muchacha, luz colorada y cama hermosa de fie-
que la VIeja no quena comprar lena habiendo monte cerca. Y pens: Si rro tan revuelta en sus mantas, y tanta flor de aqulla de lavar con
sa no miente, cmo es que no he visto mujer nueva en la casar, jabn.
Y estando all donde duermo, una noche hubo gritos grandsimos en Tanta lgrima cayendo, y sin abrir sus ojos. Pero una vez haba abierto
la casa de las mujeres. los ojos, me vio empujar a su padre, robar el alcohol del hospital. Pero ha
El hombre del pueblo estaba en la pieza con aquella mujer mentada metido la cabeza abajo de su almohada y grit corno alma que huye, corno
de los rnatacos y vino el de Tartagal, con mucho alcohol, y se enoj. O la tigra, salt con su cuerpo sucio de la tierra del patio y de la sangre en
su voz gritando grandemente: las piernas, bramando en su vergenza y su rabia. Y dijo:
-Ya dije lo que te pasara! -Sola quiero estar! Sola noms!
Era hombre fuerte y entr en la pieza, golpe al otro, arrastr por los
pelos a aquella mujer as como estaba y la sac al patio, y all se ech sobre
ella y grit: All en aquel terreno de nadie donde duermo torn un bastn pesado
-Miren noms, vengan y miren! que es obra de mi mano, y anduve sin cuidarme, golpe los palos y las
Yen todo hizo como quiso aquel hombre furioso. Gritaba esa mujer, ramas y romp y volte y camin y corr. Y dije a aquel que todo lo ve y
y el golpeado salt encima del hombre de Tartagal. Aquellas mujeres y todo lo permite:
hombres salan por las puertas. Y ms de un hombre se escap sin pagar. -Ya no puedo callarme, ni tener el corazn quieto, ni decir: Aqu
En~ en el patio y golpe primero al hombre del pueblo para sacarlo estoy. Digo: Cmo es esto? Digo: Fui fiel. Fui con aquel blanco aborre-
del cammo, y fue a caer atrs del silln donde ese Mario lee todas las cido de mi corazn. Cumpl. No me quej. Pero me quejo ahora. Me
tardes. Yel de Tartagal se levant, arrastr a aquella mujer abajo del quejo. Digo: Cmo es esto? Cmo aquella que era corno la flor tiene
farol gritando: que estar en estas cosas? Cmo, por mi obra? Para esto se le salv la vida?
-Para que aprendan bien! De qu vale entonces el cumplimiento de un hombre fiel? Pude
Y la dio vuelta, y otra vez. decide: bueno, corno deseaba yo. Pude llevrmela, como era bueno
Pero ~n la l~ .la vi. Y era aquella que me dijo: Ya soy mujer y para ella y para m. Ya no digo: Aqu estoy. Digo: Cmo es esto? Por qu
llor, la hija del VIeJOque renguea por la flecha que le entr en la nalga. es esto? Digo: Que alguien me conteste. Digo: Por qu? Ya se cans mi
Golpe a aquel hombre borracho de Tartagal y cay con las piernas gran cansancio, se hart mi pensamiento de ver sufrir, de mirar cosas que
abiertas en el patio. no pueden verse. Acaso el hombre fue hecho para esto? Y no fui fiel
Y sa me vio. Esa que tantos das se escondi de m en aquella casa. acaso? No vine del monte por la palabra del misionero, y vi morir de
Y grit como la tigra: peste a los que ms quise, venidos por mi palabra? Dije algo? Ped algo
-VOS, vos, por vos estoy aqu, por vos! para m: ser jefe corno pens mi corazn, salvar a mi pueblo corno era mi
Salt. Me raj el pecho con vidrios del suelo, la agarr, me ha mor- deseo, no pasar vergenza delante de los mos corno era mi derecho? Acaso
dido. Corno tigra: dije: dame otra vez la visin de tu grandeza corno aquel da en el hotel

I
120 EISEJ UAZ
SARA GALLARDO 121
lavando las copas? Cos mi lengua en el aguantadero. Vi sufrir a mi mujer, Chaquea. Siendo de seis aos me cos un vestido. Siendo de siete remend
mi compaera, morirse all entre gritos, no me vengu. Me vi echado de ropas de l. No llor en el hospital? Ahora me dijo: En aquel lugar
la misin en el insulto, en la mentira. Me retiraste los mensajeros de la estars bien, pero he visto all a Eisejuaz, el hombre malo. Pens: Ir y lo
vida, no grit. Murieron inocentes por mi causa, no habl. Y tambin me ver. Ir y le hablar. Contenta: Ir, all estar. Con mi primera san-
cans de ser bueno. Pero me perdonaste cuando se san esa muchacha gre de mujer fui a la canilla del agua para buscarte. Bajo del quebracho
criatura de la muerte en esa hora, sin respiracin, el pecho roto, y me san te haba visto, para morir, y dije: No es as, l. Te vi en el hospital: No
yo como seal de tu perdn. Sufro en cada hora injusticia y vergenza, hay como l. Te vi: Es bueno, grande en su alma. Ningn hombre me
no me quejo. Digo como el pescado en el fondo del agua: Aqu estoy. Pero mirar ni me tendr. Con mi primera sangre ser su mujer. Ahora ya me
digo tambin y rugiendo como todos los bichos que rugen: Cmo es has visto en aquel patio, delante de tus ojos y de todos los ojos. Ya viste
esto? Cmo es? Cmo es? cada cosa de n. Ya me viste all. Me viste. Me viste all.
Qued pelado aquel terreno en esa noche; blancas, a astillas, molidas -No llores tan grandemente mucho, vos, que sos una flor en este
las plantas por mi bastn y por mis pasos. Y sali el sol sobre esa hora mundo. Si te vendi tu padre, a m te trajo. Si te perdi, yo te gano. Si
mala. Le dije: te dejaron, te encontr.
-Seor de los mensajeros del Seor, no puedo saludarte en este -Mi padre es viejo, enfermo, sufre necesidad. Pero vos me viste, me
da porque una noche negra sigue en mi corazn y seguir, y el mal del hablaste en la canilla del agua. Te dije: No necesits mujer para casartei.
mundo ha reventado mi alma, y escapa su dolor, y slo digo: Cmo es Dijiste: Sos mujer? Mujer seras? Pero mi vida ya entr en su ltima
esto? Cmo es? Cmo es? parte y no me piden eso. Otra cosa me piden, que ahora no s cul puede
Desde entonces se llam aquel sitio: Cmo Es Esto? seo>.Y corriste. Buscaste a aquel sucio, que se mora, lo cargaste, lo lle-
vaste a vivir. Pero y yo? No era ms que aquel pedazo podrido de los
blancos? Y yo? Pero hubiera ido a servirte a vos y a l, a buscar agua
Esa muchacha, de noche, en el terreno. para vos y para l, a buscar comida para vos y para l, a coser la ropa
-Por qu me ensearon a usar vestidos, a tener vergenza? Para para vos y para l, a prender el fuego para vos y para l. Pero me miraste?
qu me cuid la esposa del hombre joven, buena para m como una madre, Yo dije: Soy mujer, llor por mi vergenza. No me miraste, corriste a la
mujer del que conociste y que es maestro? Mi padre me llev a Misin casa rota a levantar a aquella parte muerta de los blancos, a cargarla, a ser-
Chaquea, s lavarme, coser, aprend a respetar. Para qu? Me trajo vida. Cres que no te vi trabajar para l? Me diste tu botijo. Lo llev. No
aqu tambin. Pasa cada semana a buscar su dinero. No llor por m en lo romp. Cuid de ese botijo. Ya no lo necesito ms. Mi padre lo usar,
el hospital? No te busc buscando mi salud? Dijo ahora, caminando con- l que me trajo aqu, me dej sola, no me dijo adis. Abrieron la puerta
migo: En aquel lugar estars bien, aunque he visto all a Eisejuaz, aquel de mi pieza y cre que era l; y era esa vieja. Abrieron y cre que eras vos;
hombre malo, y tendrs que cuidarte de l. En el monte me abandon pero era el que viste de Tartagal, primero que tuve en mi cama. Pero yo
mi madre, harta de hombre impedido. Se fue con un joven llevndose a te haba dicho: No necesits mujer para casarte? Ya soy mujer. Viejo te
un hijo ms querido que yo para ella. All estar en aquella vida, sin pen- veo, no camins como antes, pero sos fuerte igual, y para m siempre ests
sar en m la madre que me tuvo en su cuerpo, la que me hizo nacer. Por bien. Tengo catorce de mi edad.
qu no me mat esa madrugada en el susto y el apuro mientras todos dor- -Tengo cuarenta y dos. Quince tena cuando me cas con mi mujer.
man, antes de huir, ya que su corazn no me quera, me vio fea, dbil Rengo qued en el monte, castigado por mi debilidad. Pero mejor que
como el pichn que cae del rudo y abre la boca en su hambre y su llamado, tu padre camino todava?
se ve morir, sus padres vuelan afligidos cerca del suelo y gritan queriendo -Nunca te vi rer. Te has redo, y se ha calmado mi corazn.
ayudarlo, y no pueden, y all se muere, y las hormigas se 10 comen? Pero -Me he redo, yel espritu que me habita vio mejor, sinti su fuerza.
me dej, viv, mi padre se vino con el misionero. Una criatura tiene el cora- -Digo y digo: Por qu estas cosas, para qu esper, para qu cubr
zn humilde, no dice: por qu?, sigue a su padre. Me ensearon en Misin mi cuerpo con vestidos?

SARA GALLARDO 123


122 EISEJUAZ
-y digo: Cmo no te buscaste trabajo mejor, de servicio, limpiando? cada da en aquel trabajo. Pens en el toba, en el chahuanco, en
-Por qu no lo buscaste vos y qu hacs aqu, esclavo de la sucie- muchos. Mi pensamiento se levantaba. En ese tiempo me habl el Sefior:
dad por la comida sola? Un da me dars las manos. Por cinco das con sus noches no habl,
-La vida se ha vuelto difcil para m. Nadie me quiere ver. No llo- ni com. Despus esper: Dar mis manos; por esto de mi pueblo ha
res tanto. No dijiste que se haba calmado tu corazn? de ser, Despus tuve un pensamiento nuevo: Yatermin la hora de noso-
-Se calma y se levanta cada vez. Pero ahora quiero que sepas esta tros en el monte, ya termin el monte y todo bicho del monte. Es la hora
cosa: llevo dos semanas en esta casa. Me ves lastimada, enferma. Las muje- de! blanco. El camino del paisano tendr que pasar por all. Me prepar,
res se burlan de m, no me quieren, se tapan las narices cuando paso, se hablando al Seor, trabajando, de da y de noche. Me hicieron capataz de
golpean las bocas. Pero te digo para que despus no me desprecies: cun- la misin. Aqu voy a aprender. Estar listo en la hora que el Sefior diga
tos das pasarn y me vers contenta? Porque cundo viste a uno de noso- Me vi delegado del paisano, hablando al intendente, mi patrn, Lpez
tros con pieza, con cama, con cobijas, con luz, con alimento, con ropa? Segura. Aqu aprendo. Nada. Me vi echado de la ~sin. Los ~ensaj~-
Un da dir como mi padre: es un lugar para estar bien. Adems: he cono- ros de la vida me fueron retirados. En esa hora me viste, para monr, abajo
cido aquello que busca la mujer, aquello que busca e! hombre. Y lo busco del quebracho. Camin a pedir consejo a un hombre sabio. A cada
tambin. Lo buscar despus. Cuntos das pasarn sin que me veas rer, paso, o sonar esta palabra: Entregars las manos y empezar el bien.
perdida la vergenza? Por eso lloro. lloro por lo tanto que pens de m, Volviendo, pens: Me fue dado conocer al hombre joven que se va al
y cmo me veo. Por tanto que me cre, y cmo soy. monte como maestro. l es pensador; yo soy jefe. Juntos, podremos tra-
-Acaso no pens cosas grandes de m? Esto que te cuento me lo bajar. Pero en ese tiempo me aburr de nombrar al Sefior y una noche
cont doa Eulalia, que es duea de! hotel. Donde estn las vas y los gaI- negra me tap. Vos me sanaste, en e! hospital. Yo te san, sin pedirlo ni
pones antes no haba nada. Vino a acampar all gente de los nuestros, a saberlo. Curado, esper. Supe que deba entregar las manos al que o lla-
mirar a aquellos que hacan e! hotel, que hacan e! tren. Los jefes agarra- mar carrofia de los blancos. Cumpl. Fren mis pensamients. En e! monte
ban a sus hijas y las traan, las mostraban. Las mujeres de nosotros abran me fue dada una fuerza nueva. Ahora paso e! da esperando un aviso y no
las piernas, se sealaban, chillaban, se movan. All los blancos: Bueno; puedo alegrarme pensando: Soy libre. Servir a mi pueblo. Mi pueblo
vos; o: sa, o: Aqulla, Y venan, contentas. Contentos sus maridos, me odia; el blanco no me quiere; y tengo que servir todava a ese que
sus padres. O decir: El mataco es as. El ms peor, e! ms bruto. El chi- me entregaron y que no s dnde est. Te digo: Es difcil cumplir en
riguano lo desprecia. En mi pensamiento dije en aquellos aos: Este este mundo de sombras. Pero no podemos llorar por lo que somos. Slo
pueblo es as porque de mucho tiempo no le fue dado un jefe pensador. decir: Aqu estoy, y en mi ceguera digo: bueno. As como dice en su
Un jefe bravo y pensador es la alegra de un pueblo. Dice: No se puede ceguera la semilla que nada sabe, y nace el rbol, que ella no conoce.
prestar a la mujer por plata. Dice: No se entierra e! muerto en hoyo chico -yo no quiero decir: bueno; ni digo: bueno; ni dir: bueno. Yo te
y pateando encima. El pueblo se enoja, habla. l habla ms fuerte, se digo: Sacame de aqu antes que me oigas pedirte: No me lleves, estoy
enoja ms, castiga. Ensea. Habla con e! brujo, con e! viejo que sabe y mejor aqu que en otro lado. .
nadie escucha. Al hombre joven lo van criando en una ley nueva. Hubo -yo te veo enferma, lastimada. No digo bueno a eso. Digo: dorm
tambin brujo pensador que supo hablar a un jefe y cambiaron al pue- conmigo, dej aquella cama, vmonos.
blo. Esto no se hace. Esto se debe hacer. Aqu hay remedio. Aqu hayali- -yo te veo cado, miserable. Digo: para m ests bien, siempre ests
mento. Esto est mal, o enferma, o mata. Con los aos, aquel pueblo bien.
se hace fuerte, bueno. Pinche de cocina en e! hotel, pens: Nac jefe y En aquel rincn que hice con ramas fue mi mujer esa que vi cria-
es para eso. Nadie no elige e! pueblo en que naci, ni su hora, ni su cuerpo, tura de la muerte. Pero me dijo, viendo salir el sol:
ni e! alma que lo habita. El pueblo mo es bruto, anda bestia, confundido. -Escuch en mi sueo las palabras que hablaste ayer: qu significa:
Para eso nac. Y voy a cumplir. Mi corazn saltaba, se calentaba en sus Paso el da esperando un aviso, tengo que servir a ese que me entregaron
pensamientos. No saba e! nombre de! espritu que llevo, pero pensaba y que no s dnde est?

SARA GALLARDO 125


124 EISEJUAZ
-Es la verdad. Tambin te dije: Es difcil cumplir en este mundo de Nada dije. Y ella:
sombras. -Hombre casado. Gmez, el que tiene almacn.
y se levant enojada, salt por aquella tapia; volvi a la casa de las En aquella hora mi corazn vio negro. Camin y sal al monte.
mujeres. Hice mi pintura con carbones y pint negro mi cuerpo, negra mi cara.
Llam a los mensajeros de la muerte, que me dieran su fuerza. Mensaje-
ros del golpe, de la sangre. Vinieron, me dieron a beber el jugo negro de
Mi corazn: Camina por el pueblo. Pas por el hotel. sus bocas. Lamieron mi cuchillo. Lav mi cara pero guard mi cuerpo
Sal llevando la carretilla y el hacha, camin por el pueblo, y pas por negro debajo de la ropa, y negra la frente debajo del pelo.
el hotel. Doa Eulalia me vio desde adentro, mir a otra parte, pero mand Y camin para volver al pueblo. Camin para matar a Gmez en su
a un chico que me corriera. almacn, atrs del mostrador.
. ---Seor, este sobre est en el hotel de tiempo atrs para su nombre. Camin, y una mujer vena caminando. De los nuestros, maraca. Con
Lo dej uno de Buenos Aires, cazador, hombre rico. Yes dinero. su pauelo en la cabeza y la cuerda en la frente llevando carga sobre el
Haba un billete en aquel sobre. lomo, y era carga de bananas. Me dijo:
Guard el billete y camin al almacn de Grnez, -Adnde vas, Eisejuaz, ste Tambin?
-Qu haces por ac, Vega? Pens: Cmo se atreve a nombrarrne?.
No le habl mientras hubo gente. Quedamos solos: -Dnde ests yendo, caminante?
-Ya sabs Gmez vos, que en esa casa donde trabajo hay una mujer Se me cay el cuchillo en esa hora. Lo recog, y esa mujer no estaba.
de mi pueblo. Te digo: sabs que siempre he conocido cosas por caminos Quin era, conocida de mi corazn?
que no se saben. S que sos el dueo de esa casa. Por eso te digo: Te doy Y dije:
este billete para que se olviden de esa mujer y la dejen libre y no la bus- -Era Quiyiye, Luca Surez, mi compaera.
quen nunca. Y no me digas: Vega, no s de qu me hablas. Grit. No estaba. Quise correr. Adnde.
-Esa mujer es tu hija, tu nieta, tu novia? Vi en el suelo la marca de su pie, con la sea que tena en la planta.
-Parienta es, por parentesco que no sos hombre de comprender. Y Llor en aquella hora hablando a mi mujer, Luca Surez, Quiyiye,
ste es el billete que te digo. mi compaera. Volv al monte, llor, me lav todo lo negro.
---Sentate all por un rato y mir.
-No puedo. Si sal a buscar lea, debo llevar lea.
-Tengo lea en el fondo. Ya la llevars. Sentate un rato, yesper. En la tarde esper a aquella muchacha, y la vi cuando sala de la
Han entrado clientes, compraron, se fueron. Pararon camioneros, casilla del fondo.
tomaron y se fueron. Gmez: -Mujer cmo ya te olvidaste de este hombre?
-Viste? Ya gan ms que ese billete tuyo. Qu negocio penss Detrs de la casilla me habl, y llor:
que sea este que se te ocurre? No me interesa tu billete, amigo. Bien ---Si nadie piensa en m, yo sola pensar. Si nadie me ayuda, me ayu-
poco es. dar yo. Qu me importa de nada?
As me habl aquel que en un tiempo me tuvo tanto miedo. -yo s pens; yo s te ayudar; tengo dinero y s. Vas a tomar el mni-
En la casa de las mujeres barr esa noche, llev el agua, y no vi a la bus a Orn, y buscars a un hombre, Ay, Vicente Aparicio, que vive all.
muchacha. De nuevo se escondi de m. Quise veda y no pude. Hubo Le dirs: me manda aquel a quien devolviste los mensajeros del Seor. l
trabajo, y varias mujeres salieron para entretener al intendente. estar en la puerta de su casa, es hombre viejo, de saber. Donde l te ponga,
En la otra maana me dijo la que era rubia hija de gringos: nadie te encontrar. Donde trabajes, nadie te buscar. Vern tu cara, no
-Te felicito. Sabs que tu paisana tuvo cliente que pag la noche te conocern. Irs por la calle, nadie te tocar. Un velo te cubrir por su
entera? Lleg temprano, se fue hoy. mano. Su mujer es gringa, sus hijas trabajan all. sa es tu casa, all te cui-

126 EISEJUAZ SARA GALLARDO 127


darn. Un da que no conozco nos veremos de nuevo. Quiero que no la iba a conocer, nadie a tocar ni a detener. Subi, con su miedo. Subi,
sepas: Ya no me queda mucho tiempo en esta tierra. y se sent. Subi, y me ha mirado. Aquel mnibus se fue.
-Entonces me quedo aqu, donde te veo! Entonces quiero morir Se han redo cerca de m. La vieja del chahuanco, sentada en el suelo,
con vos! con un bastn.
--Si no te vas maana antes que el sol, ya no saldrs de aqu ms que Y la he mirado, vieja amiga del diablo, en aquella hora. Vino una risa
vieja, enferma, o muerta. a mi corazn. Y se levant esa risa, alta, fuerte, mensajera del Seor, lav
Una de las mujeres: cada cosa. La vieja, asustada, quiso alejarse, camin. El espritu que llevo,
-Ni al bao se puede ir tranquila ahora con estos negros ladrando Agua Que Corre, se despleg. Cada cosa brill ante su mirada.
y metiendo la nariz en todas partes!

Antes que la luz primera del sol aquella muchacha, saltando por la
tapia. Yen las manos no traa nada.
El mnibus que viaja para Orn con sus luces abiertas; ya roncaba; y
he comprado un boleto.
-No s subir en esto, y tengo miedo.
-Cuando suban los otros vos subs; y te sents; te va a gustar. Este
dinero es tuyo; te servir.
Dijo:
-Dselo a mi padre. Es viejo, est impedido, ya no sabr dnde
encontrar dinero.
-No es hombre que merezca nada.
-l me cuid cuando no poda valerme, cuando mi madre me
dej. Cocin frutas, las aplast, me las puso en la boca; busc el gusa-
no gordo; me cant. No hablo de merecer. No quiero que sufra por el
hambre.
Dije:
-Uev entonces esta parte de dinero y dsela a la mujer de Ay, por-
que las mujeres ponen el ojo en cosas distintas que el hombre. Y esta parte
ser para tu padre.
-No me dijiste: dorm conmigo, dej aquella cama, vmonos? Dej
la cama, y todas las cosas nuevas que tena all. Cmo no vens?
-Por qu, lo sabe ya tu corazn.
Sali el sol, seor de los mensajeros. Toc el mnibus, yelmnibus
aquel brill, salud. Toc las casas, y la madera de las casas se alegr, cant.
Yel cartel de ese almacn con su botella. El del mnibus:
-Nos vamos. Hola, Vega. No vens?
-No. Esta que es mi hermana se va para Orn. Cuidala, che.
Subi aqulla, y vi cmo el velo que dije ya cubra sus pasos. Nadie

128 EISEJUAZ SARA GALLARDO: 129


LAS CORONAS
La primera noticia:
-Quiero hablar con un seor Lisandro Vega.
-Che,Vega, sal y hablale afuera. Es una mujer; quiere entrar; no
sabe qu casa es sta.
Esa mujer:
-Estoy enferma y sin remedio. Vengo a pedirle una palabra para
aquel que cura, que hace or al sordo y caminar al rengo, ese que usted
conoce.
-No s quin es aqul.
Dor.
--Seora: Conoc a un hombre como se una vez en el tiempo. No
curaba, no haca caminar, pero si vive podr hacerla, porque la fuerza del
Seor le sale por la piel y la palabra. Es hombre de los franciscanos. Estaba
en el ingenio, cerca de Orn.
-En Tartagal est ahora.
-Era en Tartagal aquel terreno que no tena poro de agua?
-No s, no s...
-As ser. En el tiempo que digo, el rico estaba echndolo del inge-
nio con toda su gente de los chiriguanos para plantar caa en el lugar de
las casas y de la escuela, y yo vi el camino que sala de su corazn. Sin
embargo aquel hombre y un jefe amigo, Quirquincho Tragn, haban
hecho el desmonte con sus manos en el primer tiempo. Pero el rico, esclavo
de su riqueza, no puede elegir.
--Seor Vega, por el amor de Dios le estoy pidiendo una palabra para
ese hombre, que no tengo salvacin.
-No puedo dar esa palabra. Ese hombre no se acuerda de m.
--Se acuerda. Por eso vengo.
y dije:
-No s qu palabra puedo dar, seora.
Se fue llorando esa mujer, las manos en la cabeza, y pregunt al Seor:
Por qu no me fue dado consolar a ninguno?.
Un hombre lleg una noche a la casa de las mujeres, pero no las mir.
Dijo:

SARA GALLARDO 133


-No trabaja aqu uno que llaman Vega? san ms que en estas cosas. Tienen la sangre fuerte, no los deja dormir. Ya
Me mandaron buscar. Cuando 10 vi 10 conoc. Era el ms joven de me imagino que te pagarn bien. Sin embargo hijo es un sitio maligno
los tres chaqueos que me convidaron asado cuando camin para Orn, para la salud. No te hablo del alma solamente sino del cuerpo. Hay enfer-
aquel que cant. Me conoci: medades que te infectan la sangre desde la raz. Los hombres no piensan
-Paisano ... Es usted? en nada cuando les entra ese capricho en la cabeza. Te 10 digo, pobre vieja
y no habl ms. Salimos a aquel patio. Dijo: devota de San Jos castsimo que soy, porque deseo tu bien. El reuma
-Mi padre, aquel hombre que usted vio aquella vez, se cay del caba- no me deja dormir. Me ahogo. Siete almohadas uso en la cama y no me
llo. Ha quedado mal. Mi madre est desesperada. Quiere una palabra sostienen para mi descanso. Lloro, y nadie me quiere consolar. Una nuera,
de usted para aquel hombre que da vista al ciego y que est en Tanagal. de qu vale para una vieja abandonada? Slo para desear la muerte de
-Amigo, no puedo dar esa palabra. No soy quin. quien le ha dado todo. Le ha dado su hijo, le ha dado casa, le da todo. Un
-Si es o no, no es cosa ma. S que usted 10 conoce. No le pido ms. hijo, si est casado, escucha ms a su mujer que a la madre que le sacri-
Nuestro campo queda lejos, viaj la noche entera, pas el da preguntando. fic la vida. Sirvientas? Ya sabs cmo son. De noche no estn. La de
Por fin me han dado el nombre suyo, cmo encontrarlo. turno 10 pasa en las piezas de los viajantes. Ya sabs hijo: hay que hacer
-Han venido una vez con esa pregunta y no s cmo vienen a m. ojos ciegos, pues la pieza que alquilan es su casa. Hijo, slo me resta en
Aquel hombre, si est en Tanagal, no necesita de palabra ajena. Miraba, mi ancianidad recurrir al que siempre se apiada, ese que yo te dije que es
y consolaba. Hablaba, y el Seor sala por su boca. Llvele su padre. Yo nuestro nico consuelo, pero vos no me oste. Mir, de los muchachos
no puedo hacer nada. que trabajaron aqu en aquel tiempo en que eras lavacopas, solo Gmez
Las mujeres 10 llamaban. l se fue sin mirar. se ha vuelto hombre decente, de provecho. Vos tuviste todo y 10 dejaste
A comprar vino me mand la vieja un da, y aquel chico que me perder. Y te has ido a esa casa donde ya me imagino cuntos bochinches
dio el dinero me sigui por la calle. Camin, y camin. Le dije: vers, cuntas vergenzas, cuntas mujeres perdidas y hombres extravia-
-Me segus, vos? dos. Verdad ser 10 que dicen, que hay mujeres desnudas en las fiestas y
-Doa Eulalia, la duea del hotel, pide que vaya a hablar con ella. hombres borrachos que hacen 10 que quieren con ellas, y que les rompen
-A m me 10 pide? las blusas y ellas se ren, que el Seor bendito las perdone. Es verdad? S?
-S, seor. Lo viste? Eh? Pero San Jos protege a sus fieles, el castsimo santo del
En el hotel, doa Eulalia: cielo. Hijo, Lisandro, he sabido sobre vos cosas que no he credo, en fin,
-Lisandro, hijo, el tiempo pasa y no cambis. Siempre ests hasta el diario las public. Ahora te digo para qu te he llamado, porque
fuerte, hermoso, siempre con tu pescuezo de toro, tu pecho de buey. Por a vos hay que llamarte, agreste como sos, orgulloso, ingrato, que no vens
qu camins de esa manera, entonces? Pobre de m, vieja, pesada, el tiempo a saludar a los protectores de tu juventud. S que conocs a ese hombre
me agobia, pero San Jos no abandona a sus fieles. Se me nublan los ojos, maravilloso, ese santo. Los rboles han ardido en Tanagal por su palabra.
nadie piensa en m: no me limpian las jaulas de los pjaros, no les carn- La gente reunida vio aquello, grit. Se curaron muchos. Algunos malva-
bian el grano. Las flores se mueren en el jardn, nadie alimenta las galli- dos se hicieron buenos. En cambio ya viste el final del pastor noruego. Yo
nas. Ahora te estoy hablando y no te veo. Te conozco por el tamao, hijo. te dije: No vayas con ellos, son herejes, son extranjeros. Pero quin
La lengua se me pega al paladar. Ahora tengo la boca como algodn. puede cambiar esa cabeza dura? Hijo, slo quiero pedirte una cosa. Ese
No me dejan tomar agua porque me engorda. Catorce pastillas distintas hombre viene al pueblo maana. Slo te pido: abrime paso hasta l, vos
tomo cada da para la salud. Pero no me quiero morir, ya ves. Por qu que 10 conocs, vos que sos fuerte, a m que estoy pesada y ciega. Decile
ser que la vida me gusta todava? Me han dicho que buscaste trabajo una palabra por m.
en cierta casa, hijo. Eso te ensearon los protestantes? No hay otros luga- -Maana viene?
res donde trabajar en este pueblo? Habrs pensado: Yo, con este cuerpo, -Hijo, 10 trae la piedad popular. Una cosa te pido, una sola: ven
semejante hombrn, tengo que aprovechar la vida. Los hombres no pien- al hotel; buscame a las nueve de la maana; acompaame; abrime paso.

134 EISEJUAZ SARA GALLARDO 135


Mi salud depende de ese momento, mi vida depende. Me gusta la vida En aquel desorden dos mujeres con cintas rojas, con canastas: La
porque no me canso de hacer el bien, vos ya sabs. No te di trabajo desde donacin, la donacin. Monedas, pesos, anillos, un pauelo recogan,
jovencito? No te aconsej? No proteg a tu mujer? No te llevabas las zapallo, huevos, un poco de fideo. La donacin, aquellas mujeres en ese
sobras de la cocina? Ha llegado el momento de saber agradecer. No me ahogo, empujando, de mal corazn. Y tanta gente afligida, gritando, can-
falles. Vas a estar maana a las nueve ac? sada: Elsanto! El santo! La palabral La donacin, aquellas dos. Tan-
-Dnde est aquel tordo crucefio silbador? tos que tosan en el humo, se desmayaban. Dofia Eulalia:
-Mi Pochito! Te acords de l?Mi pobrecito Pochito querido. Mir -Me muero, me siento mal. Hijito mo, no te veo, dnde ests. No
qu corazn blando tengo, ya me pongo a llorar. Alguien me le hizo dao; me empujen.
se muri. Estas chinas no tienen remedio ni compostura. Dicen que comi Una colcha colgaba en el fondo de aquella pieza. Una mujer, de las
demasiado. Qu demasiado va a comer l?Y aquel viajante, cada vez.que de cinta roja:
vena, la misma historia: Ese pjaro no deja dormir, se lo oye en todas -Silencio! Silencio para recibir la palabra!
partes desde el amanecen>. Y todos a darle razn. Qu le habrn hecho, En aquella hora han corrido la colcha que colgaba en el fondo. Vi
pobre animalito inocente? Qu habr comido, ese mimoso, que pona una puerta cerrada.
la cabeza en la reja para que lo rascaran? Qu blando tengo el corazn. Un viejo:
Vos slo te acords, Lisandro, y yo cunto he llorado! -Estoy curado! Puedo caminar!
-Ms vale muerto. No era bicho bueno. Se levant, llor. Esa gente:
-Nada aprendiste entonces de civilizacin en esta casa? Te espero -Milagro!
maana a las nueve hijo, me abrirs paso, dirs una palabra por m. Un grito grande solo.
Sal de aquel hotel; vi la viga de quebracho que llev solo al comedor; y una de las mujeres, levantando sus brazos:
vi la cocina donde me habl el Sefior. -Silencio.
Se callaron. Y callados lloraban, esperaban. Y se abri la puerta. Y en
la puerta, en una cama alta, con barba, el Paqui.
Esa noche en aquel terreno habl a los mensajeros y los vi. Sal-
tando, volando en todas partes. Y vi al mensajero de la noche por la pri-
mera vez: Se levant; azul; alto; lo conoc, lo salud. All afuera un camin con muchas colchas y cuadros se mova, atro-
pellaba. Con su canto: Bendito, benditol, aquella gente empujaba el
camin, arrancaba pedazos de trapo, de estampa, de tabla. El camin
Tanta gente empujndose, alborotando cerca del hotel de la viuda caminaba. La gente: Por ac! Saldr por ac! Una palabral.
flaca. Gritando. Como las olas del ro cuando crece, avanzando, atrope- -Vega! Vega!Mi mam!
llando. Con enfermos. Levantando a sus hijos. Como el agua contra el Volteada dofia Eulalia, cada uno tropezando, pisndola. Volv para
barro de la orilla, como enjambre zumbador en el rbol, esa gente, piso- atrs. Salgan! Salgan de acl La lengua le colgaba, los anteojos rotos.
teando, llorando. Dofia Eulalia con su hijo. Yo adelante: Abran paso, Tropezaban, se caan sobre ella, la pisaron. All larg sangre negra por la
dejen pasaD>.Hubieran venido antes! Dormimos en la calle! Espera- boca, all gir los ojos, la vi morir.
mos desde anochel -Vega! .
Vi que la viuda flaca haba volteado la pared de una pieza y all entraba La arrastramos afuera. Los zapatos se le quedaron all. Ya no viva. El
la gente chillando, 'se movan banderas, luz de velas, el humo, cantaban: hijo:
Bendito Dios bendito, con tanta lgrima y empujn en aquel lugar que -Buscame un mdico, indio bruto! Un doctor, un doctor! SOCO-
no me gustaba, y mi corazn, a cada paso: Pero qu es esto? Retirate de rro! Mam, marnita!
aqu. Aquel camin se vino adentro del hotel por la pared volteada. Vi al

136 EISEJUAZ SARA GALLARDO 137


Paqui por el aire, en su camilla, que entraba en el camin, y lo ponan La mujer, asustada:
en una cama de colcha colorada. La gente alzando sus enfermos, sus cria- -S. Es verdad. Comiendo con l volvi la leche a mi cuerpo y brot
turas: Una palabra! Una palabral. El Paqui: la flor en el invierno.
-He luchado con el Malo anoche y he vencido. Queden tranquilos. El marido:
Un solo grito grande. -Lo vi y es verdad. Comiendo con este que llaman el Maestro.
Hablaban nuestra lengua. Un paisano lo dijo en espaol.
El blanco, fuerte:
Camin siguiendo la huella de aquel camin la tarde entera. Y -Qu comieron en aquella soledad, en la choza aqulla?
despus la segu siguiendo la voz de mi corazn, porque ya no haba luz. Callados, les dio vergenza decir mono. Dijeron:
y vi un resplandor abajo de unos rboles. Era el camin, y la luz -No nos acordamos.
estaba adentro. Entonces me acerqu y mir. Vi a aquel Paqui en aque- Lleg el camin colorado del Paqui, la gente a arrancarle pedazos, a
lla cama, limpio. Las mujeres contaban la limosna de los canastos, y chillar. La polica con sus palos, golpeando, empujando. El Paqui, en la
de un lado ponan lo que era alimento, de otro lo que era joya, y de otro camilla, asustado. El camin camin para atrs entrando en el cine. Y los
el dinero. En aquel camin con estampas y cartones haba un calenta- carteles del cine se cayeron con el peso de tanta muchedumbre.
dor. Dieron la comida en la boca al Paqui, le limpiaban la baba. Maes- Entr con mucha fuerza en aquel lugar que no conoca, y de nuevo
tro, decan. Y l: las banderas, los gritos, el enfermo en mantas, aquel olor, el canto aqul;
-Otra almohada. Ms comida. Agua. de nuevo aquellas mujeres: la donacin, la donacin. Y cada cual
Daban, apuradas, calladas. daba lo que poda.
y comieron en aquella mesa, sin hablar, sin levantar los ojos.
Pasado el tiempo, dijo:
-Estn perdonadas. Colgaba una cortina grande. Cada uno la miraba.
Se levantaron, empujaron la mesa, llorando le besaron los pies, las Se abri, y vi la polica en fila all, el gordo aquel que manejaba el
manos. camin. y trajeron al Paqui en la camilla alta.
-Que no suceda ms. Con el ruido del trueno se levantaron todos, saltaron, El santo! El
Lloraron de nuevo, movieron sus cabezas. santo! Una palabra!, pero el gordo:
-Desvstanse ahora. Pueden venir. -Si se mueve uno, el Maestro se ir. El Seor est en todas partes.
Vergenza me dio quedarme all. En la noche camin. Quietos y silencio!
-Permiso -los hombres con su mquina-, la televisin, permiso.
-Una palabra! Una palabra! Bendito! Bendito!
Los rboles se rompieron delante del cine con sus ramas llenas de El Paqui, con voz fuerte:
gente, y la tierra de la calle fue una nube grandsima por aquel pataleo y -El Seor me habl! Yole habl! Es uno, no morir. Vi el jaguar
revolverse y andar de tantos; la fila del polica con sus palos se cortaba, manso. El Seor me habla, me habl.
se sacuda. Vi a aquel franciscano de pantaln gris sacando fotos, y dijo: Me levant. Camin. Aqul me vio. Se ha callado. Plido qued. Des-
-El obispo de Orn tiene que intervenir. pacio me acerqu. Sub esos escalones. Me miraba. Le dije:
Hombres apurados con una mquina bajaron de un camin. -Quiero saber una cosa; Por qu tenan que morir el perro y el loro?
En esa hora vi a aquella gente de los mos que se perdi en el -Me quiere matar! Me quiere matar!
monte, duea del perro que fue mi compaero, la que pele a la muerte Con el ruido del trueno aquella gente, otra vez. Una mujer:
hablando con el Seor. Un blanco los traa. -ste lo tir al agua del zanjn hasta vedo ahogado pero el Seor
-Aqu estn. Hablen. Es la televisin. lo resucit! Mtenlo! Agrrenlo!

138 I EISEJUAZ SARA GALLARDO 139


Aqulla viva con otros en la primera casa, en aquel sitio Lo Que Se -El ro! Entr en el monte! Crece!
Ve, y tena miedo de que yo volviera a reclamarla. Otro: Trepaban a las lomas. En autos ponan sus muebles, sus hijos; y a
-Canbal! Canbal! los camioneros del ganado, de la nafta, del palo, a los hombres del mnibus:
Otros: -Amigo, le pago, llveme mi gente, mis cosas.
-Polica! Agrrenlo! ste lo llev al monte para matarlo pero el tigre Hablaban por las calles, asustados.
lo protegi, la corzuela le cuid el maz. -Se llev el puente nuevo y dos autos que lo estaban cruzando! Ese
All mir. Vi a los mensajeros del Seor. Como pajas cuando el viento ro Bermejo es sin medida.
sopla, girando, atropellndose, los vi. Vi al mensajero de la noche, una -Entr en el cementerio, ha roto mucho!
vez ms. El cajn de aquel turco de los ricos, el que muri en la bruta calor
Mir a esa gente. Quedaron callados. Se movan las banderas, pero volviendo del entierro del dentista, se lo lleva aquel ro para abajo, apu-
nadie no habl. Mir a la polica. Ninguno no se movi. Mir al gordo; rado, flotando. Dos mujeres de la casa aqulla, en la maana:
no respir. -Adis Vega. And a mirar. Se ha roto el cajn de doa Eulalia, la
Mir al Paqui. vieja del hotel; el pelo le ha crecido, la enterraron con traje de fiesta.
El Paqui, la boca abierta, plido; all su cabeza colg. Se rean. La gente se apuraba. El Paqui con su camin andaba lejos,
Despacio, sal. Los mensajeros me rodeaban. Y aquella cortina grande, por otros pueblos.
vieja, se cay sobre el Paqui, sobre la polica, sobre la gente. Pero yo no
la vi.
No la vi. Era de noche, y camin, viendo los mensajeros, sin hablar. Y Encontr un paisano viejo en la canilla del agua. Carg unas latas lle-
me sent en la puerta de un jardn. Vena detrs de m una mujer de aqullas nas en una carretilla de palo y no tena fuerza para hacerla andar. Se la
de la casa, la que de noche duerme con la hija de gringos, y me habl: llev hasta arriba, a la puerta de la misin donde fui capataz por tantos
-Vega que sucedi? Yo estaba al fondo. El teln se cay. Qu pas? aos
Qu pas? -Gracias, che. VISte el ro? Tal como est, no viene solo.
-No s. Pero diga a esa seorita, la que duerme con usted, que el -No te comprendo, che padre.
balde de agua que le dej hoy era el ltimo de mi parte. Ya no vuelvo -Algo de otro lo va a acompaar; muy mucha lluvia, muy mucho
all a trabajar. fro, vaya a saber.
-Adnde irs? Qu es lo que sucedi? -Fro, ac?
-No s, pero es as. -No te descuides.
Se fue aquella mujer. Y pens en mi compaera, Quiyiye, Luca Su- Pensando: Los viejos saben cosas, y ha de ser lluvia, arregl el techo
rez, cuando la "vicon carga de bananas y me habl. En este jardn haba de mi casa, que era la ms peor de las casas hechas por mis manos, por-
un banano con su fruta madura. Cort el cacho entero de banana. El perro que ya no tena mi hacha, y recoga lo que encontraba y lo pona all
bravo de esa casa vino. Pero no ladr. Lo mir: Yaves. Tiene que ser as. encima. Y aunque el ro no entr en el pueblo, por causa de aquella cre-
Nada dijo. Me fui, con toda esa banana. Al otro da me hice una casa ciente hubo trabajo para m, de cargar, de llevar, de traer, de levantar, en
encima de una barranca, con latas y con palos. Y com esa banana sin tra- el puente y en el cementerio viejo, y en otro que hicieron despus en un
bajar, esperando, por nueve das, hablando con el Seor. sitio que no alcanza el ro. Me compr un hacha.
Pero fue fro. El ms grande que el pensamiento piense, y nadie no
record uno igual. De los paisanos murieron cantidades, enfermos, dbi-
Una maana anduvieron bichos del monte por las calles: el chancho, les como andan, y ms que nada chicos, viejos, y de aquellos muchos con
la corzuela, el mono sobre los techos de las casas; la vbora corra sin mirar el aliento roto en el pecho. Murieron blancos, y cmo no. Se helaron
a los lados, se subi en los bancos de la plaza. La gente: las frutas todas de las quintas de los gringos: frutillas y de toda clase de

140 EISEJUAZ SARA GALLARDO 141


frutas, y la verdura que hay tanta por el campo de all. Los camiones no
tenan qu llevar, si no es lea y cuero mal cuereado de animal que muri
enfermo. Ni el colla qu recoger. Y murieron helados por el fro muchos
animales del chaqueo. Tanto rbol se volvi negro y no renaci. El ganado
no supo qu comer. La tierra como piedra. La caa se perdi. Y de
tanta tristeza solamente el turco andaba alegre, vendiendo abrigo, ropa,
estufas. La lea se hizo cara lo mismo que el carbn, y con el hacha no En aquel fro, en el amanecer, en la puerta de mi casa, el Paqui. Nada
me falt trabajo. habl. Lo met adentro. Con los ojos cerrados, no quiso hablar. Puse lea
Vi una bandada en esos das que cruzaba gritando. La mir. Vi que en el fuego. No me mir. Calent agua, le ech yuyo, lo hice tomar. Tom.
volaba de un modo diferente. La salud. Y la escuch. Deca: Vienen, No me mir. All me he redo.
vienen, vienen. Bueno, dije al Seor. -Te res? --enojado.
En esa tarde, aquella muchacha apareci all. ~Es lo mejor que me enseastes.
-Vine, por no dejarte en este fro. Vine, a hacerte el fuego, a dor- . No habl. Flaco, temblando, sucio. Callado, en su rincn.
mir con vos. Vine porque no me buscastes en Orn. Tens salud, tens Aquella muchacha y el chico miraron por la puerta. Se rieron,
comida, ests bien? mirndolo.
-Estoy, ahora que te veo. Y sigo esperando a aqul, como te dije. -No se ran. Sufre, y hay que dejarlo en paz.
Por eso no te busqu. -Quiero decirte a vos: encontr a mi padre; lloraba; le regal dos
La alegra vino a mi corazn. papas.
-Ves ste que traigo? El Paqui:
Vi un chico lindo, fuerte, los dientes recin cambiados. -No quiero or ms ese ladrido asqueroso, ese ruido a vmitos!
-Naci mellizo de otro; el padre quiso matarlo; ya sabs, no hay Aqu tengo que verme otra vez? Aqu, aqu? En esta miseria, otra vez,
comida en el monte. La mujer de aquel que es maestro dijo: Dmelo. en esta basura, otra vez!
Le puso un nombre. Tampoco ellos pueden alimentarlo ahora, andan El sol suba en aquel fro matador de tantos y aquel hielo como polvo
enfermos, les cuesta vivir all. Los vi en Orn, iban al hospital. Dije: sobre el pasto se haca agua, y en aquella humedad se mojaban los pies del
Dmelo. Aqu lo traigo. Se llama Flix Monte. caminante.
-Ves que tengo hacha. He de hacer una casa para ustedes dos, -Si no hubieras robado todo al irte, algo veras para tu utilidad.
porque no tarda ya aquel que me encargaron. Unos pjaros me han dicho: Miseria encontrs, miseria nos dejaste. Y qu podas hacer vos con el
Yavienen. Vinistes vos. Falta l. No has de dormir donde l duerme hacha, con mis camisas, con la carretilla? Por qu debieron. morir el loro
ni respirar donde l respira. yel perro? Pura maldad. Aqu ests, y de lo que tuviste nada te queda, ni,
Que se haya muerto, era mi pensamiento. No se habr rnuerto? por obra tuya, me queda a m para hacerte la vida ms mejor.
Que se haya muerto, fueron mi pensamiento y mi deseo en tantos meses. Enojado, sucio, callado, temblando, en su rincn, llor.

142 EISEJUAZ SARA GALLAR DO 143


-Dnde estabas? -aquella muchacha-o Qu hay en ru cara que
no conozco? Hablame a m. Contestame.
Dije:
-Hablame vos.
Baj en la maana al monte donde el ro una vez entr crecido, blando -Ha venido mi padre. Salud al enfermo blanco. Mir, se fue. Trajo
todava y negro, con barro, con animal muerto, hoja podrida, baj y camin regalos. Dijo: Felicidad para tu hombre. Quiero decirte: Vas a
por ese lugar y camin por todo el da y con mis manos hice un sitio santo, comer? Cocin dos.batatas, una galleta.
pelado, en rueda. Y me par para visitar al hombre del consejo, Ay, Vicente -Dmelas.
Aparicio. Alc los brazos en esa soledad, buscndolo. En esa niebla y negrura Las aplast, las com.
de esa rueda sub, buscando por el aire y el espacio y el tiempo a aquel del Aquel chico, Flix Monte de nombre por voluntad de la mujer que
consejo. All lo vi, tapado con piel de jabal, mirndome, sentado, en la perdi un hijo por mi causa, esposa del maestro que est enfermo en su
negrura de mi visita. Y serio me mir, no contento, enojado: Por qu, lucha, aquel chico:
che, vos, aqui. <<Apreguntar, a pedir mi consejo, Quin sosi Eisejuaz, -Una mujer rubia como los hijos de los gringos ha trado esto
Este Tambin, el comprado por el Seor, el del camino largo; yo, Agua para vos. Dijo: Vega me conoce. Es un regalo y le servir.
Que Corre, inmortal Qu quers aqu vos, chei Sacando su mano por Vi una pala.
la piel de jabal, mirando, serio, los ojos quietos, brillando. <<Apreguntar, -Gracias. Es una buena pala. Ponela all.
padre de mi camino, qu har. Ya lleg. Y ahora qu har; cmo ser, qu En esa hora grit el Paqui, grit. Corr. Vomit, grit. Movi los bra-
debo hacer, adnde ir, cmo pensar. Dijo: Esperate aqu. Esperate aqu. zos, se par. Grit:
No me mir. Esper. Esper. En la piel de jabal, l. En aquella nie- -Me muero, che!
bla, esper, en lo negro, esper, lejos, tan alto, sin hablar, con fro, con Camin. Sali.
silencio; callado, con miedo, cansado, esper, deseoso, mudo, con ver- -Che amigo, che, sosteneme, che, no veo, che, adis.
genza. Y habl, movi la piel, sac otra mano. Vi sus ojos. Serio, nublado, Le dije:
con niebla, arrugado, el padre de mi camino, Ay, Vicente Aparicio. -Paqui. Adis. Te busca tu ngel, che. Adis, amigo. Adis.
Volv a ru casa. No te entretengas. No pierdas tiempo. Cada ngel Cay all. Se revolc. Muri.
mensajero ya sali a buscarlos, el de cada uno, los de los dos. Cada cual ten- El Paqui all, hermoso, entre los yuyos. Limpio, all, qued.
dr su corona, de un color, de un olor, all; como no sabs y como s sa- Aquel chico, Flix Monte, corriendo:
bs, hijo, all.Apurate, hijo, Eisejuaz. Apurate, no te entretengas. Hijo feliz, -Quin trajo esto? Quin trajo esto ac?
Baj de lo negro y de lo alto. Baj a la rueda, el barro, la hoja podrida, La muchacha:
el animal muerto, y camin, apurado, para volver. -Mi padre. Es un regalo. Es comida. Hace trae sobre el fuego como
El grito del leador, arriba, largo. [Eisejuazl He de apurarme. Me el maz.
apurar. El chico:
El dorado en el ro, asomado, grande. [Eisejuazl He de apu- -No lo sabs? Huevos de sapo. No conocs? Rococo grande; es
rarme. Me apurar. veneno, y no sabs?
El camin blanco, hermoso: Eisejuaz, Lisandro Vegal He de apu- Ella:
rarme. Me apurar. -VOS lo comiste, hombre fuerte, por mi mano, con la batata, con
Camin. El aire.primer mensajero, haciendo humo en el fro, nublado la galleta! Era un regalo de mi padre. Se lo dio una amiga que tiene, vieja,
en la respiracin. Camin. Volv. del chahuanco. Para vos me lo trajo. Me alegr. Te lo di. Le di a este blanco,

I
144 I EISEJUAZ SARA GALLARDO 1145
mal querido de mi corazn, para portarme con l igual que vos. No te Y sali el sol en esa hora cantando un canto que nunca no le o. Cant
mueras, no te mueras, no te mueras, no te mueras, quedate aqu. Era un su canto apareciendo tan grande y sonaba para todos dando gloria, cono-
regalo; no te vas a morir. cimiento, grandeza. Cantaba y cant con l, grandemente cant con el
Dije: seor de los mensajeros del Seor.
-No llores, sos una flor del mundo. Hagan un poro grande con esa He gritado.
pala que nos trajeron. Cuando se canse uno siga el otro, no duerman. Dije a aqulla y al chico:
Cuando est listo avsenme. -Cuando est muerto pnganme en ese poro, alIado de ese hom-
Sacaron una vela porque era noche ya. No se movi, no haba viento, bre, y tpenme con hojas como yo lo tap. Con la pala cbrannos de
y trabajaron. tierra hasta arriba, y apreten bien la tierra saltando con sus pies. Este lugar
Yo camin. Dije: y estas casas se llaman ahora Lo Que Est y Es. No duerman, ya habr
-Bueno, Seor. Ya est. tiempo de dormir. No lleven nada de aqu en sus manos. Caminen a
Vi en esa hora tanta cosa all afuera. Los mensajeros del solo como donde les dije y prense al lado del surtidor de nafta. Y sepan que Agua
pjaros, como las araas en la tela, como el pescado en la red. Dije a mi Que Corre es inmortal y los seguir siempre.
mujer, Quiyiye, Luca Surez, mi compaera: Romp mi cuchillo. Puse cada parte en un bolsillo de mi pantaln.
-Bueno, ya est. A aquel hijo asustado que est en la crcel Agua Y vino una negrura alta a taparme los ojos. Grit:
Que Corre lo cuidar. Cuidalo vos tambin, que tiene miedo. -Hablame, muchacha!
Dije: -Mi hombre, mi marido, mi seor.
-La piedra que fui se abland; dej libre el hueco. Aquel barro Dije:
que l fue se lav. Ya cumplimos. Queda el camino limpio. Qu dir -Por vos el mundo no se ha roto, y no se romper.
ahora? Dir: Bueno. Como la semilla en su ceguera, sin conocer el rbol Agua Que Corre se levant, y una alegra lo llen, y lo pint de un
de maana. color que no puede decirse, y estuvo libre, y abri el brazo que tiene y que
All, la muchacha: es verde, color de la lengua que nadie puede ver, y grit. Y se fue. Eise-
-No te vas a morir. No te vas a morir, vos. Viv; vivirs. Yo cre en juaz, ste Tambin, qued para ser barro y pasto. Y cumpli.
un regalo; me alegr; te quise regalar; te mat.
Le dije:
-Mensajera del Seor muchacha, he visto a aquel que ser tu marido
bueno. Es uno que se parece a Galuzw el camionero rubio y est cerca.
Maana cuando me hayas enterrado tom de la mano a ese chico Flix
Monte y camin a la estacin del mnibus. No busques a tu padre, no
te enojes con l, no te despidas, no llores. El hombre que est all donde
dice YPP te va a saludar. Es tu marido. Decile: No puedo separar de m
a este chico. Dir: Bueno. Vayan con l. Es bueno, tu hombre para
siempre, guardin de Flix Monte.
-SoS vos! No me hables de ese modo! Por qu tom este chico a mi
cuidado? Sin l me matara con vos, me acabara con vos, me ira con vos.
Dije:
-Vayan, y corten hoja de banano.
Volv. Puse hojas en el fondo del poro, y a Paqui en un lado de aquel
poro grande.

146 EISEJUAZ SARA GAlJARDO , 147


u

Pro'1ogo, por Elena V'me11'


I ?:, o \.\ o-~
~ 5
L\'l~Y <o JC~c;, - ">V.C,,, O~ \~ \,(ilc~r, l'. {;.p \ .

\
-Po I ~ C>~ lA, r.
.
< _ -cv
v
r "'\ <S '" -,(" ( \
- El encu ntro ." 11
2 Los trabajos 23
3 La peregrinacin 29
," . Agua Que Corre 63
_ Paqui 69
, Las tentaciones 81
El desierto 93
La vuelta 109
'Y Las coronas 131

También podría gustarte