2

PACO ROCA, EL DIBUJANTE DE SÍ MISMO

Aunque pueda sorprender, en las setenta u ochenta páginas
de cada edición de un periódico caben pocas vías de escape para salirse
de lo que es y debe ser un diario. Un periódico es ante todo una mirada
particular, con un punto solemne, a lo que ha pasado en el mundo en las
últimas 24 horas, y se carga con los grandes asuntos del día, reiterativos
y renovados a un tiempo; ya sea la crisis aterradora, el descenso a los
infiernos de Zapatero, las visitas de Camps al sastre equivocado, la
combustión de las cajas de ahorro, el último volantazo de Fernando
Alonso, la muerte que en gloria estés de Amy Winehouse o las últimas
cifras del paro.

Mucha munición. Créanme, más historias que páginas longaniza. Por

eso mismo un periódico busca fisuras a su propia arquitectura, ventanas
distintas, alternativas frescas, con las que sorprender al lector. Busca
aire nuevo, corrientes repentinas de secciones inesperadas, diferentes,
raras, chirriantes, que pueden desacoplar el tono general, el discurso
narrativo con el que el periódico construye su realidad. Es así como Paco
Roca encaja con Las Provincias, el diario donde ha publicado la serie
Memorias de un hombre en pijama durante el último año y medio.

Ramón Palomar, periodista de esta casa, me oyó un día la reflexión

anterior y me dio enseguida la clave: “hombre, tú necesitas a Paco Roca”.
Y así fue como no recuerdo en cuál de nuestros muchos encuentros le
di la idea. “Me gustaría que hicieras algo sobre la vida de los jóvenes
urbanitas actuales, maduritos de treinta y tantos o cuarenta y pocos,
profesionales que siguen solos o con parejas cambiantes”. En fin, algo
de lo que sale poco en el diario y que sin embargo representa a un
perfil creciente de la población. “Lo pillo”, me dijo Paco. Y enseguida
se puso a ello, a su modo, o sea, hizo lo que le dio la gana. Paco Roca
decidió escribir sobre sí mismo, sobre su rutina y sus amigos, su familia
y su jilguero, en todo ello por supuesto queda mucho del mandato
encomendado, pero en realidad resultó más rico y fértil que ficcionar
situaciones irreales. Paco Roca se puso, en fin, a hacer periodismo, salvo
que el objeto de ese periodismo era él mismo, su persona y pensamiento,
los sucedidos que le iban ocurriendo. En definitiva, un éxito celebrado
por los lectores desde el primer día por su resultado genial, creíble.
Queríamos anunciar con pompa el fichaje con una entrevista compartida
para papel, televisión y la página web. Y allí que se presentó con un
pijama precioso envolviendo su cuerpo enjuto y su sonrisa desbordante.
Y así, en pijama, ha seguido apareciendo semana tras semana en el
suplemento dominical. Hasta que se ha cansado.
Paco Roca siempre recuerda que el cómic nació en la prensa y
celebramos que a la prensa vuelva con códigos remozados. Porque su
trabajo se entiende fácilmente en la prensa local y regional, unos diarios
que además de los grandes acontecimientos también se han ocupado de
lo cotidiano; del asfaltado de la calle de abajo, del vecino premiado en la
lotería, de la vida cotidiana. En definitiva, de la mirada próxima, de lo
pequeño, de los elementos con los que nuestro dibujante ha construido
sus historias cada semana.

En esta obra encontrará a un autor que se ríe sobre todo y por encima
de todo de sí mismo, se dará cuenta de cuánto manda ella, su jilguero,
o cuánto se deja mandar el personaje, las aventuras amorosas de sus
amigos (a mitad de camino entre el triunfo y lo ridículo), las comeduras
de cabeza que provoca el trabajo solitario y casero, y hallará una mirada
festiva sobre todo esto, tierna, primeriza, como intentando ver las cosas
por primera vez, como lo haría un niño. Sí, un niño. Paco abusa de
este símil como un truco de mano para moverse por el ancho mundo;
le ayuda su estatura menuda, su mirada pícara y sus golpes de humor
descarnado, descojonante, pero además le vale como escudo y defensa,
la típica salida airosa con la que los inseguros cubren su timidez:
primero se ríe de sí mismo (con esos ojos suyos saltones y desorbitados,
de puro asombro, con los que sale en las viñetas) y luego se ríe de todo lo
demás. Y aquí lo deja, pintado y contado en este cómic. Que lo disfruten.

Julián Quirós
Director de Las Provincias
Julio 2011
 En cierta forma la Como el sentirse protegido Las meriendas a la
felicidad es recuperar y atendido las 24 horas vuelta del colegio
cuando somos mayores del día... frente al televisor...
esos pequeños placeres
Faltan diez
de la infancia. ¡Papááá! ¡Un minutos para
¿Empieza
monstruo! ya, eh...? que empiece
¿Empieza la emi-
ya...? sión.

Chivato.

Pisar los charcos en Pero el mayor placer de Así que me hice mis
los días de lluvia con todos era no tener que ir cálculos para saber
mis botas de agua... al colegio. Poder quedarme cuántos días me faltaban
todo el día en casa. aún hasta terminar la
EGB para poder por fin
Que no quedarme en casa.
se acuer- Que no ...Qué cosas
den de se acuer- tienes. Cuando
mí... den... acabes el colegio
irás al instituto,
luego a la univer-
sidad y después
trabajarás
todos los días
como tu
padre.

6
 Ese día perdí para siempre Después de incontables días de
mi cándida inocencia colegio, instituto... Después
infantil. de innumerables trayectos en
autobús, metro... Después de
insufribles días de atascos,
calor y frío...

¿Jamás conseguiría quedarme Por fin he logrado cumplir ¡Estar todo el día en
todo el día en casa con el casa con el pijama!
pijama puesto? mi sueño infantil.

Soy una más de esas personas Además de este reto profesional,

a las que la crisis ha enviado en mi caso tengo otro personal
a trabajar a sus casas. que comparto con mis amigos
“profesionales en casa”.
¿...Y hoy lo has
conseguido,
Ramón?

Una nueva generación de efi-

cientes trabajadores en pijama
decididos a conseguir con su Ver quién de nosotros
esfuerzo que la economía se consigue pasar todo un día
recupere. entero en pijama.

7
 Siempre he tenido la
sensación de que no tengo
ningún poder de decisión
con las mujeres.
Ana María Ruiz
dice que le
gustas.
En cierta forma las casas de “niños grandes”, llenas
mujeres se parecen a
los aficionados al tunning.
Son capaces de ver más Usamos con frecuencia nuestra
allá del simple coche.
¡Hummm!
Me gusta.
Cuando dicen “me gusta”
quieren decir que tiene
posibilidades de ser tuneado.
...Pero podemos
Jamás he creído llevar
las riendas con ellas. seguir siendo
amigos.
...Y tú puedes venir
conmigo en el
coche.
Es como si siempre
fuesen diez pasos por
delante de mí.
Los solteros solemos tener Cuando una relación se
asienta llega el momento en
de caprichos que hemos ido
acumulando con los años. el que comienzan a quedarse
a dormir los fines de semana.
casa como un arma para ligar. Los días posteriores es fácil
encontrar cosas suyas por
...Tu casa es todos lados.
tan bohemia...
Me encantan ...Claro, como no tengo
todos los ni un cajón donde
detalles. ¡Me guardar mis cosas.
gusta!
8
 Esta fase acaba
desembocando
inevitablemente en un
momento de crisis.
...Es que tengo la mitad de mis
cosas aquí y el resto en mi casa.
Si quitases todos estos trastos
inútiles y metieses
un armario...
Y coincidiendo con un
puente largo o unas
vacaciones, se instalan ...Y, además, si
definitivamente en casa. nunca has tocado
la guitarra. Si no
tiras cosas, ¿dónde
quieres que meta
las mías?

Durante un tiempo pareces Al final se llega a una es-

estar viviendo en una casa pecie de acuerdo en el que
encantada donde las cosas las cosas se estabilizan. Pues el
desaparecen misteriosamente. espacio de tu
estudio tendremos
que quitarlo si
¿Dónde han ido a parar tenemos un
mis fotos de Clint niño.
Eastwood?

9
 La inseguridad nos hace
¿...Y con la falda pensar que alguien “mejor”
que me compré el que nosotros pueda
otro día, qué arrebatarnos a nuestra
tal voy? pareja o incluso a los amigos.
...y después fuimos a
cenar. Hacía tiempo
que no me lo
pasaba tan
bien...

¿Modesto
se lo pasa
mejor con
Diego que
conmigo? En las relaciones
emocionales competimos
En cierta forma el amor como machos alfa por
está fuertemente unido al poseer a las personas
sentimiento de posesión. queridas.

...Es un tipo increíble. Ha En algunas personas ese

Pensamos que nos deben recorrido India con la instinto se atrofia y les
pertenecer sólo a hace ver la realidad
mochila a la espalda. Dice
nosotros y vivimos siempre distorsionada. Viven en un
que a mí me encantaría sufrimiento perpetuo.
con el temor a que nos porque soy como él,
las arrebaten. muy espiritual.
¡Nos
Entonces... ¿No echan vamos a
¿comes ahí, en nada más en casa!
Ah, que
el trabajo? la tele?
ya me lo
habías
dicho...
¿Y con
quién
comes? ¿Ése
quién
es?

La naturaleza nos ha dotado

con un instinto especial para
saber cuándo otro macho
alfa está compitiendo por
nuestra pareja.

10
Pero, en su justa medida, el ¿Es esta noche
temor a perder a nuestra cuando has
persona amada nos hace quedado con tu
explorar nuevas facetas. amiga Maika?

Sí, iremos
a tomar
algo...

Esa competitividad
continua nos hace
superarnos.

Quiere presentarme a
su nueva novia. Ella No me
era heterosexual, pero esperes
cuando conoció a levantado.
Maika dejó a su novio.

¿Cómo puedo competir

contra eso?

11
 Aunque normalmente me Esta mañana, al ir a
suelo levantar pronto, hoy desayunar me he dado
madrugo más de lo normal. cuenta de que jamás he
Debo entregar un trabajo descongelado la nevera.
importante.

Pues de
hoy no
pasa.

Lo más difícil de trabajar en Siempre se te ocurre algo que

casa es centrarse. hacer en lugar de trabajar.

Llamo a mi madre para que Luego, esto es muy impor-

me explique cómo hacerlo. tante, apagas la parte del
congelador y la parte
¿...Y tienes que superior la pones al
hacerlo a las máximo.
siete de la
mañana? En fin... ¿Enten-
Saca todo lo dido?
que tengas en
el congelador
y lo colocas en
la parte de
arriba...
Emmm...

Psí.

12
 Pero, entonces, recuerdo esa
¿Qué... Todo lo ley inalterable.
qué...? que hay en la
Pero... parte de arriba “...Y Dios dijo a los hombres:”
¿qué está se está
pasando? no rompáis nunca la cadena
desconge-
del frío. Si descongeláis los
lando... alimentos, comedlos
de inmediato o en su
defecto cocinadlos
El conge- y guardadlos, pero
lador cada en ningún caso los
vez tiene volváis a conge-
más hielo. lar tal cual...

Mi primer pensamiento
de cobarde es volver
a congelarlo todo
rápidamente como si nada
hubiese pasado.

Así que me paso todo el día Cuando por fin he terminado

cocinando sin parar. Frío de cocinarlo todo me pongo Snif,
calamares, croquetas... rápidamente a trabajar. snif...
Cuezo verduras y horneo
canelones y pizzas. Ay, que ¿Hay algo
no me da que huele a
tiempo... fritanga por
aquí?

Ay...

13
 Ya ha llegado el buen
tiempo y Ramón y yo
sacrificamos un plácido
sábado en pijama en el sofá
por una paella en el campo.
Hay que hacer vida social.
Los primeros en llegar Ramón y yo siempre nos
suelen ser los padres de hemos preguntado por qué la
familia cargados con todos gente decide hacer ese gran
los trastos y cachivaches sacrificio que es tener hijos.
necesarios para pasar un día
de campo. ¿...Pero cómo Estaba
dejas que César hinchando
vaya solo el balón de
al río? David.

Para unas personas

egoístas como nosotros es algo
difícil de entender.

Hombre, te Me imagino a todos los

cambia la vida, Pero ¿no padres del mundo reunidos
eso está en secreto mostrando
podéis ser más la verdadera cara de la
claro. concretos? paternidad.
Pero es una
experiencia muy ...y ahora que ya
bonita. no la empezábamos a dormir
cambiaría por dos horas seguidas le
nada. salen los dientes. Es
imposible dormir por
las noches...

Pis.

Pis. Papá,
pis.
Papá.

Pis.
A veces pienso que los padres
ocultan algo.

14
 ...El mío ha empezado este año Y encima,
...Jorge lleva fatal el
el cole. Se acabaron las cenas, colegio. Y Marta, la mayor, ahora sale con...
ir al cine, las vacaciones... Yo ha empezado a ir a la disco. con...
ya no sé de dónde sacar el Todos los sábados tengo que
dinero. Por no hablar de la levantarme a las
pensión a mi exmujer y a la cuatro de la madrugada ¡con un
niña. para ir a reco- gótico! El
gerla. mayor no
me habla
...
Yo no
tengo
tiempo para
nada.

Debemos aguantar, ¿Que seamos

compañeros padres. más concre- Y vosotros,
Debéis seguir poniendo tos? ¿cuándo os
buena cara y repitiendo
animáis?
las consignas de la
orden. Verlos
sonreír. ¿Puede
Recor- haber algo más
dad... bonito?

Pis.

Pis.
Papá,
papá,
papá.

Mal de
muchos...

15
 ...Al principio me quedé muy
Hoy ha pasado por casa hecho polvo, pero ahora ya
mi amigo “capricornio”. estoy bien. Le he estado dan-do
Su novia le ha dejado. vueltas y es lo mejor. Ya está.
Punto y final. No me volverás
a oír hablar
del tema.
...¿Te lo puedes
creer? Llevábamos
seis años juntos.
Seis...
Desgraciadamente, la
experiencia me dice que esto
no es más que el comienzo
de una larga agonía.
Al desprotegido dejado Pero esa fase no es más
le cuesta abandonar el que la antesala de la
barco hundido. verdadera crisis.
...¿Qué te parece? Nos ...Dímelo tú, porque yo no
llevamos mejor ahora que
lo entiendo. Si estábamos de
cuando estábamos juntos. lo más bien juntos. Hasta
Nos llamamos cuatro veces pensábamos ya en tener un
al día. Se ha convertido hijo. ¿Por qué me ha
en mi mejor amiga. dejado? ¿Por qué?
16
La primera fase es una falsa
euforia motivada por el
autoconvencimiento.
...Estoy fenomenal,
¿sabes? Esto es como
una segunda juventud.
Ella se lo pierde.
¿Tú sabes cuántas
tías hay por ahí
sueltas?
En esta nueva fase el dejado
asume la realidad e intenta
volver por todos los medios.
...Así que decidí
plantarme en su casa
y decirle que no pode-
mos estar separados,
que tenemos que
volver a inten-
tarlo...

Incluso perdiendo
totalmente la dignidad.
...pero como no estaba en
casa, le escribí una carta y la
eché por debajo de la puerta.
Y por si tardaba en llegar a
su casa le envié unos
cuantos SMS...
Y por
si tenía apaga-
do el móvil le
hice una pintada
de amor en el
cauce del
río.
Es difícil decirles
algo en estos casos.
Una
guarra.
En la siguiente fase asume el
haber sido dejado y está en La etapa siguiente del
una etapa de melancolía en la dejado es el odio.
que todo le recuerda a ella.
...Aquí hacen muy
...Claro, ahora encaja todo.
buenos los arroces. Cómo he podido ser tan
Pídete el caldoso.
idiota. Seguro que ya estaba
Ya verás... con ese tío cuando aún
estábamos juntos.
A “escorpio”
le gustaba
Será...
mucho, era su
Es una...
favorito.
una...
Ha vuelto con
“escorpio”. Y parece
que están enfadados
Hace contigo. “Capricornio”
tiempo que le contó que la
no sé nada de insultaste.
“capricornio”.
Por muy pesado que se
ponga un “dejado”, jamás
hables mal de su ex.
17
 “Aries” es uno de mis ¡Para, para!
pocos amigos que aún se No pongas más Yo estoy
mantienen solteros. ginebra, que el falta de
...y viendo a mis alcohol me pone cariño esta
amigos casados o muy cariñoso. noche...
emparejados, me doy
cuenta de lo bien
que estoy así.

No deja de asombrarme
la facilidad que tiene
“aries” para ligar.

El truco está en El resto de los mortales Con los años he ido

poco agraciados hemos
proyectar seguridad. tenido que pelear mucho en puliendo mi estilo
Que no se note que esta vida para ligar. para ligar...
nos morimos de ganas
Si vienes a mi ...Es que
de echar un polvo, casa, te hago ¿Y la
¿sabes? los dibujos de redacción todas las cancio-
Sociales. sobre el nes son buenas.
Quijote? Me encanta
Parece
Mecano.
fácil...

Fácil si eres alto,

guapo y simpático.

18
 ¡Mecano también Comparto totalmente A falta de mejores armas
es mi grupo favo- Éste esa forma de pensar de para ligar y convertirme
rito! Tengo todos es el único Groucho Marx. en un macho alfa...
sus discos. que tienen.
Éstos son mis
Sí, claro, pero principios, señorita,
lo he oído tantas pero si no le gustan,
veces... Son mucho tengo otros.
mejores que esos A mí
de Olé-Olé. me gusta
Olé-Olé Olé-Olé.
es mi segun-
do grupo
favorito.

Me he convertido en
Mi estilo es no tener estilo. un macho-veleta.

He tenido que aprender a Por cierto, ¿has visto

bailar salsa, merengue y qué peras tiene la Emm... Esto...
chachachá. He hecho camping, camarera? Intenté
excursionismo y escalada. He
visto pelis iraníes, checas y
ligarme a una
Más que peras
eslovenas. Y las he comentado tiene un buen par de
botánica una
con entusiasmo al salir... Cucurbitáceas, más vez...
concretamente unas
buenas cucumis
melo, ¿no?

Mi forma de ligar me
ha convertido en un
“renacentista”.

19
 Hoy he acompañado
al teatro a mi amiga
“acuario”. Está liada con
un actor que suele venir
a la ciudad de tournée.
...Pero ¿qué le ves? No tiene
ningún encanto. Además es
antipático y tiene treinta
años más que tú. ¿Qué
le ves? Dime...
Nos veíamos ya
veraneando en Hawái,
rodeados de chicas
deseosas de entregarse a
dos personas con éxito.
Otro mojito,
camarero.
No sé, pero cuando lo veo
ahí arriba, en el escenario,
con toda la gente aplau- nes”, para un programa de televi-
diéndolo, me pongo como
una gata en celo. No lo
puedo evitar.
¡Miauu!
Mientras que a muchos hom-
bres les suele dar miedo el
éxito de las mujeres, parece
que a éstas les atraen los
hombres triunfadores.
Pero la verdad es que
misteriosamente ese
sueño nunca llegó a
hacerse realidad.
20
Modesto y yo creamos un dúo
humorístico, “El Dúo Sensacio-
sión. Reconozco que más allá
de revolucionar el mundo del
humor, nuestra motivación era
mucho más básica.
...Ya veréis, todos
los que salen en
la tele no paran
de ligar.
Si alguna vez
estuvimos cerca de
que se cumpliese fue
cierto día de compras.
Lo necesitamos para un
programa que hacemos
en la tele. Seguro que
nos has visto algu-
na vez...
 Podemos ¿Os tomáis
conseguirte Cómo
un cafetito
un pase para que nos reímos Déjalos,
Sí son, con noso- mujer, seguro
vengas a ver la con vosotros. tras?
sí son. que tienen cosas
grabación de este Vaya si nos reí-
mos. ¿Verdad, más interesantes
domingo. que hacer. Son
Ana? famosos...

Mira,
Ana, ¿no
son ésos
los de la
tele?

Quizá los genes de las Parece que

mujeres les hagan buscar este año
un “macho triunfador” refresca aquí,
para cuidar de sus crías. en el Belén...
Apagamos móviles.
grabamos sketch
navideño con ange-
lito y Caganer.

Pero, desde luego, sus genes

las alejan del “macho
patético”.

21

El sexo ha sido usado desde la
Marta Sánchez han servido para
Antigüedad para manipular al
hombre. Más que los alimentos
tropa. Algo así como enseñarle
o las riquezas, el sexo era el
premio que el líder otorgaba a
sus hombres tras la batalla.
Eso era al principio,
cuando empezamos a salir
juntos. Yo no me centraba,
ya me conoces. Una noche
con una, otra noche con
otra... Pero ella me cazó
con el sexo. Era increíble...
Marilyn, Carmen Sevilla y hasta
mantener alta la moral de la
la zanahoria al asno.
En cuanto nos casamos
la cosa se fue enfriando.
Pasamos de hacerlo a
diario a no mojar hasta
el fin de semana.
22
Mi amigo “virgo”, desde
que lo conozco, siempre
ha estado quejándose de
la falta de sexo.
...Al final uno se
pregunta para qué
tanto trabajar.
Pensaba que
a tu mujer le
gustaba el sexo.
Y luego decidimos tener a
Jorge. Bueno, fue más bien
ella la que decidió que
había llegado el momento.
Ojo, no me arrepiento,
¿eh?
 Durante ese tiempo no
dejamos de tener sexo.
¡Qué barbaridad! Casi
a diario. Fue una época
bonita. La vida se ve de
otro modo cuando lo
haces a menudo.
Y desde que nació Jorge he
Pero en cuanto se
pasado a ser algo pres-
quedó embarazada cindible. Ahora lo único que
prácticamente se importa es el parvulario del
acabó. niño, el pediatra, si come, si
duerme, si hace caca... El sexo
y yo hemos pasado al final de
esa larga cola. Ya firmaría
por hacerlo una
vez por semana.

Ahora, una amiga suya Pero fíjate. Parece que se lo

he hecho comprender y ha re- ¿Qué
acaba de tener un hijo. Y
capacitado. De repente hemos buscas?
ella me dice que quiere
que tengamos otro. Yo vuelto a tener sexo a diario. Un
le he dicho que no, que ni Más que cuando empezamos regalo para
pensarlo. ¿Qué pasa con a ir juntos. Yo ya ni puedo un bebé.
mis necesidades, eh? seguir su ritmo. Mira, mira...
¡No y no! Hasta me manda mensajes
cochinos.
“Virgo” aún
no se ha dado
cuenta, pero va
a ser papá
otra vez.

23
Esta noche he quedado con “Acuario” acaba de cumplir Hasta hace unos meses era
mi amigo “acuario”. Quiere los cuarenta y está en esa una persona “normal” que
que estrenemos su regalo fase en la que tienes la sensa- llevaba una vida “normal”.
de cumpleaños. ción de que vas a comenzar
...Dudaba un rápido descenso sin freno.
entre
comprarme
una Fat
Boy o un
Cayenne...

Mi ignorancia sobre el tema

me hace dudar de por cuál de
esas dos cosas se ha decidido
finalmente.

Pero, de repente, algo en
su interior ha hecho sonar
la alarma, y sus hormonas
han vuelto al bullicio de
los dieciocho años.
Él, que jamás había pisado
un gimnasio, no sólo se ha
apuntado a uno...
Ha vuelto a dejarse el
pelo largo como cuando
era joven y se ha hecho
el tatuaje que siempre
quiso tener.

si no que además va
con regularidad.

24
 Ha cambiado su forma de Y, aunque ya hacía años Con veintipocos años, “acuario”
vestir y ahora se coloca que sus fines de semana estaba en la cresta de la ola y
eran de sofá y película, ligaba con todas las chicas de
los pantalones varios
últimamente insiste en que la discoteca. Con su nuevo look
centímetros por debajo de y su nueva moto quiere recuperar
donde se los solía poner. salgamos a tomar algo.
ese momento. Volver a sentirse
...¿Te acuerdas del DJ de deseado por las mujeres.
“Barraca”? Pues ahora pincha
en un garito aquí cerca. Ven-
ga, anímate... sólo una copa. Y
así te enseño mi regalo
de cumpleaños.

Joer, qué moto más guapa. ...Yo vendí el ¿Qué tal ha ido?
Yo también tenía una monovolumen cuan-
Harley, pero la tuve que do me separé y me
vender cuando me casé... pillé un descapota- “Acuario” no
ble. Pero las motos ¿Y la
cazadora ha dejado de
siempre me han atraer hombres
molado... esa es de
piel? que están en
plena crisis de
los cuarenta.

25
26
 ¡AAAH! ¡AAAAAAAH!
¡AH!
¡AAAAAAAAAAAH! ¡AH! ¡AH!

¿No crees que pasas

demasiado tiempo
solo en casa?

27
 Tengo en común con algu-
nos de mis amigos el hecho ¿Hacemos No sé...
de que nuestras novias son algo? Ir a algún
más jóvenes que nosotros. lado.

¿El
qué?
¿Adónde?

Todos coincidimos en que

tienen una insaciable
necesidad de “hacer cosas”.

Parece que fuera de casa pasan

Tienen la extraña
cosas extraordinarias, que una
No sé, sensación de que se conga gigante está esperándo-
pero no quiero están perdiendo algo. nos para unirnos a ella en una
pasarme todo el frenética algarabía que durará
fin de semana en hasta el amanecer.
casa.

Eso, que para nosotros es

un triunfo, para ellas es un
fin de semana perdido.

28
 Como mi jilguero no aguanta
otro fin de semana más enjau-
lada en casa, ha organizado
una excursión campestre.
...No se llama excur-
sión, se dice travesía.
Y coge sólo lo
necesario.
En momentos así me pongo en
lo peor y pienso qué dirían
las noticias sobre mí.
...Su cuerpo ha aparecido tras dos
meses de búsqueda. El irresponsa-
ble excursionista llevaba en su
mochila de supervivencia un dó-
nut de chocolate, tres libretas
de dibujo, lápices, rotuladores y
una voluminosa novela.
Son muchos ya los casos de
novios perdidos...
Nos acompañan en A las pocas horas de caminata
la travesía mi amigo quedo descolgado del grupo
“libra” y su también y perdido.
activa y joven novia.
¡Ah! ¿La “X” significaba
¡Ah! que he llegado al
...Y haciendo hoy Y así
treinta kilóme- podemos destino? Si tuviese
tros, podemos ir a cenar saliva para gritar,
pediría auxilio.
dormir en ese al pueblo
hotel. de al
lado.
Pero, allí, perdido entre pinos Esa especie de epifanía que
y carrascas, recordé las tuve en el monte me ha
palabras de mi amigo “virgo”. devuelto los fines de semana
tranquilo en casa.
...Y como mi hijo es
hiperactivo, cuando
quiero descansar, lo
que hago es cansarlo
con actividades.
He apuntado a mi novia a pilates,
natación, clases de francés y a
un curso de guitarra.
29
 Y la noche terminó. Y, en
Y la alcaldesa dijo... estos tiempos de crisis,
ahorro energético y respeto
por el medio ambiente, mi
ciudad se convirtió en la
“Hágase más absurdamente iluminada
del mundo.
la luz”
Hoy he descubierto que
me están colocando
una farola justo en la
ventana de mi dormitorio.
...Pues donde cae.
Tengo que colocar
una cada doce
metros.

Pero...
¿es que ahora
las operaciones
de Microcirujía se
van a hacer en
la calle?

Soy una persona que mantiene

Mira, mira... Hasta una rigurosa rutina. Siempre me
Yo soy un puedo leer la letra levanto a la misma hora, como
mandao. Si quiere, pequeña con la luz a una hora determinada y me
ponga una reclama- apagada... acuesto a mi hora de costum-
ción. Pero ya le digo bre. Cuando algo de esto falla
yo que no hay nada me crea una gran ansiedad.
que hacer...

¿Y no
me puedes
poner una
bombilla de
20 vatios?

30
 01:15 A.M. 02:30 A.M. 03:10 A.M.

¡Quieres
dormirte
ya!

Me levanto a por el insecti-

No puedo dormir con tanta Una horda de mosquitos y cida y me doy cuenta de que
luz. Pienso en mil formas polillas revolotean junto la luz es tan potente que
diferentes de cargarme la a la ventana atraídos por se pueden hacer perfectas
dichosa farola. la luz. sombras chinescas.

Pero...
04:10 A.M. 08:00 A.M. ¿qué ha
pasado?
05:20 A.M.

¿Ha habido
un ataque
zombi mientras
dormía?

Como la persiana está Consigo dormirme, pero el

estropeada, decido poner estruendo del cuadro al
un cuadro en la ventana caer al suelo por el aire me
para amortiguar la luz. despierta sobresaltado.

31
 Te aseguro que he Pero te juro que ¿Por qué esta
estado en situaciones ésta ha sido la más situación nos
desagradables... humillante de mi vida. traumatiza tanto?

¿En A nuestra edad

serio? es necesario para
prevenir enferme-
¡Ja, dades.
ja, ja!
No me digas
que tú nunca
¿El has ido a que te
urólogo hagan un tacto
te metió rectal.
el dedo?

Ya puede
subirse los
pantalones.

32
 ¿...Has llamado ya
al urólogo para
...y entonces pedir cita?
le dije que...

E-estoy
en ello...

...Buenos días. ¿Clínica del

doctor Perelló? ¿Esto...
Estoy cómo es el doctor? Sí... claro...
buscando al Me refiero a físicamente... Y
mejor profesio- una pregunta más...
nal posible. Las manos...

Sí, las
manos, ¿cómo
las tiene? Ya
veo... Muchas
gracias.

33
 No sé qué tiene que
ver el comprar esa
estantería con tu cita
de esta
tarde.
Ésta es
perfecta para
mi plan.
Todos los hombres usamos
elaborados planes más o me-
nos rastreros para llevarnos
a una chica a la cama.
Hace unas semanas conoció
a una chica en una fiesta.
Ella había ido sin su novio y
él supo enseguida qué armas
usar con la chica.
...A mí también me encantó
esa película. Pero lo que es
magistral es el libro en
el que está basada.
¿Lo has leído?
Ese patetismo no entiende
de edad, condición social
o coeficiente intelectual.
Cuentan que Albert Einstein
tenía una táctica para ligarse
a las periodistas que iban a su
casa a entrevistarlo.
Las recibía en bata y sin nada
debajo. En un momento dado
de la entrevista, se abría la
bata para mostrar a la chica
su “fórmula magistral”.
La táctica más usada en
estas situaciones suele
ser intentar dar una visión
exageradamente idílica de
nosotros mismos.
El libro está agotado, pero
te puedo dejar el mío. Me
pillas a punto de coger el
avión al Sahara. Me voy a
colaborar con una
ONG que...
34
Mi amigo “aries” es un gran
estratega en este tema. Si
ese esfuerzo lo dedicase en
otra dirección, estaría a la
altura de Alejandro Magno,
Napoleón o Julio César.
Alea jacta est.
Al mismo tiempo se crea sutil-
mente la imagen de que ella
lleva una rutinaria vida de
pareja, mientras la nuestra es
un no parar de bolo en bolo.
...Ahora estoy en una inau-
guración y mañana voy a
un concierto, uf... No paro.
Pero el jueves quedamos
y te doy el libro.
Si
estás
libre,
claro
...
...Hemos quedado a las siete
para tomar un café. Me pre-
sentaré allí con la maleta
en la mano y le diré que no
llevo el libro porque acabo
de llegar de viaje. Así que
tendremos que subir a mi
casa.
En casa todo estará en un planea- Tengo preparados en la nevera
do desorden; unas pesas por aquí
para que vea que me cuido, una
tres litros de mojito. Ya sabes
tetera junto al sofá para dar un
lo bueno que me sale...
punto exótico, mis botas de piel
de serpiente traídas de Australia,
una foto de cuando era bebé...
¿Quieres otro
mojito?
Y el
libro,
¿dónde lo
tienes?

¿Pero qué
tiene que ver la
estantería con lle-
vártela a la cama?

Y entonces es cuando entra ¿En serio que ...Claro que

en juego la estantería. funcionó ese ella no ha
plan? conocido a nadie
Y aquí, en el dormitorio,
así de especial...
tengo mis libros favo-
ritos. Me gusta dormir ¿Y tanto la
cerca de ellos... has impresio- Y tú
nado que va a tampoco.
dejar a su novio
por ti?
Nadie es
así de per-
fecto.

Qué ori-
ginal tenerlos
aquí, junto a
la cama. ¿Puedo Nadie que no quiera
descalzar- llevarse una chica
me? a la cama...

35
 Mi amigo “aries” vuelve a es- Pero el otro día
tar soltero. No pudo estar conocí a un par de
a la altura del personaje chicas que estaban No crees
que se había creado para tremendas que deberías
ligarse a aquella chica y y resulta... sentar la
ésta decidió volver con cabeza.
su novio.
...Tengo verduras en
la nevera que duran
más que tus rela-
ciones. Pues ha
sido la rela-
ción más larga
que he tenido.

Admiro ese ánimo de los A veces, los emparejados nos

solteros para salir a cazar sorprendemos diciendo cosas
noche tras noche. como ésta.

Nos sentimos como los Tú sabrás lo que ¿No te cansas de estar

misioneros que intentan te haces, pero ya solo en casa, sin nadie
llevar sus rancios consejos tienes una edad... y con quien compartir el
morales a los felices y sigues igual que a día a día...?
lujuriosos indígenas. los dieciocho.

36
 ¿Saliendo cada fin de ¿Y después de una Los emparejados soltamos
semana a por una nueva noche de pasión fugaz un largo sermón lleno de
presa, repitiendo lo mismo encontrarte de nuevo tópicos que nos hacen
a cada nueva chica...? solo en la cama? sentirnos mejor.
Y... y... madura, hombre.
Que estás siempre en el
mismo punto con las
tías.

Creo que
Bueno, esta tengo una
vez son dos. Y crisis de fe.
vamos a hacer
un trío. ¿Ya has
vuelto a quedar
con tus amigos
solteros?

37
 Cuando acaba la película ¿Os venís
Ante el reproche de
y se encienden las luces a tomar
“es que no hacemos
me doy cuenta de que una copa?
nada juntos” decido No, hoy
soy el único hombre
acompañar a mi novia y no. Hoy juega
heterosexual de la sala.
a sus amigas al cine. España. Vamos
...y los a buscar un
zapatos que bar para
llevaba eran verlo.
preciosos...

Después de Aunque es cierto que Inevitablemente me

¿Desde el fútbol nunca me ha
cuándo ver esa peli hacían jugar de defensa
interesado. Desde pequeño y los partidos se hacían
te gusta a necesito he sido un negado en la
ti el fút- un baño de eternos.
práctica de este deporte.
bol? testosterona Siempre era de esos a los
para reafirmar que eligen los últimos al
mi virilidad. hacer los equipos.

...Rafa para nosotros

y los tres que quedan
para vosotros.

38
 En aquellos aburridos
¿Pero qué
¡Eh! haces ahí
partidos acabó mi relación
con el fútbol. Aun así, eso
parado? no me impide mantener con
soltura conversaciones con
mis amigos sobre el tema.
¿...Y por qué la
llaman “la roja”
si la camiseta Pues...
es azul? porque... por-
que... el otro
equipo va de rojo
y los futbolis-
tas son muy
supersticiosos.

Los entrenadores se llaman

por teléfono antes de los Acábate la cer-
partidos para hablar. Y si no se veza. Aún llegamos
ponen de acuerdo, a tiempo para tomar
¿...Y qué os vais llaman al árbitro algo con mis amigas.
a poner esta para... Me avergüenzas menos
noche? Vaya, hablando con ellas
qué casua- que haciéndolo de
lidad... ¿Es de esto
de lo que hablas fútbol.
cuando intentas
¿Y no integrarte en una
podéis po- conversación con
neros otra tus amigos?
camiseta? Es
que hemos
traído poca
ropa a Sudá-
frica...

39
 ...Maciza, estaba maciza... Ya te digo, muy buena, Ya estoy en
Qué campeón que eres. muy buena... Estaba muy casa.
Estaba muy buena buena. Eres mi campeón.
Estaba tremenda, Oye, te dejo.
esa tía...
tremenda. Acaba de llegar mi
novia con una amiga y no
¡Ja, ja, ja! quiero asustarlas con
¡Ja, ja, ja! nuestra conversación
sobre tías. Sí, ja, ja...
Qué campeón. Si nos oyesen...
¡Un campeón!
Sí, sí... Estaba
tremenda. Qué
Es que campeón
estaba muy que eres.
buena esa
tía.

Los hombres nos enorgullecemos de

haber aprendido a fingir que somos Estamos ...Y como después
personas sensibles y educadas en ahí, en el sofá, de dar a luz se le
nuestra relación con las mujeres. tomando quedaron fatal
Hola, “leo”, te veo realmente un té. los pechos, decidió
resplandeciente desde que ponerse tetas.
tienes un nuevo amor.
¿qué tal te va?
Genial. Es Vale. Por
superencantador. Un cierto, un
verdadero cielo. niño precio-
so.

40
 Y ahora que está ¿Y cómo te va con Llevaba aquel
separada, dice que los éste? ¿Qué tal en vestido fucsia que me
tíos no paran de entrar- la cama? sienta tan bien.
le. Es ponerse un escote Genial en la cama
y dice que no duerme y fuera. Ja, ja... El otro día ¿El que te
sola. me fue desnudando por la compraste en reba-
escalera. Cuando llegamos jas en el Zara?
a la puerta de su casa yo
Yo ya noto
ya iba a cien. ¡A cien! Y toda Entonces me apoyó
cómo me miran y
la ropa se quedó sobre el banco de la
sólo llevo una 14.
por ahí tirada. cocina y me
hasta

voy a acompañar a Pero parece que las mujeres

¿Te ? “leo” a su casa. llevan fingiendo ser también lo
Ahora vuelvo. que no son mucho más tiempo
que los hombres.
Y entonces
cogió la botella de Qué barbaridad.
horchata y Ha sido todo
por todo el cuerpo. Esta lección de sexo
un placer volver escandalizaría hasta a Nacho
Entonces yo cogí la a verte. Hasta
horchata y le unté Vidal. ¿Tendremos horchata
el pene y fui lamiendo
pronto. en la nevera?
hasta que se
corrió enzz

En-
encanta-
do.

41
 Después de tanto Yo siempre intento
tiempo viviendo juntos, estar pendiente de sus
¡Mierda! ¿aún no se ha dado cuenta cosas. Hacer lo que a
de que odio que el rollo ella le gusta. Odio las
de papel higiénico cuelgue pelis románticas, pero
hacia dentro? las veo por ella...

En la complicada vida en
pareja, muchas veces los
pequeños detalles son los
que más nos pueden llegar a
sacar de quicio.

Y yo sólo pido Pero si éste es el juego,

que el papel cuelgue Seguro que lo hace le voy a enseñar que yo
hacia fuera. Pero, claro, para fastidiar. Si no, también sé jugar. Que
eso es mucho pedir no se explica. Ella se prepare...
para ella. ¡Será es así de rabiosa.
egoísta! Éste es el
restaurante que me
habían recomendado.
¿Entramos?

42
 Quiera o no vamos a ...a que ya estoy ¿Qué? Yo también
comer ahí. Porque eres Pues... harto de que
pues... odio que el papel
incapaz de hacer nada cuelgues el rollo
por mí.
cuelgue hacia
de papel higiénico dentro.
hacia dentro.
Pero... ¿a
qué viene
eso?

Egoísta. Siempre va a la
Pero estaba dispuesta suya. Siempre quiere que Esto...
a aguantarme porque veamos las películas que
pensaba que tú lo él quiere. Estoy harta de
ver películas moñas Emmm...
preferías así.
de amor.

Luego
¡Rápido!
podemos ver la
Tengo que
peli Los puentes
intentar arre-
de Madison.
glarlo.

43
 ¿Ya está ahí Hay quien tiene su sistema Desde hace un par de años
de nuevo? Cómo para salir airoso de este tengo mi propio sistema.
pasa el tiempo. complicado examen.

...Yo siempre le regalo ¿Dónde la

a mi novia un vale para he metido?
que se compre lo que
quiera y una cena en
un restaurante caro.
¿Tú sabes la de
tiempo que me
ahorro?

El cumpleaños de la pareja
es un posible momento de
crisis si no se acierta con el
regalo adecuado.

Durante el año apunto Aquí está mi

en una libreta todos
salvación. Vamos a
los posibles regalos
que puedan gustarle. ver qué posibles
regalos he ido
apuntando.
Pero ese ...como
bolso te para tenerlo
gusta... o simplemente
como un comen-
tario sobre
estética.

44
 ...Ha hecho usted el peor Duendecitos de
Desgraciadamente no regalo de la historia de los los cumpleaños, estoy
soy una persona muy cumpleaños. Y eso que la de-
mandante se ha pasado todo
perdido, por favor,
disciplinada. ayudadme como ya
un año insinuando posibles
regalos que le hacían lo hicisteis el
ilusión. año pasado.

Pero,
claro, como
usted no la
escucha...

¿Unas zapatillas
de ir por casa?
¡Qué horror!
¡Tachado!
Vamos a ver...
Un bolso amarillo para
la playa, el último disco de
Extremoduro, un vestido
fresquito (mirar
en Bugalú)...

45
 ...Yo creo Sí que
que sí Pues sólo había cerrado
que lo he tenías que el gas. Date prisa,
cerrado. hacer eso. De que está
todo lo demás el taxi
me he encar-
gado yo. esperando.

Dicen que en cuanto sales

por la puerta de casa
comienzan las vacaciones.

Creía que Yo me quedo,

no, pero me quedo. Pensaba
Ya vamos Siempre igual
sí. que lo
justos de contigo. llevaba, lo
tiempo, como habría jura-
siempre. do...

46
 Es increíble
que no te hayas Yo qué sé.
dado cuenta Estará donde
hasta llegar al
aeropuerto. guardas tus
papeles.
Esto...

¿Tú N-no...
sabes dónde no lo veo.
guardé mi
pasapor-
te?

¿Y esto Si encontramos un ¡hUy!

taxi enseguida y no
qué es? hay tráfico, llegamos
bien, ya verás. Aún nos S-se ha
sobrará tiempo. quedado
Anda, atascada la
pues sí que llave en la
estaba cerradura.
ahí.

En mi caso, los viajes

empiezan después de varias
salidas nulas.

47
En los últimos meses apenas he po- ¿Serrano? Vaya, ¿Ja-jamón
dido ponerme el pijama con tantos ése es un ape- Sprechen sie serrano? ¿Que
viajes. En uno de éstos llego a llido español. deutsch? Er te gusta el ja-
Helsinki para una sesión de firmas. ¿Tienes familia món? Tampoco Do you
will sagen,
española? hablo ale- speak
Etkös sinä olekin dass er die mán.
¿...A quién English?
espanjalainen? Serranos
se lo Pidän kovasti liebt
dedico? Serranon perheestä No, no, und...
katson. no...

Me encanta viajar, pero mi nulidad

para los idiomas siempre me colo-
ca en situaciones surrealistas.

He says that when he Soy de esa generación en la

gets a chance he sees
the Serranos and he
likes it very much. Do
you understand?
explicar no sirve tan sólo
que se estudiaba francés en el
colegio, idioma fascinante, pero
de escaso uso internacional.
Aunque debo reconocer que ni
tan siquiera domino esta lengua.
...y esto que os acabo de
para el francés, es la
clave para aprender
cualquier idioma...

Vosaltres
parlen an
pu françe?
Nunca pensé que se
necesitase aprender
idiomas para explorar
las estrellas.

48
Help!
Él dice que le gusta mucho ¡Ah!
la serie de televisión Los
¡Organiza- Serrano. Muy popular en Yo no...
ción! ¡Ayuda, Finlandia, sí. no la he
plis! visto nunca.
¡Los Nacin... rian
Serrano! de rian...

¡Au!
¡Eh!
Ya lo sabrás
dentro de
Pero ¿por unos años.
qué...?

Gracias a Anu, André y Li por las traducciones. Ellos sí aprovecharon sus clases de lengua extranjera.

49
 Todos los viernes,
después del programa algún amigo que se apunta a últi-
de radio, solemos ir a
Marrasquino para comernos
un buen arroz y hablar de
nuestras cosas.
Siempre se amplía la mesa con El caso es que acabamos
haciéndolo allí mismo, en
ma hora. Este viernes “sagitario” el baño de la disco.
se trae a un colega suyo.
...La chica
Aquí
estaba tremenda. donde lo
Así que me acer- veis es todo
qué y la invité un campeón,
a una copa... eh.

Ja, ja, ¿Es un cam-

peón o no es
Cuando de repente Se-se
ja... un campeón? se me resbaló de las se te...
Os lo he manos y... ¡Dime
dicho. que no!
Yo estaba ahí,
tum-tum, tum-tum..., ¿Se te
sosteniéndola contra partió?
la pared pero, claro, se
me empezaban a ir las
fuerzas...

50
 Cuando desperté, estaba rodeado
Me-me desmayé al momento. por los del SAMUR, que me saca-
ban a toda prisa de la disco.
...No da tiempo a lle-
varlo al hospital. Hay
que abrirle el miembro
aquí mismo o va a
reventar.
Os juro que jamás había
sentido un dolor así.
51
Me dieron quince puntos y
casi tienen que amputármelo.
Desgarre del cuerpo cavernoso
con rotura de la uretra. Estoy
a base de bromuro desde hace
semanas. No sabéis
cómo duele esto.
...Yo no sé lo que le pasa, chi-
ca, pero desde hace semanas
que sólo lo hacemos en la
postura del misionero y con
tanta delicadeza que parece
que lo esté haciendo
con un Teletubbi.
 Uno de los grandes placeres de Era muy
los domingos, además de leer Las
Provincias, por supuesto, es tomar agradable esa
una cerveza en alguna terraza. terraza. ¿Ha
sido caro?
¿Nos vamos? ¡El cambio!
No me
¿Has pagado Bueno... digas que no
ya? 6 euros las has cogido el
dos cerve- cambio de
zas y... los veinte
euros.

Cómo se te ha podido ¿Una propina del 70%? ¿Cree Al día siguiente me siento en
olvidar cogerlo. Pues la misma mesa y en la misma
que eres Paris Hilton o silla con la esperanza de que
mañana te pasas y se qué? Nadie deja una propina
lo pides. la camarera me recuerde.
así, está claro que te has
olvidado del cambio. ¿Qué va a
tomar?
¿Cómo se lo Pues lo
voy a pedir? La Yo no voy a mismo que tomé
camarera habrá volver. A mí me ayer, una cerveza.
pensado que era da vergüenza. Me la tomé aquí
la propina. mismo, sobre esta
hora, ¿sabes?

52
 Como estoy seguro de Cuando acabo el almuerzo,
que la camarera me ha que he calculado que
¿Y algo reconocido y ha decidido cuesta 16 euros, me levanto
de picar? no decir nada, paso al y disimuladamente me
plan “B”. alejo del bar.

Camarera, por favor, ponme

también el bocadillo espe-
cial de la casa y un café.
Y otra cerveza.

Para una persona cobarde

como yo que nunca ha hecho Son
nada parecido, esto es una 16,65 euros,
hazaña digna de ser contada. caballero.

¡El móvil!
¡La mochila!

53
 Mantengo la teoría de que
en el mundo existen dos tipos
de hombres. Los que llevan
la camisa por dentro del
pantalón y los que la llevan
por fuera. Esta aparente
pequeña diferencia marca la
forma de ver la vida.
Yo me encuentro en ese
segundo grupo de hombres.
el traje para mí es una Lógicamente, ninguno se ajusta a
prenda desconocida y no mi cuerpo “perfecto” y metido en
tengo el más mínimo criterio
estético para escoger uno.
Lo que usted busca,
caballero, dejó de fabri-
carse cuando pasó de
moda Fiebre del
sábado noche.
Afortunadamente para mí, Y hasta una fecha
siempre he podido vestir reciente jamás había
como he querido. Nunca tenido la necesidad de
me he puesto chándal para ponerme un traje.
ir a limpiar el coche los
domingos... ¿Cómo vas a ir en
camiseta a recoger
el premio nacional?
Tienes que comprar-
te un traje.
Me imagino al Ministerio
de Cultura y a los
el probador parezco un muñeco miembros del jurado
de Vudú lleno de agujas. fallando el premio.
Habrá que ¿A cuál de todos
retocar por los autores de cómic
del año creéis que
aquí...
le sentaría peor el
traje?
Aquí...
Por
aquí...
Aquí...
Aquí...
54
 Pero a mí me sienta tan mal que
Hay gente, como Dean hasta tengo serios problemas
Martin, que han nacido para no mojarme la corbata
para llevar traje. cuando voy a hacer pis.
Esto... podría suje-
tarme la corbata
mientras meo, por
favor.

Debo reconocer que el

jurado acertó de pleno.

Esta semana Las Provincias ...Entonces no puedo

otorga los premios Imaginaos a
este tipo con ir con pijama. ¿Ni
“Valencianos siglo XXI”. aunque sea uno de
traje.
seda?
¡Parad las Olvidaos Ya...
máquinas! de Ángel
Cristo. Queréis
verme recoger
el premio con
traje...
¡Decidido!

Tengo
uno mucho
mejor.
Estoy seguro de que es así
como se deciden los premios.

55
 Tengo la manía de apurar
demasiado el tiempo. No
me gusta esperar, así que
intento llegar a los sitios
con el menor margen posible.
¿...No tenías que
coger un tren esta
mañana?
¿Qué
hora es?
N-no puede ser. Hoy tengo una
sesión de firmas en Madrid y...
Deben haberse equivocado al
sacarme los billetes. Tengo
que coger ese tren. No puedo
faltar a la presentación de
mi libro.
Vaya rápido a la venta-
nilla y diga que se lo
cambien. No a cualquiera,
sólo a la de salidas inmi-
nentes. ¡Rápido!
Lógicamente esta manía me ha he- ¡Uf! Soy el último en subir
cho perder varios trenes y algún
al tren, ¿verdad? S-se me ha
que otro avión. Pero hoy es muy
importante llegar a tiempo. Tengo hecho tarde y casi no llego
una sesión de firmas en Madrid y a tiempo.
sería imperdonable no asistir.
Ay... llega usted con tiempo
¡Ay, de sobra, caballero. Nada
Que pierdo
ay! el tren. menos que un día antes.
Estos billetes son para el
¿Cómo he
día veinte y hoy estamos
apurado
a diecinueve.
tanto?
¡Vaya cola que hay!
¿Dó-
No llegas a tiempo,
dónde?
chaval. A ver si
Venga podemos...
conmigo, deprisa.
Voy a decirle al
maquinista que se
espere un minuto.
56
Perdona, Paula. Este ...El tren se
Os acompaño y yo se lo
caballero debe está esperando,
coger el tren que digo para que no tenga
pero tiene Ha habido un
está a punto de sa- que esperar y sea
que salir ya. error y tiene
lir y hay que cam- más rápido. E-es que el billete para
biarle el billete. Lo más tengo una sesión mañana...
rápido es que de firmas muy
vaya a atención El tren importante esta Elena, cambia
al cliente se espera, tarde y no puedo rápido este
y hable con pero sólo faltar. billete para el
Sonia. un mo- tren que espera
mento. en la vía.

Hay que cambiar el Y mira, la pre-

tren del día veinte sentación en la
FNAC de Callao Esto...
por el de hoy día es el...
diecinueve, ¿no?
E-es que esta Día veint... ¿Tenéis
tarde tengo una sesión una salida
de firmas muy importante trasera?
en Madrid. N-no puedo
faltar y-y me han sacado
el billete para el día
veinte...

57

...Un número
siete por
aquí.
El plato combinado es una de
las comidas que me resultan
más estresantes de comer.
Otros son más remilgados
a la hora de comer y
sus vidas están llenas de
manías y rarezas.
El di-vi-no Salvador Dalí Los hay que comen con
decía algo así como que suma pasión y afrontan
la manera en que comemos la vida de una forma
define nuestra forma de
pasional y avasalladora.
afrontar la vida.
Mi manera de abordar un pla-
También están los que gua-
to combinado define también
rrean con la comida. Éstos
mi forma de ver la vida. En
viven sin normas y en un
primer lugar echo una mira-
relativo caos existencial.
da analítica al plato.
58
 Eliminado de la ecuación el Y, por supuesto, voy seleccionando
Una vez situados ya factor brócoli, paso a hacerme los peores trozos para el principio
todos los elementos, em- un cálculo mental del resto. y dejo el mejor de ellos para el
piezo comiéndome lo que último bocado. El premio final.
menos me gusta. En este
caso el brócoli. Unas 15
patatas.
4 rodajas de
berenjena.

Solomillo.
2 champiñones. Divisible en
10 partes.

Cada bocado igual a una parte

de solomillo, 1,5 de patatas, 0,4 de
berenjena y 0,2 de champiñones.

Este tipo de cosas

debería replantearme mi
forma de vivir.

59
Mi nuevo cómic, El invierno del
dibujante, acaba de salir a la
venta y el primer “bolo” me lle-
va a Bilbao. Mientras mi novia
se ducha yo bajo a desayunar.

Echo un rápido vistazo al buffet.

Inevitablemente la novedad me Meto una rebanada de pan
hará coger un poco de todo. en la tostadora.

Salami, salchichón, queso, Me siento a la mesa con Comienzo mi habitual ritual de

tortilla de patata, longa- un plato que le subiría el coger en un bocado un poco de
nizas, chorizos, salchicha, colesterol a un vegetariano todo. Salami, salchichón, queso,
empanada y huevo duro. con sólo mirarlo. tortilla, longaniza, chorizo...

60
 Alguien se
¡Y PAN! ha olvidado el
pan en la tos-
tadora. ¡Qué
vergüenza!
Todo el mundo
¡Huele a está mirando
la tostadora.
quemado! ¿Voy? ¿No
voy?

¡Voy! Hay
que ser
valiente.

¡Fuego! Por favor, dime

¡Fuego! que todo esto no
¡Salen tiene nada que ver
llamas de la contigo.
tostadora!

Soy un
cobarde.
No voy,
no voy...

61
¡Ja, ja, ja! ¿En serio Le dije que, como casi
todos los hombres hetero- ¿Qué será lo siguiente
te vas a apuntar a que tendrás que hacer?
sexuales, soy totalmente
clases de Lindy-hop? arrítmico. Pero ella está ¿Patinaje artístico?
No me lo puedo enfadadísima porque no
creer. quiero hacer el esfuer- Por lo menos
zo de intentarlo. los trajes del
patinaje artístico
¡Qué son elegantes.
remedio!

en definitiva una pareja ¿Qué pasa, nena? Que no, de verdad...

se mantiene haciéndose ¿A comer con tus Ya sabes que a mí no
concesiones mutuas, padres mañana? Tú ya me van esas cosas.
¿no? sabes lo liado que Venga, un beso. Sí, yo
voy yo... Sí, ya sé que también te quiero
te hace ilusión... mucho.
Tiripip
Tiripip
Tiripip
Tiripip

62
 Yo he intentado siempre
No lo entiendo... hacer lo que me han pedido:
¿Cómo consigues acampada, bailes de salón,
mantener a las tías pescar, ir a la playa, comidas
sin hacer ningún familiares... Y en cuanto me he
Está negado a hacer algo ha sido
esfuerzo por ellas? motivo de enormes
colada por broncas.
mí.

¿Nos
Ése es el Así que cuando vamos?
error. Yo no hago de vez en cuando Si esa
absolutamente hago una pequeña teoría es
nada que no me concesión ellas cierta, llevo
apetezca... son las mujeres haciendo el
más felices del imbécil con
mundo. las tías toda
mi vida.

63
En nuestro planeta, existe ...que no, mamá, ¿En el
un tránsito que supera en que sólo tengo congelador?
cantidad y complejidad al tres tuppers. Ya te ¿Por qué iba a
de los aviones. lo he dicho... tener uno en el
congelador?

Las madres han llegado a

Anda, pues desarrollar un instinto suma- ...Volviendo
es verdad. Es el mente eficaz con sus tuppers. a casa tres
de paella que me para repos-
diste la semana tar...
pasada. Sale uno
de pimientos
rellenos.
Tapa roja.

En todo momento saben dón-

de se encuentran y es difícil
que se les extravíe uno.

64
 Todos los días millones de
tuppers se mueven por el mundo
para ser llenados por las ma-
dres o vaciados por los hijos.
A este artefacto que la
mayoría de los hijos no
sabemos ni dónde se compra...
...fruto del encuentro
ocasional del inventor
Earl Tupper y la vendedora
Brownie Wise, las madres de
todo el mundo le han dado
una utilidad más allá de la
de transportar comida.

...y en este
tupper de aquí Los tuppers han servido a
te he puesto las madres para ver más a
lasaña. menudo a los hijos.

Si no te
la comes esta
semana, la Y vuelve
congelas. el martes, que
te llevarás
arroz al
horno.

65
 Últimamente viajo bastante Suelo aprovechar las tres Me preparo mi libreta para
a Madrid en tren, y aunque horas y media del viaje para esbozar ideas, mi lápiz
no me lo proponga, soy el trabajar plácidamente. favorito, selecciono la
último en subir. música de fondo adecuada.

¿Me deja pasar? Me he Perdone,

Perdón, dejado la libreta en la voy a pasar de
éste es mi mochila. nuevo, me he de-
asiento. jado el IPod en
la mochila.

Una vez está todo preparado,

me dispongo a pasar unas agra-
dables horas trabajando.

TIRIRI-TIII
TIRIRI-TIII
TIRIRI-TIII
TIRIRI-TIII

66
¿Qué pasa,
tío?
Perdone.
No te oigo.
Voy de camino a ¿Y dónde
Madrid. En el tren. No se conecta
te oigo nada. Voy en esto para
el tren. En el oír la peli?
tren...

Me gusta viajar en tren. Lo envuelve un halo Y yo me pregunto:

romántico que siempre me ¿realmente alguien quiere
recuerda a las novelas de que su viaje en tren dure la
Agatha Christie. mitad de tiempo con el AVE?
...Próxima parada:
Madrid, Puerta de
Atocha. Renfe les
agradece...
Perdón.

67
 Todos los años, cuando se ¿El martes? Imposible...
acercan estas fechas, pienso A lo largo de los años mis
Tengo la cena de exalumnos Navidades se han llenado de
en contratar a una persona de EGB y el miércoles la de
sólo para la difícil tarea de reuniones anuales de viejos
organizarme la agenda.
amigos de la luna menguan- amigos nostálgicos.
te. Bueno, podría ser el
...pues si “escorpio” no miércoles si fuese comida ¿Llamas tú al res-
puede el sábado y “aries” en lugar de cena. to a ver si les va
tampoco el jueves... ya bien el miércoles
me dirás. Yo lo dejaría para comer?
correr...

Hace falta un gran cerebro

estratega para cuadrar en el
calendario todas las comidas
y cenas navideñas.

Desde hace cinco años nos reuni- Yo sería incapaz de hacer el ¿Os acordáis de aquel día que
mos por estas fechas un grupo de esfuerzo de reunir año tras año estuvimos esperándole dos
amigos que éramos inseparables, al grupo. Pero afortunadamente horas en aquel garito y resulta
pero que hacía más de quince años siempre hay gente entusiasta que él estaba
que no nos veíamos. como “géminis”. en otro?
¡Pues sí que Ya te Sí, y que
ha llegado! dábamos un tipo se le Porque
por perdido. acercó para era un
Ja, ja, ja... ligar con él garito de
al verlo allí gays. Ja,
solo... ja...

68
 Pues no estaba mal
aquel sitio. Podríamos No, hombre, no. No lo
ir esta noche los cua- Al otro. sabía. Desde
tro juntos. Estaría que tengo
bien, eh. Como críos ya casi
antes. no salgo.
Lo
¿Al cerraron
hace años. ¿Tienes
garito
hijos?
gay?

Joder, pues Y os acordáis de cuando

claro. Un niño conocimos a aquellas
de diez y una tías que decían ser
niña de tres. extranjeras...

Yo desde Y nos
que trabajo metimos Y
con el camión todos en entonces
tampoco salgo el coche llegaste
mucho. ¿Sabéis tú y...
los gastos que de tu pa-
tiene al mes un dre...
camión?

Qué sería de estas cenas

nostálgicas si no fuese por los
recuerdos.

69
Aunque nunca me ha interesa-
do lo más mínimo la política,
y hasta hace poco hubiese sido
incapaz de nombrar a más de
un ministro (de toda la histo-
ria de la democracia), debo
reconocer que he cambiado.
...No le consiento
que hable así de
nuestro presidente
Zapatero.
Guapas azafatas, alfombra
roja al salir del avión, coche
oficial que te lleva del avión
al hotel sin parar ni en adua-
nas ni en semáforos, calles
cortadas a nuestro paso...
...Mire, ministro, lo que
pasa es que la gente no
sabe viajar con clase...
¿Hay mueble-bar en
el coche?
Es increíble lo pronto que
asimilas estas cosas y pasan
a ser algo normal.
El verano pasado fui invitado
junto a un selecto grupo de la
cultura, entre ellos el escritor
Javier Cercas, a acompañar al
presidente del Gobierno en su
viaje oficial a China y Japón.
...Yo... esto... no-no
llevo nada prohibido.
Emmm... creo.
nosotros
nos ocuparemos
encantados de su
equipaje el resto
del viaje.
Pero cuando te encuentras apaci-
blemente sentado en la cumbre del
mundo, el viaje presidencial termina.
A las tres de la mañana el coche
oficial nos deja a Javier y a mí en la
puerta de la estación de Atocha para
coger nuestros respectivos trenes.
Habíamos sido expulsados inesperada-
mente del paraíso terrenal.
Gracias, ya
les llamare-
mos.
70
Acostumbrado a mis
fatigosos viajes mochileros
en vuelos baratos, éste
parecía otro mundo cuyos
límites empiezas a explorar
con precaución.
¿En serio se-se
puede tomar copa
después de la cena?
¿y, emmm..., es gra-
tis? ¿Qué ginebras
tenéis? ¿Bombay,
Hendrick’s...?
Cuentan que durante las Cruzadas,
existía una comunidad secreta de gue-
rreros musulmanes capitaneados por el
Señor de la Montaña. Éste ideó un sis-
tema para conseguir soldados capaces
de todo. Seleccionaba a gente normal a
la que drogaba. Despertaban luego en
un lugar maravilloso rodeados de todo
lujo imaginable, un paraíso terrenal.
Sin previo aviso, eran expul-
sados, encomendándoles una
misión que debían cumplir si
querían volver al Edén.
 Javier y yo deambulamos
igual de desamparados por la
madrugada madrileña buscando
un bar donde poder sentarnos
a esperar a que abriesen la
estación.
Finalmente encontramos un
pequeño bar abierto repleto de la
fauna nocturna de Madrid: taxis-
tas, policías, yonquis, prostitutas
y gente muy colocada de un night
club cercano.
Y recordando nuestras
recientes vivencias nos
quedamos dormidos por el
efecto del jet lag.

Meses después, aún espero

¡Usted no sabe quié- impaciente la llamada del
nes somos! ¡Hemos Presidente para encargarme la
estado viajando en misión especial necesaria que me
el avión del permita volver a ocupar mi lugar
Y yo via- en el paraíso terrenal.
presidente jaba en el
Zapatero! ...Y me he comprado este
Eh, ustedes, coche con otro teléfono para así
a la puta calle, la princesa tener siempre la
aquí no se viene a Diana de Ga-
les, ja, línea libre.
dormir. ¡Fuera!
ja, ja...

Déjalos,
no vale la pena.
Ya volveremos en
otras circuns-
tancias.

Dedicado a Javier Cercas y a su artículo en El País.

71
 Por un lado están los que
...Una vez, de pequeña,
¿...Pedimos algu- se han metamorfoseado
estaba con mi familia conjuntamente en dos
nos entrantes? en un bar lejos de personajes sacados de la
¿Una ensalada casa y mi padre me novela Un mundo feliz.
César? dijo que...
Huy, no, ...O me comía el
que ella pollo o me iba a
casa andando...
no come Y ella le
carne. contestó... ¿Qué
tenías, cinco años,
amor? Le contestó
que los esperaba en
casa.

No recuerdo quién dijo que bebía

Normalmente, los emparejados
solemos excluir a los solte-
ros de nuestras cenas. Esto
hace que sean más aburridas.
para hacer interesante al mundo.
En la cena de esta noche, el vino
me ha hecho desarrollar una teo-
ría sobre la transformación que
sufre el soltero al pasar a ser un
No sólo uno termina las
emparejado. frases del otro...

Me voy pedir la pizza Siempre me ha dado bastante
cuatro quesos. tirria este tipo de parejas.
Me pregunto si realmente
son así en la intimidad o han
El roquefort estado los días anteriores
te sienta mal, preparándose para la cena.
amor. Pídete
...Repasamos esto último.
lasaña verde. Los dos contamos la anécdota
Tienes de cuando eras pequeña, tú me
razón, recomiendas canelones y yo
cariño. te aconsejo tu plato
favorito.
Por otro lado están los
solteros que en su vida en
pareja han mutado en seres
idénticos, combativos entre sí.
¿Lo habéis oído? Se pide la
pasta que lleva cebolla,
con el asco que me da...
Luego querrá que le
bese, ¿sabes?

sino que ambos creen

conocer mejor a su
pareja de lo que ella se
conoce a sí misma.

72
 Para ellos las cenas con
otras parejas son la
ocasión perfecta para
discutir con público.
Total, si hoy estamos a
principios de mes y hasta finales
no nos toca. Porque tenemos
día para el sexo, ¿te lo puedes
creer? Y no es muy a
menudo.
John Lennon y
Belén Esteban...
¿Lo estáis oyendo? Cómo
me voy a imaginar un mun-
do feliz con este vago.
Córtate el pelo y bús-
cate un trabajo.
Yo mato por
mi piano blanco...
¡Mato!
Ahora me sale
Después de varias copas
con ésas... ¿Es un empiezo a especular con
egoísta o no es
mi teoría imaginando cómo
un egoísta? serían en pareja personas a
¿Pero oís priori totalmente diferentes.
lo que dice?
¿Qué os
parece? Je, je,
je...
Como si se tratase de un juicio
en el que esperan el veredicto
de un jurado popular.
Hitler y Ágatha Ruiz A esta teoría creada a base de
de la Prada... vino la llamo “teoría de los
vasos comunicantes” y dice:
...Y ahora está haciendo unas cosas
“dos personas cualesquiera que
preciosas con corazones fucsia. convivan juntas el tiempo nece-
¡Pre-cio-sas!
sario acaban siendo iguales”.
Habría que obligar a todo
el mundo a que llevase un
corazoncito cosido en
el pecho, ¿verdad,
cariño?
¿Superará mi teoría la prueba de
beber sólo agua en la cena?
73
 ...Esta noche salgo ¿Pero qué dices? Esos colegas
No te preocupes, que tú llamas aburridos y yo
con mis colegas para yo también he quedado nos hemos corrido juergas
cenar y luego quemare- con mis amigas. Y como míticas, para que te enteres.
mos la noche. Así que siempre, tú y tus amigos Nosotros éramos siempre los
no me esperes levan- aburridos llegaréis últimos en todos los
tada, nena. antes a casa. garitos y...
Ya vere-
mos quién
llega
antes.

Claro, es que hemos

acabado de cenar tan
pronto y las discote-
¡Joer! ¡No! cas ahora las abren
He llegado el tan tarde...
primero.

Esto es
humillan-
te.

74
 ¿Hola?

¡Ja, ja, ja! ¿Quién A-acabo de llegar. Vaya noche. Por

ha llegado antes Nos lo hemos pasado en grande.
Hemos estado en una discoteca cierto...
que yo a casa? hasta que la han cerrado. Voy Hace ya
a quitarme la ropa, porque más de dos
apesto a alcohol y tabaco semanas que no
de la discoteca. se puede fumar en
las disco-
¡Uff! tecas.

75

Receta
Sándwich de delicias de ibérico
Tiempo de preparación
15 horas y 10 minutos
...Y me pones cinta de
lomo para cuatro per-
sonas. Esa de ahí, que
tiene muy buena
pinta.
Esto es
hígado de
ternera.
Cortamos una piña y
guardamos el zumo interior.
La pelamos y cortamos en
rodajas.
Mientras tanto pondremos
Comenzaremos dorando la el horno al máximo y lo
cinta de lomo en una sartén precalentaremos durante
grande con aceite de oliva y lo quince minutos.
salpimentamos al gusto.
...Ya veréis, os vais a chupar
los dedos. No habéis probado
nada igual, ¡una delicatesen!
Sí... eso es... a las nueve
y media aquí.
En una bandeja colocaremos
una base de piña, sobre ella Mezclamos el zumo de la piña
la cinta de lomo ya dorado. con cava y lo echaremos por
Pondremos sobre ella más encima de la cinta de lomo.
rodajas de piña y ciruelas.
76
 Bajamos la temperatura del
horno a unos 200 grados e ¿Qu-qué
introducimos la bandeja. es este
humo?
¡Eh! Qué pasa, campeón. ¿Habíamos ¡El horno!
quedado hoy para comer? Vale, ¿Lo apagué
en media hora estoy listo. Luego antes de
podíamos pasar por el garito de irme?
El Gato. No, no... Que esta
noche tengo una cena...

pero
con volver
a casa diez Dejar en el horno
minutos antes catorce horas.
es suficiente.

Cuando el humo que sale del

Depositar la cinta de lomo, las
horno nos impida leer un libro a
rodajas de piña, las ciruelas y la Preparar en diez minutos
la distancia de un brazo, entonces
bandeja en la basura. unos sándwiches de
sacaremos la bandeja. ibérico.

¡Nooo! ¿U-un
poco más de
vino?

Servir con abundante vino

tinto. Bon appétit!

77

...Bueno, me voy. He
quedado para cenar con
las chicas. ¿No me digas
que no vas a salir esta
noche? ¡Es viernes!
¿Y?
Después me tumbaré en el sofá y
leeré un rato hasta la hora de
la cena. Mientras la dejo hacién-
dose, acabaré de leer un cómic
que tengo a medias y cenaré
viendo una peli.
Sólo
con escuchar
tu plan ya
me estoy
aburriendo.
Pues que todo el mundo Llevo toda la semana pensando
en este momento. Poder pasar
prefiere salir en lugar de una relajada noche en casa.
quedarse solo en casa Ya lo tengo todo planificado.
como un ermitaño. En cuanto termine el trabajo
que estoy haciendo contes-
taré los correos
Mis semanas atrasados...
son de agobiante
vida social.
Vaya, qué tarde se me
ha hecho. Es ya la hora
de cenar. Aprovechando
que estoy solo, voy a
hacerme lo que
quiera.
78
 No me ha dado tiempo Tengo cinco minutos ¿Pongo una peli de zombis
de leer ANTES de cenar, mientras se acaba de o de vampiros marcianos?
pero puedo intentar hacer la cena para ¡Joer, no! Están echando
leerme un capítulo terminarme el cómic. en la tele una peli de
mientras cocino. Hay que leer muy Bruce Lee...
rápido.

¡Arg!
¡Qué
indecisión!

Mientras ceno puedo Ya

ver la peli de Bruce estoy
Lee y en los anuncios aquí.
acabo de leer el C-creo
capítulo del que me ha
sentado mal ¿Qué tal
libro. tu velada
la cena.
Después de relax?
pongo el DVD y
en los momentos
aburridos me aca-
bo el cómic.

79
Por quinta vez en mi vida me he Esta vez me estoy
apuntado a un gimnasio. Debo esforzando para que sea
reconocer que en las cuatro ¿Tú llevarr
ocasiones anteriores lo único
diferente.
que me aumentó de tamaño
mucho tiempo en
fueron las plantas de los pies gimnasio?
Uno
debido a unos hongos. D-dos

Uno
Dos Y...
Tres Y
trrres
¡Y
cuatro!

Oh, Tú hacerr como decirr en ¡Llevo dos Poco peso y

no... Pero mi país lobo en rrebaño. De meses macha- muchas muchas
lado a lado y no hacerr cándome a rrepeticiones.
siempre he nada. La ansiedad del tope todos
hecho deporte Calma.
novato tú. los días!
y...

80
 Veinte, ¿Treinta años? Con Ja, ja, ja... Claro.
¿Cuánto quizá. suerte puedo llegar a Si ves al camello
tiempo llevas Trreinta. ser el más fuerte del del gimnasio, me lo
haciendo geriátrico. envías, eh.
pesas?

Hay
solución
más senci-
lla.

Inyectarr
esterroi-
des.

Mi-mi cuerpo es Ésta es la cuestión. Ser

un templo. Esmi-
rriado, pero un un yonqui de gimnasio o
templo. De todos sufrir durante treinta
modos lo tendré años de hongos en
en cuenta.
los pies.

81
82
 ¿Qué ¿Ves? Es muy
haces? ¿Sabías sencillo. Puedes
que podemos comprar mucho de
hacer la todo y te lo traen
compra desde a casa.
casa, por
internet?

Podemos hacer la
compra de todo el ...Diez de leche, Vaya... Ahora se
mes desde aquí. Así no quince de agua, ha cortado la
tienes que parar de cuatro pizzas, un conexión.
trabajar para ir kilo de...
a comprar.

Salir de casa para hacer la

compra es lo más apasionante
que hago últimamente.
Para Luis Enrique Silvestre.

83
 ...Cómo no voy a tener Ya se sabe
que los prime- Huy, pues ya Pues peor
mala cara, si no duermo. ros meses son verás luego; es la edad
Todas las noches estamos así, pero tengo que si los del mío, que
en urgencias con unas ganas de dientes, que si ya empieza la
la niña. que crezca pelear para que adolescen-
un poco... coma, después cia.
la guardería...

El otro día lo llevé a ver la El crío se enfadó por estar Me dijo que
mediateca donde trabajo. Quería allí esperando. Decía que si
que se sintiese orgulloso de hubiese ido con el colegio yo era un
su padre. Pero como la de la ya habría entrado, que para fraude.
entrada tiene confianza conmigo, qué le servía ser
nos hizo esperar un rato hasta mi hijo.
que terminase la visita de ¡Un
un grupo. fraude!

84
Es normal, a esa edad No le des tanta importancia,
están en la fase de a los treinta se reconcilian
negación del padre. de nuevo con los padres. Pa-
¿Dónde vas
Has dejado de ser rece que el mejor momento tan rápido?
su ídolo para ¡Un
empieza ahí.
ser... fraude!
¡Ja, ja,
ja!

Si me doy prisa y tengo ¿Cómo es

un hijo ya, cuando yo que no ha Tenía que
venido “sa- esperar al técni-
tenga setenta años gitario”? co de la ADSL. Su
podré disfrutar de hijo se ha divorciado
ese momento. y ha vuelto a vivir
con él. Le ha exigido
una conexión en su
cuarto.

Dedicado a David, “el padre fraude”.

85
 Cada nuevo día los seres
humanos, al compás de la
Pastoral de Beethoven,
encajamos armoniosamente
los unos con los otros.
Los de detrás son Agapito, un
amigo de mi madre, y Mike. Mike es
neozelandés y está de visita por
España. ¿Sabes de alguien que lo
pueda alojar? No habla una
palabra de español. A Agapito
lo tenemos que dejar en la
estación del AVE antes de ir
a la imprenta.
¿Sí?
Oye, voy a
pasar ahora por tu
casa, que esta tarde
no puedo. Te recojo en
un momento y vamos a
recoger los carteles
a la imprenta de Chano
Vernetta. Tranquilo,
que no nos llevará
mucho tiempo.
Cada pieza tiene su lugar
en el puzzle de la vida.
Cada una tiene su sentido
de existir.
¿Boke? Estoy
Eh, Boke, ¿qué pasa, poniendo
tío? ¿La reunión? ¿Qué gasolina.
reunión? Pues se me había
olvidado. Estoy cerca ¿Puedes ir a
de tu casa, te recojo en la plaza de España y
cinco minutos y de camino te recojo allí? He
me cuentas lo que has tenido que pasar a por
un amigo que se viene
preparado.
luego al programa
de radio.
86
 ¡Huy! Se ha Colocad los ¿No están
parado el triángulos. ahí?
coche...
A ver si
¿Podrías pasar
le has echado Voy a ver si por mi casa y mirar si
diésel en lugar alguien puede encon- están junto al ordena-
de gasolina. trarme los papeles dor? ¿No tienes llaves?
del seguro para Pues llama a mi madre
avisar a la grúa. y que se acer-
que.
¿Cómo
voy a hacer
eso? Dieguito,
yo también
creo que has
Have we repostado
already diésel.
come?

¡Chano! ¿De dónde han

salido todos
no te vas a ustedes?
creer lo que nos ha
pasado. ¿Podrías traerme Son el grupo
los carteles al kilómetro más dispar que he
125 de la autovía de visto en toda mi
Barcelona? Sí, ahora. mi vida. ¿Son de
¿Que estás con un algún circo?
cliente?

Coño, pues
tráetelo.

Curiosamente, el sentido de
ciertas piezas es precisamente
romper el orden del universo.

87
 Me paso la vida traba- Quiero tener tiempo libre.
¡Estoy jando. Acabo tarde to- ¿Es eso tanto pedir?
harto! dos los días, trabajo Tiempo libre para no
los festivos, los fines hacer nada y pensar en
de semana... mis cosas.
¡Se
acabó!

Yo no sé por qué Pero ¿sabes qué

no paro nunca de te digo? Este fin de Tengo ya
semana no pienso más de cuarenta
trabajar.
trabajar. años y qué he
hecho en la vida
más allá de tra-
Dime, Se me pasa la
bajar, ¿eh?
¿por qué? vida sin separarme
de la mesa de
trabajo.

88
 ¡Más de cuarenta ya! ¡Y luego
Dentro de nada tendré la nada!
cincuenta y cuando
me dé cuenta ya habrá Una eternidad
pasado la vida. de inexistencia,
de vacío.

¡El
vacío!

Enhorabuena.
Has tardado cinco
minutos menos que
M-me voy a la última vez en
trabajar. descubrir por qué
nunca dejas
de trabajar.

89
Estos últimos años, mi vida se
parece bastante a la de una
folclórica. Viajo sin cesar y Monsieur,
en cada nuevo país o ciudad ¿cuántos
me espera gente nueva que habitantes tiene
no conozco y que posible-
mente no vuelva a ver nunca. España? C’est
En la mayoría de los casos plus grand que
no sé de qué hablar. France?
Emmm...
Y-yo no sé.
Desolé.

¿La crisis cómo

estar en España?
¿Qué porcentaje
paro allí?

Se suelen crear largos e

incómodos silencios.

90
Poco a poco he ido aprendiendo
a no dejar escapar una posible
conversación. Ni tan siquiera de
temas que desconozco.
Debe ser del 40%, más o
menos. Pero, vaya, no me
haga mucho caso. No
entiendo demasiado de
estas cosas.
Nie
´ byc!
moze ´
Eso ser
más que a
Polonia.
Y he llegado a llenar esos
tensos silencios con gran
imaginación.
¡Qué va! El estadio del
Valencia está parado por-
que encontraron unas rui-
nas romanas al excavar.
Allí en cuanto
abres una zanja...
¿Cómo me explicas eso? Con el tiempo me he dado cuenta
de que fuera de tu zona, nadie
Sois la ciudad más endeu- sabe lo suficiente para llevarte
dada de España. Y además
la contraria. Te conviertes en un
tenéis como presidente al erudito en tierra extranjera.
personaje ese que está
relacionado con una trama ¡Es que el Presidente se
de corrupción. ¿Cómo lo
acogió a nuestra bandera!
aguantáis? ¿Por qué no En mi ciudad eso es como
hacéis algo? acogerse a sagrado. Es
intocable. No podemos
hacer nada. ¡Nada!
...Y los moros y cris- ¡Hola! Ya
tianos lo celebramos estoy en
desde los tiempos de los casa.
¿Sabes que
íberos. Se dan de leches una vez al año la
una vez al año en todas mafia y la camorra
las ciudades de España. se enfrentan a nava-
¿Aquí en Italia no jazos en el Coliseo
tenéis nada romano? Me lo ha
parecido? contado una
italiana.
A nadie deberían expedirle el
pasaporte sin aprobar antes
un examen sobre su cultura
local.
91
 Seguro que ninguno de nuestros
La infidelidad existe desde antepasados tuvo remordimientos
“Aries” es un simpático que existe la monogamia. por ello. Aunque ahora eso empie-
y atractivo amigo. za a cambiar...
“Aries” es infiel. ...pero esta vez es dife-
rente. Estoy muy colgado
de ella y creo que mi
mujer sospecha. Y si me
...Y siempre lo pilla, me arruina entre la
he sido, ojo... separación y la manu-
tención de la
niña.

Es el pegamento invisible que

durante milenios ha manteni-
do unidas a las parejas.

¡Pero esa chica es un ¡Ja! Ésa es la

volcán! De verdad. Y clave. Te diré qué
me ha dado un ultimá- ¿Has va a pasar.
tum. Es una decisión
muy difícil.
borrado ya
su móvil de En los próximos
días (tres a lo sumo), en-
Yo estoy a la agenda? contrarás una excusa para
gusto con mi mujer,
la niña... No voy a llamarla o enviarle un SMS; algún
tirarlo todo. Así que he recuerdo, algo que necesites com-
partir con ella. Empezará de nuevo
decidido que se acabó Emmm... la comunicación y quedaréis
la aventura. Llevo Bueno, no...
una semana sin ver- el próximo fin de semana (como
la ni llamarla. Pero no amigos, diréis). El caso
pienso lla- es que acabaréis en
la cama.
marla.

92
 Decidiréis continuar con la re-
lación. Tú seguirás más o menos
feliz con esa doble vida y ya no
querrás dejar a tu mujer. Pero
tu amante intentará que la de-
jes de forma indirecta, dándote
todo lo que no te da tu mujer.
Finalmente ella se cansará de
la situación y se buscará otro
(para darte celos).
Caerás entonces en la Volverás con tu amante
(ahora tu pareja), pero
desesperación y te darás
cuenta de que es a ella ya nada será como antes.
Empezarán las discusiones y
a quien quieres. Entonces
dejarás a tu mujer. al cabo de unos meses
lo dejaréis.
Vagarás
entonces paté-
ticamente por
las discotecas
de cuarentones
y por las redes
sociales.

Sois patéticos. Hacéis Desgraciadamente el grado

que me avergüence de fidelidad a la pareja es
Ése es tu de ser hombre. ¿No inversamente proporcional
futuro si no tenéis ninguna fuerza a la cantidad de oportuni-
borras ya su de voluntad para dades que se te presenten
número de resistiros, eh? en la vida.
teléfono.
¿Cómo ¿Cuántas
sabes tanto oportunidades
de infidelida- Yo jamás has tenido
des? No me le sería tú de ser
digas que tú infiel a mi infiel?
también lo
has sido.
mujer.

93
 Muchas de mis charlas, debido
a la crisis y a la falta de
presupuesto (y a mi incapacidad
para decir no), las doy gratis. En
estos casos los organizadores
se sienten en deuda e intentan
compensarte de algún modo. Pue-
den hacerlo de tres maneras.
Una cena íntima con uno
de los organizadores.
Si cobrase las charlas,
podría tener una casa lo
suficientemente grande como
para meter todos esos obse-
quios. Como el caso es justo
lo contrario, tengo demasia-
dos para mi pequeña casa.
Así que alguna vez se me ha
“olvidado” el obsequio en la
habitación del hotel.
Con un voluminoso libro
editado por el ayuntamiento Y la tercera forma de
agradecerte la presencia
del lugar en el que se cuentan
las maravillas de la ciudad. es con una placa
conmemorativa.
Gracias, Esto...
gracias... Gracias,
gracias.
En esta ocasión, el regalo con-
Debo decir que esta táctica siste en una abultada pieza de
no suele funcionar. cerámica típica de la zona con mi
nombre y fecha grabados. Prote-
...Y me echa giendo la pieza, un gran estuche
una firma aquí con el interior de terciopelo.
como que lo
ha recibido.
94
 ...Sí, pero el avión a Madrid
es pequeño y no puede llevar
todo eso como equipaje de
mano. Debe facturar algo y al
llegar a Madrid, recogerlo y
volverlo a facturar, porque su
vuelo a Valencia es con otra
compañía. Pero debe darse prisa,
porque tiene muy poco margen
de tiempo y puede
perder el vuelo.

Pe-pero...

Señor,
¡acompáñe-
nos!

El ser cobarde y tener estos pen-

samientos funestos es lo que me
hace no abandonar estos objetos
en el aeropuerto y cargar con
ellos hasta casa.

Dedicado al Instituto Luis Vives, que esta semana me ha regalado una botella de ron por la charla.

95
 ¿El
...Y ya que estamos, ¿Cuándo fue la mundial de
le voy a pedir una última vez que España 82?
analítica completa. te hiciste un
¿De acuerdo? análisis? ¿Hace treinta
años que no te
haces un análisis?
Me acuerdo ¡Qué insensatez! A
perfectamente. tu edad ya hay que
Pe-pero... Era el mundial de empezar a hacerlos
¿tan grave fútbol. Santillana con más fre-
es? marcó un gol de cuencia.
cabeza.

¿Hace mucho El lunes estarán ¿Estará todo bien?

los resultados. Y La verdad es que
que no se hace tranquilo, es nor-
un análisis de siento temblores. Y-y
mal marearse. vértigos... Y sudor
sangre? A mucha gente frío. ¡Ay! Debo tener
le pasa. algo grave. Creo que
mi tatarabuelo murió
de unas fiebres o
algo así.
Bueno, no...
Desde el
mundial.

Y... y...
¿desmayar-
se?

96
 Han tardado mucho ...Una enfermedad de
en darme los resulta- difícil cura. Eso está cla-
dos y cuando me los ro. Debe ser algo terminal.
ha entregado la enfer- Todo se ha acabado. Tenía
mera me ha mirado tantas cosas aún por
con lástima. hacer. ¡Dos colecciones
por fascículos
por acabar! ¿Por
qué?
Dios mío, nunca te he
pedido nada, entre otras
cosas porque nunca he creído
en ti. Pero si salgo de ésta,
prometo llevar una vida sana,
haré más deporte,
seré macrobiótico; nada
de grasas ni
alcohol ni...

...Paso de ir
al gimna-
...Bueno, pues sio.
Ya puede todo parece Quedamos en
pasar. correcto, así que el bar ese grasiento
no hay de qué de siempre, sí... Y ve
preocuparse. pidiéndome una jarra
de cerveza. Hay que
celebrar que todo
ha ido bien.

97

Últimamente, al tender
la ropa, me he dado
cuenta de que toda mi
ropa son pijamas.
Traigo
un paque-
te para
usted.
Estoy seguro de que la primera
impresión que se llevan es que
estoy convaleciente en casa. Creo
que por eso los mensajeros subían
siempre la escalera.
Esto se debe a que
trabajo en casa y me paso
el día vestido con esta
cómoda prenda. Mensajero.
Me pregunto qué piensa
la gente cuando abro la
puerta así.
Entonces deben pensar que
si un hombre de mediana edad
Baje a está en pijama a las doce del
por él. mediodía es porque es un vago.
...Y me firma aquí.
Si eso no es mucho
esfuerzo para usted
a estas horas.
Cuando ven que no aparento
tener ninguna enfermedad, la
lástima desaparece.
98
 No nos engañemos, recibir a la
gente en pijama no hace amigos.
Pero este paquete que una admi-
radora me ha enviado debe ayudar-
me a cambiar esta situación.
Hace unos días, en la
presentación del libro de mi
amigo Ramón Palomar, a falta de
mejores argumentos de venta,
divagué sobre la triste imagen
que doy en pijama.

...Lo que necesitas es algo ¡Un pijama

que te dé dignidad, con lo ¡Que no!
de seda con
que puedas recibir. ¿Tú crees mis iniciales
que Hugh Hefner, cuando le No voy
bordadas!
abre la puerta de su mansión a ponerme
a un mensajero, da imagen de orejitas de
ser un vago recién levantado? conejo cuando
Ya te envío yo un
vienen
paquete.
visitas.

Dedicado a Ramón y a su estupendo libro Carne, cielo y chatarra.

99
Si tuviese que confesar cuál es mi
mayor defecto, ése sería sin duda
“pensar”. Me gusta realizar esa
actividad, exprimir las neuronas,
darle vueltas a la teoría de la
unificación, a la macroeconomía...
En el gimnasio, entre
ejercicio y ejercicio, pienso
en este tipo de cosas.
podríamos decir que en
España hay unos cinco mil
seiscientos gimnasios.
Viendo a toda esa gente
corriendo en la cinta o
pedaleando en las bicicletas
estáticas, me pregunto cuántas
personas habrá ahora en el
mundo haciendo lo mismo.
La población mundial es de
seis mil millones y medio de
habitantes. Si contamos sólo
los habitantes de los países
desarrollados, tendremos que
en el mundo hay alrededor de
trescientos mil gimnasios.
100
En este gimnasio de tamaño
medio hay cincuenta puestos de
cintas y bicicletas. Si una ciu-
dad como Valencia, con ocho-
cientos mil habitantes, tiene
alrededor de cien gimnasios...
y si cada uno de ellos tiene una
media de cincuenta aparatos para
correr o pedalear, tenemos que
en estos momentos hay más de
quince millones de personas que
están quemando calorías.
¡Convirtiendo esfuerzo físico
en energía! Dieciocho horas
al día, seis días por semana.
Todos los meses del año,
llueva, nieve...
Hasta que nuestra
sociedad aprenda a vivir
sin despilfarrar energía...
La energía generada
por los gimnasios, bien
aprovechada, podría
sustituir a la energía
nuclear.

Oye, ¿vas a
Una energía seguir mucho Qué mente privilegiada
renovable y limpia. más tiempo ahí ha perdido la ciencia.
parado sin
hacer nada?

101
 ¿Sí? ¿Grabáis un día en la
Sí, soy yo. vida de una persona
¿Quién es? ¿De famosa? Ya... Y cada
la sexta? Sí... No, reportaje dura quince
no conozco ese minutos, sí...
programa. Yo... veo
poco la tele. Muy
interesan-
te, sí...

Me levanto a eso de las Continúo trabajando

Ah, ¿y queréis grabar siete de la mañana. Desayuno delante del ordenador
un día en mi vida? Vaya, delante del ordenador hasta la una.
je, je... ¿Que cómo es contestando los correos...
mi vida? Apasionante, sí.
Ah... ¿Que qué hago un
día normal?

102
 Como y sigo trabajando
Bueno...
Voy al gimnasio. hasta la hora de cenar.
Ceno, leo o veo una peli y Sí...
me acuesto.
Básicamente
ése es mi día a
día. Sí...

¿Que si no ¿Que ya si eso ya

hago nada me llamáis? Ya... Hay- La verdad es que yo
“especial”? Bueno, hay días que viene tampoco malgastaría
cuando consigo algún men- quince minutos de mi
que mi novia no sajero... Sí, ya... tiempo viendo una vida
haga la compra por como la mía.
internet, bajo a Vale...
comprar. Adiós.

103
 ...A ver, a ¡Tooma!
ver esa de ¿Ésa es la de ¡Qué barbaridad!
ahí... la peli Sin City Cómo está.
y Machete,
no?
“Las mejores Déjame Pues
jacas del año”. ver si tiene ahora verás
Abre ésa, abre una web ésta...
ésa. oficial.

¿Cómo
se lla-
maba?

¿Qué te Pues esa que

¡Guau! sale con ella en ¡Hala!
parece?
aquella foto tam-
poco está mal. Mira, ahí
Esta chati abajo hay un
también está ¿Ésta? ¿La enlace a un
que cruje, sí, tía con la que se vídeo. Pincha
señor. lo está montando? a ver...
Voy a abrir la
galería.

104
...Mmmm... Chicos, S-sí,
¿cómo va? cariño.

Sííí... L-la
¿Ya tenéis la estamos
ruta del viaje? imprimiendo.
¡Oh, oh, Que se nos hace
oh...! tarde.

Voy a Espera, espera...

volver al Abre ésa un
principio. momento...
Jaca.
Ruta más Desde Jaca.
corta desde...
desde... ¡Vaya
jaca!

105
 ¡Je!

BIP
BIP

BIP
BIP

...Tres botellas
de agua, un paque-
te de pasta fresca,
un frasco de gar-
banzos...

106
 ...En estos momentos
no podemos pasarle
con ninguna operadora.
Si desea hacer una
consulta, pulse 1. Si
desea hacer...
...El móvil al que llama
está apagado o fuera
de cobertura. Deje su
mensaje después de...

Pues,
sabes qué
me ha...
¡Shhht!

107
 Acalorados debates Es una semidiosa. Hija de
han estado unidos a las Júpiter y de una mortal.
Desde que el ser humano reuniones culinarias. Por eso es la
desarrollara el ...No entiendo cómo diosa de la
lenguaje, éste siempre No digas
Diana, siendo hija
Ahí te bobadas, cacería que...
ha acompañado a las de mujer mortal,
comidas. equivo- es hija de
actuó así.
cas. Cástor y...

Esas eternas y animadas discu-

...“Esencia Ésa es la siones son en cierta manera lo ...hasta la sociedad actual.
divina” clave para enten- que nos ha hecho evolucionar...
der la santísima
trinidad. Ahí Sólo Dios es un ser ...pero si ese disco es tan
reside el dogma divino, absoluto, bueno es gracias a
trinitario. Brian Jones.
¡Bah! perfectísimo...

¿Qué dices?
Ahí ya había
muerto.

Si “A” es
“C” y “B” es
“C”, entonces
“A” es “B”. Si
el Padre es
Dios y...

108
 “Exile on Main
El St.” salió el 12 de
guitarra ¡Qué va! mayo del 72. Y el
era Ron Él entró guitarra era Mick
cuando Taylor.
Wood.
volvieron de Mirad,
Francia. lo acabo de ¡Ah!
buscar en
internet.

La tecnología 3G ha
convertido las comidas en
sólo comidas.

109
 Después de más de
veinticinco años sin vernos,
y gracias o por culpa de
las redes sociales, hoy nos
reunimos para almorzar un
grupo de excompañeros
del instituto.
Aunque nos mintamos
piadosamente, es más que
evidente que el tiempo ha
dejado huella en todos
nosotros. A alguno de mis
excompañeros me ha costado
reconocerlo.
Uno de mis relatos favoritos de
Borges es en el que el autor, ya
anciano, cuenta un “hipotético”
encuentro con su yo joven.
Conversan apaciblemente junto
al Sena y el Borges anciano le
habla al joven de lo mucho
aprendido en su dilatada vida.

...Pues tú estás Y tú ...Es que no so-

pareces mos los típicos Porque
igual que nos cui-
entonces... hasta más cuarentones.
joven... Nos conserva- damos...
mos bien.

Me gustaría tener delante a mi yo

de entonces para poder comparar.

Me pregunto cómo sería Y cuéntame. ¡Somos un

un encuentro similar ¿A qué te ¡Eso artista como Emmm...
dedicas? Bueno, es lo Picasso, rico, Pueees
con mi “yo” de hace famoso y que
a qué nos dedi- mejor! no.
veinticinco años. no para de
camos. tirarse tías
Estás tan... buenas! Nos ganamos
¿En serio? He la vida hacien-
tan... raro.
Pues yo me conseguido do cómics y
Pareces un
veo siempre cumplir eso...
señor mayor,
igual. a ti, nuestro
como papá.
Sin embargo, ¿Ése era
sueño.
te veo muy... nuestro
muy crío. sueño,
no?

110
 Ahora que tienes Lo de las dos horas de
Bueno... veinticinco años A ver... digestión antes de meterse
más, ¿qué has al agua aún no lo tengo del
aprendido? todo claro, pero por si acaso
Está respétalo. Y sobre todo, y esto
Pues... por es lo más importante, evita en
guay... ejemplo que una cuchara lo posible ir a la moda de los
metida en la boca de una ochenta, luego te arrepenti-
botella abierta de champán no rás al ver las fotos.
evita que se escape el gas. Y
Pero hubiese que una tónica después de un
preferido lo Baileys no provoca una bola
otro. estomacal. Sé que esto
te preocupa...

Caray, para tener Ah, un último

Ya... Y en cuanto veinticinco años más que consejo.
a las chicas, yo, no parece que hayas
¿algún con- aprendido mucho
sejo? de la vida. Dile a mamá que
no te siga dejando
Sí, claro. Eso el dobladillo del
es importante a tu Cuídate, pantalón, porque
edad... Pues... que en ya no vas a pegar el
una cita siempre es eh, que te
veo muy estirón. Hazte a
mejor dejarlas hablar la idea.
a ellas. A ver qué mayor.
más... ¡Capullo!

Gracias a los electrónicos y operadores de motores Ford por la botella de ron.

111
 ¿Aún quedan Aún me fal-
...Cuánto tarda. Es
doscientos tan quince
desesperante quedarse minutos.
aquí esperando a que kilómetros? Catorce
hierva el agua. cincuenta.
¡Vamos!
Se me está
haciendo Catorce
eterno. cuarenta...
¡Uf, uf!

...Qué barbaridad. Parece que el

¿Doce minutos tiempo no pasa en
hasta que pase
Llevamos media hora
en este atasco, pero una cola.
el siguiente
tren? parece que haya pasado
Qué
todo un año.
lento es
esto.
¡Qué
aburrimiento!

112
 ¿Todavía son
las once?

Qué larga
que se me está
haciendo la
mañana.

¿Has pensado ¿Ya es fin de ¿Cómo puede ser que

lo que vamos a semana otra pase tan rápido el
hacer este fin vez? tiempo?
de semana?

113
 ...Llevas dos Nada. No
Ya... pero... puedo. No me
horas arreglán- Nece- sabes que se
dote en el baño sito ver No miro. sale.
me corta el pis Y date prisa,
y ahora que me cómo me Ya iré al
queda el si hay alguien que llega-
toca a mí tienes mirando. mos tarde a baño en el
vestido con
que volver a esto. la boda. convite.
entrar.

Llegáis tarde, ...Es que ya no puedo

beber más. Necesito
como siempre. Venga, ir al baño desde hace
vamos a tomar unas ya un buen rato
cervezas. y...
Pues
te acompaño.
Espera... “Picha espa-
Yo iba ñola no mea
a... sola”.

114
 Vamos, Mira
¡Emmm! Yo sal. Sal... quién Que conste
aún no he está que sigo tus páginas
aquí.
acabado. Ahora que en Las Provincias. Al-
no hay nadie. gunas me hacen gracia.
Otras, la verdad es que
Venga, venga... no las entiendo. Pero
Espérame qué cosas te pasan,
fuera, ¿vale? eh. Je, je...

Vamos, ven, que te ...Nos estamos Nos han enviado

quiero presentar a mi colocando allí. la foto de la boda.
familia. Pero no los Vamos a hacernos Aún no entiendo
saques en tu página, una foto con por qué estamos
eh, je, je... todos los invi- todos en la foto
tados.
menos tú.

Dedicado a Michiru y Pepe.

115
 Esta semana, aprovechando
mi viaje a Madrid para firmar
en la feria del libro, no he
podido evitar visitar un lugar
que en las últimas semanas
se ha convertido en un sitio
tan emblemático como el
Prado o la Cibeles.
El antropólogo Marvin Harris
era muy crítico con ellos,
alegando que aquello no era
una revolución social. No había
mensajes claros, no existían
políticos hippies o economistas
hippies. Según él, tan sólo eran
un grupo de drogadictos alre-
dedor de una música diferente.
En la Puerta del Sol, al
igual que en las plazas
de otras ciudades, sigue
acampando, rodeado de
carteles y pancartas, el
movimiento “15M”.
Yo no estoy del todo de acuerdo
con esa opinión vertida en los
setenta. La música de los Beatles,
Hendrix o Pink Floyd sigue viva. Los
hippies comenzaron a luchar por la
igualdad sexual y racial; cambiaron
nuestra forma de vestir y fueron el
germen de la ecología y de movimien-
tos como Greenpeace. Se podría decir
que el espíritu hippie ya forma parte
de nuestras vidas.
116
El campamento me recuerda a
aquellas imágenes de los jóvenes
que en el San Francisco de los
setenta, con lemas como “Haz el
amor y no la guerra”, se echaron
a la calle para manifestarse
contra la sociedad del momento,
dando lugar al movimiento hippie.
Tal vez los mensajes del
movimiento “15M” sean tan
ingenuos y ambiguos como
aquellos de los hippies de
los sesenta.
Cuando hoy o dentro de
unos días se desmantelen
los campamentos
posiblemente no se
haya conseguido nada
concreto.
Esas imágenes de la
lucha del individuo
ante el poder nos son
necesarias.
117
Pero imágenes como las
de la Puerta del Sol, plaza
Cataluña o la plaza del
Ayuntamiento de Valencia
abarrotadas de gente
indignada perdurarán. Al
igual que las de aquellos
hippies sonrientes metiendo
flores en los fusiles de
la policía.
Durante unas semanas, como los
hippies, hemos tenido la esperanza
de que el mundo se puede cambiar.
 Pero hoy he decidido pelear por Ésta es la
Reconozco que siempre me ha algo. No es una gran causa, Le atiende segunda vez
costado llevar la contraria en pero quiero conseguir que no Martha, ¿en que os llamo
una conversación aunque no me sigan enviando mensajes de qué puedo para que no me
esté de acuerdo con la opinión. ofertas al móvil. ayudarle? sigáis enviando
Como no me gusta discutir mensajes con
...Elija una de las
incluso acabo dando la razón. opciones. 1- Mi tarifa, No quie-ro ofertas al
móvil.
He sido siempre algo así como 2- Mi factura, 3- Mi más pu-bli-
un hombre-veleta. contestador o diga
brevemente el mo- ci-dad en mi Ése es
mó-vil. un servicio Ya, bueno...
tivo de su lla-
mada. gratuito Pero no quiero
que ofrece- recibir las
mos a... ofertas, siempre
me fastidiáis la
siesta con los
mensajes.

Le pasamos
con una
operado-
ra.

Le atiende Quiero Le atiende Me dijisteis

Liliana, ¿en que dejéis que me habíais Le atiende
Daniela, ¿en qué
qué puedo de enviarme desconectado el Alejandra,
puedo ayudar-
ayudarle? publicidad al servicio de reci- ¿en qué puedo
le?
móvil.
bir ofertas y las ayudarle?
sigo recibiendo.

Ése es Es un ser-
un servicio Ya, pero vicio gratuito Tu com-
gratuito que no lo quiero. que ofrecemos pañera me dijo
ya Es la ter- a nuestros que ya estaba Le atiende
ofrecemos a desconecta-
los clientes cera vez que clientes. Yasmín...
llamo. do y...
y...
Pues aquí
Ya está no me aparece
desconectado ninguna llama-
el servicio. da suya.
¿Alguna cosa
más?

Le
atiende
Federi-
ca...

118
 Lo siento, pero aquí Lo siento, ¿...que por qué
sólo tenemos hojas de señor. me quiero dar
reclamaciones para los de baja?
servicios ofrecidos
en este punto de Para hacer
una reclamación
Un momento y
venta. le paso con el depar-
debe enviarnos por
fax el motivo de tamento financiero.
su queja. ¿Puedo No cuelgue, por
ayudarle en alguna favor.
otra cosa?

¿Y no
puedo
quejarme
a ninguna
persona?

¡Es indignante! Me parece bien

que haya que reducir el gasto de
plástico, pero ¿con lo que ahora
os ahorráis en bolsas bajaréis el
precio de los productos? ¿El dinero
que ahora cobráis por ellas lo des-
tináis a algún plan medioambiental?
Dais la imagen de preocuparos por
el medio ambiente, pero somos los
usuarios quienes lo hacemos.

¿Eh? ¿Qué
me decís de
eso?

El tranquilo hombre-veleta ha dado

paso al agitador hombre-ventilador.

119
 Mi nómada vida me lleva No sé si te ha dicho “aries” que Bueno, aún me da
esta semana a cierta ciudad es la primera vez que incluimos tiempo a hacer un pis
española. Debo asistir a la un cómic como lectura en los
colegios. “Aries” me ha insistido mu- antes de que empiece
rueda de prensa de un club de cho en que tu cómic es una obra la rueda de
lectura escolar. sensible de un autor prensa.
maduro y serio.
...Concejal, le pre- Como decía
sento al autor del Neruda, muere “quien
cómic Arrugas. no arriesga lo seguro
por lo incierto para ir
detrás de
un sueño”.

Vaya,
las luces se
Je, je... encienden con
un sensor de
movimiento.
Qué gracio-
so.

120
Joer... ¿Dónde
está ese
dichoso
sensor?

121

La Iglesia católica ha
decidido eliminar el limbo.
...Si es que, al final, Claaro, señor, ya le
es un lugar de paso. entiendo. Usted quiere
Todo esto lo hice ya algo más modeerno,
hace años y ahora me tipo loft. Pero, se-
gustan más los ñoor, aquí hay
espacios abiertos. trabajo.

Muucho
trabajo,
seeñor.

...Ya, pero me dijisteis que Traemos ya todos Antes de poneer-

empezaríais con la reforma los materiales nos con la
esta semana y ya estamos para empezar faena vamos a
a viernes. Ya... Sí... ahorita mismo. comeer algo.

¿Algún
Entonces, bar que esté
¿la semana bien por aquí
que viene? cerca,
señor?

122
¿Ya habéis
terminado ¿Y para esto habéis Seeñor, son malas fechas.
por esta empezado hoy? ¿Me vais La semana que viene hay un
mañana? Sí, señor. a dejar todo esto así puente y enseguidita nos
Esta tarde no una semana? plantamos ya en agoosto.
vendreemos porque A ver si podemos empezar
tenemos que acabar después del puente de
una faena que lleva- octubre, señoor.
mos como a meedias.
Ya la semana que ¿Qué hago
viene seguiimos. con los niños
del limbo?

...Hasta que el Sí, dijimos siete

...Me dijisteis que
escayolista no días, sí, señor.
empezaríais en octubre
acabe yo no puedo
y... ya... ¡Hombre, que
continuar,
para Navidades aún
señoor.
queda un mes! Pero ya
estamos encima
de Pascua...

Cualquiera que haya tenido

obras en casa es imposible
que se tome en serio la Biblia.

123
A veces pienso en de qué habría Recuerdo que quería ser También me hubiera gustado
trabajado si no me hubiera un gran científico. Un ser un futbolista como
dedicado a esto de dibujar y matemático famoso que Kempes.
contar historias. había otras
profesiones a las que me
resolvería la conjetura ...Y como a nosotros ¡Guau!
hubiera gustado dedicarme. de Poincaré. nunca nos eligen en No pode-
el equipo del colegio,
mos perder
vamos a formar el
...Muy bien la Pero un nuestro propio. y con un
cero como éste será nuestro escudo
portada del
así.
trabajo. un piano escudo.
para el tra- ¡Ponle
bajo. más
rayos!

Estudié electrónica con Probé en el sector de la

la esperanza de que algún En el de los negocios.
hostelería.
satélite espacial llevara
un día una pieza mía. ¡Tú, el “Picasso”! ¿Pue- ...Para el tipo de negocio
Es el cir- Pero jamás subi- des volver a servir las que usted quiere montar
cuito más ría a un ascensor mesas antes de que la yo le aconsejo una
bonito que en el que usted gente me linche? “S.L.”. Con una “S.A.”
he visto hubiera trabajado. (esto es muy importan-
nunca. Nos vemos te que lo entienda)
en sep- usted estará afron-
tiembre. tando las posibles
deudas con...

124
 Lógicamente, mi físico me
Incluso cuando mi amigo hubiera apartado de la acción.
Jorge se hizo policía le di
vueltas a esa posibilidad. ...Vamos a inter-
venir a la SGAE
inmediatamente.
¿Tienes ya un
nombre para la
misión?
Bueno, tengo tres opciones.
“Operación SAGA”, que me parece
muy soso; “Operación S os GAE el
pelo”, pero no sé si se entiende el
juego de palabras, y “Operación
el Rock de la Cárcel”, ya
sabes, por la
música...
No sé, da
igual... Es
muy urgente.

Mira, he Tengo la sospecha de que

preparado un ¿Seguro? A mí
me gusta más más que elegir consciente-
Power-Point. mente mi profesión...
A ver... como estaba.
Es que Ponlo en
la guardia Gráficamen- rojo otra
civil está te queda me- vez.
esperando jor la segun-
órdenes. da, ¿verdad?

No le he puesto
música. Con lo ren-
corosa que es la SGAE
seguro que nos de-
mandaban después de
la operación.

mi total incompetencia para

hacer cualquier otra acti-
vidad ha guiado mi vida.

125
 ...Y toda Antes de mi Hasta el direc-
la gente en el escena el director tor de cuentas de
rodaje era encan- me dio unos con- la agencia de publi-
tadora. Se han sejos alucinantes cidad, del que me ha-
portado genial sobre cómo debía bían hablado fatal,
conmigo. actuar. ¡Superbuén se portó superbién
rollo con él! conmigo.

Mi amiga “Piscis” es modelo y

acaba de rodar un spot para
una marca cervecera.

Debo decir que tras veinte El mundo se esfuerza por hacer

El realizador, años trabajando en publici- la vida de color de rosa a las
el iluminador, dad la imagen que tengo de tías que están buenas.
el electricista... ese mundillo es muy diferen-
¡Todos eran te a la de mi amiga “Piscis”.
encantadores!

126
Nuestro físico condiciona el Irremediablemente esa forma
trato que recibimos de los en la que el mundo nos
demás. ve y nos trata condiciona
nuestro carácter.

Ponme un ¡Eh!
Gintonic. Que yo
llevo aquí
ya un buen
rato.

No se mue- Los cortos de estatura hemos Quizá por ese motivo a

va, ahora Me van a desarrollado por ello lo que lo largo de la historia
vuelvo. hacer falta los estudiosos han definido “la ha habido más dictadores
muchas más mala leche del bajito”. que fuesen bajitos que
agujas. tías buenas ejerciendo de
tiranos.

127
 ...Reconozco que ha estado
muy bien. Gracias a la serie
los lectores del periódico
me han regalado varias
botellas de ron, un par de
pijamas, unas estupendas
chanclas a juego con
los pijamas...
Llamo a los amigos en
busca de inspiración.
¿...y ¿No te ha pasado
qué tal
nada especial esta
todo? semana, Ramón?
¿Y a
algún
amigo
tuyo?
El lado bueno de esto es que
mis amigos ahora piensan que
me preocupo mucho por ellos.
P-pero desde que empecé con Ya ni disfruto de las
esto mi vida ha cambiado. Ya comidas con los amigos.
lo sabes. Me paso la semana
Ahora me las paso atento
pensando en qué voy a contar a ver si algo de lo que
en la próxima entrega. Es como
hacer un examen cada semana y cuentan me puede servir
tener la sensación cada vez para la página de la
de que te van a próxima semana.
suspender.
Pasarse todo el día solo en Incluso he llegado a
casa tampoco ayuda mucho provocar situaciones para
a la hora de tener algo tener algo que contar.
interesante que contar
cada semana.
¿Quieres hacer el favor de ir más
¿Qué me ha ¿Hacer la com- rápido? Si perdemos este auto-
pasado esta pra? Ya lo he bús, nos quedamos a dor-
semana que contado. ¿Des- mir en la estación de este
pueda ser in- congelar la pueblo perdido de
teresante? nevera? Creo Chiapas.
que también.
Puedo con-
tar que la
lavadora se
ha comido un
calcetín.
128
Pues cuéntale todo esto al ¿Señor Verá, he pensado terminar la serie
director del periódico. Sé director? de Memorias de un hombre en pijama...
valiente por una vez. Dile
¿Todo bien?... Hombre, no, ya... Sí, lo entiendo... No,
que quieres dejarlo por Ya... ¿Y la familia? no... No es dejarlo exactamente,
Bien, bien... ¿Cuándo pero es que... M-me voy a... vivir a... a...
un tiempo. Ceilán. ¿Ya no existe Ceilán?... Eso, a
se coge las vacacio- Sri Lanka... y claro, no puedo seguir
nes? Eso ya está ahí, con la serie... Ya... ¿Que la
Sí, vale, ¿eh?... Sí... ¡Ja, ja, ja! continúe desde allí? Sí... Memorias
ahora le llamo. ¿Yo? Bien, muy de un hombre en chilaba esta-
¿No me crees ca- bien... ría bien, sí.
paz de afrontar
un problema?

Sí, ya, pero es que... emmm... Sí, ¿Por qué estás

claro, ahora con internet mirando casas de
ya se sabe, sí... Pero es que alquiler en Sri
no podré porque... emmm... Lanka?
porque... queremos... queremos
adoptar un niño allí. Bueno, Tengo que
en realidad cuatro o cinco, comentarte
y claro... un par de
cosas.

129
 ...Ya... Bueno...
Llámame cobarde
si quieres, Ramón,
pero lo dejo.
Me queda una
última entrega y se
acabó. Quizá más
adelante continúe,
no lo sé...
Por eso llevo siempre una
libreta y un boli para apuntar-
las. Si se me olvida la libreta,
las apunto en servilletas,
tickets... Tengo un cajón lle-
no de papelitos. Y si me pilla
achispado en una comida sin un
boli a mano, la escribo de for-
ma rápida en el móvil antes de
que se me olvide.
Sí, sí, sí... Ya tengo la idea
para este último domingo. Se Si algo he aprendido
me ocurrió esta semana duran- en este tiempo trabajando
te el doblaje de la película para el periódico es lo
de Arrugas en Santiago... No importante que es tener
me acuerdo, je, je, je... Bebimos una idea y lo rápido que
mucho ribeiro en la comida... se evapora de la
Pero me la apunté para cabeza.
que no se me
olvidara.
Así que esta semana no estoy
preocupado por si no se me
ocurre nada. Ya tengo la idea
y estoy relajado. Ya verás.
Cuando la apunté, tenía la
sensación de que sería de las
mejores. Sí, sí, sí... Para acabar
las Memorias de un hombre en
pijama con buen sabor
de boca.
130
 ¡Aquí está!
“Idea última
entrega”. “3,141592”

¿Q-qué es ¿Qué puede En fin...

esto? tener de Otra vez a
gracioso el provocar
número pi? que pase
algo. 96... 314...
¿Iría tan 15...
achispado que
escribí la idea
con el teclado
en forma
numérica?

131
 © 2011 Paco Roca
© 2011 Julián Quirós por el prólogo
© Raquel Silvestre por la foto de contraportada
© 2015 Astiberri Ediciones por la presente edición
Colección Sillón Orejero

Esta obra se ha prepublicado con cadencia semanal

en el diario Las Provincias entre mayo de 2010 y julio de 2011

Ilustración de cubierta: Paco Roca

Rotulación: Alba Diethelm
Maquetación: Manuel Bartual
www.estudiomanuelbartual.com

ISBN: 978-84-16525-19-5

Astiberri Ediciones
Apdo. 485
48080 Bilbao
info@astiberri.com
www.astiberri.com

Este ejemplar pertenece a roquedalton@hotmail.com <roquedalton@hotmail.com>

Paco Roca, ganador del Premio Nacional
del Cómic de 2008 por su obra Arrugas
(Astiberri, 2007), aborda la vida cotidia-
na de un cuarentón que por fin ha con-
seguido su sueño infantil: quedarse en
casa todo el día con el pijama puesto.
Con una considerable carga autobiográ-
fica y un referente en la serie televisiva
Seinfeld, el autor valenciano apela más
a la sonrisa que a la carcajada. Estas
Memorias de un hombre en pijama, don-
de en ocasiones también tienen cabida
reflexiones de corte más serio, descri-
ben en todo caso a Paco Roca como un
atento observador de comportamientos
propios y ajenos.