La escritura tosca:

una antología romántica

→◉◆◆◆◁◀••▶▷◆◆◆◉←
∙ the gruff writing : a romantic anthology ∙

Bogotá
2015
La escritura tosca: Una antología romántica

Compilación y edición
Laura P. Casas y Zas.mdc.apc
Diseño y diagramación
Zas.mdc.apc
Arte de portada
Stinkfish
Corrección de estilo
Cristian Sanabria y Rocío Jiménez

ISBN. 978-958-46-5951-4
Bogotá, Colombia. 2015

Este libro es gratuito. Absténgase de venderlo o

comprarlo. Regálelo o compártalo con quien le interese.
This is a free book. Please do not sell it or buy it, just
share it with someone who cares.
 edición digital
◆

La escritura tosca:
una antología romántica
→◉◆◆◆◁◀••▶▷◆◆◆◉←
∙ the gruff writing : a romantic anthology ∙

Con el apoyo de

edicioneshogar@gmail.com
 Contenido
content

Introducción ▷  11
Introduction17

Sin título ▷ Revs 21

untitled25

Los poderosos nunca someterán la voz pública. ▷ The Vapors 28

the haves will never subdue the public voice 30

Luchadores por la libertad ▷ Promoe 32

freedom fighters 40

Ocultar el rostro ▷ Stinkfish 49

To hide your face 55

La fe del graffiti ▷ Norman Mailer 61

The faith of graffiti 67

Quiero creer ▷ d.q.c 75

i want to believe 83

Graffiti ▷ Tomás Nomás 92

Por amor a la colectividad ▷ Cazdos 97
for the love to the collective 105
Colores para siempre ▷ Saber 117
colors forever 125

Un bosquejo: Visiones del graffiti en Bogotá ▷ Laura P. Casas 133

a sketch: graffiti visions of bogota 167

Nos sentimos como niños en un parque de diversiones ▷ Zasinha

we felt like children at the amusement park

Uyuni, Bolivia. 201246
Staten Island, Estados Unidos. 201372
Bernau bei Berlin, Alemania. 2014114
 ... la madre le explica que la muchacha griega estaba enamora-
da de un joven.
—Pero el joven era de otro país y tenía que volver a casa— dice.
(...) Le cuenta que la muchacha dibujó el contorno de la sombra
de su amante para poder tener siempre un recuerdo de su aspec-
to, un registro de aquel momento exacto, el último momento que
iban a pasar juntos.
(...) Y le dice que al día siguiente el amante de la muchacha se
había ido
pero su sombra seguía allí.
(...) El bote de spray susurra y la madre le cuenta que antes de
los griegos no existía el arte. Así fue como se inventó la pintura.
Le cuenta que el padre de la muchacha usó el contorno de la
pared para modelar una versión en arcilla del joven y así fue
como se inventó la escultura.

—El arte nunca nace de la felicidad— le dice la madre, en
serio.
-Chuck Palahniuk, Asfixia
 Introducción
(∆)

E
ste libro es una recopilación de textos que han sido
escogidos teniendo en cuenta un criterio único:
una visión romántica del graffiti. Pero, ¿qué en-
tendemos por una visión romántica? En primer lugar no po-
demos olvidar que el término romántico hace referencia a
un movimiento artístico cuyos miembros, aunque diversos,
compartieron preguntas sobre la creatividad artística y el ser
en la vida; un movimiento donde la sensibilidad individual
de cada artista y su relación con el mundo tuvieron un lugar
predominante. Siempre visto desde distintas perspectivas,
este término encarna una contradicción en sí. Por un lado, el
término romántico ha sido relacionado con el vivir más allá
de la realidad, en un mundo personal e interior. Entonces el
romanticismo en su sentido más coloquial llega a ser enten-
 dido como un sentimiento inútil, ya que de él surgen ideas
intangibles que por irreales son imposibles. Por otro lado,
el romántico acepta la posibilidad y el valor de lo que no es
visible a los ojos del hombre pero sí percibido por el espíritu
humano; por ello, el sentimiento romántico nace de lo más
profundo del corazón y trae consigo la posibilidad de mate-
rialización de las ideas, convirtiéndose en una voluntad crea-
dora. En este caso el romanticismo es un llamado a la acción,
un sentimiento transformador.

Cuando hablamos de graffiti estamos hablando de una

práctica específica cuyo lugar son los muros, los espacios pú-
blicos y las propiedades privadas de las ciudades. El graffi-
ti es un quehacer creativo que nace de una pulsión del ser,
y que en principio desobedece a razones económicas. Inde-
pendientemente del sinnúmero de motivaciones que pueden
llevar a una persona a hacer graffiti, encontramos latente la
inconformidad, la necesidad de un algo más, inexplicable,
relacionado con la imposibilidad de aprehender por com-
pleto los espacios que habitamos, y que tiene que ver con la
búsqueda de la libertad en el sentir y el vivir, que nuestras
ciudades parecen negarnos.

12
 Vemos que el sentimiento romántico como impulso crea-
dor tiene cada vez menos lugar en nuestras sociedades. Pare-
ciera que los sentimientos han perdido el poder de influir en
la configuración de nuestras realidades, avasallantes por su
rapidez y multiplicidad. Ni siquiera los escritores de graffi-
ti creen del todo en la motivación romántica de su trabajo,
porque este se ve cada vez más influido por las presiones del
mercado y la mediación económica. Y en ese flujo, el movi-
miento del corazón parece una justificación aparentemente
vacía para ir contra las normas y las buenas costumbres de la
civilización, aún más cuando gran parte de esos muros pinta-
dos están en ciudades que pregonan la democracia y la liber-
tad humana. Pero no podemos negar que aunque intangible,
el sentimiento produce resultados que son un hecho físico,
pinturas visibles en muros alrededor del mundo.

Es posible que muchos de aquellos que pintan en las ca-

lles no se pregunten qué significa su quehacer para sus socie-
dades, o por qué su lugar son los muros. Pero el graffiti ha
despertado alarmas por doquier: prohibición, control, aten-
ción; alarmas que nos hacen preguntarnos qué está pasan-
do, qué significa el pintar en las calles para los ciudadanos,

13
 para los artistas, para la vida. Ahora bien, nosotros no pre-
tendemos dar ninguna respuesta, solo queremos reconocer
que todo eso existe y que se materializa cuando recorremos la
ciudad. Queremos recordar que más allá de los intereses, las
ventas, el comercio o la publicidad hay un sentimiento intan-
gible que nace en los más recónditos laberintos del alma, un
sentimiento muchas veces ignorado y otras vituperado, pero
que no por ello puede ser negado. Un sentimiento que que-
remos llamar romántico, del que nace la pulsión por pintar
en las calles, y del cual se derivan una serie de prácticas que
generan diferentes modos de habitar la ciudad.

Los textos, canciones y dibujos que se presentan a con-

tinuación hacen referencia a ese sentimiento y al mismo
tiempo abarcan diversas temáticas que permiten entrever el
contexto de las ciudades donde se originaron. Finalmente, la
tarea de hacer esta edición bilingüe se ha llevado a cabo con
la pretensión de difundir nuestra selección en ciudades de
todo el mundo, tratando de ser consecuentes con el carácter
global del graffiti. •

14
 ... the mommy says how the ancient Greek girl was in love with a
young man.
"But the young man was from another country and had to go back,
the mommy says.
(...) So the last night the girl and her lover would be together,
the mommy says, the girl brought a lamp and set it so it threw
the lover's shadow on the wall.
(...) And the mommy says how the girl traced the outline of her
lover's shawdow so she would always have a record of how he
looked, a document of this exact moment, the last moment they
would be together.
(...) And the Mommy says how the next day, the girl's lover was gone,
but his shadow was still there.
(...) The can of spray paint hisses, and the mommy says that before
the Greek, nobody had any art. This was how painting pictures was
invented. She tells the story of how the girl's father used the outline
on the wall to model a clay version of the young man, and that's the
way sculpture was invented.
For serious, the Mommy told him, "Art never comes from happiness."

-Chuck Palahniuk, Choke

 introduction
(∆)

T
his book is a compilation of texts chosen by a
unique criteria: a romantic vision of graffiti. But
what do we understand by a "romantic vision"?
First, we cannot forget that the term romantic referes to
an artistic movement whose members, although diverse,
shared questions about artistic creativity and the being in
life; a movement where the artist's individual sensibility
and its relation with the world had a prominent place. Al-
ways viewed from different perspectives, the term roman-
tic embodies a contradiction in itself. On the one hand,
this term has been related with living beyond reality, in a
personal and inner world that for this reason is unaware
of ‘reality’. Therefore, in this vision, romanticism is un-
derstood as an useless feeling because it's the source of
intangible ideas that are unrealistic and therefore impos-
 sible. On the other hand, the romantic assumes the pos-
sibility and the value of the intangible to the human eyes
but perceptible to the spirit; therefore the romantic feel-
ing is born in the depth of the human heart, and brings
with it the possibility to materialize the ideas, therefore
it is a creative will. In this case, romanticism becomes a
call to action, a transforming feeling.

When we talk about graffiti we are talking about a specific

practice. Its place is the wall, the public space and the pri-
vate properties of the cities. Graffiti is a creative practice
that is born from an urge of the being, and at its beginning
is independent from any economical reasons. Regardless
of the many reasons that can lead a person to do graffiti,
we find a suppressed discontent, the need for something
more, inexplicable, related to the inability to fully grasp
the spaces we inhabit, and that has to do with a search for
freedom; a search that our cities seem to deny to us.

We have noticed that the romantic feeling as creation impulse

has less and less place in our societies. It seems that feel-
ings have lost their power to change our realities, re-
alities that seem overpowering by its swiftness and

18
 multiplicity. Not even graffiti artists believe anymore in
a romantic motivation for their work, because graffiti is
every day more and more related with the market and eco-
nomical mediations. In these flow the movement of the
heart seems an empty justification to go against the good
manners and the norms of society. More if the walls are
painted in supposedly democratic cities. Even so, we can-
not deny that although intangible, the feeling produces
a physical result: visible paintings all around the world.

It is possible that many of those who are painting in the

streets don’t even ask what do their work means for their
cities, or why are they painting in the walls. But graffiti
is causing alarm all over: prohibition, control, and atten-
tion. Thus we need to ask ourselves what is happening,
what does graffiti means for citizens, for artists, for life.
Yet, we don’t have any answers, we only want to acknowl-
edge that all this exists and it is materialized when we
walk through the city. We want to acknowledge that be-
yond personal interests, commerce and advertising, there
is an intangible feeling that is born in the innermost maz-
es of the soul, a feeling many times ignored and others
taunted, but one that cannot be denied. A feeling that

19
 we want to call romantic, and from which the impulse to
paint in the streets is born; and that originates a series
of practices and ways to inhabit the city.

The texts, paintings and songs presented in this book make

reference to that feeling. They are about diverse subjects
but we can find within them the context of the cities
where they were born. Finally, the task of doing a bi-
lingual edition was guided by the aim of spreading our
selection in cities around the world, to be, in this way,
consistent with the global nature of graffiti. •

20
 Sin título
‡› Revs ‹ ‡

E
n verdad, quién quiere ver la cara de los escritores
sino los policías… porque eso solo les puede ayudar
a ellos y créanme, la policía no necesita más ayuda
que la que ustedes, imbéciles, les están dando. ¡Déjenlos tra-
bajar por su dinero como yo trabajo por el mío! ¡Con esfuer-
zo! Pero al mismo tiempo quiero que nos veamos elevarnos
porque si realmente piensas en lo que haces, si realmente has
cometido un crimen, un crimen de verdad, no tomarías una
fotografía de ello porque no sería algo de lo que estarías or-
gulloso. Nosotros tomamos fotografías de todo lo que hace-
mos porque estamos orgullosos de nuestro trabajo, entonces,
¿cómo podría algo de lo que se está orgulloso ser un crimen?
 Puede sonar paradójico pero así es como yo lo veo. El graffi-
ti hardcore puede ser un estilo de vida autodestructivo, pero
para mí todos tenemos el derecho divino de destruirnos a
nosotros mismos. ¡No yo destruirte a ti, pero sí a mí! ¡¡¡Bue-
no o malo tiene que ser reconocido!!!

Muchas personas nos han abierto el camino, desde de los

toys1 hasta las leyendas. Algo se ha creado de la nada y está
aún evolucionando, y en mi opinión tiene un largo cami-
no que recorrer antes de que se agote. Es una larga carrera,
y tú solo tienes que hacer tu tiempo: 10, 20, 30, 40, 50, 60
años creyendo y con pasión, y así tendrás lo tuyo. ¿Cómo se
puede negar a alguien que le dedica toda su vida a algo? Ya
sea la carpintería, el skateboarding, la música, correr o ha-
cer graffiti, si vamos al caso. ¡Solo haz algo, cualquier cosa,
pero cree en ello y hazlo por las razones correctas y eso no
se te negará!!!

La verdad siempre encuentra la forma de salir a la luz, y si

haces las cosas por las razones correctas esta saldrá a la luz.

1
Se le llama toy al escritor de graffiti novato, o a aquel que carece de estilo y no guarda
respeto por escritores con mayor trayectoria.

22
 El camino que aún tenemos que recorrer es el que nos
lleva a nosotros mismos. Llegar al centro de la materia detrás
de todos los colores. Quiénes somos verdaderamente como
individuos. No se trata de usar cáscaras, medias veladas y
envoltorios de chicles para hacer graffiti innovador. Si te
sirve, entonces está en ti. ¡¡El verdadero wild style viene de
adentro!!

(…)

Lo que tienes que entender es que en realidad somos

hombres, aun cuando la mayoría de nosotros actuemos
como niños, la infortunada realidad es que somos hombres
adultos (¡y créeme, yo aún no puedo creerlo!). Entonces
haz un maldito esfuerzo y olvídate de la filosofía del “toma
el dinero y huye", y del "graffiti por dólares”. Ejecuta una
operación donde los golpees y golpéalos duro. Necesitamos
estar pintando edificios de 5, 10, 20 pisos, desde el techo hasta
el suelo, con algo para decir. Necesitamos hacer cosas que
resistan el paso del tiempo, para que ninguna de esas personas

23
 en el poder (críticos de arte, historiadores, políticos) puedan
descartar tu existencia.

Escribe un libro, publícalo tú mismo… ¡ten 3 trabajos

si es necesario! ¡Consigue las herramientas para pintar un
edificio de 10 pisos! Esfuérzate en lo que haces porque tu
nombre es lo único que tienes. Y recuerda: hay una historia
detrás de cada rostro en este mundo y en esa historia hay
tantas mentiras como verdades.

¡¡Vamos solo por la verdad!! •

24
 ∙ untitled ∙
‡› Revs ‹ ‡

T
rue, who wants to see writers face except the
cops… cause it can only help them out & be-
lieve me they don’t need any more help than
what you “Jack-asses” are giving them. Let them work for
their money like I work for mine! The hard way!!! But at
the same time I wanna see us elevate ourselves cause if
you think about it if you’ve really committed a crime, a
real crime, you wouldn’t take a photograph of it cause it’s
not something you’re proud of. But we photograph all our
stuff cause we’re proud of it so how could something you’re
proud of “be a crime”?? It may sound skewed but that’s
the way I see it! Hardcore graffiti can be a self-destructive
 lifestyle but the way I look at it, we all have the god giving
right to destroy ourselves!! No me on you, but me on me!

Good or bad, it’s got to be recognized!!!

So many people have paved the way before us from the toys
to the legends. Something has been made out of nothing.
And it’s still evolving & in my opinion it’s got a long way
to go before it gets maxed out! It’s a long distance race.
You just gotta do your time. 10, 20, 30, 40, 50, 60 years
with passion & belief & you’ll get yours. How can you deny
someone who’s dedicated their whole life to something?
Whether if it’s carpentry, skateboarding, music, racing, or
writing for that matter. Just do something, anything, but
do it with belief & for the right reasons & you will not be
denied!!

The truth always has a way of coming out & if you do things
for the right reasons it will come out.

The main avenue we still need to run down is ourselves.

Getting to the core of the matter behind all the colors.
Who we really are as individuals. It’s not really about
trying to use peanut shells, panty-hose & gum wrappers

26
 to make original graffiti. It fits in you, then it’s in you!!
True wild style comes from within!!

(…)

What you have to realize is we’re actually men even though

most of us still act like kids, the unfortunate truth is we
are grown men (believe me, I still can’t believe it!!). So
put some effort into your shit & forget about the “take
the money and run, graffiti for dollars philosophy”. Run
an operation where you hit em & hit em hard. We need
to be painting 5, 10, 20 story buildings top to bottom
with something to say. Doing shit that’s gonna last the
test of time. Where none of these people in power (the
art critics, historians or politicians) can discount your
existence!

Write a book, publish it yourself… work 3 jobs if you have

to! Get the tools so you can paint a 10 story building!!
Just put effort into what you do cause your name is the
only thing you got. And remember, there’s a story behind
every face in this world and in that story are truth & lies.

Lets just get to the truth!! •

27
 Los poderosos
nunca someterán
la voz pública 1
∞ The Vapors ∞

E
llos con su dinero pueden escribir sus nombres en
sus edificios de cristal. Pueden mirar sobre nosotros
cuando quieran, cualquier maldito día y cantar pe-
queñas canciones que siempre, a donde quiera que vayamos,
nos hagan recordarlos. Pueden hacer todas estas cosas, pero la
voz de los individuos está a solo a unos pasos de distancia.

Estos pasos te llevarán tan lejos como tu corazón lo de-

see. A los más desolados y peligrosos lugares que nunca hu-
bieras imaginado pisar, solo para escribir tu nombre y así
dejar saber a los dioses que te importaba. Los poderosos
1
Editorial para la revista THE VAPORS. Volumen 01 edición 01 - 2000.
mandarán hombres armados por ti, y ellos atacarán, y tú de-
bes estar preparado; pero los números están de nuestro lado,
desde los techos más altos hasta los húmedos pasadizos de
los túneles nosotros seremos escuchados, y gritaremos tan
alto como podamos porque queremos que recuerdes esto.

Así como leer poesía alguna vez escrita en otra lengua, el

graffiti cuando intenta ganar el afecto de los poderosos siem-
pre pierde algo en su traducción. No es para tomarlo más a
la ligera que un arma porque eso es lo que es. El graffiti es
nuestra guerra. El graffiti no debería estar ahí, y por eso es
que funciona. •
29
 ∙ the
haves
will never subdue
the public voice 1∙
∞ The Vapors ∞

T
hey can write their names out of money on their
glassy building walls. They can look over us any
damn day they wish and sing little songs that re-
mind us of them everywhere we go. They can do all these
things, but the voice of the individual is just footsteps away.

These footsteps will take you as far as your heart, into more
desolate and dangerous places than you ever thought
you’d step, just to write your name and let the gods know
that you cared. The haves will send armed men after you
and they will strike and you must be prepared. But the

1
Editorial for THE VAPORS magazine. Volume 01 issue 01 - 2000.
 numbers are on our side. From the highest rooftops to
the dank tunnel passageways, we will be heard. And we
will scream as loud as we can, because we want you to
remember this.

Like reading poetry once written in another language, graf-

fiti loses something in the translation when it tries to
win the affection of the haves. It is not to be taken more
lightly than weaponry, because that is what it is. Graffiti
is our war. Graffiti is not supposed to be there. That’s why
it works. •

31
Luchadores por
la libertad
• Promoe •
Estoy aquí para darle una voz a todos los rostros borrosos

Aquellos que vandalizan y molestan a los vecinos

Aquellos que van a la corte y no obtienen ayuda legal

No tienen derecho en la sociedad aparte de pagar al mal

Aquellos proscritos peor que Reno Raines

Y que hacen que cualquier Fulano en la calle pida trenes

más limpios

Aquellos cuya historia quieren todos ustedes borrar

Sin historia no hay futuro, desesperanza en sus caras

Aquellos que son golpeados por la policía y por tombos

novatos

Como mis chicos son víctimas de boicots

Ustedes dicen que no son políticos pero para mí

33
 La forma de arte en su totalidad  cuestiona la propiedad
privada

Un crimen de pasión político

Esta es para mí bombardeo del tren, destrucción del tren

Luchadores por la libertad en las calles, rockeando

Luchando por la libertad, escribiendo por la libertad

(Coro)

Yo represento al artista de pintura en aerosol

Puedo sentir tu dolor y sufrimiento

Sé que estas esperando el cambio de guardia en el cementerio

(de trenes)

Para quedarte con ese golpe en los trenes

Y aunque la sociedad odie nuestra mierda

34
Y ame construir sus grandiosas naves espaciales

Yo sé que mientras tu valiente corazón palpite

Es a tu lado que se sienta el creador

Tú nunca estás en casa durmiendo, siempre afuera espiando

el patio

Pintando vagones completos sin guardias

Si el 5-0 aparece, haces bombas en el carro de policía

Vuelas el calabozo si te ponen tras la rejas

Eres listo, sin corazón para un sistema que te odia

Glorificas a verdaderos maestros como Seen y Phase 2

Sorpendes a los parches y haces un tren completo tú solo

Que traerá fama a tu nombre como John Coltrane

Sin importar la fría lluvía y el mal clima haces más

35
 Practicas tus letras porque tienes que mejorar

Hey, levántate, sal y haz algo

No puedes dormir porque quieres convertirte en el rey del

bombardeo

Equipado con tinta de bombing y las boquillas más anchas

Y un walkman con el rap pesado de Promoe

¿Quién puede decirte lo que puedes hacer y lo que no?

¿Quién puede golpearte, aplastar tu cara y ponerte esposas?

¿Quién construyó la jaula y quién se asegura de que te quedes

en ella?

¿Quién puede romper la ley, romper tu mandíbula y salirse

con la suya?

¿Quién coloca cadenas mientras te llama mentiroso?

36
¿Quién está afuera espiando, cercando el patio de trenes
con  alambre de púas?

¿Quién representa el mal sin arrepentimientos?

¿Quién se olvida de la gente y del castigo que obtenemos?

Pero, hey, ¿quién está afuera saltando cercas eléctricas?

¿Quién está tirando piedras a los lentes de las cámaras

escondidas?

¿Quién está comiendo mierda cruda para poner su nombre

en toda la ciudad?

¿Quién está escribiendo graffiti pero nunca admite que lo hizo?

¿Quién es discriminado y engañado?

¿Quién es igualado a los asesinos en las noticias?

¿Quién va con el nombre de Suer, Swob y Jesis?

37
 ¿Kaos, Side, Heis, Cake y Obey?

¿Quién está en la primera fila luchando, sodomita?

Hey, yo debo decir paz para mi gente y todos mis

Luchadores por la libertad en las calles…

Para todos mis luchadores por la libertad, déjenme ver sus

encendedores

Si estás harto de los guardias de seguridad que golpean

escritores

Harto de ver tus piezas borradas

De la policía que es corrupta y líderes que aparentan

Harto de un sistema de justicia injusto

Vamos a enseñar a nuestros jóvenes a maldecir al sistema

Si estás  harto de los ataques armados, esposas y prisiones

38
Entonces déjame ver como levantas tu puño, hijo

Escucha, ¿escuchas las campanas de la libertad?

Sonando a la velocidad de la rima

Diciéndote que liberes tu mente

Graffiti es un crimen de libertad, hermoso y revolucionario

Apropiado para revolucionarios

En ese camino rara vez recorrido por la multitud

Recuerda esto cuando los tombos vengan a joderte… •

39
∙ freedom fighters ∙
• Promoe •
I'm here to give a voice to all the blurred faces

The ones who vandalize and disturb neighbors

The ones who go to court and get no legal aid

Have no right in society but to keep the evil paid

The ones that are outlawed worse than Reno Raines

And make the average Joe on the street demand cleaner

trains

The ones whose history ya'll want to erase

No history no future, despair in their face

The ones who get beat up by police and toy cops

Like my boys got victims of boycotts

You claim they're not political but to me

The whole art form questions private property

A political crime of passion

41
 This one is to my train bombing, train trashing...

Freedom fighters in the streets rock, rock on

Fighting for freedom, writing for freedom

I represent the spray paint artist

I can feel your pain and hardships

I know you're workin' the grave yard shift

So you can keep that train yard hit

And though society hate our shit

And love build their great starships

I know as long as your brave heart ticks

It's on your side the creators sits

You're never home sleepin' always out peepin' the yard

You doin' whole cars with no guards

If 5-0 show up do throw ups on po-po's car

42
You blow up the precinct if they put you behind bars

You're smart, no heart for a system that hates you

You praise true masters like Seen and Phase 2

You amaze crews and do a one man whole train

That'll bring fame to your name like John Coltrane

Disregard cold rain and bad weather you do better

Practice your letters cuz you gotta get it better

Yo yo get up get out and do something

You can't sleep cuz you wanna become king of bombing

Equipped with bomb ink and the most fat caps

And a walkman with Promoe's fat rap

Who can tell you what you can do and can not?

Who can beat you down, smash your face and put on hand cuffs?

Who built the cage and who makes sure you stay in it?

Who can break the law, break your jaw and get away with it?

43
 Who sets up trails when calling you a liar?

Who is out spying preparing train yards with barbed wire?

Who represents the evil with no regret?

Who forgets about the people and what punishment we get?

But yo, who is out jumping electric fences?

Who is throwing rocks at hidden camera lenses?

Who is getting raw shitty to get up all city?

Who is writing graffiti but never admit that they did it?

Who is discriminated and not told the truth?

Who's affiliated to killers according to the news?

Who goes by the names of Suer, Swob and Jesis?

Kaos, Side, Heis, Cake and Obey?

Who is on the frontline fighting, sodomite?

Ey yo I gotta say peace to my peeps and all of my...

Freedom fighters in the streets...

44
To all my freedom fighters let me see them lighters

if you're fed up with security guards who beat up writers

Fed up with seeing your pieces get buffed

Police that's corrupt and leaders that bluff

Fed up with a unjust justice system

We gotta teach our young ones cuss the system

If you're fed up with the gun busts, cuffs and prisons

Then let me see you pump pump up your fist, son

Listen, you hear the freedom chimes?

Playin' at the speed of rhyme

Tellin' you to free your mind

Graffiti is a freedom crime, beautiful and revolutionary

Suitable for revolutionaries

On that road seldom travelled by the multitude

Remember this when the cops come to fuck with you... •

45
Nos sentimos / we felt
Uyuni, Bolivia. 2012
 Ocultar el rostro
//:: Stinkfish :://

O
cultar el rostro, auto nombrarse, crear una iden-
tidad al interior de otra y usarla cuando convie-
ne, aprovecharla y divertirse haciéndolo. Sobre
todo eso, divertirse en esta vida donde la diversión parece
ser directamente proporcional a la cantidad de dinero en los
bolsillos y la cantidad de tarjetas bancarias en la billetera; di-
rectamente proporcional a las fotos con los amigos en fiestas,
con botellas en la mano; directamente proporcional a la can-
tidad de “likes” y “caritas felices” en los comentarios; directa-
mente proporcional a la cantidad de veces que se “muestra la
cara” y al orgullo que se siente hacerlo.
 ¿Dar la cara para construir una identidad en un mundo
donde aparentemente la identidad lo es todo pero a la final
es lo que menos importa? Un nombre más, una cara más, un
número de cédula más, una mentira más. No hay ninguna
evolución en salir del anonimato, sea lo que sea hoy en día el
anonimato; como no hay ninguna evolución en aceptar las
nuevas “reglas del juego” ni en construir discursos que fun-
cionen para las cámaras y el Facebook.

De esta gran sopa llamada Graffiti la sustancia la ponen

las y los que mantienen la calle en movimiento, caminando
por ahí, parchando la calle, así sea con una crayola en el bol-
sillo; teniendo claro que evolucionar es seguir pintando sin
perder su propia identidad, no la impuesta, ni la de viernes
en la noche, ni la de “artista urbano”, sino la propia, la que
cada quien construyó haciendo firmas por ahí. Nada más va-
lioso y que diga más que las calles llenas de firmas, ahí co-
mienza todo y ahí terminará, si es que algún día termina.

Sí, como los perros orinando y marcando su territorio.

Resulta tan fácil hacer esa comparación para menospreciar
el graffiti, pero se es tan ignorante como para entender qué
es lo que realmente sucede ahí. Sea en el graffiti o en un sis-

50
tema tremendamente complejo como el que desarrollaron
los perros, no solo para marcar su territorio, también para
comunicarse, distribuir información, para conocer y apren-
der sobre su espacio. No hay mejor analogía en este momen-
to, y en efecto sucede lo mismo que con los perros: unos se
mantienen callejeros y anónimos, siguen marcando su terri-
torio, viven la calle, la sufren, la disfrutan, y otros tienen ama
o amo, son amaestrados y castrados para que no sigan ori-
nando por ahí. Para que no sigan marcando su territorio se
les obliga y enseña a orinar solo en “lugares permitidos”, les
ponen nombres tontos y un collar con una placa con toda su
información por si se pierden. Nada más parecido a lo que
sucede con esta sopa del graffiti en estos días en que su sabor
es desabrido.

Ocultar el rostro hace parte de un aprendizaje histórico,

es una verdadera evolución, no es algo que se inventó con el
graffiti, no es la movida de temporada, ni el cliché mamer-
to. Ocultar la cara, el cuerpo, la identidad impuesta, es un
acto práctico, político y sobre todo simbólico, una manera
de transitar y comunicar sin inscribirse en un sistema, cual-
quiera que sea, como lo es no votar, por nada ni por nadie,
como lo es robar en un supermercado de cadena, como lo

51
 es engañar a un policía, como lo es caminar porque sí y sin
rumbo. Muy bien lo dijo alguien: “Y miren lo que son las co-
sas porque, para que nos vieran, nos tapamos el rostro”. Qué
aburrido se vuelve esto con las caras destapadas, mostrando
las cartas, sentados y ordenados en una “mesa de graffiti”, ha-
blando de “emprendimiento empresarial” (?), “formación de
formadores” (?), "escuelas de formación" (?), “normas de se-
guridad para la práctica del graffiti” (?), tratando de domes-
ticar animales que por naturaleza son callejeros.

Para fortuna de muchas y muchos, e infortunio de mi-

llones, el graffiti sigue y seguirá siendo Destrucción, segui-
rá siendo Vandalismo, seguirá siendo Anónimo a pesar de
la cultura “instatrash” y todas las redes sociales, el “seudo-
turismo urbano”, las “mesas, banquillos, picnics de graffiti”
y similares. No es movida de 24 horas, ni de empresarios, ni
promotores, ni representantes, ni abanderados.

Mucho respeto y admiración para todas y todos los que

piensan, crean y hablan con su rostro oculto, ya sea por mera
diversión, por seguridad, por necesidad o cualquier motivo
que tengan.

52
...................................................................... ....................

:( Compártelo y dale like. •

53
 ∙ to hide your face ∙
//:: Stinkfish :: //

H
ide your face, get a name yourself, create an
identity into another one and use it when it’s
convenient. Take advantage of it and have fun
doing it. That’s the most important part: having fun in
this life where fun seems to be proportional to the amount
of money you have in your pocket, or the number of credit
cards in your wallet. Proportional to the number of pic-
tures you have with your friends in parties with drinks in
your hands. Having fun in a world where fun seems propor-
tional to the amount of “likes” and “happy faces” in your
Facebook comments; proportional to the number of times
you “show your face” and the pride you feel by doing it.
 Show your face to build an identity in a world where identity
seems everything that matters when in reality is all the
opposite? Another name, another face, another identifica-
tion number, another lie. There is no evolution in giving
up one’s anonymity, whatever means to be anonymous to-
day. Likewise there is no evolution when you accept the
“game rules”, or when you make discourses for the cam-
eras or Facebook.

In this big soup called Graffiti the substance is made by

those who keep the streets in movement, walking all over,
hanging out in the street, even if only with a crayon in
their pockets. Those who know that to evolve is to keep
painting without losing their identity, not the one that
is being imposed on them, not the Friday night identity,
or the “urban artist” identity; but their own identity, the
one each one has built by tagging all around. There is
nothing more valuable and talkative than the streets full
of tags; that is where it all begins and that's where all is
going to end, if it ends someday.

Yes, like the dogs pissing and marking their territory. It is so

easy to make that comparison to despise graffiti. People

56
 are so ignorant that they cannot understand what is re-
ally happening there. Be it in graffiti or in the complex
system that dogs have developed to mark their territory
but also to communicate and distribute information in
order to know and learn about their environment. There
is no better analogy right now. Indeed, it happens the
same with graffiti as with dogs: some are streetwalkers,
anonymous, marking their territories, living the streets,
suffering and enjoying them. Others have an owner and
are trained and neutered to keep them from pissing out
there. To prevent them to mark their territory they are
taught only to piss in “allowed places”; they are named
stupid names and wear a collar with an information plate
in case they get lost. There is nothing more similar to it
than what is happening with this graffiti soup that is so
tasteless nowadays.

To hide your face is part of a historical learning, it is true evolu-

tion. To hide your face is not something invented by graffiti;
it is not part of the fashion season, or related with the revolu-
tionary leftist cliché. To hide your face, your body, the im-
posed identity, is a practical act, a political act, and most
of all a symbolic act. It is a way to move and communi-

57
 cate outside the system, any system. It is the same as
not to vote for anyone and for anything, like shoplifting
in a supermarket, or to trick a policeman, or to walk only
because you want to do it, and without direction. Some-
one said it very well: “And look how things are: we cover our
faces to be seen”. How boring this all becomes barefaced,
everybody sitting in order for a “graffiti table”, talking about
"entrepreneurship" (?), "training of trainers" (?), "training
schools" (?), "graffiti practice security regulations" (?); try-
ing to domesticate animals that by nature are streetwalkers.

Fortunately for many and to the misfortune of millions, graf-

fiti continues, and it will continue to be Destruction, Van-
dalism and it will continue to be Anonymous despite the
"instatrash" culture, and all the social networks; despite
the "pseudo-urban tourism", and the "graffiti tables,
benches, picnics” and alike. It is not a 24-hour fashion;
it is not a thing of entrepreneurs, promoters, representa-
tives or bearers.

My respect and admiration for those who think, create and

talk with its faces hidden, be it for fun, security, neces-
sity or any other motive.

58
 ...................................................................... ....................

:( Share it and give it a like. •

59
 La fe del graffiti 1
❒‹ Norman Mailer ›❒

E
n la estación de la línea A del metro sobre la calle
207 la entrada no oficial estaba alrededor de una
cerca que daba a un acantilado que descendía has-
ta el río Harlem. Para franquear la cerca había que pasar por
una cornisa estrecha, sobre el agua; al otro lado llegabas a los
patios donde, como escribe Richard Goldstein, "los vagones
están sentados como ballenas en silencio”.

Podíamos escoger nuestro Behemoth —ballenas, dino-

saurios, elefantes doblados en sueños. En la noche los carros
están ahí sentados como bestias mecánicas poseedoras de un

1 Fragmento del texto publicado en Kurlansky, Mervyn, Jon Naar, and Norman Mai-
ler. The Faith of Graffiti. New York: Praeger, 1974.
 alma— no solo escribes tu nombre sino que traficas con el
espíritu de hierro del vehículo que descansa. ¡Qué presencia!
Qué conjunto de bestias de hierro durmientes  bajo los co-
rrales del patio; y los escritores de graffiti, sigilosos, con mo-
vimientos cercanos al silencio trabajando de arriba a abajo
las líneas de carros. Algunos lanzándose a garabatear tags de
inexperto en más de veinte carros —no hay otro momento
en el que sientan más adrenalina— otros embarcándose en
su primera o su centésima primera masterpiece; atreviéndose
a la empresa de vivir una hora bajo esa tensión emocionante,
luego de todas las horas dedicadas a esperar pacientemente
(después de haber entrado al patio) que la tranquilidad vol-
viera a instalarse en el lugar luego de la perturbación telepá-
tica que su entrada podría haber provocado. Esperando que
los guardias, que patrullan las líneas de los trenes, vuelvan a
su somnolencia y sean abrigados por el manto del amanecer
que arropa a los vigilantes. Algunas veces los escritores de
graffiti salen de sus territorios al atardecer y aun así solo co-
mienzan a pintar hasta las dos de la mañana, escondiéndose
por horas en los más seguros rincones del patio o dentro y
bajo los trenes. Qué combinación más maravillosa entre lo
cool y el estilo escribir tu nombre en letras gigantes que pa-
recen estar vivas, como grandes animales, ágiles como ser-

62
pientes, misteriosas como los bucles de los alfabetos chinos
y arábicos; y hacerlo en el calor de una noche de invierno,
cuando las manos están congeladas y solo el corazón perma-
nece caliente por el miedo. No es de extrañar que por esto
los mejores escritores de graffiti, esas montañas de pesadas
producciones de masterpieces como Stay High, Phase 2, Start
III, se hayan ganado el respeto, o podríamos decir la gloria,
por la que son reconocidos; famosos y luminosos como es-
trellas de rock.

Es su año. No hay nada de automático en la escritura de

una masterpiece en los carros del metro. “Estaba asustado”, de-
cía Japan, “todo el tiempo mientras lo hacía estaba asustado”.
Y sentado en la estación de la calle 155 con avenida St. Ni-
cholas, mira los carros del metro mientras habla entre las olas
de sonido producidas por el rugir de su paso, se ve pequeño,
y sus ojos negros permanecen alertas como los de un ham-
briento animal que come por la noche en el jardín y no sabe
en qué lugar puede estar esperándolo el dueño de la casa con
su arma.

Ahora, mientras Japan habla, sus ojos nunca dejan de

observar la colección de nombres, jeroglíficos, símbolos,
63
 estrellas, coronas, lazos, masterpieces y piezas de toys en
cada carro del metro que pasa. Hay una tristeza en su acti-
tud, ha pasado ya un largo tiempo desde la cumbre del mo-
vimiento. Ahora los carros se limpian más rápido de lo que
se tarda en escribir sobre ellos, algo que era imposible un
año atrás; la ciudad ha montado una campaña masiva. Antes
hubo un periodo en el que parecía que el graffiti se iba a to-
mar el mundo, cuando un movimiento que empezó como la
expresión de personas tropicales viviendo en un monótono
ambiente de hierro-gris y de opacos ladrillos marrones, ro-
deados de asfalto, concreto y ruido, estalló biológicamente
como para salvar la heredada sensualidad de su carne de la
petrificación de la psique. Para salvar la pared blanca de la
ciudad de su cerebro sin alimento, pintándola con árboles
gigantes y bonitas plantas de un bosque tropical, y como en
la selva, las plantas, ya fueran pequeñas o grandes, hablaban
entre sí, viviendo en la abundancia y la armonía del bosque.
Nadie escribía sobre otro nombre, nadie era obsceno –por-
que ello hubiera acabado con la armonía. Una comunión se
tomó la ciudad, con estos nombres que crecían como plan-
tas, hasta que cada pared institucional fija o en movimiento,
cada nueva escuela moderna que lucía como recién salida de
la fábrica, cada almacén de los tugurios, cada valla, cada car-

64
tel comercial, y cada uno de los corredores de los altos edi-
ficios de proyectos que se ven como una prisión (y todos se
ven así)  fueron cubiertos por un follaje de graffiti que crecía
a una altura de siete a ocho pies; algunos llegaban hasta doce
(en esos lugares donde valía la pena el esfuerzo pararse uno
encima del otro). Ah, y si hubiera seguido, esta ciudad de in-
sulsos horrores arquitectónicos hubiera sido completamente
cubierta de pintura –los escritores se hubieran convertido en
montañistas con picos para ascender por los costosos y altos
apartamentos de soltero de las calles Sesenta y Setenta Este.
La apariencia de Nueva York, y después del mundo, hubiera
cambiado, el entrelazado de nombres y color, aquellas ondas
del deseo de la inmortalidad del ego reverberando unas enci-
ma de las otras podrían haberse alzado como una inundación
para cubrir las paredes de las monstruosidades, que son esos
edificios tecno-arquitectónicos abstractos y vacíos del siglo
veinte, donde ningún diseño jamás predominó sobre las ta-
sas de construcción más rentables (y obligatoriamente más
monótonas) implícitas en un proyecto de 10 a 20 millones
de dólares. •

65
 ∙ the faith of graffiti 2∙
❒‹ Norman Mailer ›❒

I
n the A-train at 207 Street, the unofficial entrance
was around a fence which projected out over a cliff
and dropped into the water of the Harlem River. You
went out one side of that fence on a narrow ledge, out
over the water, and back the other side of the fence into
the yards “where the wagons,” writes Richard Goldstein,
“are sitting like silent whales.”

We may pick our behemoth—whales and dinosaurs, elephants

folded in sleep. At night, the walls of cars sit there like
the mechanical beast of omnibus possessed of soul—you
are not just writing your name but trafficking with the
2 Fragment of the text published in Kurlansky, Mervyn, Jon Naar, and Norman Mailer. The
Faith of Graffiti. New York: Praeger, 1974
 iron spirit of the vehicle now resting. What a presence.
What a consecutive set of iron sleeping beasts down all
the corrals of the yard, and the graffiti writers stealthy as
the near-to-silent sound of their movements working up
and down the lines of cars, some darting in to squiggle
a little toy of a name on twenty cars—they nerve has
no larger surge—others embarking on their first or their
hundred-and-first masterpiece, daring the full enterprise
of an hour of living with this tension after all the other
hours of waiting (once they had come into the yard) for
the telepathic disturbance of their entrance to settle,
waiting for the guards patrolling the lines of track to
grow somnolent and descend into the early morning pall
of the watchman. Sometimes the graffiti writers would set
out from their own turf at dark, yet not begin to paint
until two in the morning, hiding for hours in the surest
corners of the yard or in and under the trains. What a
quintessential marriage of cool and style to write your
name in giant separate living letters, large as animals,
lithe as snakes, mysterious as Arabic and Chinese curls
of alphabet, and to do it in the heat of a winter night
when the hands are frozen and only the heart is hot with
fear. No wonder the best of the graffiti writers, those

68
 mountains of heavy masterpiece production, Stay High,
Phase 2, Star III, get the respect, call it the glory, that
they are known, famous and luminous as a rock star. It is
their year. Nothing automatic about writing a masterpiece
on a subway car. “I was scared,” said Japan, “all the time I
did it.” And sitting in the station at 155th and St. Nicholas
Avenue, watching the trains go by, talking between the
waves of subway roaring sound, he is tiny in size, his dark
eyes as alert as any small and hungry animal who eats in a
garden at night and does not know where the householder
with his varmint gun may be waiting.

Now, as Japan speaks, his eyes never failing to miss the

collection of names, hieroglyphs, symbols, stars, crowns,
ribbons, masterpieces and toys on every passing car, there
is a sadness in his mood. For the peak of the movement is
long over. Now the cars are being cleaned faster than they
are written upon, an act which was impossible a year ago,
but the city has mounted a massive campaign. There was
a period in the middle when it looked as if graffiti would
take over the world, when a movement which began as
the expression of tropical peoples living in a monotonous
iron-grey and dull brown brick environment, surrounded

69
 by asphalt, concrete, and clangor, had erupted biologically
as though to save the sensuous flesh of their inheritance
from a macadamization of the psyche, save the blank city
wall of their unfed brain by painting the wall over with the
giant trees and pretty plants of a tropical rain forest, and
like such a jungle, every plant large and small spoke to one
another, lived in the profusion and harmony of a forest.
No one wrote for too little over another name, no one was
obscene—for that would have smashed the harmony. A
communion took place over the city in this plant growth of
names until every institutional wall, fixed or moving, every
modern new school which looked like brand-new factory,
every old slum warehouse, every standing billboard, every
huckstering poster, and the halls of every high-rise low-
rent housing project which looked like a prison (and all
did) were covered by a foliage of graffiti which grew seven
or eight feet tall, even twelve feet high in those choice
places worth the effort for one to stand on another, ah, if
it had gone on, this entire city of bland architectural high-
rise horrors would have been covered with paint—graffiti
writers might have become mountaineers with pitons for
the ascent of high-rise high-cost swinger-single apartments
in the East Sixties and Seventies, the look of New York and

70
afterward the world might have been transformed, and the
interlapping of names and color, those wavelets of ego
forever reverberating upon one another, could have risen
like a flood to cover the monstrosities of abstract empty
techno-architectural twentieth-century walls where no
design ever predominated over the most profitable (and
obligatorily most monotonous) construction ratio implicit
in a ten to twenty-million-dollar bill. •

71
como niños / like children
Staten Island, Estados Unidos. 2013
 Quiero creer
≈ D.Q.C. ≈

—Igual que Fox Mulder con su afiche colgado en la pared

de la oficina… la imagen de un ovni en el cielo y abajo, sobre el
bosque de pinos, el letrero de ‘I want to believe’.

—Bueno, ¿y eso qué?

—Pues igual que el man yo quiero creer que todo esto no

es en vano, que hay algo más en las letras y el hecho de salir
a pintar. Obviamente no es nada raro, nada de “actividad pa-
ranormal, el gobierno niega tener conocimiento”, pero sí es
algo que estamos pasando por alto.
 —Claro, al fin y al cabo es algo muy normal. Cualquiera
sale con un aerosol y escribe lo que sea en la calle, eso es lo
básico, pero también lo más importante. Puede ser CUAL-
QUIERA.

—No, pero ni tanto. Usted, por ejemplo, nunca lo ha

hecho. Y sí, cualquiera sale una noche a experimentar, pero
no todos terminan haciéndolo por años, o pasan un año en-
tero saliendo todas las noches a poner su nombre en todo
lado.

—¿Y usted por qué lo siguió haciendo después de la pri-

mera vez?

—Por la emoción supongo. La primera vez fue una tonta-

da, una bombita y un tag en el suelo del parque. Aún era de día
pero estaba re-emocionada. Apenas volví a mi casa, un amigo,
el más ñoño del curso, me llamó y lo primero que le dije fue lo
que acababa de hacer, que era lo mejor. Él obviamente no le veía
nada de emocionante a eso. Luego creo que fue el juego, querer
ser la mejor, ver otros nombres en la calle, lograr los trazos más
delgados, etcétera, etcétera.

76
 —Entonces ¿es eso? ¿La emoción de salir a pintar y la ganas
de ser la mejor?

—No creo. En un principio sí, pero la emoción no es

constante y el juego se vuelve aburrido después de unos años.
Sobre todo si uno conoce a los demás jugadores,  todo se
vuelve una repetición de lo mismo y una maratón de adu-
lación vacía por internet. Supongo que cada quien tiene sus
razones. Seguramente muchos ni siquiera lo han pensado, lo
hacen como algo natural, igual que ir a comprar lo del desa-
yuno, sacar el perro, jugar fútbol, hacer tags. Algunos por-
que encontraron un modo de hacer dinero, otros porque se
creyeron una máxima, como la de “graffiti saved my life” y se
convencieron de que hacerlo les da sentido a su vida. Otros
por el círculo social que han creado a partir de salir a pintar,
algunos, quizá, solo por conocer ciertos lugares, como caños
y casas antes de que sean demolidas. Otros solo por diver-
sión, quién sabe.

—Bueno, eso ya depende de cada escritor, pero lo que que-

remos es saber qué es eso en lo que usted quiere creer. ¿Acaso
necesita sentir que es algo útil? ¿ Justificar lo que hace?

77
 —No, para nada. Eso lo tengo claro, no pienso ponerme a
buscar excusas para salir a pintar. Yo sé que no voy a cambiar
los problemas de nadie saliendo a las calles a pintar mi nom-
bre o con murales bonitos, esos tampoco cambian nada. Lo
mío es puro egoísmo y no me interesa hacerlo parecer algo
positivo.

—Lo que está diciendo es que lo importante se encuen-

tra en la experiencia individual, pero eso de alguna manera
debe tener algún impacto en la colectividad, ¿no cree? Si la
gente empieza a ver los nombres, los rayones y dibujos en
las paredes seguramente va a empezar a pensar cosas sobre
eso, va a salir de su círculo de pensamientos sobre produc-
tividad y consumo, va a ver que hay otras cosas pasando en
la ciudad.

—Esa es una idea demasiado fácil y optimista. La ma-

yoría de “la gente” que no tiene nada que ver con el tema
piensa que es algo feo o que es algo lindo, que es algo de
vándalos o que es algo de artistas, que es una pérdida de
tiempo o que son unos muchachos muy proactivos, que es
contaminación visual o que es cultura, ese tipo de cosas.
Además “la gente” son muchas personas diferentes, y todos

78
están pensando un montón de cosas que pueden ser mucho
más importantes que esto, la vida de cada quién es suficien-
temente interesante. Ahí sí tiene razón usted con lo de la
experiencia individual.

—Pero lo que me parece interesante es eso de manifestar

su individualidad en el espacio público, compartirlo, dejar
rastros por ahí.

—Claro, eso es. Ahora que lo dice creo que eso fue lo que
me hizo volver a apreciar el graffiti writing. En una época ha-
bía perdido el sentido para mí, escribir las mismas letras una
y otra vez, sentía que no me iba llevar a nada. Veía los mismos
estilos en todos los nombres de la ciudad, los mismos modos
de hacer las letras, era aburridísimo. Entonces veía a otros ha-
ciendo murales, personajes, ilustraciones y todo eso, y me pare-
cía mucho más válido porque “la gente” los entendía, y por eso
mismo invitaban a los artistas a hacer lo mismo en otros lugares
del mundo, a mostrar sus pinturas en galerías, en eventos y de-
más. Ahora eso no me importa.

—Y ¿cómo lo supo? ¿Qué fue lo que la hizo valorar de nuevo

el writing?
79
 —Hace dos años, en uno de mis viajes, conocí a un bom-
ber1. El tipo hace parte de uno de los crews con más presencia
en su ciudad. Es amigo de un amigo y me dio posada una no-
che en su casa. No pasó nada raro, podría decirse que él mis-
mo es como cualquier chico obsesionado con el graffiti que
vive la vida del barrio, pero parchar con él durante dos días
me iluminó. Suena ridículo pero así fue. Escuchar sus histo-
rias, verlo hablar de su crew, tomar una caja de vino junto a
él y sus amigos en una acera del barrio, ver el desorden de su
cuarto con los cuadros que él mismo había hecho, las cosas
que había recogido de la calle, conocer a su familia, salir a ca-
minar y verlo hacer sus tags, fue solo eso. Presencié una forma
madura de vivir el graffiti manteniendo su esencia, entonces
entendí el valor que eso tiene en una vida como la suya, que
podría ser la de cualquiera. Y todo eso se insinúa allá afuera,
en los tags, las piezas y las bombas, todos son rastros de unas
historias de vida.

—Pero puede ser que con tanta gente haciendo lo mismo,

escribiendo su nombre, se pierda el valor de esos rastros. Se-
gún lo que dice bastaría con hacer un rayón y eso sería tan

1 Se llama bomber a aquel que se destaca por hacer graffiti ilegal (bombing) de forma
masiva.

80
válido como el mejor de los tags para hacer público su paso
por el mundo, eso lo convertiría en algo valioso.

—Eso sería aburridísimo y entre tanta cosa no se nota-

ría. A mí ya no me parece malo que cada vez haya más gente
pintando, los que realmente les interesa y piensan sobre lo
que están haciendo normalmente hallan un modo de hacerse
notar. Para la mayoría, no todos, es importante que los ras-
tros sean identificados por otras personas.  Por eso es clave
la repetición, el estilo, el retorno a los spots, la búsqueda de
lugares visibles, tratar de hacerlo grande y todas esas cosas
que generan unas conductas que hacen del graffiti un modo
peculiar de vivir la calle. Así como un mensajero, un skater,
una prostituta, un limpiavidrios o un policía, el escritor de
graffiti tiene un modo de habitar.

—Yo diría que además de habitar, transforma, ¿no? Por lo

menos de manera visual.

—Sí, podría decirse. Me gusta pensar que es como ser tes-

tigo de primera mano del tiempo. Al estar pendientes de los
spots, de los tags de otros escritores, de los lugares abandona-
dos, de los nuevos edificios, de los edificios demolidos, de los
81
 nuevos puentes y todo eso, uno puede llegar a ser muy cons-
ciente de las transformaciones de una ciudad.

—¿Testigo o  cómplice? al fin y al cabo usted le mete la

mano a lo que se ve en la ciudad. Según lo que me ha dicho
usted no necesita creer en nada más que lo que ya está ahí en
la calle, en eso que todos podemos ver. Y me parece muy fá-
cil, no es ningún acto de fe. Es cuestión de ver cómo día a día
aparecen nuevos tags, los borran, alguien hace una bomba y
luego otro llega con un quick-piece, tal tipo se sube a un techo
en la Caracas y otro pinta un cromo en el túnel de un caño y
al mismo tiempo un  parche renueva un muro de piezas. En
fin. Ya todo está sucediendo ahí afuera, créalo. El problema
es quedarse adentro. •

82
 ∙i want to believe ∙
≈ D.Q.C. ≈

—Like Fox Mulder with the poster in his office… the UFO in
the sky, and under it, over the pine forest the sentence ‘I
want to believe’.

—Well, what does it mean?

—As that guy, I want to believe that all this is not in vain. That
there is something else in the letters, in the action of going
out to paint. Of course is not about something strange, like
“paranormal activity, government denies knowledge”, but I
think that we are missing something.
 —Of course at the end is a normal thing. Anyone can go
out with a spray can to write whatever they want on the
streets, that’s the basics, but also the most important
part of it. It can be ANYONE.

—No. But it is not just that. You, for example, have never
done it. Well, yes, anyone can go out one night to try, but
not everyone keeps on doing it for years, or not everyone
goes out every single night for a whole year to put his or
her name everywhere in the city.

—And you, why did you keep on doing it after your first
time?

—For the rush, I imagine. The first time was a stupidity, a

small throw up and a tag in a park ground. It was daylight
and I was super excited. As soon as I got back home, the
nerdy guy of the school called me, the first thing I told
him was what I just had done, and that it was the best.
He obviously did not see the excitement of it. Afterwards
I think it was the game, to be the best, to see other
names on the streets, to make the thinner stroke, etc. etc.

84
—Then is it that? The rush of going out to paint and to be
the best at it?

—I don’t think so. At the beginning, yes, it was that, but

the rush comes and goes, and the game gets boring after
some years. More when you already know the other play-
ers, everything becomes a repetition of the same stuff and
an empty flattering marathon through Internet. I suppose
that each one of us has his or her reasons. Probably many
of us have not even thought about it, they do it like
something natural, like going to buy groceries, or tak-
ing the dog for a walk, playing soccer, doing tags. Maybe
some keep on doing it because they found a way to make
money of it, others because they made of it a creed, like
“graffiti saved my life” and then they convinced them-
selves it gives sense to their lives. Others because their
social circle moves around graffiti. Some, maybe, in order
to know certain places like the sewers or houses in ruins.
Others just for fun, who knows.

—Well, but that depends on each writer, but what we would

like to know is what do you want to believe? Perhaps do

85
 you need to feel that you are doing something useful? Is
it like you need to justify what you do?

—Not at all. I have that clear, I do not believe in finding

excuses to go out and paint. I know I am not changing
people's problems by going out to paint my name on the
streets or by doing nice murals, those do not change any-
thing either. My reasons are pure selfish reasons and I
have no interest to make it seem something positive.

—What you are saying is that the important part of the

matter is on the individual experience, but in some way
this should have some impact in the collectivity, don’t
you think? Because if people start to see the names, the
scratches and drawings in the walls they are going to
start to think about it. They are going to get out of their
thoughts about productivity and consumption and they
are going to see that there is more happening in the city.

—That’s a loose and optimistic idea. Most of “people” think

that they don’t have anything to do with it. They think
graffiti is something ugly or something nice. That it is
something made by vandals or by artists. They think that

86
 graffiti is a waste of time or that graffiti artists are proac-
tive citizens. They think that graffiti is visual pollution or
that it is culture, that kind of things. Moreover, “people”
are different persons, all of them thinking a lot of differ-
ent stuff that could be more important than this, each
person's life is interesting enough. In that way you are
right about the individual experience.

—But what I find interesting is the possibility to display

your individuality in the public space, to share it, to leave
traces in the city.

—Of course, that’s it. Now that you are talking about it, I
think the reason that brought me back to graffiti writing
was that. At some point graffiti writing didn’t make sense
to me anymore, to write the same letters all over again
and again, I had the feeling that doing it was not leading
me anywhere. I kept seeing the same letters in the names
painted all over the city, the same style, it was completely
boring. Then I started to see people doing murals, draw-
ing people, doing illustrations, and in doing so they were
inviting people to see their work. I thought it was more
valid to paint in that way because “people” could under-

87
 stand it. It was the reason why those artists started to
paint their stuff in different places around the world, and
to show their work in galleries, shows and other places.
Now I don’t care about it.

—And how you knew it? What made you come back to the
writing?

—Two years ago in one of my trips I met a bomber. The guy

is a member of one of the most representative crews at
his city. He was a friend of a friend of mine and I stayed
at his place. Nothing strange happened, I could say that
he is like any other guy obsessed with graffiti, living in
the hood, but to be with him during two days enlightened
me. I know it seems silly but that’s how it was. It was to
listen to his stories, seeing him talk about his crew, to
drink a box of wine with him and his friends on a side-
walk. To see the mess in his room full with his paintings
and things that he had picked up in the streets, to meet
his family, to walk along the street with him and to watch
him making tags; it was only that. I was in the presence
of a mature way to live graffiti from its essence. Watch-

88
 ing him I understood the value of graffiti in a life like the
one my friend has, a life that could be the life of anyone.
The point is that what we are seeing in the streets, in the
tags, the pieces, the throw ups, all of it, are traces of life
stories.

—But with so many people doing the same, writing their

names, the value of the traces can get easily lost. Accord-
ing to what you had say, to make any scratch is the same
as to do the best tag in order to show your presence in
the world and that would be the reason why any scratch
could be something valuable.

—I think that what you are saying can be very boring. A simple
scratch may be lost among so many things. For me it is not
bad anymore that there are more and more people painting.
I think that the ones who are really interested in their work
usually find the way to make it relevant. For most of graffiti
writers, not for all, it is important to make identifiable traces.
That’s the reason behind repetition, behind a style and why to
paint in the same spots matters. The search for visible places,
the effort to make the biggest graffiti possible, and all those

89
 quests engender certain behaviors, that is what makes graffiti
a quirky way to live the streets. It is the same with a delivery
boy, a skater, a prostitute, a window cleaner or a cop. The graf-
fiti writer has a certain way to inhabit the city.

—I would say that beyond having a unique way to inhabit

the city they transform it, don’t you think? At least in a
visual way.

—Yes you could say that. I like to think of graffiti artists

as first hand witnesses of time. When we are looking for
spots, for other writers’ tags, when we are looking for
abandoned places, for new buildings or demolished build-
ings, for new bridges and all that, we create a new con-
science about the transformations that are taking place
in the city.

—Witness or accomplice? Because at the end you are part

of what we see in the city. According to what you have
said you don’t need to believe in nothing beyond what
is out there, in the streets, which we all can see. I think
that’s very easy, it is not an act of faith. It is only to see
every day the new tags in the streets, and how they are
being erased. And how someone comes to do a throw up

90
and then another makes a quick piece. Or maybe to see a
guy climbing a roof in the Caracas Avenue, and other one
painting a chrome in a sewer meanwhile a crew goes over
a wall full of pieces. Believe it, the truth is out there. The
problem is to stay inside. •

91
 Graffiti
))◆ Tomás Nomás ◆((
Rayé en las paredes, los postes y camiones

Rayé en la propaganda de políticos mamones

Y en todos los anuncios, los espectaculares

Rayé en todas las discos y en los centros comerciales

I tagged on the walls, streetlights and trucks

I tagged on suckers politicians propaganda

On all the ads and billboards too

I tagged on all the clubs and the malls

Y cuando me torcieron estuve adentro un rato

Y no fue por ratero ni tampoco por skato

Salí tan enchilado por culpa de esos perros

Y fue cuando me dije voy a ser grafitero

93
 And when I was cheated I stayed in jail for a while

And it wasn’t for being a thieve or a skater

I came out so fucking mad because of those dogs

And it was then when I said to myself I’m gonna be a graf-

fiti writer

Y no soy dark ni soy ponketo

Me late el aerosol y eso es a lo que le meto

Y no soy punk ni soy darketo

A mí me late el rap y también soy patineto

And I’m not a darkie or a punkie

The spray paint beats on me and that’s what I dig in

And I’m not a darkie or a punkie

I dig rap and I’m a roller too

94
Yo ya pinté el palacio del legislativo

Ahí están los de mi cru

Ellos son un fiel testigo

Oyendo a Cypress Hill y al master ceremonia

I’ve already painted the justice palace

These are my crew mates

They are the true witnesses

Listening to Cypress Hill and the MC

95
 Ando pintando chido por todita mi colonia

Ya me volví adicto pero a la adrenalina

Pintando yo me olvido que mantengo a la familia

La barda prohibida siempre será mi reto

Mi tag en un avión y un graffiti allá en el metro •

I go around painting nice stuff in my whole neighbor-

hood

I’ve already became addicted to adrenaline

When I paint I forget that I maintain my family

The forbidden wall will always be my challenge

My tag in an airplane and a graffiti on the subway train •

96
 Por amor a
la colectividad
☐˚◆ Cazdos ◆˚☐

A
ún recuerdo cuando leí en fotocopias Getting Up
de Craig Castleman, traducido al español al igual
que Los graffiti por Pilar Vázquez en 1987 para
la editorial Hermann Blume de España, y que por alguna
extraña razón está en los intersticios de la Biblioteca Luis
Ángel Arango junto a una copia de la primera edición del
SubWay Art (1984) de Martha Cooper y Henry Chalfant,
ya deshecha por los saqueos constantes de los grafiteros que
se robaban cada una de sus paginas para guardarlas en sus
archivos personales como un gran tesoro. Esa entrevista de
 Lee Quiñones para Castleman fue reveladora, me mostró
que a esto que unos le llaman graffiti y otros más especiali-
zados le llaman writing lo alimentan dos cosas: el amor y el
trabajo en equipo.

Trece años después de haberme apasionado por escribir

en la calle reafirmo esto, pues no he conocido personas más
llenas de amor que quienes hacen graffiti en las calles de su
ciudad: por un lado la pasión del graffiti es motivada por el
hacer acciones estéticas en el espacio público, por imponer
una marca arbitrariamente en la calle. Pero la motivación
más fuerte viene del amor, del enamoramiento, del coque-
teo, del cortejo y toda la pasión en la que desemboca.

CornBread empezó a escribir su apodo en 1965 para lla-

mar la atención de una mujer. Después se volvió un escritor
de tiempo completo, pero su motor fue buscar el amor escri-
biendo sobre la ruta del bus que dicha mujer tomaba todos los
días. Recuerdo esa película de amor llamada Wildstyle (1983)
dirigida por Charlie Ahearn y narrada desde el popular
South Bronx, que mostraba el conflicto entre la vida perso-
nal y el arte que practicaban ZORO (Lee Quiñones) y su pa-
reja Rose (Lady Pink). Este amor, sumado a la determinación

98
colectiva que se respira en términos de competencia, com-
pañía, colaboración y traición en el documental Style Wars
(1983) de Tony Silver y Henry Chalfant, han conmovido e
inspirado a miles de personas en el mundo a salir y escribir
un nombre con estilo en las calles.

En el ir y venir en medio del transito de Bogotá, los escri-

tores de graffiti han creado una secta de la que hice parte por
casualidad. Un día acompañando a mi hermana y a su novio,
vi que él hizo un throw up en un puente peatonal de la calle
127. Esa acción reveladora me impulsó a meterme de lleno a
escribir una abreviatura de mi apellido por muchas partes de
una ciudad, de las ciudades y no ciudades también. Cuando
llegué al graffiti, también como hoy, había rumores de amor:
quién era novio de quién, quién tapaba a quién por haberle
quitado el amor. Entonces, en medio de los nombres, piezas,
throw ups, tags, blockbusters y un sinfín de estilos mixtos que
aún no tienen nombre y que jamás han tenido definición, em-
pecé a leer dedicatorias en los graffiti como señal de aprecio
y profundo reconocimiento del valor que algunas personas
tienen para el que escribe. Me refiero a dedicatorias a perso-
nas queridas, a los parches, a las familias, a las mascotas, a las
bandas, a los crews. Cada prop o shout out es un amor, cada

99
 roll call es una guía para decifrar el mapa que crea el graffiti:
con quién estaba y con quién no, con quién andaba, cuándo y
para quién hizo el graffiti, qué tiempo tuvo y otro montón de
claves que ese grafitero dispuso en una pared para contribuir
a la lectura de la ciudad.

Un día hablando con Stinkfish y Yurika casualmente

coincidimos en sentirnos afortunados, nosotros y otros tan-
tos, al haber vivido diferentes momentos del graffiti desde
que éramos unos niños en busca de fama. Los tiempos de
ROS, TAB29, Team45, Aeropiratas, Rayoleros; GPClan,
Rodrigo, Espanto, Some, Deen y otros más que se me es-
capan. Pasando por la creación de los primeros eventos en
busca de la formación de públicos, unión entre pares, circu-
lación de ideas, saberes, técnicas y modos de abordar la ca-
lle. Fue una época en la que se empezó a hablar de street art
y writing, de bombardeos e intervenciones. Eran las épocas
de Usme29, Ciudad In-visible, Escritores Urbanos, Desfase,
Objetivo Fanzine, los parches en Piso3, las reuniones en Ma-
loka, los parches en Enlace; los stencils en la nacional, de ae-
rosoles Aerocolor, Abro, Terinsa, rotuladores Posterman, las
bombas de los INK (Ospen, Dexs), FxC, los MOTS (que
también hicieron una familia más grande que se llamaba los

100
Bazuko), los DST hoy TZO, La Horda SA, OKC, NOW,
los principios de MDC; los patos de Loke en Teusaquillo o
Reus en Roma, entre otros.  

Esa bola de nieve trajo el comercio, la creación de even-

tos con fines comerciales, la incursión de la publicidad, los
negocios derivados del graffiti como la importación de los
aerosoles europeos Montana Colors, Belton Molotow, Mon-
tana Cans, y los marcadores OTR, Krink, Grog, así como
la creación de marcas locales como Xylence de Ecks o Tin-
taAlma de Saks; además de un sinfín de apuestas en la in-
dustria textil que han seguido los pasos de marcas de ropa
como HTM. Sin dejar pasar el surgimiento de las pinturas
chinas y sus derivados que han llevado el graffiti de Bogotá
a una popularización inimaginable, que se mantiene por el
amor que forman muchas familias serias como WFK, VAC,
AEC42, VSK, S2C, MAK, GSC, TSK, VGS, APC, DMS,
KAC, DLT, LMC, LNI o KAV, que se apoyan y se cuidan la
espalda al subirse a un techo, al vinilear una reja, al hacer un
gran muro, o al pasear por la avenida rompiéndola con tags,
stickers o con cualquier cosa. Por el amor que muchos tienen
al internet, por las groupies, por el amor a mantener ese gra-
ffiti propio anónimo, caleto, incorruptible, imparable.

101
 El capitalismo impulsa la idea de la competencia, la de-
fensa y el usufructo de la propiedad privada, del escalona-
miento sin escrúpulos y en solitario hacia una cima que está
definida por relaciones verticales de poder, y valoraciones sa-
lariales y mercantiles mediadas por el dinero. Marx define el
dinero como un equivalente general: el dinero es lo que equi-
vale a cualquier otra cosa. Esta pasión por conseguir dinero
ha hecho del mundo y de todo lo que ocurre en él una ficción
que ha producido terribles pensamientos en la vida diaria de
la gente, como la noción de que no se puede hacer nada si no
hay dinero o que nada se genera si no lo produce el dinero.
Ficciones que se traducen en la ambición infinita por el di-
nero, el poder y los objetos. Ciertamente el graffiti necesita
del dinero para llevar a cabo un gran número de operaciones
entre los grafiteros y la ciudad. Sin embargo, el quehacer de
un escritor de graffiti tiene como fin generar marcas propias
en la ciudad, posibles gracias a una serie de esfuerzos y tran-
sacciones -inclusive rackeando1- y en donde, por supuesto,
el dinero es un agente importante pero solo como medio.

1 Este término es un anglicismo que se refiere a la acción de robar pinturas o cualquier

tipo de material para hacer graffiti.

102
 La comunidad del graffiti como multitud y fenóme-
no mundial ha cambiado la ficción que ha impuesto el ca-
pitalismo sobre el dinero. Existen retos más apasionantes e
infinitos que obtener dinero, como ser el dueño de una ciu-
dad, el rey de un barrio o una avenida; querer marcar con
un nombre el mundo entero, apropiarse de algunos lugares,
muros, techos, vehículos y hasta ser propietario de modelos
de trenes alrededor del mundo. Estos cambios y nuevas am-
biciones han construido en los últimos diez años una nue-
va Bogotá, en la que todos los días aparecen y desaparecen
nombres escritos en sus rincones, en la que los manchones
construyen movimientos, estilos y una transformación pic-
tórica contundente.

La definición de 'multitud' de Antonio Negri como una

reunión de singularidades es muy acertada para definir el
writing Bogotano. No tanto como una escena o movimien-
to, sino como una multitud que se sostiene en esa incubado-
ra de conocimiento llamada ciudad, por medio de relaciones
horizontales donde la colectividad y la colaboración son fun-
damentales para la construcción de una nueva arquitectura

103
 sobre la arquitectura. Una multitud en donde el Copyright
no llega pero el Copyleft también cojea. En este sistema, el
intercambio se da por el respeto y no por el dinero como en
el neoliberalismo.

Esta multitud ha escapado de cualquier aprehensión, no

se deja moldear por nadie, junta personas profundamente
creyentes con personas profundamente agnósticas, junta al-
cohólicos y straight edge, constructores y destructores de la
ciudad; buenas y malas personas, cabrones y no tan cabrones
que están unidos en la ficción de una disciplina que no exis-
te, de un oficio que aún no ha sido descubierto y que los hace
soñar con carreras, fama, logros y reconocimiento mundial.

El amor es el medio que permite y da fuerza para soste-

ner la persistencia de levantarse día a día a pensar en graffiti,
a construir amigos en torno a objetivos claros para ser pin-
tados en la ciudad, a crear conflictos tenazmente pasiona-
les. El amor es la fuente de confianza para cuidar la libertad
de un amigo, para generar movimiento eterno en el tiempo,
infinito y anárquico, que hace que la idea romántica de un
mundo sin fronteras sea posible marca tras marca, ciudad
tras ciudad. •

104
∙ for the love to the collective ∙
☐˚◆ Cazdos ◆˚☐

I
still remember when I read Craig Castleman’s Get-
ting Up in photocopies, translated, like Los Graffiti,
by Pilar Vázquez in 1987 for Herman Blume press
of Spain. For some strange reason this book is in the in-
terstices of the Luis Ángel Arango Library together with a
copy of a first edition of Martha Cooper and Henry Chal-
fant’s SubWay Art (1984). A copy shattered by the con-
stant lootings of graffiti writers that stole one by one its
pages to save them in their private archives as a great
treasure. The interview that Castleman did to Lee Quiño-
nes and that appeared published in the book was a rev-
elation for me. It showed me that the thing that some
 people call graffiti, and others more specialized call writ-
ing, feeds on two things: love and teamwork.

Thirteen years after I started to be passionate for writing

on the streets I reassert that. I haven’t met people more
full of love as those who do graffiti in the streets of their
cities: In a way, the passion for graffiti is motivated by
the production of aesthetic actions in the public space,
by the arbitrary imposition of a mark in the public space.
But the strongest motivation comes from love, from fall-
ing in love, from flirting, from courtship and all the pas-
sion that comes with it.

CornBread started to write his name in 1965, he wanted to

gain the attention of a woman. After that he became a
fulltime writer, but the engine that first drove him to
graffiti was love: he wrote his name all over the bus line
frequented by the woman he loved. Also, I remember
that romantic movie, Wildstyle (1983) directed by Charles
Ahearn. The story takes place in the popular South Bronx,
and depicts the conflict between the personal life and the
art that ZORO (Lee Quiñones) and his significant other,
Rose (Lady Pink), practiced. That kind of love, summed

106
 with the collective determination you can breath in terms
of completion, company, collaboration and treason in the
documentary Style Wars (1983) directed by Tony Silver
and Henry Chalfant, moved and inspired thousands of
people around the world to go out to write their names
with style on the streets.

In the coming and going, in the middle of Bogota’s transit,

the graffiti writers have developed a cult of which I am
part by chance. One day, walking with my sister and her
boyfriend, I saw him doing a throw up over a pedestrian
bridge in the 127th Street. That action was a revelation
to me, and it drove me to immerse myself into writing a
short part of my last name in many places of a city, of
many cities and also in no-cities. When I started to paint
there were love rumors as today there are love rumors:
who was dating whom, who painted over whose graf-
fiti because that person stole his or her love, etc. Then,
in the middle of names, pieces, throw ups, tags, block-
busters and an endless mix of styles without name that
never have been defined, I started to read dedications in
the graffiti as a signal of appreciation and deep recogni-
tion the graffiti writer has for some people. I am talk-

107
 ing about the dedications to loved ones, to the fellas, to
the families, to the pets, to the music bands and crews.
Each prop or shout out is one love; every roll call is a
guide to decipher the map that graffiti represents: who
was painting with the writer and who wasn’t, when and
for whom the graffiti was made, how long did it take to
do it; and other number of signals that the graffiti writer
could have left on the wall to contribute with the read-
ing of the city.

One day talking with Stinkfish and Yurika, we casually coin-

cided on how lucky we were having the chance to live so
many different moments in the graffiti. Starting from the
times when we were just kids in the search of fame; those
were the times of ROS, TAB29, Team45, Aeropiratas, Ray-
oleros, GPClan, Rodrigo, Espanto, Some, Deen and others
that I don’t remember right now. Going through the mak-
ing of the first graffiti events to form audiences, and to
promote bonding between pairs, and the circulation of
ideas, techniques, knowledges and ways to approach the
street.

108
It was a time in which we started to hear terms like street art
and writing, a time of bombing and interventions.

It was the period of Usme29, Ciudad In-visible, Escritores Ur-

banos, Desfase, Objetivo Fanzine, the gatherings in Piso3,
the meetings in Maloka, the crews at Enlace, the stencils
at National University. It was the time of spray cans as
Aerocolor, Abro, Terinsa, and markers such as Posterman.
It was the time of the bombs by INK (Ospen, Dexs), FXC,
the MOTS (which also had a bigger family called los Ba-
zuko), the DST today TZO, La Horda SA; OKC, NOW, the be-
ginning of MDC, the ducks of Loke in Teusaquillo or Reuz
in Roma, among others.

This snowball of graffiti brought with it the commerce, the

creation of events with commercial aims, the use of graf-
fiti in advertisement; the graffiti business as the Euro-
pean spray can importation like Montana Colors, Belton
Molotow, Montana Cans, and the markers OTR, Krink, Grog;
the development of local brands as Xylence by Ecks or
Tinta Alma by Saks; and an endless stream of bets on the

109
 textile industry, following the steps of clothing brands as
HTM. Here we find also the appearance of Chinese brands
of sprays and other products, which had lead to an un-
imaginable popularization of graffiti that is supported by
the love that many well-established families share for it,
as WFK, VAC, AEC42, VSK, S2C, MAK, GSC, TSK, VGS, APC,
DMS, KAC, DLT, LMC, LNI o KAV. Families that support each
other, and take care of each other’s back when someone
is climbing to a roof, or painting a fence with latex, or
doing a big wall, or walking through an avenue tagging,
putting stickers or doing anything else. It is for the love
that many have for Internet, for the groupies, for the love
to keep our own graffiti anonymous, hidden, incorruptible
and unstoppable.

Capitalism boosts the idea of competition, the defense and

usufruct of private property, the unscrupulous and lone
climb to a top made by vertical power relations based on
wages and a market power always mediated by money.
Marx defines money as a general equivalent: money is
something that can become equivalent to anything. This
passion for money has made of the world and of all what
happens in it a fiction that produces terrible thoughts

110
 in everyday people lives; thoughts as, you cannot do
anything if you don’t have money, or that you cannot
produce anything if it is not produced by money. Those
fictions are translated in an infinite ambition for money,
power and objects. Certainly graffiti needs money to pro-
duce diverse operations in the city. Notwithstanding, the
practice of a graffiti writer has at its end to generate his
own marks in the city; those marks are made through a
series of efforts and transactions –even by racking– and
where money has an important role, but money its only
a means to an end.

The graffiti community as a multitude and as a phenome-

non has changed the fiction that capitalism has imposed
about money. In graffiti there are challenges more ex-
citing and endless beyond having money; as to be the
owner of a city, the king of a neighborhood or of an av-
enue; to mark with your name the whole world, to ap-
propriate some spots, walls, high roofs, cars or to be the
owner of train models around the world. Those are the
changes and the new ambitions that have built in the
last 10 years a new Bogotá, in which every new day ap-
pear and disappear names written in its corners, in which

111
 the stains build movements, styles and a pictorial trans-
formation of the city.

Antonio Negri’s definition of multitude as a gathering of par-

ticularities is very appropriate to define Bogota’s graffiti:
it's not a scene or a movement, but a multitude that holds
that incubator of knowledge known as the city; where col-
lective and collaboration are fundamental pieces to the
building of the new architecture on architecture. A mul-
titude in which Copyright hasn’t reached, and where the
Copyleft also fails. In this system the interchange is given
by respect and not by money as in neoliberalism.

This multitude has escaped any apprehension; they are not

part of any mold, and it gathers faithful people with ag-
nostics, alcoholics and straight edge, constructors and
destructors of the city; good and bad people, assholes
and not-so-assholes together, practicing a discipline that
doesn’t exists, a craft that hasn’t been discovered yet and
that makes them dream with careers, fame, achievements
and global recognition. Love is the medium that provides
the strength to bear waking up every day to think on

112
 graffiti, to make new friends around clear objectives to
paint in the city, or to support deep passion conflicts.

Love is the source that gives you the confidence to take care
of your friend’s freedom; or to generate an eternal and
anarchic movement that makes possible the romantic idea
of a world without borders with every new mark in every
new city. •

113
en un parque de diversiones / at the amusement park
Bernau bei Berlin, Alemania. 2014
 Colores para siempre 1
◊◊ ∙ Saber∙ ◊◊

A
sí hayan tratado de removerlos, de pintar encima,
se nota que los colores aún están ahí; los colo-
res son para siempre. Incluso si están enterrados
bajo el beige. Eso es lo que esta impresión representa para
mí, el conflicto entre ser un artista, poner todo allá afuera
y alcanzar la longevidad contra esta máquina que básica-
mente trabaja poniendo todo lo que puede en tu contra.
Para mí eso es lo que da cuenta del movimiento en sí, es lo
que muestra el aspecto transitorio de nuestra cultura. Nues-
1Fragmentos de una entrevista publicada en 1xRUN, títulada Saber discute la guerra
entre el graffiti y la limpieza en el lanzamiento de su impresión Colores Para Siempre. La
entrevista fue realizada en Junio del 2014 por el editor de 1xRUN Pietro C. Truba.
http://1xrun.com/runs/Colores_Para_Siempre_-_Standard_Edition
 tro trabajo como artistas es crear algún tipo de longevidad,
que se den cuenta de nosotros, está en nuestros huesos que
nuestro arte siga vivo.

-----
Se podría decir que en promedio 5.000 personas pinta-
ron esa pared… en el medio de la puta nada. Esas son muchas
personas diciendo algo. Esas son demsiadas veces para ser ta-
pado. La pared ha sido tapada las veces suficientes para que
esa mierda se haya acumulado y haya comenzado a desmoro-
narse. Entonces, si piensas en ese proceso, en quién lo lleva a
cabo, de dónde viene el dinero para hacerlo, te das cuenta de
que estamos jugando un juego putamente más grande.

-----
El graffiti es un organismo. La ciudad es un organismo.
No solo este rancio y estructurado laberinto de concreto con
leyes y luces de tráfico, y etc, etc, etc. Hay una historia más
profunda que está teniendo lugar; las vidas de las personas,
las historias que han creado, los indigentes que viven den-
tro de esos lugares, lo que sea, las casas que fueron derriba-
das, las abuelas que perdieron sus hogares, el famoso folklore
del barrio que sigue moviéndose, estos tipos locos y todas las

118
mierdas que pasaron. Hay un aspecto más humanístico de la
ciudad y nosotros somos quienes estamos realmente intere-
sados en el arte de ello, el aspecto visual de ese humanismo.
Nosotros somos los que lo ponemos ahí afuera, haciendo
que la ciudad reaccione a ello. No digo esto como alguien
extraño a lo que se está haciendo, hay un movimiento muy
amplio, sino como un observador que ha tenido suficiente
tiempo –un espacio de 20 años- para ver los cambios, para
ver un patrón en el graffiti y cómo ha evolucionado; es así
que te das cuenta de que ese patrón se ha traducido en to-
das partes. Este movimiento, en el que hemos participado ha
obligado a ciudades y leyes a lo largo de todo el maldito pla-
neta a encontrar una forma de combatirlo. Entonces, al darte
cuenta de esto, tienes que pensar que hemos empoderado en
grande al gobierno sin darnos cuenta. Hemos empoderado al
mismo diablo, y ahora hay toda una industria, una industria
dedicada a remover el graffiti.

-----
Somos simplemente artistas pintando en cosas al azar,
tratando de contar nuestras pequeñas historias y esperan-
do no terminar heridos o en la cárcel por pintar nuestro
nombre en una simple pared en el medio de la puta nada.

119
 Es casi como si estuviéramos en una máquina para correr y
entre más corremos, más dinero generamos para esos idiotas.
Entonces pienso: mierda nos metimos en el medio y termi-
namos implementando toda una industria de mierda cuyo
único propósito es no participar del arte, no ayudar al arte,
no financiar el arte, no ayudar a que el arte se perpetúe; cuyo
propósito de mierda es destruirlo. No es de extrañar que sea
tan difícil ahí afuera. No es de extrañar que la mitad de nues-
tra generación fue a la jodida cárcel. No es de extrañar que
todos sean arrestados por alguna clase de cargo relacionado
con posesión de drogas alrededor del maldito planeta en este
momento.

-----
Estudié el arte de pintar con una lata de spray. Estudié
cada maldita cosa. Estaba absolutamente obsesionado con el
arte de pintar con spray y el arte que pintaban en los me-
tros. Estaba obsesionado con el aspecto que cobraba el estilo.
Tuve la idea de comenzar a pintar gracias a una sección de
Spray Can Art donde hablaban del acercamiento biográfi-
co del escritor de graffiti a partir de las flechas en las piezas.
Las flechas señalando las palabras, el aspecto filosófico de las
flechas, eso me dejó alucinando. La idea esotérica de que se

120
puede jugar con símbolos e ideas, que hay cosas que se pue-
den hacer más allá de solo una pieza cool. Que así se pueden
crear ideas y darle poder a la pieza.

-----
Hay todo un aspecto psicológico en el pintar, y eso lo vuel-
ve todo muy extraño, especialmente cuando más se profundiza
en el trabajo. Es ahí cuando te metes dentro de algo verdadera-
mente peculiar, obsesivo compulsivo, una mierda maniática que
te lleva hacia abajo. Es al mismo tiempo divertido, interesante,
miedoso. Especialmente cuanto más viejo te vuelves y todavía
sigues haciendo esta mierda; de repente se vuelve un poco raro.
Es interesante.

-----
Ahora el 'street art'es la siguiente moda, lo cool, maravi-
lloso, ahora todos podemos montarnos a ese tren. Mierda,
dejemos que el mundo se abra a esa idea y nos vea a nosotros
en el fondo. Mierda, te diré ahora, tenemos una historia muy
interesante que contar, una parte de mí desea que nadie sepa
todavía nada acerca de ella. Una parte de mí quiere que esa
historia solo sea sobre nosotros. Una parte de mí desea que la
dejemos solo para nosotros. Pero al final del día esto es lo que
121
 pasa, lo pusimos ahí afuera; ese es nuestro lado de la moneda,
tratando de guardar algo en vez de mostrarlo al público, pero
el público tiene una idea de ello. La ironía sigue siendo que
hacer tags es feo pero el papel y los stencils son aceptables. Si
te cogen haciendo tags te pueden imputar algunos cargos por
cometer un delito, pero si usas papel es posible que te dejen
ir. A mí no me gusta eso, yo no quiero ver niños yendo a la
cárcel por esta mierda. Eso me molesta. Yo creo que si eres
un hijo de puta maníaco que está haciendo vainas retorcidas,
siendo un loco de mierda, sabes en lo que te estás metiendo,
sabes el precio que hay que pagar. A ese nivel te das cuenta
que hay mucho más que solo ir a la cárcel, y creo que cuan-
do se pasa de ese nivel ya no importa si se va a la cárcel o no.
Pero esos son momentos que se viven, depende de la misión.

-----

Quiero que el graffiti sea recordado como algo especial

para la longevidad del arte en sí mismo, contribuyendo al
diálogo. Ese es mi mayor objetivo. Quiero cerciorarme de
que la gente entienda sobre el wild style. Sé que las personas
entienden sobre abstracción, entienden que somos parte de
una nueva ola que está, al mismo tiempo, conectada a algo

122
que viene del pasado; y quiero que entiendan que somos una
capa de esa abstracción. Quiero entender que hay algo fuera
de los trabajos predominantemente figurativos que son muy
populares en este momento. •

123
 ∙ colors forever 1∙
◊◊ ∙ Saber∙ ◊◊

I
t shows that despite the fact that they tried to re-
move it, they tried to buff it, that the colors are
still there, the colors are forever. Even if they are
buried under the beige. To me that’s what this print repre-
sents, that conflict between being an artist, putting every-
thing out there and having longevity versus this machine
that’s basically working to pit everything that it can against
you. So to me that sums of the whole movement in itself. It

1 Fragments of an 1xRUN Interview entitled Saber Discusses The War Between Gra-
ffiti And Buff In His Debut Print RUN Colores Para Siempre. Saber was interviewed
in June of 2014 by 1xRUN editor Pietro C. Truba. http://1xrun.com/runs/Colores_
Para_Siempre_-_Standard_Edition
 sums up the whole impermanence aspect of this culture that
we have. As artists it’s our job to create some kind of longev-
ity and be noticed, it’s in our bones to have your art live on.

-----

You say on average there could have been 5,000 fucking

people that wrote on that wall…in the middle of fucking
nowhere. That’s a lot of people saying something.
That’s a lot of times for that to be suppressed. It’s been
buffed enough times for that shit to pile up and start to
crumble off. So if you think about that process, who is
implementing that process? Where is the money coming
for that process? You realize that we’re playing a much
bigger fucking game.

-----

Graffiti is an organism. The city is an organism. Not just

this stale, structured concrete maze that has laws and
stoplights and blah blah blah. There’s a deeper story
that’s going on. It’s peoples lives. The stories that have
been created. The homeless people that live inside of
those places. Whatever the fuck it is. The houses got

126
 torn down. The grandmothers who lost their homes. The
famous neighborhood folklore that goes down, these crazy
dudes and the crazy shit that happened. There’s a more
humanistic aspect to the city and we’re the ones who are
really into the art of it, the visual aspect of it. Putting
it out there. Having the city react to it. I’m not saying
that as an outsider doing it, there’s a broader movement
to it, but just as an observer and having enough time —
a 20 year span – to see enough change to see a pattern
of graffiti and how these things evolve, you realize that
this pattern translates everywhere else as well. So you
say this movement that we have participated in this has
forced cites and laws across the fucking planet to find a
way to combat it. Then you have to think to yourself that
we have empowered big government without realizing
it. We have empowered the devil himself. Now there’s an
entire industry. There’s a graffiti removal industry.

-----

We’re just artists, randomly spraying on things, trying to tell

our little stories and hopefully not getting hurt or go to
jail by spray painting our little name on a little fucking

127
 wall in the middle of fucking nowhere. It’s almost like
we’re on a treadmill and the faster we run on it, the more
it’s generating money for these idiots. So I’m thinking
to myself, holy shit, we just side busted ourselves and
implemented an entire fucking industry who’s sole
purpose is not to engage art. Not to help art. Not to fund
art. Not to perpetuate art. Just to fucking destroy it. Fuck
no wonder it’s so hard out there. No wonder half of our
generation went to fucking jail. No wonder everyone is
getting arrested for some kind of drug charge everywhere
across the fucking globe at this point.

-----

I studied spray can art. I studied the fuck out of it. I was
absolutely obsessed with spray can art and subway art. I
was obsessed with the style aspect of it. Early on I got
the idea from a little section in Spray Can Art where it’s
talking about the Graffiti writer Bio’s approach to arrows
in a piece. There’s arrows pointing words, the philosophy
aspect of the arrows. That blew my fucking mind. The
esoteric idea that you can play with symbols and ideas,
that there are things you can do behind instead of just

128
 doing cool piece, you can create ideas and give the
piece power.

-----

There’s a whole psychological aspect to painting, that gets

real weird, especially the deeper you go. You get into
some real quirky, obsessive compulsive, manic shit that
goes down. It’s kinda fun, kinda interesting and kinda
scary, all at the same time. Especially as you get older
and you’re still doing this shit. All of the sudden it gets
a little weird. It’s interesting.

-----

Now ‘street art’ is the next fucking thing, fucking cool,

great, we can ride that train. Fuck it, let the world open
up to this idea and then see us in the background. Fuck.
I’ll tell you right now we have a real interesting story to
tell. A part of me wishes that nobody knew about it still.
A part of me wishes it was something that was all about
us. A part of me wishes we had kept it to ourselves.
But at the end of the day that’s what happened. We put
it out there. That’s the side of the coin of us trying to

129
 keep something instead of putting it out into the public,
but the public has an idea about it. The irony still is
that tagging is ugly but paper and stencils are more
acceptable. If you’re catching some tags you might get
a felony charge, but if you’re using paper they might let
it go. I don’t really like that. I don’t want kids going
to jail for this shit. That bothers me. I think if you’re a
maniac mother fucker and you’re doing gnarly shit and
being a crazy fuck, you know what you’re getting into.
You know the price that you pay. At that level you realize
there’s a lot more than going to jail. I think once you hit
that level you’re well past caring if you’re going to go to
jail for doing it. But those are moments you live in. It
depends on the mission.

-----

I want graffiti art to be remembered as something that is

special to the longevity of art in itself by contributing
to the dialog. That’s my broader reach. I want to make
sure people understand about wild style. They understand
about abstraction. They understand that we’re part of a

130
new wave that is also connected to some old. But we’re
a layer of this abstraction. I want to understand that
there’s something outside of the predominantly figurative
work that’s very popular at the moment. •

131
Un bosquejo:visiones del
graffiti en Bogotá
∞∕∕◆ Laura P. Casas ◆∕∕∞

La vida se extingue allí donde existe el empeño

de borrar las diferencias y las particularidades
por la vía de la violencia.
-Vasili Grossman, Vida y destino

D
esde el 2001 el graffiti ha invadido Bogotá, la capital
de Colombia. artistas urbanos, o grafiteros, como
muchos de ellos se hacen llamar, han pintado mi-
les de paredes en la ciudad. Desde entonces el graffiti ha ido
construyendo una cultura visual particular al intervenir en el
paisaje urbano. Durante los últimos años el graffiti se ha rela-
cionado y ha sido influenciado cada vez más por el mercado
 y el gobierno de la ciudad. A pesar de esta circunstancia, hay
algunas cualidades del graffiti que le dan a la ciudadanía y a
los artistas de graffiti la posibilidad de aprehender y entender
la ciudad y el trabajo artístico de múltiples maneras, que van
más allá de los estáticos significados dados por el mercado y
el estado. Por esta razón el graffiti se vuelve una herramien-
ta que permite la posibilidad de participar activamente en
cómo la ciudad es imaginada y físicamente intervenida. Esta
posibilidad es muy importante hoy en día, cuando el impac-
to de la globalización afecta cada vez más la manera en la
que construimos significados locales para nuestras ciudades
y nuestra vida en ellas. Por lo tanto, el objetivo de este texto
es hacer un bosquejo de algunas de las formas en las que el
graffiti se relaciona con la ciudad.

Las ciudades latinoamericanas, Bogotá entre ellas, están

siendo cada vez más configuradas desde múltiples puntos de
vista que incluyen perspectivas locales y globales en constan-
te choque y negociación. Esta situación tiene un efecto par-
ticular en la forma en que le damos significado a la ciudad,
ya que como Beatriz Jaguaribe argumenta: “Las ciudades

134
han ganado relevancia fuera del marco del estado-nación,
y se han convertido, más que nunca, en arenas creativas de
nuevos estilos de vida, agendas políticas, innovaciones téc-
nicas y culturales, y formas de consumo. Aun así, su crecien-
te complejidad ha desatado una crisis de representación”.1 A
partir del proceso creativo de hacer graffiti por medio de la
apropiación y el constante rediseño visual del espacio públi-
co, los artistas de graffiti han generado diversas alternativas
para dar significado a la ciudad y relacionarse con ella. Así
mismo, el graffiti también produce relaciones particulares
entre los artistas y las esferas de poder que hacen parte del
entorno urbano, como el gobierno de la ciudad y el mun-
do del arte. Por lo tanto, el graffiti no solo es un medio de
comunicación o la respuesta de unos pocos a la inequidad,
la sobrepoblación, la violencia, la burocracia arquitectóni-
ca, la indiferencia y todos los problemas que una metrópolis
como Bogotá puede tener. El graffiti es también una forma
de intervenir la ciudad desde una consciencia particular. Así
mismo, el graffiti nos permite leer los significados en pugna
1 Jaguaribe, Beatriz, “The Shock of the Real: Realistic Aesthetics in the Media and
the Urban Experience,” Space and Culture 68 (2005): 8: 66.

135
 que dan sentido a la vida en la ciudad: las diversas texturas
que recubren el mundo urbano.

Hay muchas personas pintando en las calles, pero entre

ellas llamaré artistas de graffiti a aquellos que pintan en las
calles de manera regular y por sí mismos, no en representa-
ción de una ideología política o un club de fútbol. Mientras
algunos académicos como Waclawek and Gottlieb, diferen-
cian el graffiti del street art, en este texto todos los métodos
de pintar que aparecen serán llamados graffiti. La primera ra-
zón por la cual se ha tomado esta decisión es porque las dos
prácticas (street art y graffiti writing) comparten preguntas es-
téticas relacionadas con el medio (la pared, las vallas, los ele-
mentos de la calles, etc.), los materiales (pintura en aerosol,
vinilos, esténcil, etc.), y su visibilidad, entre otros. Segundo, los
mismos artistas no creen que esas distinciones sean importan-
tes o significativas, ya que los límites creados por definiciones
como street art, graffiti writing, etc. son ambiguos en muchos
casos. Stinkfish dice al respecto: “Prefiero hablar solo desde la
idea de graffiti, street art es un término difuso y prefabricado.”2
2 Stinkfish, Entrevista por la autora. Septiembre, 2013.

136
 Entender el graffiti y su relación con la ciudad no es un
proceso lineal. El graffiti no es una institución sino una prác-
tica que cambia constantemente. Una práctica que es en sí
misma subversiva, revolucionaria o contracultural. El graffiti
está prohibido, va en contra de la ley y lo establecido, y to-
dos los artistas de graffiti son conscientes de esta realidad; de
hecho, la mayoría de ellos son artistas no a pesar de la ilegali-
dad del graffiti sino por eso mismo. Entonces podemos decir
que el acto de hacer graffiti es una acción política consciente,
como afirma Stinkfish:

El graffiti muestra el mundo que falla. Muestra una socie-

dad llena de leyes injustas que ni siquiera logran detener
a quien quiere trabajar en las calles. Las ciudades están
pintadas de arriba a bajo con graffiti porque la oposición
es necesaria. El graffiti no va a salvar el mundo, pero al
menos si yo salgo y entiendo que mis ideas no pertenecen
a nadie más, yo hago lo mío.3

3 Stinkfish. Entrevista por Matthew J. Traducción de la autora. Bombing Science.

Noviembre, 2012

137
 La calle, la ‘pared blanca’, el ‘espacio vacío’ es el lugar del gra-
ffiti. Eso hace que el graffiti sea un elemento visible a todos aque-
llos que están observando. El graffiti es efímero, instantáneo y,
al igual que nuestras realidades modernas, cambia constan-
temente. El graffiti no es una gran narrativa y tampoco posee
una ideología absoluta. El único propósito de los artistas de
graffiti es hacer qu el graffiti exista al pintar las paredes de la
ciudad, pero el impacto de esta idea es múltiple.

Para entender la importancia del graffiti en Bogotá tene-

mos que mirar el contexto político y social de la ciudad. Wal-
ter Benjamin analiza la ciudad como el lugar de las mercancías
y el consumo.4 Esto nunca ha sido más cierto que en el pre-
sente, donde un mercado globalizado está expandiendo sus
tentáculos tan lejos como le es posible. En muchas ciudades la-
tinoamericanas, como Adrian Gorelik argumenta, “se han des-
vanecido los límites entre marketing y política, en momentos
en que la noción de marketing urbano gana adeptos como úni-
ca alternativa de política urbana en tiempos de globalización.”5

4 Gilloch, Graeme. Myth and Metropolis, Walter Benjamin and the City. (Cambrid-
ge: Polity Press, 1996).
5 Gorelik, Adrian. “Imaginarios urbanos e imaginación urbana,” en Miradas so-
bre Buenos Aires: Historia Cuultural y critica Urbana. (Mexico: Siglo XXI Editores,
2002), 260.

138
 Bogotá es un claro ejemplo de estas circunstancias, una
ciudad donde el mercado y los gobernantes se han dedicado
a llevar a cabo sus propias agendas, con el fin de promover el
turismo y la inversión extranjera dentro de las políticas neo-
liberales del estado colombiano. Esto ha hecho de Bogotá
una de las ciudades con mayor crecimiento económico del
continente,6 y una de las ciudades más caras de Latinoaméri-
ca.7 Está circunstancia, aunque aparentemente beneficiosa para
los ciudadanos colombianos, solo ha aumentado la desigualdad
económica. De acuerdo con el GINI índex, Colombia es uno
de los países con mayor inequidad de ingresos en el mundo,8 una
realidad que se refleja en la estratificación que divide la ciudad,
en los barrios de invasión, la inseguridad y la violencia que es
parte del día a día. Colombia es también el país del mundo con
el mayor número de personas desplazadas internamente a causa
del conflicto armado;9 y Bogotá es la ciudad que recibe a la ma-

6 “Bogotá, la décima ciudad con más potencial económico de América,” Portal de Bo-
gotá, consultado en abril 15 de 2013
7 Bogotá es la quinta ciudad más cara de América Latina,” Portafolio, consultado en
Junio 12 de 2012.
8 Sarmiento, Eduardo. “Desigualdad y atraso social,” El Espectador, noviembre 13,
2011.
9 “World map showing the countries with the highest numbers of people displaced
through conflict, The Guardian, Abril 29, 2012.

139
 yoría de personas desplazadas en el país. Además, en años pasa-
dos, la ciudad ha sufrido altos índices de corrupción política.

Los últimos gobiernos de la ciudad se han esforzado por

generar una ciudad más democrática apoyando programas
para las comunidades vulnerables, pero aun así, la alta con-
centración del poder político y económico en las manos de
una élite neoliberal sigue impidiendo el desarrollo de una
sociedad más democrática y libre. Así mismo, los medios
de comunicación en Colombia son limitados y están en su
mayoría controlados por empresas privadas. Estas circuns-
tancias hacen de las paredes de la ciudad una importante he-
rramienta de comunicación.10 El resultado de lo anterior es
una comunidad con limitados medios de expresión y partici-
pación civil, que a duras penas gana lo suficiente para sobre-
vivir en una ciudad que se vuelve cada día más costosa. Unos
ciudadanos que pasan gran parte de su tiempo transportán-
dose de un lugar a otro, debido al deterioro de las vías y la fal-
ta de un buen sistema de transporte público; y que le temen

10 Colectivo Hogar. “Memoria Canalla.” Colectivo Hogar video. 2009, http://vimeo.

com/8523375.

140
a las calles, a causa de la inseguridad y la violencia generadas
por la inequidad y pobreza.

El graffiti comenzó a aparecer en Bogotá a finales de los

años 70 y comienzos de los 80, se caracterizaba por eslogans
con significados políticos que luego fueron transformados
en murales. El movimiento fue heredero del mayo del 68 pa-
risiense.11 Fue un graffiti cercano al panfleto, relacionado con
eslogans políticos; hecho por grupos de izquierda y movi-
mientos estudiantiles donde el significado político era más
importante que cualquier preocupación estética.12 El movi-
miento gradualmente se convirtió en la forma de expresión
de una juventud inconforme con una sociedad inequitativa
y conservadora; siendo así, muchos jóvenes que nada tenían
que ver con los grupos revolucionarios o con la izquierda
también empezaron a utilizar las paredes para expresar sus
ideas. Sin embargo a comienzos de los 90, en parte debido a
la desmovilización de algunos grupos guerrilleros y al declive

11 Silva Téllez, Armando. Imaginarios Urbanos. Bogotá Y Sao Pãulo: Cultura Y Comuni-
cación Urbana en América Latina ( Bogota: Tercer Mundo Editores, 2005).
12 Ibid.

141
 de los grupos de izquierda en Colombia, este tipo de graffiti
comenzó a desaparecer de las paredes de la ciudad.13

El estilo y los elementos estéticos se convirtieron en la prin-

cipal preocupación de aquellos que comenzaron a hacer graffiti
al final de los años 90; antes que compartir una ideología polí-
tica el propósito de estos nuevos escritores era pintar el mayor
número de paredes posibles basándose en los estilos heredados
del graffiti originado en Estados Unidos y Europa, (por lo tan-
to se comenzaron a llamar grafiteros, escritores de graffiti o ar-
tistas de graffiti). Sus objetivos y su estilo es lo que diferencia a
estos artistas de graffiti y a su trabajo del movimiento político
de los 70 y 80. Así mismo, este nuevo graffiti está asociado con
la globalización, ya que diferentes personas alrededor del mun-
do han influido en su nacimiento y posterior desarrollo:14

13 Silva Téllez, Armando. Entrevista para “Memoria Canalla.” Colectivo Hogar vi-
deo. 2009, http://vimeo.com/8523375.
14 Guarnizo Nicolaz, “Escribiendo en las Paredes” (Tesis de pregrado, Pontificia Uni-
versidad Javeriana, 2010). Vasquez Navas, Rafael Ricardo. “El camino de mi nombre:
Diez años de graffiti de escritura en Bogotá” (Tesis de pregrado, Fundación Univer-
sitaria los Libertadores, 2010). Y Garibello, Leonardo. “Crónica Excusado Graffiti,
Toxicómano.” 2006, http://www.youtube.com/watch?v=6GvlFSAaqEI.

142
 A finales de 1999 llega la primera influencia extranje-
ra de peso en Bogotá. Se llamaba Reflect (…) Su obra
influenció y motivó a los escritores a que en verdad se
dejaran ver, a desarrollar sus throw ups, a realmente pre-
ocuparse por las herramientas necesarias para llevar a
cabo sus obras con un buen acabado, a indagar todo lo
relacionado con el graffiti writing.15

Desde la mitad de los años 90 hasta el día de hoy dife-

rentes gobiernos de Bogotá empezaron a desarrollar planes
para modificar físicamente la ciudad. En 1998 Enrique Peña-
losa fue nombrado alcalde de Bogotá y su campaña se basó
en el diseño urbano. Fue así que la modificación del espacio
público se volvió el objetivo de su administración y la ciu-
dad se convirtió en una gigante obra de construcción.16 La
demolición de cientos de edificios en las principales vías de
la ciudad dejaron miles de paredes expuestas, miles de ‘espa-
cios vacíos’ a lo largo de la ciudad para ser apropiados por el
graffiti. Durante estos años el graffiti comenzó a ser cada vez

15 Vasquez Navas, Rafael Ricardo. “El camino de mi nombre: Diez años de graffiti de es-
critura en Bogotá” Tesis de pregrado, Fundación Universitaria los Libertadores, 2010, 26.
16 Dalsgaard, Andreas M. “Cities on Speed: Bogota Change”. 2009.

143
 más visible en la ciudad, ya fuera porque los artistas tenían
más espacios para pintar o porque el movimiento de artis-
tas estaba creciendo, o tal vez las dos. Esta nueva visibilidad
facilitó además el intercambio y la comparación de trabajos
entre los artistas, quienes también iban estableciendo sus es-
tilos particulares reelaborando la estética heredada del gra-
ffiti global. Cazdos, un miembro de MDC quien comenzó a
pintar en el 2002, afirma:

Empezamos a llamar la atención de mucha gente so-

bre el graffiti, llenamos la calle rápido (…) compartía-
mos el mismo interés de hacer buen graffiti, de elevar
el nivel, (…) todos queríamos tener un estilo totalmen-
te diferente de cualquier cosa vista en la calle, (…) te-
ner combos propios de color y en fin, un espíritu muy
progresista. Además teníamos por ahí todo el trabajo
de Alfa (USA), Esoh (USA), Beso (USA), y claro How-
Nosm (USA), además conocimos un Tab29 fuerte,
centrado en elevar el nivel del graffiti, veíamos taggers
fuertes como GPclan, Some, Rodrigo, Hueso…17

17 Cazdos. Entrevista en Vasquez Navas, Rafael Ricardo. “El camino de mi nombre:

Diez años de graffiti de escritura en Bogotá” tesis de pregrado, Fundación Universita-
ria los Libertadores, 2010, 60

144
 El graffiti es claramente una práctica estética con estilos
específicos y técnicas como el esténcil, papeles impresos, gra-
vados, con trazos particulares y un sinfín de elementos más.18
La preocupación estética de los artistas es una de las razones
por las cuales el graffiti es tan importante como una prácti-
ca cultural para Bogotá y las demás ciudades y ciudadanos
en el resto del mundo. Sin embargo, aunque muchos de sus
elementos estéticos provienen de las nociones tradicionales
de arte, el graffiti es hecho por fuera del usual circuito del
arte y las instituciones del arte. Es muy interesante ver cómo
las personas aprenden a hacer graffiti: en general los artis-
tas aprenden en un grupo o crew, en estos grupos hay perso-
nas con más experiencia y técnicas más desarrolladas y estos
enseñan en la práctica a los novatos. Así mismo, los artistas
siempre están mirando y evaluando el trabajo de los otros
artistas y debido a Internet esto no solo sucede en la esfera
local sino a nivel global.19 Por lo tanto, los artistas de graffi-
ti tienen un conocimiento estético personal, son conscien-
tes de las técnicas de su arte y su evolución en la esfera del
graffiti, y de igual manera, son conscientes de que habitan

18 Castro et al., Graffiti Bogotá 2012. (Manuscrito sin publicar, 2012), 43.
19 Castro et al., Graffiti Bogotá 2012. (Manuscrito sin publicar, 2012), 68. Y Stinkfish,
en “Entrevista con Matthew J”. Bombing Science: Nov 2012

145
 un mundo mediático, todo lo cual influye en su producción.
Este interés estético al hacer graffiti le da una importante re-
levancia política, ya que como Boris Groys argumenta:

La política contemporánea de emancipación es una

política de inclusión –dirigida en contra de la exclu-
sión de minorías políticas y económicas. Pero esta lu-
cha por la inclusión solo puede ser posible si las formas
como se manifiestan los deseos de las minorías ex-
cluidas no son rechazadas ni suprimidas desde su co-
mienzo por algún tipo de censura estética, operando
en nombre de valores estéticos superiores. Solo bajo el
presupuesto de la igualdad de todas las formas visuales
y mediáticas a nivel estético es posible resistir la des-
igualdad fáctica entre las imágenes- impuestas desde
el exterior, y que reflejan las desigualdades culturales,
sociales, políticas o económicas.20

Groys continua argumentando que los medios masivos

producen infinidad de imágenes pero que en realidad la di-
versidad que presentan es muy limitada, por lo tanto, noso-

20 Groys, Boris. “The logic of Equal Aesthetic Rights” en Art Power (Cambridge:
MIT Press, 2008), 14-15. Traducido por el autor.

146
tros somos incapaces de ver lo que es realmente diferente, ya
que únicamente tenemos como referencia el marco compa-
rativo que nos presentan dichos medios; siendo así, no po-
demos ver críticamente qué es lo que se nos presenta como
diferencia.21 El graffiti entonces es una producción cultural
que empodera a quienes la practican, pero el graffiti produ-
ce algo más: diversas alternativas estéticas que conducen a la
posibilidad de reconocer y entender la diferencia. Por ello, el
graffiti desafía las jerarquías establecidas dentro del circuito
comercial del arte; lo que hace del graffiti una herramienta
democrática.

Diferentes elementos, estilos y técnicas son utilizados

para hacer graffiti, dependiendo de esas cualidades a los ob-
jetos pintados se les nombra de una manera particular (aun-
que no todos tienen un nombre), tags, throw ups, murales,
cromos, masterpieces, etc. La mayoría de trabajos de los ar-
tistas de graffiti se basan en la firma del seudónimo del ar-
tista pintado de diferentes maneras. En algún punto de su
evolución cada artista desarrolla un estilo particular que se
convierte en parte de su firma, o la firma en sí. Como ar-
gumenta Susan Stewart: “Las formas son la firma personal
21 Ibíd

147
 de un estilo individual, diseñado para ser leído por una au-
diencia en particular, de una forma particular”.22 Este diseño
particular hace de la ciudad un lugar donde se construye un
lenguaje secreto a la vista de todos, señalando así el número
infinito de comunidades locales con características particu-
lares que habitan la ciudad.

El uso de un lenguaje particular muestra la multiplicidad de

la ciudad, conformada por cientos de leguajes que debemos des-
cifrar día a día para lograr comprenderla. Los tags, throw ups, los
murales, las firmas, etc. se convierten en las marcas de un mapa
que los artistas van creando en su transitar por la ciudad; y aun-
que muchas veces no podamos entender completamente su sig-
nificado, el graffiti se convierte, como afirma el profesor Lucas
Ospina, en:

Parte de ese mapa secreto que algunos ciudadanos

usan para orientarse en medio de una ciudad cada vez
más extraña y hostil. No importa que el trazo sea pe-
queño, mediano o grande, bonito o feo, de plantilla o

22 Stewart, Susan. “Ceci Tuera Cela: Graffiti as Crime and Art” en Life after Postmod-
ernism: Essays on Value and Culture, Editado por John Fekete (New York: St. Martin’s
Press; 1987), 165.

148
 de calibre grueso, con crítica o con ornamento, el gra-
ffiti es un gesto humano de respuesta pública al desva-
río de la burocracia estética y la podredumbre estatal.23

Los símbolos se vuelven entonces una marca reconocible

para los caminantes, el pintor anónimo ya no es anónimo,
él o ella adquiere una identidad como creador del símbolo.
El artista se convierte en la firma en sí, generando una nueva
forma de crear una marca.24 La multiplicidad de estilos pro-
ducidos dentro de la firma con su diversidad estética clama
por atención e interpretación. Así, el símbolo, la firma, juega
con nuestras nociones de lo que es una marca (la cual gene-
ralmente transmite un significado único y completo que solo
requiere de un observador pasivo), ya que utiliza su natura-
leza repetitiva. Las marcas creadas por los artistas de graffiti,
a diferencia de las marcas generadas por la publicidad, re-
quieren de un observador activo que esté dispuesto a indagar
por los múltiples significados que puede tener aquello que
encuentra en las paredes; es así que la imaginación se vuelve
una herramienta primordial. De todas maneras, debido a la

23 Ospina, Lucas. “La Tenaz Sudamericana”. Revista Arcadia. Diciembre 9, 2012

24 Con marca se hace referencia a la identificación de una imagen o un elemento con
un producto o servicio en el mercado y la publicidad.

149
 compleja codificación del leguaje es posible que los símbolos
como un todo permanezcan inaccesibles, pero sus cualida-
des, la forma y el color pueden ser fácilmente asimilados. De
hecho, esta es una de las razones por las cuales este tipo de
graffiti es el menos aceptado por los ciudadanos: inquieta a
las personas y a las instituciones porque no se puede enten-
der fácilmente.

De acuerdo con los artistas el graffiti es sobre todo un jue-

go, cuyo propósito es pintar el mayor número de paredes po-
sible. Es una actividad que genera disfrute y diversión. Tiene
ciertas reglas y alcanzar un estilo particular es uno de los ele-
mentos más importantes al hacer graffiti. Los otros artistas
juzgan la calidad, la limpieza del trazo y es debido a estas
cualidades y por la capacidad de pintar en la mayor cantidad
de lugares posibles que los artistas reciben reconocimiento.
La firma no es por sí sola sino por el estilo con el que se rea-
liza, la estética es una de las más importantes condiciones del
juego.

El hecho de que es graffiti sea un juego señala una de las

maneras en las que el graffiti subvierte el significado de la

150
ciudad. Para el graffiti la ciudad no es solo el lugar del merca-
do y las instituciones, ni siquiera el de una comunidad estáti-
ca. El graffiti lee y utiliza la ciudad como un campo de juego,
y al hacerlo los artistas viven la ciudad de una forma diferen-
te a como la viven la mayoría de los ciudadanos: un espacio
de tránsito entre el trabajo, la casa, y las tiendas.

Si para Walter Benjamin el flâneur y el detective eran per-

sonajes dedicados a la búsqueda de “los rastros particulares”
de la ciudad, y en ese sentido eran capaces de ver lo que otros
no podían ver25, los artistas de graffiti no solo son flâneurs
o detectives (ellos son capaces de ver las distintas caras de
la ciudad porque para llevar a cabo su trabajo necesitan ser
completamente conscientes del entorno que los rodea), ya
que van más allá de la mera observación y se convierten en
diseñadores, interviniendo directamente en la configuración
de la ciudad. Dedican su caminar a buscar paredes o spots,
para ellos la ciudad no es horizontal, pueden verla en sus
múltiples dimensiones, no hay altura o fondo que no pue-
dan alcanzar.

25 McQuire, Scott. Media City : Media, Architecture and Urban Space. (London:
SAGE, 2009), 47.

151
 El graffiti genera otra ciudad, una que muestra lo comple-
ja que es la ciudad en sí misma, sus diferentes significados,
la multiplicidad de sus habitantes y las acciones que todo el
tiempo se desarrollan en el espacio. El hecho de que el gra-
ffiti sea visto como un juego por los artistas hace del graffi-
ti una expresión de la cultura, ya que como Johan Huizinga
afirma en su libro Homo Ludens Study of the Play Element in
Culture:

Jugar se presenta a sí mismo en primera instancia:

como un intermedio, una pausa en nuestra vida dia-
ria. Como una regular relajación, sin embargo, se con-
vierte en el acompañamiento, el complemento, y en
parte integral de la vida en general. Adorna la vida,
la amplifica y en esa medida es una necesidad tan-
to para el individuo -como función de la vida- como
para la sociedad en razón del sentido que contiene, su
significado, su valor expresivo, sus asociaciones espi-
rituales y sociales, en una palabra, como función de
la cultura 26.

26 Huizinga, Johan. Homo Ludens, A Study of the Paly-Element in culture. (London:

Routledge, 1980), 9.

152
 Para los ciudadanos y para las instituciones el graffiti es
una práctica problemática que solo se puede justificar cuan-
do se desarrolla en murales. Mientras tanto los tags, throw
ups, etc. son en un principio entendidos como caos y van-
dalismo, es decir, crímenes. Todos los tipos de graffiti, espe-
cialmente los últimos mencionados (ya que son en sí la base
del movimiento del graffiti), permiten la posibilidad de pen-
sar en una ciudad directamente diseñada por las personas.
El graffiti representa la posibilidad ilimitada de la diferencia
mientras hace de la ciudad el lugar de la creatividad y la in-
ventiva, es decir, hace de la ciudad el lugar de la cultura.

Desde mediados del año 2000 la corrupción y la burocra-

cia comenzaron a afectar la renovación de Bogotá. Duran-
te ese tiempo el movimiento de graffiti comenzó a crecer y el
gobierno de la ciudad comenzó a verlo como una herramienta
para promover la cultura y la ciudadanía, pero por razones muy
específicas relacionadas con las ideas que Tone Hansen señala
respecto al renovado rol del arte en las ciudades: “el arte, la cul-
tura y el diseño nuevamente se han convertido en medios de
control sobre los espacios ‘públicos’ urbanos”.27 Es así que el

27 Hansen, Tone. What does Public mean? Art as Participant in the Public Arena.
(Oslo: Torpedo Press, 2006), 17.

153
 gobierno de la ciudad empezó a financiar proyectos e inicia-
tivas como Graffiti Mujer, Memoria Canalla, Desfase, Muros
Libres, Bogotá Stencil, Graffiti para Hip Hop al Parque, el
acuerdo con la Fundación Arteria, la beca 'Residencia artís-
tica con una comunidad local para Ink Crew', y la beca 'Inter-
vención artística de la calle 26', entre otras. La relación entre
el gobierno de la ciudad y el movimiento de graffiti alcan-
zó una nueva etapa en el 2012, cuando el gobierno decidió
convocar una Mesa Distrital de Graffiti con el fin de generar
acuerdos con los artistas para regular la práctica en la ciudad.

La pelea por leyes que favorecieran el graffiti, que llevó en

parte a la instauración de la Mesa Distrital de Graffiti, inició
con iniciativas individuales que, a través de comunicaciones
colectivas, fueron apoyadas por diferentes artistas. Los artis-
tas comenzaron a preocuparse más por este tema cuando una
nueva ley de graffiti fue expedida con el fin de castigar esta
práctica, igualando artistas con criminales. Antes, en agos-
to 9 del 2011, los artistas de graffiti se dieron cuenta de cuan
vulnerables eran frente a la ley y la policía, cuando la policía
asesinó en Bogotá a Diego Felipe Becerra, un joven artista de
graffiti. La policía intentó hacer pasar a Becerra por un cri-
minal y de esta manera desestimar el hecho de que se había

154
cometido un asesinato. Su muerte llevó a que la opinión pú-
blica y los artistas de graffiti compartieran una misma voz de
repudio por la violencia de la policía.

El graffiti se ha convertido en una poderosa práctica en la

ciudad con un significativo apoyo del gobierno, sin embargo
los artistas de graffiti no están de ninguna manera organizados
ni son un movimiento institucionalizado. Sus integrantes per-
tenecen a todas las clases sociales, tienen diferentes intereses;
son una diversidad pintando las paredes de la ciudad. No to-
dos están de acuerdo o fueron consultados por la administra-
ción para el desarrollo de nuevas políticas a favor del graffiti.
Conforman alianzas, colectivos y algunas veces se reúnen en
festivales o exhibiciones. Permanecen en contacto a través
internet, un medio que se ha vuelto cada vez más importan-
te para el graffiti ya que les permite a los artistas compartir
sus trabajos globalmente, pero aun así los artistas no funcio-
nan como una organización ni representan o comparten una
misma opinión política.

Así mismo, mientras el graffiti capturaba la atención del

gobierno de la ciudad y sus ciudadanos, también capturó la
atención del mercado. El graffiti se ha convertido en un pro-

155
 ducto de muchas maneras, una de estas es su uso para hacer
publicidad y, aunque esto no es algo nuevo en la esfera del
graffiti, es una circunstancia que ha presionado al gobierno
de la ciudad a redefinir la práctica con el fin de satisfacer al
mercado.

La idea de hacer compatible la práctica del graffiti con el

desarrollo de la ciudad es incongruente con el rol que los ciu-
dadanos deben asumir frente al graffiti: el graffiti es ilegal,
por lo tanto nosotros como ciudadanos debemos repudiar-
lo. De todas formas, diferentes alcaldes como Luis Eduar-
do Garzón (2004), Samuel Moreno (2007) y Gustavo Petro
(2010), así como instituciones culturales que son parte del
gobierno de la ciudad como IDARTES (Instituto Distrital
de las Artes), y la Secretaría Distrital de Cultura, han reco-
nocido el graffiti como una práctica de importancia cultu-
ral. Estas instituciones reconocen el valor del graffiti como
“un canal de comunicación para los grupos marginales y ex-
cluidos. Como una práctica que ayuda a pensar sobre qué
significa lo público, y que sirve para mejorar el paisaje de la
ciudad haciendo de esta el escenario de un arte y un cultu-

156
ra alternativa”.28 Pero en ningún momento estas instituciones
aclaran cómo el graffiti hace mejores ciudadanos, ni cuál es la
clase de cultura que el graffiti está construyendo, o cuáles son
estos grupos marginales y excluidos.

Las estrategias que el gobierno de la ciudad ha utilizado

para promover el graffiti parecen ser un intento por contro-
lar y regular el tipo de cultura visual que el graffiti ha ido
creando en la ciudad, una cultura visual basada en la multi-
plicidad. Si los argumentos que el gobierno de la ciudad ha
utilizado para justificar el uso del graffiti no son claros, sus
acciones pueden darnos pistas acerca de cómo el gobierno
busca re significar la práctica enfocándola hacia un objetivo
concreto.

El mural de graffiti llamado El Beso de los Invisibles fue

realizado por el grupo de graffiti MDC y el artista Jade de
Perú, bajo la coordinación de la empresa Vértigo Graffiti y
patrocinado por IDARTES por medio del programa de estí-

28 Gomez, Eslava German. “Graffiti, una tensionalidad democrática” artículo

presentado en el Encuentro Festival del norte Bravo hijos, 2013.

157
 mulos del distrito (2013). Este programa creó una beca para
financiar proyectos de graffiti en paredes específicas de la ca-
lle 26 de Bogotá. El 6 de agosto del 2013, el día del aniver-
sario de la ciudad, cinco murales gigantes de graffiti, entre
ellos el Beso de los Invisibles, fueron inaugurados en un gran
evento. Así, la calle 26 se convirtió en el icono de las nuevas
políticas de la ciudad relacionadas con el graffiti.

La calle 26 es una de las más importantes calles de la ciu-

dad, esta conecta el aeropuerto con el resto de la ciudad
como una especie de ‘puerta de entrada’ a Bogotá. Su re-
novación fue uno de los focos del cambio que empezó en
la ciudad a comienzos del milenio. Esta calle es particular-
mente relevante debido al aumento de la importancia del
turismo para la economía del país y de la ciudad. Esta calle
terminó siendo la representación visual de todo lo que es-
taba mal con la ciudad y el sistema a finales del año 2007,
cuando los trabajos de renovación fueron detenidos debi-
do a la corrupción. No había ninguna manera en la que el
gobierno pudiera encubrir el robo de los recursos públicos
frente a los espacios vacíos, los escombros y el gris que ha-
cían parte de un terreno en construcción completamente
abandonado. En el 2013, cuando la construcción en la calle
158
26 (que se retrasó por más de dos años) estaba casi termina-
da, el gobierno de la ciudad empezó a buscar maneras para
re significar este espacio29, y el graffiti fue escogido con este
fin. Los graffitis de la calle 26, en especial El Beso de los In-
visibles, muestran las múltiples capas que configuran la rela-
ción entre los espacios físicos de la ciudad y los significados
que les son dados. Uno de estos significados es lo que el go-
bierno de la ciudad espera que nosotros veamos y hagamos:

A través de estas intervenciones seleccionadas se bus-

ca, por otro lado, fomentar la práctica responsable
del graffiti, generar acciones pedagógicas alrededor
de esta práctica plástica en Bogotá y promover el tra-
bajo colaborativo entre expertos de las distintas acti-
vidades relacionadas con la elaboración de este tipo
de intervenciones. El resultado de esta convocatoria,
además, promueve nuevas relaciones entre los tran-
seúntes y el espacio público, al mismo tiempo que se
pretende mejorar la calidad del espacio urbano.30

29 Ibid
30 “Beca intervención artística urbana en la calle 26 artes plasticas y/o visuales,”
IDARTES, consultado en septiembre 15, 2013, http://www.idartes.gov.co/index.
php/artesplasticas-noticias/1088-la-calle-26-se-viste-de-arte-y-colores-en-el-cum-
pleanos-de-bogota

159
 La calle 26 se convirtió entonces en la representación de
los objetivos del gobierno de la ciudad: si en el pasado la ca-
lle y por lo tanto la ciudad eran la imagen de la corrupción,
la mala administración y el caos, ahora las paredes han sido
‘maquilladas’ con imágenes llenas de color. El pasado ha sido
borrado, las cicatrices cubiertas. Ahora los ciudadanos pue-
den olvidar los errores del pasado, olvidar que los políticos
robaron la ciudad, que la policía mató a un artista de graffiti.
La calle y los artistas están ahora abrigados por el largo brazo
del mercado, la ley y el estado. A los ciudadanos se les per-
mite mirar, pero lo que van a ver ha sido seleccionado por
los jurados de la beca, ninguno de ellos un artista de graffiti.
Siendo así, el graffiti es re interpretado como una práctica
más cercana al “arte culto” y al diseño urbano que a un movi-
miento contracultural.

El gobierno de Bogotá espera entonces que nosotros,

como ciudadanos, aceptemos el graffiti de una forma espe-
cífica: como una práctica artística responsable con una es-
tética única, cuya función es embellecer la ciudad, aunque
no podemos saber quién decide si algo es bello o no. Esos
murales pueden ser interpretados como un intento de usar
el graffiti para producir imágenes para el turismo. Una ma-
160
nera de hacer de Bogotá un museo gigante, una forma de
volver Bogotá una marca como destino turístico. Al respec-
to Stinkfish dice:

No es gratuito que la calle que se pintó fuera la calle

26, por ejemplo, la vía que comunica el aeropuerto con
el centro de la ciudad, preferible para algunos tener
“bonitos murales” a tener “feos graffitis” que nadie
entiende. Y por ahí va el asunto, problemático, por-
que para lo que unos es “apoyo” para otros es: “a estos
que pintan bonito los apoyamos” y a estos “que pintan
feo los perseguimos”, pinten de día y con temáticas
“chéveres”, “culturales”, “juveniles”, “sociales” y sobre
todo: “pinten aquí, que aquí sí se puede, allá no.31

Al actuar de esta manera el gobierno de la ciudad está pro-

duciendo lo que Vandana Shiva denomina Monoculturas de
la Mente, donde: “El sistema dominante al tener una única
dimensión en su campo de visión percibe solo un único valor,
basado en el mercado”32 por lo tanto la diversidad es destruida

31 Entrevista por la autora. Septiembre, 2013.

32 Shiva, Vandana. Monocultures of the Mind (London: Zed Books, 1993), 144.

161
 bajo la lógica comercial en la que “lo que no es útil es vicioso”.33
En este sentido el graffiti que no posea los estándares requeri-
dos, es decir, el graffiti que no es un “hermoso” mural no está
permitido en la ciudad.

El Beso de los Invisibles muestra a un hombre y a una mu-

jer besándose. El dibujo es simple, figurativo, no hay abstrac-
ción. La pared está completamente integrada al diseño. No
es más una pared sino una calle donde dos personas están
acostadas besándose al lado de una paloma. Las camisetas de
las dos personas son de un único color: amarillo y naranja,
tal vez rojo, pero sus pantalones son otra historia. Estos están
diseñados con líneas, formas, flechas de color; no podemos
estar seguros si esas líneas llegan generar un diseño figurati-
vo, son como rasguños de color, representaciones del estilo
de graffiti Wildstyle. El dibujo está basado en una fotografía,
la foto de un periodista del beso ente dos habitantes de la ca-
lle durante la visita del presidente de Colombia al Bronx, un
barrio famoso en Bogotá donde vive la mayoría de los habi-
tantes de la calle.

33 Ibid.

162
 El mural no es una copia exacta de la fotografía, es una
reinterpretación de la imagen y parece desposeerla de todo
su contexto político y social. Lo “feo” es eliminado, la calle
llena de indigentes desaparece, y los habitantes de la calle
que se besan ya no son más habitantes de la calle, pueden
ser básicamente cualquier pareja heterosexual. El único ele-
mento que nos recuerda que la acción, el beso, está teniendo
lugar en la calle es la paloma y el fondo gris como de asfalto
o concreto.

Estos cambios crean nuevos significados: si la fotografía es-

taba dedicada a mostrar una expresión de amor entre dos habi-
tantes de la calle, y en ese sentido fue interpretada por la mayor
parte de los medios de comunicación,34 la imagen creada por
los artistas hace alusión a algo que se supone no debería ser:
personas acostadas en la calle besándose, sintiendo placer.
Por supuesto ello es aceptable en un lugar donde la gente li-
teralmente vive en la calle, y más si son habitantes de calle
que viven por fuera de la sociedad, pero en el resto de la ciu-
dad tal acción sería castigada o al menos prohibida. Por lo

34 Forero Barón, Fabían. “Historia de una foto de amor en el ‘Bronx’”. El Tiempo, Mayo 3,
2013. http://www.eltiempo.com/colombia/bogota/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_
INTERIOR-12777605.html

163
 tanto, que el mural represente lo que puede ser cualquier pa-
reja sintiendo deseo y teniendo placer al besarse es una ima-
gen muy sugestiva para una sociedad conservadora y católica
como lo es la bogotana, en especial si dicha imagen está pin-
tada en una pared de más de 300 metros cuadrados.

El mural realizado por MDC y Jade es un ejemplo de las

relaciones que el graffiti genera con la ciudad. El graffiti nos
muestra que pensar sobre lo que estamos viendo en la ciu-
dad importa: pensar en qué, cómo y quién nos está mostra-
do algo es participar en la configuración de nuestros paisajes
urbanos. El graffiti es donde la materialidad de la ciudad y
nuestro imaginario sobre la misma se unen para producir
algunas de las formas y los significados que le damos a nues-
tra vida en la ciudad. El graffiti nos deja ver cómo lo visual
crea vacios, escapes frente a significados que pretenden ser
únicos.

Las políticas desarrolladas por el gobierno de la ciudad

todavía son confusas, mientras tanto Bogotá es un destino
turístico de graffiti, lo que sea que eso quiera decir, pero el
graffiti aún es perseguido por la policía y la actitud de los ciu-
dadanos es ambivalente frente a este tema. El graffiti todavía

164
es ilegal y la administración de la ciudad está esperando que
los artistas de graffiti pinten en ciertos lugares y de deter-
minadas maneras. Sin embargo, los artistas son conscientes
de que la completa regulación del graffiti nunca será posible.
El graffiti no solo son murales bonitos en sitios turísticos, el
graffiti son tags, throw ups, piezas, firmas y una infinidad de
maneras en las que las calles son pintadas. Además, el gra-
ffiti es una de las pocas manifestaciones presentes en la ciu-
dad que se basa en compartir globalmente un conocimiento
particular, y que es completamente consciente del nuevo rol
global de la ciudad, que significa básicamente generar nuevas
relaciones globales y comunidades más allá de aquellas que
impone el mercado, aunque por supuesto nunca se puede es-
capar completamente de este.

Para finalizar, hay que resaltar que una de las razones por
las cuales el graffiti es importante como movimiento contra-
cultural o anti establecimiento, no es porque vaya en contra
de las leyes establecidas sino porque su rebelión está basada
en la creación. Los artistas son capaces de engendrar nuevas
formas visuales a través de una libertad estética, y esto es un
elemento clave para la construcción de sociedades más igua-
litarias y democráticas. •

165
 ∙a
sketch :
graffiti visions of bogota ∙
∞∕∕◆ Laura P. Casas ◆∕∕∞

If you attempt to erase the peculiarities

and individuality of life by violence,
then life itself must suffocate.
-Vasily Grossman, Life and fate

S
ince 2001 graffiti has been invading the capital city
of Colombia, Bogota. Urban artists, or grafiteros,
as many of them call themselves, have painted
all over Bogota’s walls. Since then, graffiti has been build-
ing a visual culture by constantly reshaping the cityscape.
Presently graffiti is every day more related and influ-
enced by the market and by the city government. Despite
 this circumstance there are some qualities of graffiti that
allows citizens and graffiti artists the possibility to ap-
prehend and to give meaning to the city and the artwork
in multiples ways beyond those recognized by the state
and the market. For this reason graffiti gives artists and
citizens the possibility to participate actively in how the
city is shaped in people’s imagination and physically in-
tervened. This is an important action at present, when
globalization is affecting the way in which we produce
local meanings for our cities and our lives. Therefore, the
objective of this article is to analyze some qualities of
graffiti in order to show the relations that graffiti practice
generates within the city.

Latin American cities, Bogota among them, are now more than
ever configured from multiples points of view that include
global and local perspectives in constant clash and negotia-
tion, which influences the meaning we give to the city, as Bea-
triz Jaguaribe argues: “cities have gained relevance outside
the framework of the nation-state and have, more than
ever, become creative arenas of new lifestyles, political
agendas, technical and cultural innovations and forms of
consumption. Their increasing complexity, nevertheless,

168
 has unleashed a crisis of representation”.35 Through the
creative process of producing graffiti by appropriating
and constantly reshaping the public space, graffiti artists
have shown alternative ways in which people can relate
and give meaning to the city. But graffiti also produces
particular relations between artists, citizens and power
spheres such as the city government and the world of
art. Thus, graffiti is not only a communication medium, or a
response to inequality, overcrowding, violence; architectural
bureaucracy, indifference and all the diverse problems that a
metropolis as Bogota may have. Graffiti is also a way to in-
tervene in the design of the city from a particular aware-
ness. Graffiti also give us the chance to read, through its
productions, the contested meanings that are at work in
the life of the city: its urban textures.

There are many people painting in the streets, but among

them those who paint in the streets in a regular basis
and by their own, not in representation of a political ide-
ology (political slogans) or a soccer club, are the ones I
will name graffiti artists. While some scholars, such as

35 Jaguaribe, Beatriz, “The Shock of the Real: Realistic Aesthetics in the Media and
the Urban Experience,” Space an Culture 68 (2005): 8: 66

169
 Waclawek and Gottlieb, differentiate graffiti from street
art and between different types of graffiti, I plan to call
“graffiti” to all the methods of painting in the street that
are part of this text. The first reason why I put together
street art and writing is because both practices share aes-
thetic questions related to the media (the wall, billboards,
elements in the street, etc.), the materials (spray cans, vi-
nyl, stencil, etc.), and the visibility, among others, in the
development of their work. Secondly, I do this because most
artists do not believe those distinctions are meaningful or
important, and because the boundaries created by defini-
tions such as street art, graffiti art, graffiti writing, and so
on, are too blurred in many cases. Stinkfish said about this
subject: “I prefer to speak only of the concept of graffiti;
street art is a diffuse and fabricated term”.36

Understanding graffiti and its relationship to the city is not

a linear process. Graffiti is not an institution but a prac-
tice that constantly changes, a practice that is in itself
subversive, revolutionary or counter-cultural. Graffiti is
forbidden, it goes against law and establishment and all
graffiti artists are well aware of this reality, in fact, most

36 Stinkfish, Interview by author, Laura Casas. Translated by author, September, 2013.

170
 of them are graffiti artists not in spite of the illegality of
graffiti but because of it. Hence, we can say that the act
of graffiti is a conscious political action, as the graffiti
artist Stinkfish claims:

Graffiti shows the world that fails; it shows a so-

ciety full of unjust laws that do not even man-
age to stop someone who wants to work in the
streets. The cities are painted from top to bottom
with graffiti because opposition is needed. The
graffiti is not going to save the world but at least
if I go out and understand that my ideas do not
belong to anyone else, I do my part.37

The street, the ‘white wall’, the ‘empty space’ is the place of
graffiti, so, graffiti is visible to everyone who is looking.
Also, graffiti is, as our modern realities, ephemeral, instan-
taneous and constantly shifting. Graffiti is not an overarch-
ing narrative, it does not have a fixated ideology and the
only purpose of graffiti artists is to make graffiti exist by
painting the walls of the city. Nonetheless, the impact of
this idea is multiple.

37 Stinkfish. Interview with Matthew J. Bombing Science. November, 2012.

171
 To understand the importance of graffiti in Bogotá we have
to look at the social and political context of the city. Wal-
ter Benjamin analyzed the city as a place of commodities
and consumption.38 This never has been so true as now,
with a globalized market expanding its tentacles as far as
possible. In many Latin American cities, as Adrián Gorelik
argues, “boundaries between politics and marketing have
been vanished, at a time when the notion of urban mar-
keting gains followers as the only alternative urban poli-
cy in times of globalization”.39 Bogota is a clear example
of those circumstances: a city where market and politics
have developed its own agendas in order to promote tour-
ism and foreign investment within the neoliberal politics
of the Colombian state. This has made of Bogota one of
the cities with the highest economic growth in the conti-
nent40 and one of the most expensive cities in Latin Amer-
ica.41 This circumstance, although apparently beneficial

38 Gilloch, Graeme. Myth and Metropolis, Walter Benjamin and the City. (Cambridge:
Polity Press, 1996).
39 Gorelik, Adrian. “Imaginarios urbanos e imaginación urbana,” in Miradas sobre Bue-
nos Aires: Historia Cultural y critica Urbana. (México: Siglo XXI Editores, 2002), 260.
40 “Bogotá, la décima ciudad con más potencial económico de América,” Portal de
Bogota, accessed April15, 2013
41 “Bogotá es la quinta ciudad más cara de América Latina,” Portafolio, accessed
June 12, 2012.

172
 for Colombian people, has only increased economic in-
equality. According to the GINI index Colombia is one of
the countries with the biggest income inequality in the
world,42 a reality that is reflected in the stratification that
divides the city, as well as in the slums, and in the inse-
curity and violence that is part of everyday life. Likewise,
Colombia has the highest number of internally displaced
people in the world43 and Bogota is the city that receives
the highest number of displaced people in the country.
Also, in the past years, high levels of political corruption
have affected the city.

Recent city governments have made the effort to build a

more democratic city by supporting programs for vulner-
able communities. Even so, the high concentration of po-
litical power in the hands of a neoliberal elite has led
to the silencing of opposition and citizenship by murder,
major threats, the dismissal of opposition from public of-
fices and by impeding forms of civic expression. Likewise,
the media in Colombia is limited and mostly controlled by

42 Sarmiento, Eduardo. “Desigualdad y atraso social,” El Espectador, November 13, 2011.

43 “World map showing the countries with the highest numbers of people displaced
through conflict, The Guardian, April 29, 2012.

173
 private enterprise;44 this circumstance makes of the city
walls a valuable communication tool45. The result of this
is a community with limited means of expression and civil
participation that barely earns enough to survive in a
city that becomes more expensive everyday. A place where
people spend much of their time going from one place to
another due to traffic jams produced by deteriorated roads
and a poor public transportation system, and citizens that
are afraid of the streets because of the insecurity and the
violence that poverty generates.

Graffiti began in Bogota more or less in the late 70s and 80s,
and was characterized by political slogans that were trans-
formed into murals. The movement was heir to May 1968
in Paris.46 It was a graffiti linked to the pamphlet, bound
to anti-imperialist political slogans. It was made by leftist
groups, guerrilla, political and student movements, and the
political meaning was more important to them than any

44 There are only a few television channels in the country from which two, the ones
that reach more people, are private; and there are only two national newspapers.
45 Colectivo Hogar. “Memoria Canalla.” Colectivo Hogar video. 2009, http://vimeo.
com/8523375.
46 Silva Téllez, Armando. Imaginarios Urbanos: Bogotá Y Sao Pãulo: Cultura Y Co-
municación Urbana En América Latina (Bogota: Tercer Mundo Editores, 2005).

174
 aesthetic concern.47 The movement gradually became the
way for youth to express dissent in an unequal and conser-
vative society. It broadened from members of revolution-
ary groups to include others who sought a way to express
themselves by painting the walls. However, by the early
90s, partly due to the demobilization of guerrilla groups
and the decline of leftist groups in Colombia, this kind of
graffiti largely disappeared from the walls of the city.48

Style and aesthetic elements became the principal concern

for people doing graffiti in the late 90s, and before any
ideology their purpose was to paint as many walls as pos-
sible under the inherited styles of the graffiti originated
in USA and Europe (therefore they are called writers, graf-
fiti writers, or graffiti artists). Their aim and style is what
makes graffiti artist and their work nowadays very differ-
ent to the political graffiti movement of the 70s and 80s.
Also, this new graffiti is associated with globalization be-

47 Ibid.
48 Silva Téllez, Armando. Interview in Colectivo Hogar. “Memoria Canalla.” Colectivo
Hogar video. 2009, http://vimeo.com/8523375.
 cause people all around the world has influenced its birth
and development:49

At the end of 1999, the first significant foreign

influence arrived in Bogota. It was called Reflect,
and its work influenced and motivated graffiti
writers to think about they work, to show it, to
develop their throw ups, and to really concern
themselves with the necessary tools to do a good
work, investigating everything connected to graf-
fiti writing.50

Since the mid-90s to the present, Bogota started develop-

ment plans to modify the physical spaces of the city. In
1998 Enrique Peñalosa became mayor, the goal of his
campaign was urban design. Thus, public space became
the battle flag of his administration and the city was

49 Guarnizo Nicolaz, “Escribiendo en las Paredes” (Undergradute thesis, Pontificia

Universidad Javeriana, 2010). Vasquez Navas, Rafael Ricardo. “El camino de mi nom-
bre: Diez años de graffiti de escritura en Bogotá” (Undergradute thesis, Fundación
Universitaria los Libertadores, 2010). And Garibello, Leonardo. “Crónica Excusado
Graffiti, Toxicómano.” 2006, http://www.youtube.com/watch?v=6GvlFSAaqEI.
50 Vasquez Navas, Rafael Ricardo. “El camino de mi nombre: Diez años de graffiti de
escritura en Bogotá” Undergradute thesis, Fundación Universitaria los Libertadores,
2010, 26. Translated by the author.

176
 changed into a giant construction site.51 The demolition
of hundreds of buildings on the main roads of the city left
thousand of empty walls exposed, thousand of ‘emptied
spaces’ throughout the length and breadth of the city to
be appropriated by graffiti artists. Graffiti became more
visible to city residents, whether it was because of the
increased spaces for artists to paint due to the city’s de-
velopment or because of a growing movement of artists.
This new visibility facilitated an exchange and compari-
son of work amongst graffiti artists, who also were estab-
lishing their particular style by redeveloping the inherited
aesthetics of the global graffiti. Cazdos, a member of MDC
who started to paint in 2002 says:

We began to attract the attention of many people

to graffiti, we filled the streets quickly (...) We
shared the same interest in making good graffiti,
raising its level, (...) We all wanted to have a
totally different style from anything seen on the
street, (...) to have our own color combos and
finally a very progressive spirit towards making

51 Dalsgaard, Andreas M. “Cities on Speed: Bogota Change”. 2009. http://vimeo.

com/32562204

177
 graffiti. In addition, all around us we had the
work of Alfa (USA), Esoh (USA) Kiss (USA), and
How-Nosm (Germany). We also knew a strong
Tab29 graffiti artist focused on elevating the lev-
el of graffiti. We also had strong taggers such as
GPclan, Rodrigo, Hueso...”52

Graffiti is clearly an aesthetic practice with specific styles

and techniques as the stencil, printed papers, the en-
graved, the drawing, etc.,53 the aesthetic concern of graf-
fiti is one of the reasons why graffiti is important as a
cultural practice for cities all around the world and their
citizens. Notwithstanding, although some of its aesthetic
elements come from the traditional notions of art, graffiti
is produced outside the circuit of art and art institutes.
It is very interesting to see how people learn to do graf-
fiti in the graffiti realm: broadly speaking people learn in
a group or crew, in this group there are people with more
experience and more developed techniques who teach the
inexperienced. Also, the different graffiti artists are al-

52 Cazdos. Interview in Vasquez Navas, Rafael Ricardo. “El camino de mi nombre:

Diez años de graffiti de escritura en Bogotá” Undergradute thesis, Fundación Uni-
versitaria los Libertadores, 2010, 60. Tranlated by the author.
53 Castro et al., Graffiti Bogotá 2012. (Unpublished manuscript, 2012), 43.

178
 ways looking and evaluating the works of other artists,
this happens not only in a local sphere but also on a glob-
al level due to the Internet.54 Thus, graffiti artists have
a personal aesthetic knowledge, they are aware of the
art techniques and their evolution in the graffiti sphere,
and, at the same time, graffiti artists have always been
aware they live in a media world. All this elements influ-
ence how graffiti is made. This aesthetic concern within
the graffiti movement gives graffiti a political relevance
because, as Boris Groys argues:

The contemporary politics of emancipation is a

politics of inclusion—directed against the exclu-
sion of political and economical minorities. But
this struggle for inclusion is possible only if the
forms in which the desires of the excluded mi-
norities manifest themselves are not rejected and
suppressed from the beginning by any kind of
aesthetical censorship operating in the name of
higher aesthetical values. Only under the presup-
position of the equality of all visual forms and

54 Castro et al., Graffiti Bogotá 2012. (Unpublished manuscript, 2012), 68. And
Stinkfish. In “Interview with Matthew J”. Bombing Science: November 2012.

179
 media on the aesthetic level is it possible to resist
the factual inequality between the images—as
imposed from the outside, and reflecting cultural,
social, political, or economical inequalities.55

He continues arguing that the mass media produces infinity

of images, but in reality the diversity within the images
is limited, therefore we are unable to see what is really
different, because if we only have the comparative frame-
work of mass media we cannot see critically what it is
presented to us as difference.56 Graffiti is a cultural pro-
duction that empowers those who practice it, but graffiti
produces something else: different aesthetic alternatives
that lead to the possibility of recognition and acceptance
of the difference, and by doing so it challenges the hier-
archies established in the art circuit. This makes graffiti
a democratic tool.

Graffiti is composed of different styles and elements; it is

made in different sizes, using diverse techniques etc. De-
pending on those qualities the objects painted have a

55 Groys, Boris. “The logic of Equal Aesthetic Rights” in Art Power (Cambridge: MIT
Press, 2008), 14-15.
56 Ibíd.

180
 name (but not all) tags, throw ups, murals, silvers, etc.
Most graffiti works are based in the signature of the art-
ist’s pseudonym painted in diverse ways; at some point
some artists develop their own style and that particular
style becomes part of the signature, or the signature it-
self. As Susan Stewart says when talking about graffiti
signatures: “The forms are the personal signature of an
individual style, designed to be read by a particular audi-
ence in particular ways”.57 This particular design is what
I want to remark of graffiti productions. It makes the city
a place where a secret language is created, remarking, in
this way, the infinite number of local communities with
particular characteristics that inhabit the city.

The use of a particular language shows the multiplicity pres-

ent in the cities that we inhabit; languages that we must
decipher in order to comprehend the city. Tags, throw ups
and murals, etc., became the signals of a map that graffiti
artists built in its wander through the city. But even if we
cannot grasp its complete meaning, graffiti becomes, as
the art professor Lucas Ospina states:

57 Stewart, Susan. “Ceci Tuera Cela: Graffiti as Crime and Art” In Life after Postmodernism:
Essays on Value and Culture, edited by John Fekete (New York: St. Martin’s Press; 1987), 165.

181
 Part of the secret map that some citizens use to
navigate a city that became more strange and
hostile. It doesn’t matter if the trace is small,
medium or big; beautiful or ugly; a template or a
heavy gauge; critical or ornamental, graffiti is a
human gesture, a public response to the madness
of aesthetic bureaucracy and the government rot-
tenness.58

The symbols become a recognizable mark for passersby; there-

fore, the anonymous painter is not anonymous anymore, he
or she acquires an identity as the producer of the symbol.
The artists become the signature itself, making a new way
of branding. The multiplicity of styles produced within the
signatures generates an aesthetic diversity that asks for at-
tention and interpretation. Thus, the symbol, the signature,
plays with the notion of branding by using its repetitive na-
ture. Generally a brand transmits a complete meaning and
only requires a passive observer; in the case of graffiti the
person who looks needs to become an active viewer in or-
der to understand, imagination becomes then an important

58 Ospina, Lucas. “La Tenaz Sudamericana”. Revista Arcadia. December 9, 2012.

Translated by author.

182
 tool. Even so, due to the complex codification of the lan-
guage it is possible that the symbols as a whole remain
inaccessible, though their qualities, as shape and color,
can be more easily apprehended. This is one of the rea-
sons why this kind of graffiti is the less accepted by citi-
zens; it makes people and institutions uneasy because its
difficult comprehension.

According to graffiti artists, graffiti is over all a game whose

purpose is to paint as many walls as possible. It is an
activity that causes enjoyment, fun. It has certain rules
and to achieve a particular style is one of the most impor-
tant qualities of graffiti making. The other artists judge
the work, the cleanness and the drawing, it is because
of those qualities and by the ability of painting as many
places as possible that an artist receives recognition. It
is not only to do graffiti but how it is painted. The signa-
ture is not by itself alone but also by the style in which
it is depicted. Aesthetics then became a major quality of
the game.

The fact that graffiti is a game shows one way in which graffiti
subverts the meaning of the city. For graffiti the city is no

183
 longer the place of the market or the institutions, not even
of a static community, it reads the city as a playground and
by doing so graffiti artists live the city differently, not like
most of its citizens for whom the city is simply a space of
transit between work, home, and shopping places.

If for Walter Benjamin, the flâneur and the detective were char-
acters searching for “the individual traces” of the city, rea-
son why they are capable to see what others cannot see;59
graffiti artists are not only flâneurs and detectives (they are
capable to see the diverse faces of the city because in order
to do their work they need to be completely aware of every-
thing that surround them), but they go beyond the observa-
tion and become designers. They dedicate their wandering to
search walls or spots to paint. For them, the city is not only
horizontal: they can see it in its multiple dimensions, there
is no high or bottom that cannot be reached.

Graffiti generates another city, one that shows the complex-

ity that surrounds the city itself, its different meanings,
the multiplicity of its inhabitants and the actions that
they perform in the space. The fact that graffiti is seen

59 McQuire, Scott. Media City: Media, Architecture and Urban Space. (London: SAGE, 2009), 47.

184
 as a game by graffiti artist makes of graffiti an expression
of culture, because, as Johan Huizinga argues in his book
Homo Ludens Study of the Play Element in Culture:

Play presents itself to use in the first instance: as

an intermezzo, and interlude, in our daily lives.
As regularly recurring relaxation, however, it be-
comes the accompaniment, the complement, in
fact and integral part of life in general. It adorns
life, amplifies it and is to that extent a necessity
both for the individual –as life function-and for
society by reason of the meaning that it contains,
its significance, its expressive value, its spiritu-
al and social associations, in short, as a culture
function.60

For citizens and institutions graffiti is a problematical prac-

tice that only is completely justified when it is developed
through murals. Meanwhile tags and throw ups are at first
sight interpreted as chaos and vandalism, namely, crimes. I
think that all kinds of graffiti, especially tags and throw ups

60 Huizinga, Johan. Homo Ludens, A Study of the Paly-Element in culture. (London:

Routledge, 1980), 9.

185
 (since they are the base of the graffiti movement), are rel-
evant because they allow citizens to think in a city directly
shaped by people. Graffiti embodies the unlimited possibil-
ity of difference meanwhile it makes of the city the place of
creativity and inventiveness; it makes of the city the place
of culture.

Since mid-2000 corruption and bureaucracy have affect-

ed the renewal of Bogota. Likewise, the graffiti move-
ment has continued to grow, and graffiti has came to be
seen by the city government as a tool to promote culture
and citizenship in a specific way. That is related with
Tone Hansen ideas where: “art, culture and design once
again have become means of control over ‘public’ urban
spaces”.61 Thus, the city government has funded graffiti
projects and initiatives as Graffiti Women, Memoria Ca-
nalla, Desfase, Muros Libres, Bogota Stencil; the graffiti
of Hip Hop al parque, the Foundation Arteria agreement,
the scholarship: Urban artist residency with a local com-
munity for Ink Crew, and the scholarship: Urban Artistic
Intervention at 26 Street, among others. The relation be-

61 Hansen, Tone. What does Public mean? Art as Participant in the Public Arena.
(Oslo: Torpedo Press, 2006), 17.

186
 tween the city government and graffiti artists reached a
new stage in 2012, when the city government decided to
convene a Graffiti District Board (Mesa Distrital de Graf-
fiti) to generate agreements with graffiti artists in order
to regulate their practice in the city.  

The fight for laws in favor of graffiti, which led in some way
to the development of the Graffiti District Board, start-
ed as individual initiatives that, through collective com-
munications, were supported by different artists. Artists
were galvanized when a new graffiti law was issued in
order to punish graffiti, matching graffiti artists with
criminals and murderers. Before, on August 9th, 2011,
graffiti artists realized their vulnerability in front of law
and the police when the Bogota’s police killed Diego Fe-
lipe Becerra, a young graffiti artist. His death has been
ruled a murder that was subjected to police cover-up,
who tried to pass Becerra off as a criminal. Police of-
ficials have been investigated for the case and some of
them have been imprisoned for covering up the crime.
The death of Diego Felipe produced a convergence be-
tween graffiti artists and public opinion, all repudiating
the violence of the police.

187
 While graffiti has become a powerful practice in the city with
significant government support, graffiti artists are by no
means organized into an institutionalized movement. They
come from all social classes, educational backgrounds and
interests; they are a diversity of people painting walls. Not
all of them agree with, or where consulted by the city ad-
ministration in the development of the new policies. They
create alliances, collectives and sometimes gather in fes-
tivals and exhibitions. They stay connected via Internet,
a medium that has become increasingly important in the
development of graffiti because it provides the possibil-
ity to share the work of graffiti artists in global scale. But
they do not function as an organization. Likewise, graffiti
artists do not represent or share any political position.

At the same time that graffiti captured the attention of the city
government and its citizens, it also captured the attention of
the market. Graffiti has become a commodity in many ways,
and one of major importance is the use of graffiti with ad-
vertising purposes; although this is not new in the graffiti
sphere, it has produced the necessary pressure for the city
administration to think about redefining graffiti practice in
order to satisfy the market.

188
The idea that graffiti is a practice compatible with the de-
velopment of a city is incongruent within the role that
citizens are supposed to assume in front of graffiti. Graf-
fiti is illegal, therefore we as citizens should repudiate it.
Still, different mayors such as, Luis Eduardo Garzón (2004),
Samuel Moreno (2007) and Gustavo Petro (2010) as well
as cultural institutions that are part of the city govern-
ment, such as IDARTES (Instituto Distrital de las Artes) and
the Secretaría Distrital de Cultura have recognized graffiti
as a practice of cultural importance. They accept its value
as: “a communication channel for marginal and excluded
groups. As a practice that helps to think about the mean-
ing of what the public is. Graffiti helps to improve the urban
landscape by making the city a living scenario of alterna-
tive and ephemeral art and culture.”62 Even so, it is not clear
how graffiti makes better citizens and which kind of culture
graffiti is building or who are those marginal and excluded
groups.

I think that the strategies used by the city government to

promote graffiti are an attempt to control and regulate

62 Gomez, Eslava German. “Graffiti un tensionalidad democratica” paper presented

at Encuentro Festival del norte Bravo hijos, 2013.

189
 the kind of visuality that graffiti has been creating in the
city, a visual culture based on multiplicity. If the state-
ments rose to justify the use of graffiti by those institu-
tions are not clear, its actions can give us a clue on how
the government aims to re signify graffiti practice in a
certain way:

A graffiti mural called El Beso de los invisibles (The invisibles’

kiss) was made by the graffiti crew MDC and graffiti artist
Jade from Peru, under the coordination of ‘Vertigo Graf-
fiti’ enterprise and sponsored by IDARTES under the 2013
Stimulus District Program, a scholarship created in order
to finance graffiti projects in specific walls on Bogota’s
26th Street. On August 6 of 2013, the city’s anniversa-
ry, five giant graffiti murals including The invisibles’ kiss
were inaugurated during a big event. The 26th Street be-
came an icon of the new administration’s policies regard-
ing graffiti.

The 26th Street is a main street in the city; it connects the

airport to the rest of the city as a kind of entryway or
door to Bogota. Its renewal was one of the focuses of the
change that started in the 2000s. The street is particu-
larly relevant given the growing role of tourism in the

190
 economy of the country and the city. This street ended
up being the visual representation of all that was wrong
with the city and the system at the end of 2007 when its
renewal was stopped due to corruption. There was no way
in which the city government could cover up the theft
of the city resources in front of the empty spaces, the
debris and the gray colors of a construction field com-
pletely abandoned. In 2013, when the construction works
of the 26th street, that were delayed for more than two
years, were almost finished the city government started
to search ways in which to re signify the street.63 Graffiti
was chosen for this aim.

Through the graffiti murals in the 26th Street, especially The in-
visibles’ kiss, we can read the multiple layers that shape the
relation between the physical spaces of the city and its at-
tributed meanings. One of those meanings is what the city
government is expecting for us to see and to do:

“Through these selected interventions is intended to

encourage a responsible practice of graffiti, create
educational activities around this plastic practice

63 Ibid.

191
 in Bogota... The result of this scholarship also
promotes new relationships between pedestrians
and public space, and at the same time it aims to
improve the quality of urban spaces”.64

The 26th Street became the representation of the city gov-

ernment’s aims. If in the past the street and therefore the
city was the image of corruption, bad administration and
chaos; now the walls are covered up with images full of
color. The past is erased; the scars fade out. The citizens
can now forget the mistakes of the past, forget that the
politicians have robbed the city, forget that the police
killed a graffiti artist. Street and artists are now under the
all embraced custody of the market, the law and the state.
Citizens are allowed to look, but what they are looking
has been selected by the juries of the grant, none of them
a graffiti artist. Graffiti then is reinterpreted as new prac-
tice, one more close to “high art” and urban design than
to a countercultural movement.

64 “Beca intervención artística urbana en la calle 26 artes plásticas y/o visuales,”

IDARTES. Accessed September 15, 2013, http://www.idartes.gov.co/index.php/
artesplasticas-noticias/1088-la-calle-26-se-viste-de-arte-y-colores-en-el-cumplea-
nos-de-bogota

192
Bogota’s government is expecting that we, as citizens, ac-
cept graffiti in a specific and unique way: a responsible
artistic practice with a specific aesthetic and whose func-
tion is to embellish the city. Those murals can be under-
stood as an attempt to use graffiti to produce images for
tourism. A way to make of Bogota a giant museum, to
brand the city as a graffiti destiny, as Stinkfish argues:

It was not meaningless that the street that was

painted was the 26th Street. The road connect-
ing the airport to the city center. It is preferable
for some to have “beautiful murals” than to have
“ugly graffiti” that nobody understands. That is
the issue, because what for some is ‘support’ for
others is: “these beautiful painting we support,”
and these “ugly painting we chase”, “paint by
day and about nice topics”,”chéveres”, “cultur-
al”, “youth”, “social” and above all “paint here,
because here is where you can do it, not there”.65

In this way the city government is generating what Vandana

Shiva calls Monocultures of the Mind where: “The one-di-

65 Stinkfish, Interview by author. Translated by author, September, 2013.

193
 mensional field of vision of the dominant system perceives
only one value, based on the market”66 hence, diversity is
destroyed under the commercial logic of “what is not useful
is vicious”67. Thus, the graffiti that not possess the required
standards, namely that graffiti that is not a “beautiful” mu-
ral, is not allowed in the city.

The invisibles’ kiss pictures a men and a woman kissing each

other. The drawing is simple, figurative; there is no ab-
straction. The wall is completely integrated to the de-
sign. It is no more a wall but a street where people are
kissing next to a pigeon. The shirts of the two characters
are of a single color: yellow and orange, maybe red, but
their pants are another story. Their pants are designed
with lines, shapes, arrows of color; we cannot be sure if
those lines are creating a figurative design, they are like
scratches of color, representations of the graffiti wild-
style. The drawing is a copy of a photograph, a journalist
shot of the kiss between two homeless people taken dur-
ing the visit of the Colombian president to the Bronx, a

66 Shiva, Vandana. Monocultures of the Mind. (London: Zed Books, 1993), 144.
67 Ibid.

194
 famous neighborhood where most of the homeless people
in Bogota lives.

The mural is not an exact copy of the photograph, it is a

reinterpretation of the image and it seems to dispossess
it of its entire political and social context. The “ugly” is
eliminated. The street full of homeless people disappears,
and the homeless that are kissing are not homeless people
any longer, basically they can be any heterosexual couple.
The only elements that remind us that the image is taking
place on the street are the pigeon and the grey color at
the back. This creates new meanings. If the photographic
image was focused in a love image between two homeless
people, and in that way was interpreted by most of the
media68, the image created by the graffiti artists alludes
something that it is not supposed to be: people lying on
the street kissing, having pleasure. Of course that behavior
is acceptable in a place where people literally live on the
street and by homeless people that are outside society, but

68 Forero Barón, Fabían. “Historia de una foto de amor en el ‘Bronx’”. El Tiempo,

May 3, 2013. http://www.eltiempo.com/colombia/bogota/ARTICULO-WEB-NEW_
NOTA_INTERIOR-12777605.html

195
 in the rest of the city that action would be punished or at
least prohibited. Therefore, the fact that the mural depicts
what it could be any couple feeling desire and having plea-
sure by kissing each other is a suggestive image for a con-
servative and catholic society as Bogota’s, even more if it
is painted in a wall of 300 hundred square meters.

MDC mural is an example of the relation that graffiti devel-

ops with the city. Graffiti shows why to think about the
city’s visuality matters: to think in what we are seeing,
what it is presented to us, how, why and by whom is to
participate in the configuration of our cityscapes. Graffiti
is where the materiality of the city and our imagination
about it comes together in order to produce some of the
ways in which we live and understand the city. Graffiti
lets us see how visual culture creates voids and escapes
in front of the co-optation of significance.

The policies of the city government in relation to graffiti are

still unclear, meanwhile Bogota is a touristic graffiti des-
tination, whatever that means, but graffiti artists are still
persecuted by police and citizens’ opinion about graffiti is
ambivalent. Graffiti is still illegal and the city administration

196
 is expecting that graffiti artists paint in specific spots and
in particular ways. However, graffiti artists know better, they
know that a total regulation of graffiti is not possible. Graf-
fiti is not only nice murals in certain places, graffiti is tags,
throw ups, pieces, marks, signatures and an infinity of ways
in which walls are painted in the city. Also, graffiti is one
of the few cultural manifestations present in Bogota that
is based on a global sharing of a particular knowledge and
that is aware of the new global role of the city, which means
raising new global relations and communities beyond a con-
sumption market, although not completely outside of it.

Finally, I would like to state that the reason why graffiti is

important as a countercultural or antiestablishment move-
ment is not because it goes against the established regula-
tions of law, but because its rebellion is based in creation.
Artists are capable to engender new visualities through
aesthetic freedom, and this is a key element in the con-
struction of more egalitarian and democratic societies.

The purpose of this text was not to do an exhaustive analy-

sis of graffiti. This text is only a sketch on how to look at
graffiti in our cities. •

197
 R e f e r e n c e s / Referencias

Baudrillard, Jean. Symbolic Exchange and Death. London: SAGE, 1993.

Biron, Rebecca E. City/Art : The Urban Scene in Latin America. Durham N.C.:
Duke University Press, 2009.
Caldeira, Teresa. Espacio, Segregación Y Arte Urbano En El Brasil. Madrid:
Katz, 2010.
Colectivo Hogar. “Memoria Canalla”. Bogotá, 2009. http://vimeo.
com/8523375.
Castro et al. Graffiti Bogotá 2012. Unpublished manuscript, 2012.
Dalsgaard, Andreas M. “Cities on Speed: Bogota Change”. 2009.
Forero Barón, Fabían. “Historia de una foto de amor en el ‘Bronx’”. El
Tiempo, May 3, 2013. http://www.eltiempo.com/colombia/
bogota/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-12777605.html
Gilloch, Graeme. Walter Benjamin and the City. Myth and Metropolis.
Cambridge: Polity Press, 1996.
Gomez, Eslava German. “Graffiti una tensionalidad democrática” paper
presented at Encuentro Festival del Norte Bravo hijos, 2013.
Gorelik, Adrian. “Imaginarios urbanos e imaginación urbana,” in Miradas
sobre Buenos Aires: Historia Cultural y critica Urbana. México: Siglo
XXI Editores, 2002
Groys, Boris. “The logic of Equal Aesthetic Rights” In Art Power. Cambridge:
MIT Press 2008.
Guarnizo Nicolaz, “Escribiendo en las Paredes” (Undergradute thesis,
Pontificia Universidad Javeriana, 2010).
Hansen, Tone. What does Public mean? Art as Participant in the Public
Arena. Oslo: Torpedo Press, 2006.
Huizinga, Johan. Homo Ludens, A Study of the Paly-Element in culture.
London: Routledge, 1980.

198
IDARTES. “Beca intervención artística urbana en la calle 26 artes plásticas
y/o visuales,” IDARTES. (Accessed September 15, 2013) http://
www.idartes.gov.co/index.php/artesplasticas-noticias/1088-la-
calle-26-se-viste-de-arte-y-colores-en-el-cumpleanos-de-bogota
Jaguaribe, Beatriz, “The Shock of the Real: Realistic Aesthetics in the Media
and the Urban Experience,” Space and Culture (2005) 8: 66.
McQuire, Scott. Media City: Media, Architecture and Urban Space. London:
SAGE, 2009.
Naar, Jon. The Birth of Graffiti. Munich: Prestel, 2007.
Ospina, Lucas. “La Tenaz Sudamericana”. Revista Arcadia. Diciembre 9 de
2012. (accessed June-December 2013) http://www.revistaarcadia.
com/opinion/columnas/articulo/la-tenaz-suramericana/29550
Portafolio. “Bogotá es la quinta ciudad más cara de América Latina”.
(accessed June-December 2013) Junio 12 de 2012. http://www.
portafolio.co/economia/bogota-quinta-ciudad-mas-cara-latina
Portal de Bogotá. “Bogotá, la décima ciudad con más potencial económico
de América”. Abril 15 de 2013. (accessed June-December 2013)
http://www.bogota.gov.co/bogota-potencialmente-economica/
Bogot%C3%A1,%20la%20d%C3%A9cima%20ciudad%20con%20
m%C3%A1s%20potencial%20econ%C3%B3mico%20de%20
Am%C3%A9rica
Ranciere, Jacques. Aesthetics and Its Discontents. Cambridge: Polity Press,
2009.
Sarmiento, Eduardo. “Desigualdad y atraso social”. El Espectador. Nov 13 de
2011. (accessed June-December 2013). http://www.elespectador.
com/impreso/opinion/columna-310910-desigualdad-y-atraso-
social
Shiva, Vandana. Monocultures of the Mind. London: Zed Books, 1993.
Silva Téllez, Armando. Imaginarios Urbanos : Bogotá Y Sao Pãulo : Cultura
Y Comunicación Urbana En América Latina. Bogotá: Tercer Mundo
Editores, 2005.

199
 Stewart, Susan. “”Ceci Tuera Cela: Graffiti as Crime and Art”.” In Life after
Postmodernism: Essays on Value and Culture. New York: St. Martin’s
Press: 1987.
Stinkfish. In “Interview with Matthew J”. Bombing Science: Nov 2012.
(accessed June-December 2013). http://www.bombingscience.
com/index.php/blog/viewThread/7220
Stinkfish, Interview by author. Translated by author, September, 2013.
Taylor, Roger. What Art is and Might Become if Freed from Cultural Elitism.
Brighton: The Harvester press, 1981.
The Guardian. “World map showing the countries with the highest numbers
of people displaced through conflict”. April 29, 2012. (accessed
June-December 2013). http://www.guardian.co.uk/global-
development/picture/2013/apr/29/world-map-showing-where-
people-displaced
Vasquez Navas, Rafael Ricardo. “El camino de mi nombre: Diez años de
graffiti de escritura en Bogotá” (Undergradute thesis, Fundación
Universitaria los Libertadores, 2010).

200
La escritura tosca: Una antología romántica
es un libro publicado por Laura P. Casas y Zas.mdc.apc,
con el apoyo de Ediciones Hogar.
◆◆◆

Se usaron las familias tipográficas Garamond Premier

Pro y ITC Officina para la composición de sus textos.
◆◆
Agradecemos especialmente la colaboración de Tito
HTM, de Cristian Sanabria y de Katharina; al igual
que el respaldo de las personas que hicieron donacio-
nes para la versión impresa.
◆
Este libro es dedicado a Saks, a Yor, y a todas y todos
los que, como ellos, llevan el graffiti en el corazón.

→◉◆◆◆◁◀• ♥ •▶▷◆◆◆◉←