( Se ..

Se ha vuelto necesario estudiar la cultura en nuevos territorios.

La industrialización y la globalización de los procesos culturales,
además de modificar el papel de intelectuales y artistas, provoca que
se interesen en este campo empresarios y economistas, gobernantes CIUDAD DE MUROS
y animadores de la comunicación y participación social.
La presente colección dará a conocer estudios sobre estas nuevas
escenas, así como enfoques interdisciplinarios de las áreas clásicas:
las artes y la literatura, la cultura popular, los conflictos fronterizos,
los desafíos culturales del desarrollo y la ciudadanía.
Daremos preferencia a estudios en español y en otras lenguas
que están renovando tanto el trabajo de las disciplinas «dedicadas»
a la cultura -antropología, historia y comunicación- como los campos
que se abren para estos temas en la economía, la tecnología
y la gestión sociopolítica.

GEORGE YúDICE Política cultural

y TOBY MlLLER

GUSTAVOLINS RmEIRO Postimperialismo

Cultura y política
en el mundo contemporáneo
Scorr MICHAELSEN Teoría de la frontera
y DAVIDE. ]OHNSON Los límites de la política cultural
(COMPS.)
GEORGE YúDICE El recurso de la cultura
Usos de la cultura en la era global
]EAN-PIERRE WARNIER La mundialización
de la cultura
LUIS REYGADAS Ensamblando culturas
Diversidad y conflicto
en la globalización de la industria
]OOST SMIERS Un mundo sin copyright

gediedi~e
Artes y medios en la globalización
Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil, la Fundad6n Biblioteca
Nadonal y la Coordenadoria Geral do Livro e da Leitura.

Título del original portugués: [idade de muros.

[rime, segrega~éio e cidadania em Séio Paulo
Editora 34 ltda. j Edusp - Editora da Universidade de Sao Paulo, 2000

Para Jim,
explorador de ciudades, reales e imaginarias.
[idade de muros fue publicado en inglés por la Universidad de California Press,
con el título de City al Walls: [rime, Segregation and [itizenship in Séio Pauto, 2000

Créditos de las fotografías:

Célio Jr.jAE (fotos 10 y 11); Teresa Pires do Rio Caldeira (fotos 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9, 12, 13, 18, 19,
20, 21, 22, 23, 27 Y 28); Teresa Pires do Rio Caldeira y James Holston (3, 7, 14, 15, 16, 17, 24,
,25, 26 Y29)

o Editorial Gedisa, S.A.

Avda. Tibidabo 12, 3·
08022 Barcelona (España)
Tel93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
Correo electrónico: gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com

ISBN: 978-84-9784-191-7
Depósito legal: B. 49347·2007

Impreso por Romanya Valls

Impreso en España Printed in Spain

Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión,

en forma idéntica, extractada o modificada, de esta versión en castellano de la obra.
 INTRODUCCIÓN
ANTROPOLOGÍA CON ACENTO

r-- La violencia y el miedo se combinan con procesos de cambio social

Ien las ciudades contemporáneas, generando nuevas formas de segre-
~gación espacial y discriminación social. En las dos últimas décadas, en
ciudades tan diversas como Sao Paulo, Los Ángeles, Johannesburgo, Bue-
nos Aires, Budapest, Ciudad de México y Miami, diferentes grupos socia-
les -especialmente de las clases más altas- han utilizado el miedo a la vio-
lencia y al crimen para justificar tanto nuevas tecnologías de exclusión
social como el alejamiento de los barrios tradicionales de esas ciudades.
En general, los grupos que se sienten amenazados por el ótden social que
toma cuerpo en esas ciudades construyen enclaves fortificados para su re-
sidencia, trabajo, ocio y consumo. Los discurw. sobre el miedo que si-
multáneamente legitiman ese aleja~to y ayudan a reproducir el mie-
do, encuentran diferentes referencias. Con frecuencia hablan del crimen y
especialmente del crimen violento. Pero también incorporan preocupa-
ciones raciales y étnicas, prejuicios de clase y referencias negativas hacia
los pobres y marginados. Invariablemente la circulación de esos discursos
del miedo y la proliferación de prácticas de segregación se entrelazan con
otros procesos de transformación social: transiciones democráticas en
América Latina; post-apartheid en Sudáfrica; postsocialismo en el este
uropeo; transformaciones étnicas derivadas de la intensa inmigración en
os Estados Unidos. Mientras tanto, las formas de exclusión y encierro
ajo las cuales ocurren las actuales transformaciones espaciales son tan
generalizadas que pueden ser tratadas como parte de una fórmula que las
elites de todo el mundo están adoptando para reconfigurar la segregación
~acial de sus ciudades.
. te libro focaliza el caso de Sao Paulo y presenta un análisis de la
forma por la cual el crimen, el miedo a la violencia y la falta de respeto
por los derechos de la ciudadanía se han combinado con transformacio-
nes urbanas para producir un nuevo patrón de segregación espacial en las
dos últimas décadas. Ése es el período de consolidación democrática que
siguió al régimen militar que dominó el Brasil entre 1964 y 1985. El cre-
cimiento del crimen violento en Sao Paulo desde mediados de la década
de 1980 generó miedo y una serie de nuevas estrategias de protección y
reacción, entre las cuales la construcción de los muros es la más emble-
mática. Tanto simbólica como materialmente esas estrategias operan de
forma semejante: establecen diferencias, imponen divisiones y distancias,
construyen separaciones, multiplican reglas de e!usión y exclusión y res-
tringen los movimientos. Muchas de eracio s son justificadas en
conversaciones diarias que llamo ( ,abta deIl' » Las narrativas co-
tidianas, comentarios, conversacion 'é'tneluSo bromas y chistes que tie-
nen al crimen como tema, se contraponen al miedo y a la experiencia de
ser una víctima y, al mismo tiempo, hacen proliferar el miedo. El habla
del crimen promueve una reorganización simbólica de un universo que
fue perturbado tanto por e! incremento del crimen como por una serie de
procesos que vienen afectando profundamente a la sociedad brasileña en
las últimas décadas. Esos procesos incluyen, por un lado, la democratiza-
ción política y, por otro, la inflación, la recesión económica y e! agota-
miento de un modelo de desarrollo basado en e! nacionalismo, la sustitu-
ción de importaciones, el proteccionismo y en la acentuada intervención
del Estado en la economía. El universo de! crimen ofrece imágenes que
permiten tanto expresar los sentimientos de pérdida y decadencia social
generados por esos otros procesos, como legitimar e! tipo de reacción que
se está adoptando: seguridad. privada para garantizar el aislamiento, en-
cierro y distanciamiento de aquellos que son considerados peligrosos.
El habla de! crimen construye su reordenación simbólica de! mundo
elaborando prejuicios y naturalizando la percepción de ciertos grupos co-
mo peligrosos. De modo simplista divide e! mundo entre e! bien y e! mal
y criminaliza ciertas categorías sociales. Esta criminalización simbólica es
un proceso social dominante y tan difundido que hasta las propias vícti-
mas de los estereotipos (1ospobres, por ejemplo) acaban por reproducir-
lo, aunque ambiguamente. En verdad, e! universo del crimen (o de la
transgresión, o de las acusaciones de mal comportamiento) ofrece un
contexto fértil en el cual los estereotipos circulan y la discriminación so-
cial es moldeada -no solo en Sao Paulo, sino en cualquier lugar-o Obyia-
mente, este universo de! crimen no es el único que genera discriminaciÓn
en las sociedades conte~ Mientras tanto, mvestlgarlo es espe-
cialmente importante porque omenta e! desarrollo de dos nuevos modos
de discriminación: la privatización de la seguridad y la reclusión de algu-
nos grupos sociales en enclaves fortificados. Estos dos procesos están
cambiando las nociones de público y de espacio público que hasta pocos
años atrás predominaban en sociedades occidentales.
privatiz ' , n 1 ri ad desafía e! monopolio de! uso legíti-
mo de la fuerza por el Estado, que ha sido considerada una característica
definidora del Estado-nación moderno (d. Weber, 1968: 54-56, y tam-
bién Tilly, 1975 y Elias, 1994 [1939]). En las últimas décadas la seguri-
dad de convirtió en un servicio que se puede comprar y vender en e! mer-
cado, alimentando una industria altamente lucrativa. A mediados de la
década de 1990 e! número de vigilantes empleados en seguridad privada
sobrepasó encasi tres veces el de policías en los Estados Unidos, y en cer-
ca de dos veces a los de Gran Bretaña y Canadá (United States House,
1993: 97, 135; Bayley y Shearing, 1996: 587). Los ciudadanos de estos y
5~ de muchos otros países dependen cada vez más de la seguridad privada
IJ J", no solo para la protección de cara al crimen sino también para identifica-
\rl\f"\-", ClOn,se1eCClOn,
" contro 1 y alS'1'amlento de personas In
'd eseadas, preClsa-
'
~te aqu~que encajan e~s....esteJ~creados por el habla de!
cnmen.
~n Sao Paulo la privatización de la seguridad está creciendo, pero
hasta ahora el contingente de vigilantes no sobrepasó, oficialmente, e! de
policías. Mientras tanto, asume una característica más perversa y preocu-
pante en e! contexto de amplio descrédito de las instituciones del orden
":'lasfuerzas policiales y e! sistema judicial-o Debido a que estos son vistos
como ineficientes y sobre todo porque, aun bajo un régimen democráti-
co, la policía frecuentemente actUa fuera de los límites de la ley, cometien-
do abusos y ejecutando sospechosos, un número creciente de habitantes
de Sao Paulo ha optado por servicios de seguridad priVada (frecuente-
mente irregulares o hasta explícitamente ilegales) y llega a optar por la
justicia privada (ya sea por medio de justicieros, sea por acciones policia-
les extralegales). Muchas veces estos servicios priv ' dos contrarí
hasta violan, los derec os e os CIUdadanos. un así, esas vio aciones
son to era as por la pob aClOnque en varias ocasiones considera algunos
derechos de ciudadanía no importantes e incluso censurables, como se
hace evidente en la cuestión del ataque a los derechos humanos que ana-
lizo en los capítulos subsiguientes.
Esta amplia violación de los derechos de ciudadanía indica los lími-
tes de la consolidación democrática y de! estado de derecho en e! Brasil.
El universo de! crimen no solo revela Una falta de respeto generalizada
por los derechos y las vidas, sino que también deslegitima directamente la
ciudadanía. Esta falta de respeto por los derechos individuales y por
la justicia representa el principal desafío a la expansión de la democracia
brasileña más allá del sistema político en e! que fue consolidada en las úl-
timas décadas. Pero la privatización de la seguridad también presenta u
desafío para las democracias tradicionales y consolidadas, corno la de los
Estados Unidos, en la medida en que sus ciudadanos cada vez más utili-
zan seguridad privada y enclaves privados y estructuran sus vidas cotidia-
i/ nas de formas que excluyen la presencia de servicios y autoridades públi-
cas, deslegitimándolos.
El nuevo patrón de segregación urbana basado en la creación de en-
claves fortificados, representa el lado complementario de la privatización
 de la seguridad y la transformación de las concepciones del público. Aun __O]
cuando la segregación haya sido siempre una característica de las ciuda-
des, los instrumentos y reglas que la producen han cambiado considera-
blemente a lo largo del tiempo. Obviamente, también cambian de ciudad
en ciudad, otorgando a cada una su identidad particular. Mientras tanto,
es posible identificar patrones de organización y segregación espacial y
sus instrumentos. Estos patrones constituyen repertorios de los cuales las
más diversas ciudades toman elementos para moldear sus espacios. Hay
muchos ejemplos de estos modelos ampliamente difundidos y que sirven
como estructura básica sobre la cual diferentes ciudades desarrollan des-
pués sus espacios: la Ley de Indias, las calles-corredor, los bulevares de
Haussmann, las ciudades-jardín y la ciudad modernista de los CIAM.! Los
enclaves fortificados que están transformando ciudades contemporáneas
como Sao Paulo, ejemplifican la emergencia de un nuevo patrón de orga-
nización de las diferencias sociales en el espacio urbano. Es un modelo
que está siendo empleado por las clases medias y altas en los más diver-
sos países, generando otro tipo de espacio público y de interacciones de
los ciudadanos en público. Este nuevo modelo no usa instrumentos total-
mente nuevos ni en términos de diseño ni de ubicación. Diversas caracte-
rísticas del diseño son modernistas y los enclaves normalmente se ubican
en los suburbios, donde las clases medias ya han ido aislándose hace un
buen tiempo en varias partes del mundo. Sin embargo, el nuevo modelo
de segregación separa grupos sociales de una forma tan explícita que
transforma la cualidad del espacio público.
) r Los enclaves fortificados son espacios privatizados, cerrados y moni-
,:\::"'~ toreados, destinados a residencia, ocio, trabajo y consumo. Pueden ser
AV'...:..-"¡¡' ~ sh~ppin? centers, conjuntos comerciales y empresariales, ~ condo~inios
\-~ 0 J reSidenciales. Atraen a aquellos que temen la heterogeneidad social de
J~~ los barrios urbanos más antiguos y prefieren dejados para los pobres, los
'0--<: «marginales», los sin techo. Por ser espacios cerrados cuyo acceso es con-
trolado privadamente, aun cuando tengan un uso colectivo y semipú-
blico, transforman profundamente el carácter del espacio público. En
verdad, crean un espacio que contradice directamente los ideales de hete-
rogeneidad, accesibilidad e igualdad que habían ayudado a organizar
tanto el espacio público moderno como las modernas democracias. Priva-
tización, cercamientos, vigilancia de fronteras y técnicas de distancia-
1. La Ley de Indias fue proclamada en 1573 por Felipe 11de España para establecer reglas
uniformes para el planeamiento de las ciudades que serían creadas en las colonias españolas.
Véase el capítulo 8 sobre el modelo de las ciudades-jardín. CIA~ se refiere a los Congres Interna-
tionaux d'Architecture Moderne, que crearon la referencia para el planeamieilto de ciudades
modernistas. Brasilia fue inspirada en ese modelo (véase Holston, 1989).
miento crean otro tipo de espacio público: fragmentado, articulado en
términos de separaciones rígidas y seguridad sofisticada, y en el cual la
desigualdad es un valor estructurante. En el nuevo tipo de espacio públi-
co las diferencias no deben ser puestas de lado, tomadas como irrelevan-
tes, descuidadas. Ni tampoco deben ser disfrazadas para sustentar ideo-
logías de igualdad universal o de pluralismo cultural. El nuevo medio
urbano refuerza y valoriza desigualdades y separaciones y es, por lo tan-
to, un espacio público no democrático y no moderno. El hecho de que
este tipo de organización del espacio público se esparza por el mundo en-
tero en el momento en que muchas sociedades que lo adoptan atraviesan
por transformaciones tales como la democratización política, el fin de re-
gímenes racistas y la creciente heterogeneización resultante de flujos mi-
gratorios, indica la complejidad de la ligazón entre formas urbanas y for-
maS políticas. Además, indica que el espacio urbano puede ser la arena en
la cual la democratización, la equidad social y la expansión de los dere-
chos de la ciudadanía están siendo rechazadas en las sociedades contem-
poráneas. De esta forma, este libro analiza el modo por el cual la desi-
gualdad social se reproduce en ciudades contemporáneas y cómo esa
reproducción contradice procesos que, en teoría, deberían eliminar la dis-
criminación y el autoritarismo. El hecho de que los encHivesfortificados
y privados sean una característica tanto de Los Ángeles como de Sáo Pau-
lo y Johannesburgo, nos impide clasificar el nuevo modelo como una ca-
racterística solo de sociedades poscoloniales. El nuevo modelo q~e ellos
representan parece haberse diseminado ampliamente. Los desafíos que
presenta para la democracia y la ciudadanía no se restringen a las socie-
\dades democratizadas recientemente.
Este es un libro sobre Sao Paulo, la ciudad donde crecí, donde pasé la
mayor parte de mi vida, donde vengo haciendo investigaciones antropoló-
gicas desde finales de la década de 1970 y donde trabajé como investiga-
dora y profesora durante quince años. La primera versión fue escrita en
California, donde hice mis estudios de doctorado en antropología y don-
de actualmente trabajo como profesora. El libro fue escrito en Los Ánge-
les y en La Jolla, y comencé a revisado durante mi rutina de idas y venidas
entre La Jolla e Irvine, en el corazón del sur de California. Terminé las re-
visiones en Nueva York y en Sao Paulo, donde paso ahora cerca de tres
.~ meses por año. Lo que pienso sobre violencia, espacio público urbano y
}
segregación espacial está marcado por mis experiencias como habitante de
esas ciudades y, especialmente, por los conflictos y tensiones provocados
por la confluencia de esas diversas experiencias y los conocimientos que
ellas generan. El desplazamiento es algo central en este libro, tanto como
experiencia vivida cuanto como instrumento de crítica y de conocimiento.
El conflicto con relación a la lengua es probablemente una de las par-
tes más frustrantes de este desplazamiento. Mi lengua materna es el por-
tugués, la lengua en la cual estudié hasta la maestría, escribí mi primer li-
bro e hice la investigación para este libro. Sin embargo, escribí este libro
en inglés. Al hacerlo, me encontré diariamente con la percepción de que,
más que mis palabras, mi pensamiento estába moldeado en un cierto es-
tilo y en una cierta lengua. Mientras escribía en inglés podía oír la repeti-
tiva y por fin exasperada queja de uno de mis editores: «¿Cuál es el suje-
to? ¡No escribas en voz pasiva! ¿No aprendes?». Inútil explicar que el
estilo académico en portugués es con frecuencia estructurado en voz pa-
siva y casi siempre con un sujeto ambiguo; superfluo producir una inter-
pretación del sentido de las elecciones gramaticales de cada estilo acadé-
mico. No estaba escribiendo más en la lengua que dominaba y no podía
contar más con la libertad y la seguridad de las construcciones incons-
cientes. Y después, al revisar la traducción al portugués hecha por otra
persona, me encontré frecuentemente con dudas acerca de la elección de
palabras y de la estructura de las frases, y me pregunté a dónde fue a pa-
rar mi voz en todo esto. Pero, obviamente, la cuestión no es solo con la
gramática y las palabras: es episte~ológica y metodológica. La antropo-
logía y la teoría social tienen aquello que puede llamarse «estilo interna-
cional», o sea, un corpus de teoría, método y literatura compartido por
profesionales del mundo entero. Aunque ese corpus me haya ofrecido un
punto de referencia durante mis desplazamientos entre el Brasil y los Es-
tados Unidos, me volví agudamente consciente de que las cuestionesaca-
démicas tienen fuertes visos locales y nacionales y que la disciplina es, de
hecho, plural-hay antropologías, no antropología-. Lo que las discusio-
nes académicas estadounidenses enfatizan como relevante y estimulante
no siempre está entre los intereses centrales de los colegas brasileños, y vi-
ceversa. En un cierto momento, esa percepción del carácter local de la
formulación de cuestiones se hizo tan fuerte que llegué a pensar en escri-
bir dos libros, o por lo menos dos introducciones, una para cada público,
cada uno en una lengua diferente, cada uno estructurado por diferentes
cuestiones. Concluí, sin embargo, que eso también era imposible, una vez
que mi pensamiento y mi percepción ya habían sido transformados y
moldeados por mi inmersión simultánea en los dos contextos y podrían
ser comprimidos en uno u otro molde sólo artificialmente y con algOuna
pérdida. Mis lenguas, mi escritura, mi pensamiento, mis críticas, todo ha-
bía adquirido una identidad particular. Acabé por concluir que así como
mi inglés tiene acento, lo mismo ocurre con mi antropología -el acento
persiste no importa a partir de cuál perspectiva la vea o en qué lengua es-
criba-o
«Y dijo Polo: "Todas las veces que describo una cíudad digo
algo con respecto a Venecia. [oo.] Para distinguir las cualida-
des de las otras ciudades debo partir de una primera que per-
manece implícita. En mi caso, es Venecia".»
Italo Calvino, Las ciudades invisibles
Si hubiese escrito este libro originalmente en portugués, como mi pri-
mer libro (Caldeira, 1984), entraría en la lista de los estudios hechos por
antropólogos sobre su propia sociedad, lo que es la norma en el Brasil y
en muchas de las llamadas «antropologías nacionales» (por contaste con
las «imperiales»). 2 Pero escribí este libro en inglés, y estaba pensando en
mis colegas norteamericanos, además de los brasileños. Eso no hace au-
tomáticamente de él un trabajo en «estilo euroamericano», ya que conti-
núo siendo una «nativa» investigando su propia sociedad y no vivencié
ninguno de los extrañamientos que supone viajar al exterior para hacer
trabajo de campo y sobre los cuales la disciplina no se cansa de reflexio-
nar. Definitivamente, la alteridad no fue una cuestión que estructuró me-
todo lógicamente mi investigación, aunque haya sido, coll' seguridad, uno
de sus temas centrales.3 Hablar sobre mi trabajo de campo entre conciu-
dadanos en el Brasil como un «encuentro con el otro», o invertir las co-
sas y concebir mi experiencia en el doctorado en los Estados Unidos y lo
que aprendí allí como «otro», exigiría algunas acrobacias retóricas y sim-
bólicas que, creo, no vale la pena intentar. En este estudio no hay alte-
ridad, en el sentido de que no hay otro fijo; no hay posición de exteriori-
dad, así como tampoco hay identidades estables ni localizaciones fijas.
Hay solo desplazamientos.
En un cierto punto del libro Las ciudades invisibles de Italo Calvino,
Marco Polo declara que contó al Gran Khan sobre todas las ciudades que
había conocido. Entonces el Gran Khan le pregunta sobre Venecia, la úni-
ca ciudad de la cual no había hablado. Marco Polo sonríe: «¿Y de qué
2. La distinción entre antropologías de «construcción de nación» (nation-building) yantro-
pologías de construcción de imperio» (e11lpire-bui[d¡"g) fue elaborada por Stocking (1982). Él
también opone una «antropología internacional. que constituye la tradición euroamericana, a la
«antropología de la periferia». Esta distinción torna evidentes las relaciones de poder y las desi-
gualdades que moldean la clasificación de diferentes tradiciones antropológicas. Uso esta termi-
nología aquí entre comillas para referirme a las tradiciones en las cuales fui formada, no para
otorgar a las antropologías euroamericanas una posición epistemológica privilegiada. Para una
discusión sobre varias «antropologías nacionales», véase Etbnos (1982). Para discusiones a par-
tir de la perspectiva de la antropología brasileña, véanse Oliveira (1988 y 1995) y Peirano (1980).
3. El habla del crimen y las prácticas de segregación constituyen «otros' que son crimina-
lizados y mantenidos a distancia. Véanse especialmente capítulos 1 y 2.
otra cosa cree que estuve hablando?». Frente al argumento del Gran
Khan de que él debería haber vuelto explícito su modelo en las descrip-
ciones, Polo responde: «Las imágenes de la memoria, una vez fijadas en
palabras, se pagan [...] Puede ser que tenga miedo de perder repentina-
mente a Venecia si hablo sobre ella. O puede ser que, hablando de otras
ciudades, ya la haya perdido poco a poco» (Calvino, 1974: 86).
Los antropólogos del «estilo euroamericano» normalmente proce-
den como Marco Polo: describen las ciudades extranjeras que visitaron a
personas que nunca estuvieron allá sin hablar sobre sus propias socieda-
des y culturas. Como Marco Polo, frecuentemente ellos hacen compara-
ciones invisibles con sus propias culturas: las constantes referencias ocul-
tas con relación a las cuales la cultura desconocida puede ser descrita
como diferente. En ambos casos (los antropólogos clásicos y Marco
Polo), este procedimiento garantiza que sus culturas y ciudades perma-
nezcan intocadas -preservadas, tal vez- por sus análisis. Como Marco
Polo, los antropólogos clásicos transformaron en método el silencio so-
bre su propia sociedad y la elección de todas las otras culturas del mun-
do como objeto de sus detalladas descripciones y análisis.4
La posición de Marco Polo, sin embargo, no es posible para todos.
Exige un imperio de ciudades a ser descritas, un emperador ansioso por
saber al respecto de ellas y un nostálgico narrador interesado en mante-
ner intacta la imagen de su ciudad. Para los etnógrafos coloniales, posco-
lorriales y «nacionales», el silencio sobre la ciudad natal casi nunca es una
posibilidad o una elección. Normalmente no van al exterior porque no
tienen recursos o no tienen interés en hacerla. En vez de eso, están intere-
sados en su propia sociedad y, lo que es más importante, en su propia na-
ción. En contraste con las antropologías marcadas por la constitución de
imperios, las antropologías periféricas son frecuentemente asociadas a
pro<;esosde formación nacional y de esa forma están relacionadas con los
dilemas internos de sus propias sociedades.
Los procesos de construcción nacional comprometen a los antropó-
lagos de maneras paradojales. Una dimensión de ese compromiso es la
concepción del papel del intelectual. En el Brasil, así como en otros paí-
ses poscoloniales, los intelectuales tienden a tener un papel predominan-
te en la vida pública. Acostumbran pensar en sí mismos primero como in-
4. La crítica a la antropología que predominó en la última década en los Estados Unidos
provocó una revaloración del trabajo de los etnógrafos clásicos y de la experiencia del trabajo de
campo. Como consecuencia, la investigación emográfica se convirtió en un emprendimiento al-
tamente problematizado y las relaciones con .el otro. han sido sometidas a una detallada de-
construcción y crítica. No obstante, hasta ahora esta tendencia no cambió la preferencia domi-
nante por el trabajo de campo en el exterior y por el estudio del.otro •. Para una revisión crítica
reciente de este asunto, véase Gupta y Ferguson (1997). Véase también Caldeira (1988b).
telectuales comprometidos en influenciar debates públicos y solo después
como académicos.5 Así, muchos antropólogos brasileños estudian lo que
es políticamente relevante para ellos. Además, muchos intelectuales (in-
clusive antropólogos) conciben su trabajo como una cuestión de respon-
sabilidad cívica yeso moldea sus vínculos con sus conciudadanos y con
las personas que estudian. Cuando los intelectuales estudian su propia
ciudad, lo hacen como ciudadanos que tienden a escribir sobre ella, no
como observadores distantes. Eso significa que hablan no solo para sus
colegas intelectuales sino también para el público más abarcador que
puedan alcanzar. Eso significa también que aun cuando escriben en un
tono científico y cargado de autoridad, a pesar de todos los poderes so-
ciales inherentes a su condición de miembros de la elite, su visión de la
sociedad está más expuesta al rechazo tanto por parte de otros analistas
sociales como de sus conciudadanos. Esta visión es solo una perspectiva
en un debate público, aun cuando sea una visión poderosa. De cualquier
manera, su perspectiva es diferente de aquella de los especialistas en cul-
turas extranjeras hablando para una platea académica restringida en un
debate entre especialistas en lugares distantes, como generalmente ocurre
entre los intelectuales norteamericanos.
Cuando escribo sobre Sao Paulo, en portugués, para brasileños, escri-
bo como intelectual y como ciudadana y, por lo tanto, abordo la ciudad de
una cierta manera. Las ciudades de las cuales somos ciudadanos son ciuda-
des en las cuales queremos intervenir, que queremos construir, reformar,
criticar y transformar.6 Ellas no pueden quedar intocadas, implícitas, igno-
radas. Mantener intocado el imaginario de la propia ciudad es incompati-
ble con un estudio (o un proyecto) de transformación social. Las ciudades
que permanecen cristalizadas en imágenes pasadas que tenemos miedo de
tocar no son ciudades que habitamos como ciudadanos, sino ciudades
de la nostalgia, ciudades con las que soñamos. Las ciudades (sociedades,
culturas) en las que vivimos están, como nosotros mismos, cambiando
continuamente. Son ciudades para ser reflexionadas, cuestionadas, cam-
biadas. Son ciudades con las cuales nos involucramos. Mi compromiso con
Sao Paulo -presente en cualquier cosa que escribo en portugués para el pú-
blico brasileño- queda significativamente dislocado cuando escribo en in-
glés. La posición de la intelectual escribiendo como ciudadana preocupada
5. Para una historia de la inserción pública de los intelectuales brasileños, véanse Martins
(1987) y Miceli (1979). No considero aquí todas las variaciones históricas en su papel público y
en las preocupaciones específicas que los involucraron
6. No estoy concibiendo la ciudadanía en términos formalistas. Asumo que los habitantes
de una ciudad, cualquiera sea su estatus de ciudadanía nacional, tienden a involucrarse con la
vida diaria en la ciudad como ciudadanos, como personas comprometidas con sus condiciones
actuales y futuras.
por los problemas de su sociedad, no es posible para mí en el medio uni-
versitario estadounidense. Como el papel del intelectual en los Estados
Unidos no incluye las mismas perspectivas públicas, este tipo de compro-
miso tampoco es posible para otros antropólogos. En la universidad
norteamericana las preocupaciones que tenemos como ciudadanos están
frecuentemente disociadas de los temas del trabajo académico, a pesar de
todos los esfuerzos de las feministas y miembros de minorías para unir a
los dos. De la noción brasileña del papel público de los intelectuales inten-
té conservar la intención crítica. Sin embargo, al escribir en inglés, pierdo
el espacio público para involucrarme en debates con otros ciudadanos. Y,
aun cuando todavía traduzca y publique los mismos trabajos en portugués,
como hice con este libro, un indisimulable acento norteamericano proba-
blemente haga que sea leído de manera diferente también en el Brasil.
Como los «antropólogos nacionales» estudian casi exclusivamente
su propia sociedad, ellos solo pueden trabajar con el «estilo internacio-
nal» y con sus exigencias de alteridad y comparación de forma problemá-
tica. La posición de investigadores intentando ser extraños a su propia
cultura es intrínsecamente ambigua. Incluso así, el imperativo de alteri-
dad ha sido mantenido sin mucha crítica como un recurso metodológico
en «antropologías nacionales», aun cuando no puede ser puesto en prác-
tica efectivamente'? Esta paradoja expone dos tipos de relaciones de po-
7. En la antropología brasileña son extensas las discusiones metodológicas y teóricas so-
bre etnógrafos que estudian su propia sociedad y el tipo de conocimiento que ellos producen
(véanse especialmente Caldeira, 1981; R. Cardoso, 1986; DaMatta, 1978; Durham, 1986;
Velho, 1978 y 1980; Zaluar, 1985 y 1986). Así y todo esas discusiones no desafían ni el princi-
pio de alteridad como un instrumento metodológico, ni el imaginario dominante que él crea en
las discusiones metodológicas. La estrategia más común es intentar adaptar ese imaginario a rea-
lidades locales, como por ejemplo en la sugerencia de DaMatta (1978) de que la antropología en
la sociedad del antropólogo es como un viaje chamánico, 'un movimiento drástico en el que, pa-
radójicamente, no se sale dellugaro (1978: 29), en contraste con el viaje del.antropólogo inter-
nacional. que DaMatta compara con el viaje del héroe homérico. Mientras el etnógrafo .heroi-
co. transformaría lo exótico en familiar, el etnógrafo .nativo. transformaría lo familiar en
exótico. Ruth Cardoso (1986) ofrece una de las críticas más interesantes a la manera por la cual
los antropólogos de la década de 1980 intentaron resolver la cuestión de la alteridad a medida
que estudiaban los movimientos sociales. Argumenta que ellos lidiaron con la distancia social a
través de la identificación política con las clases trabajadoras que organizaban esos movimien-
tos. Pero aunque articularan esa identificación política, los antropólogos dejaron intocados los
presupuestos epistemológicos positivistas sobre la naturaleza de las informaciones que produ-
cían. Continuaron concibiendo .Ios datos. como .formas objetivas, con existencia propia e in-
dependiente de los actores_ (1986: 99).
der que encuadran la práctica de «antropologías nacionales». De un lado,
el hecho de que los «antropólogos nacionales» estudien su propia cultu-
ra y no «otros», pero continúen insistiendo en la construcción de alteri-
dad y sean tímidos para producir una crítica de esa postura, indica el po-
der del «estilo internacional>, para moldear la disciplina en la periferia.
De otro lado, el hecho de que los «antropólogos nacionales» hayan inves-
tigado con éxito durante largo tiempo su propia sociedad y cultura, reve-
la que la alteridad es menos una exigencia inmutable de método que un
efecto de poder.
Los intelectuales brasileños, inclusive los antropólogos, han estu-
diado preferentemente grupos sociales subalternos: el pobre, el negro, el
indio, el miembro de minorías étnicas o sexuales, y los trabajadores orga-
nizadores de movimientos sociales. Éstos han sido los «otros» a ser cono-
cidos (y traídos a la modernidad). Mientras los subalternos son escruta-
dos, se mantiene silencio sobre la elite, de la cual los intelectuales forman
parte.8 La alteridad se vuelve, así, una cuestión de relaciones de poder, pe-
ro en este caso las relaciones son intrínsecas a la sociedad de los antropó-
logos.
En la práctica del trabajo de campo no siempre es fácil deconstruir
las relaciones sociales y de poder que moldean la produ~ción de conoci-
miento y la relación entre miembros de grupos sociales. Mientras tanto,
es necesario considerar siempre -como intenté hacer en la investigación
que dio origen a este libro- que los datos y los conocimientos son produ-
cidos interactivamente en relaciones estructuradas por las posiciones so-
ciales de las personas involucradas. Cada respuesta es el resultado de una
interacción social específica, y las posiciones que generaron los datos de
esta investigación son varias. Mi posición social y mi filiación a la univer-
sidad marcaron, así, mis relaciones con personas de todos los grupos so-
ciales que estudié. Fueron esas posiciones las que probablemente suscita-
ran respuestas detalladas de personas de los estratos trabajadores, que se
sintieron obligados a atender mis pedidos de entrevistas y que hablaron
sobre el crimen en sus barrios aun cuando su miedo e inseguridad habrían
justificado la negativa y el silencio. Las negativas aumentaron a medida
8. Esta posición de liderazgo e intocabilidad ha sido frecuentemente fortalecida por los
tipos de discurso que legitiman el trabajo de los intelectuales. Además de ser miembros de las eli-
tes sociales, los intelectuales frecuentemente han concebido posiciones privilegiadas para sí mis-
mos, tales como las de miembros de las vanguardias, educadores de las masas, productores de
: planes maestros, visionarios de metas para el futuro, voces de los oprimidos y otras más. Ellos
~ legitimaron esos papeles con metanarrativas como modernización, marxismo, desarrollismo y
modernismo. Aunque se coloquen frecuentemente a la izquierda y del lado de los oprimidos, no
siempre se interrogan sobre la ambigua posición que ocupan de hablar por aquellos que supues-
tamente no tendrían voz.
 que fui subiendo en la jerarquía social y las personas se sintieron seguras
para decir no a una investigadora universitaria. Fue más difícil conseguir
entrevistas con personas de la clase alta, la cuales exigieron varias presen-
taciones.9 De esta forma, mi posición igualmente determinó el silencio de
las personas de la clase alta y su frecuente rechazo a responder algunas
preguntas que todas las personas de la clase trabajadora respondieron: .
las elites asumieron que yo compartía sus puntos de vista y conocimien-
tos, y cuando les pedía más explicaciones, respondían con un «¡usted sa-
be de lo que estoy hablando!». Finalmente, mi posición social moldeó mis
interacciones con políticos y hombres de negocios que me trataron con la
atención que una profesora universitaria todavía parece merecer, incluso
cuando estaban profundamente en desacuerdo conmigo en cuestiones ta-
les como los derechos humanos.
Otra cuestión de posicionamiento todavía encuadra la investigación
y el análisis de este libro: exactamente la de mis constantes desplazamien-
tos, que siempre me forzaron a pensar sobre el Brasil en relación con los
Estados Unidos, o más específicamente, sobre Sao Paulo en comparación
con Los Ángeles. De modo general, como los antropólogos brasileños, así
como muchos de los «antropólogos nacionales», investigan solo su socie-
dad, tienden a enfatizar en el análisis su singularidad. Esto también tien-
de a impedir que establezcan un diálogo crítico con la literatura y la pro-
ducción del conocimiento del «estilo internacional» que consumen. Así,
este último continúa sin ser infIuenciado por las antropologías naciona-
les. En efecto, la crítica epistemológica generada por la reciente antropo-
logía norteamericana no modificó la relación entre las «antropologías na-
cionales» y las internacionales, aun cuando pueda haber modificado las
relaciones individuales de algunos «antropólogos internacionales» con
las personas que estudian. Por el contrario, las «antropologías internacio-
nales» todavía tienden a tratar a las «antropologías nacionales» como in-
formación nativa, como datos, y no les conceden un estatus equivalente
al del conocimiento producido en el «estilo internacional» y publicado en
las «lenguas internacionales».
Aunque Sao Paulo constituya el foco de este libro y el análisis que
presento a su respecto sea el más detallado posible, mi intención no es re-
saltar su singularidad. Por el contrario, mi objetivo es entender y criticar
9. Para una discusión sobre cómo las diferencias de clase influenciaron
po con personas de la clase trabajadora, véase Caldeira (1981).
procesos más amplios de transformación social y segregación que Sao
Paulo ejemplifica. Este libro es sobre Sao Paulo. Pero también sobre Los
Ángeles, Miami y muchas otras regiones metropolitanas que están adop-
tando muros, separaciones y la vigilancia de fronteras como instrumentos
para organizar diferencias en el espacio urbano. Estas regiones son obvia-
mente diferentes, pero la diferencia no impide el uso de instrumentos se-
mejantes y repertorios comunes. En otras palabras, aunque este libro se
concentre detalladamente en el análisis de la reproducción de la desigual-
dad social y de la segregación espacial en una ciudad -Sao Paulo-, iden-
tifica procesos e instrumentos comunes a muchas de ellas. La combina-
ción de miedo a la violencia, reproducción de prejuicios, discusión de
derechos, discriminación social y creación de nuevas fórmulas para man-
tener grupos sociales separados, ciertamente tiene características específi-
cas y perversas en Sao Paulo, pero también refleja procesos sociales de
cambio que están ocurriendo en muchas ciudades.
Así, la comparación con Los Ángeles tiene interés teórico al permitir
ampliar la comprensión de procesos de segregación espacial muy difundi-
dos. Esta comparación tiene incluso la función de relativizar la singulari-
dad de Sao Paulo, obligándome a encuadrar su análisis en términos que
tengan sentido para personas que estudian otras ciudade1>.Como escribí
sobre Sao Paulo mientras vivía en el sur de California y pensaba en Los
Ángeles, y también mientras vivía en Sao Paulo y pensaba en Los Ánge-
les, Sao Paulo no se convirtió en «lo otro» o en extraño para mí. Sin em-
bargo, ciertamente no es lo mismo que si nunca me hubiera ido. A causa
de este desplazamiento, mis colegas brasileños pueden pensar que termi-
né haciendo lo que Marco Polo temía: perder Sao Paulo mientras habla-
ba sobre otras ciudades. Pero creo que no. Sao Paulo ya cambió para mí
cuando estudié su periferia, y continúa cambiando mientras la estudio de
nuevas maneras.
La investigación en la cual se basa este estudio fue hecha entre 1988
y 1998 y se apoya en una combinación de metodologías y tipos de infor-
maciones. La observación participante, normalmente considerada el mé-
todo por excelencia de un estudio etnográfico, no siempre fue viable pa-
ra este estudio, por una serie de razones. Primero, es difícil -cuando no
imposible- estudiar la violencia y el crimen por medio de la observación
participante. Segundo, la unidad de análisis para el estudio de segrega-
ción espacial debía ser la región metropolitana de Sao Paulo. Un área ur-
mi trabajo de cam- bana con 16 millones de habitantes no puede ser estudiada con un méto-
do concebido para el estudio de aldeas. Podría estudiar barrios, como los
antropólogos frecuentemente han hecho en ciudades y como hice en in-
vestigaciones anteriores en la periferia. Sin embargo, no estaba especial-
mente interesada en la etnografía de diferentes áreas de la ciudad, pero sí
en el análisis etnográfico de experiencias de violencia y segregación, y
estas no podían ser estudiadas del mismo modo en barrios diferentes.
Mientras los barrios de la periferia todavía tienen una vida pública y son
relativamente abiertos a la observación y participación, en los barrios re-
sidenciales de las clases media y alta, la vida social es interiorizada y pri-
vatizada y hay muy poca vida pública. Como en estos barrios los obser-
vadores son vistos con sospecha y se vuelven blanco de los servicios de
seguridad privada, la observación participante no es viable. Realizar ob-
servación participante en áreas pobres y otros métodos en áreas ricas sig-
nificaría «primitivizar" a las clases trabajadoras e ignorar las relaciones
entre clase y espacio público. Por fin, porque estaba interesada en un pro-
ceso de cambio social que solo podía ser marginalmente capturado en el
momento de la observación, tuve necesariamente que usar otros tipos de
información.
Fue necesario, entonces, echar mano de una combinación de méto-
dos y tipos de información. Para entender el crimen violento analicé es-
tadísticas del crimen e investigué la historia de las fuerzas policiales de
modo tal de revelar cómo sus prácticas están interconectadas con la re-
producción de la violencia. Para analizar los cambios en patrones de se-
gregación espacial, recuperé la historia de la urbanización de Sao Paulo
usando indicadores demográficos y socioeconómicos producidos por di-
ferentes órganos estatales o instituciones académicas. Para caracterizar el
nuevo estilo de los condominios cerrados, analicé anuncios inmobiliarios
publicados en periódicos. A pesar de que estos y otros métodos y fuentes
de datos hubieran proporcionado informaciones sobre macroprocesos de
cambio, no podían decir mucho con respecto a cómo los paulistas esta-
ban viviendo esos procesos. Para comprenderlo, utilicé entrevistas abier-
tas con residentes. También usé los periódicos como fuente para los deba-
tes sobre derechos humanos y pena de muerte. Finalmente, entrevisté
políticos y administradores, activistas de derechos humanos, periodistas
y representantes del sector de servicios de seguridad, tanto en empresas
privadas cuanto en enclaves fortificados. Recorrí también mi propia ex-
periencia y mis recuerdos como residente de Sao Paulo para discutir algu-
nas de sus transformaciones. La mayor parte de las entrevistas fue reali-
zada entre 1989 y 1991.
El trabajo que dio origen a este libro investigó experiencias de miedo
y crimen en varias clases sociales y sus relaciones con procesos de cambio
social. La incorporación de la perspectiva de varias clases es fundamental
en la concepción de esta investigación por tres razones interrelacionadas:
por tratarse de un estudio de segregación social y espacial; porque las
desigualdades sociales en Sao Paulo son agudas, y porque la violencia es
un fenómeno ampliamente difundido que atraviesa las líneas de clase así
como vuelve más agudas las diferencias de clase. Concentrar la investiga-
ción en un único grupo social o en una única área de la ciudad significaría
limitar la comprensión de fenómenos que afectan fundamentalmente las
relaciones entre grupos y los modos por los cuales están estructurados en
la ciudad tanto los espacios como las posibilidades de interacción entre
personas de diferentes clases sociales. Además, para aprehender la diversi-
dad de experiencia de violencia y crimen y entender cómo las medidas de
protección ayudan a reproducir la desigualdad social y la segregación es-
pacial, tuve que investigarlas en contextos sociales diversos.
Aun cuando pudiese haber realizado entrevistas por toda la región
metropolitana, decidí concentradas en tres áreas de la ciudad ocupadas
por personas de diferentes clases sociales. Para realizar entrevistas que
pudieran revelar informaciones en profundidad sobre experiencias de
miedo y violencia, y sobre todo para ser capaz de interpretarlas, necesita-
ba alguna observación sobre el día a día de las personas y el espacio en
que vivían. Eso iba a ser más fácil si concentraba las entrevistas en algu-
nas áreas de la ciudad que conocía mejor. Sin embargo, este estudio no es
una etnografía de esas áreas. Es, sí, un análisis etnográfie:o de experien-
cias de violencia, de la reproducción de la desigualdad social y de segre-
gación espacial, del modo como se expresan en algunas áreas y por los
habitantes de Sao Paulo que viven en ellas.
La primera área donde 'investigué fue la periferia creada por trabaja-
dores pobres con base en la autoconstrucción. La mayor parte de mi inves-
tigación en la periferia fue hecha en el Jardim das Camélias, en el distrito
de Sao Miguel Paulista, en la región este de la ciudad. Vengo haciendo in-
vestigaciones y acompañando la organización de los movimientos sociales
en esa área desde 1978 (Caldeira, 1984). Debido a mi larga familiaridad
con el área, utilizo observaciones y entrevistas de estudios anteriores, aun-
que para esta investigación haya realizado nuevas entrevistas sobre el tema
de la violencia. Además, utilizo entrevistas y observaciones hechas con re-
sidentes de otros barrios de la periferia de Sao Paulo durante los años
1981-1983, cuando la preocupación por el crimen comenzó a crecer entre
la población. Esas entrevistas fueron parte de un proyecto de investigación
sobre la expansión de la periferia y la movilización política de sus habitan-
tes, que enfocaba no solo el proceso de democratización sino también los
problemas que conforman el día a día en la periferia. lO
i 10. Las entrevistas en otros barrios de la periferia de Siio Paulo fueron hechas por un
equipo de investigación del Cebrap -Centro Brasileiro de Análise e Planejamento-, institución
a la cual estuve afiliada entre 1980 y 1995. Las entrevistas fueron realizadas en el ámbito del
proyecto de investigación .La periferia de Siio Paulo y el contexto de acción política», coordi-
 La segunda área en la cual realicé trabajo de campo fue Moóca, un
barrio de clase media baja, próximo al centro de la ciudad. Moóca se vol-
vió una parte importante de Siío Paulo a comienzos del siglo xx, cuando
se transformó en uno de los centros de la primera ola de industrialización
de la ciudad. Aunque su paisaje todavía esté marcado por la presencia de
instalaciones industriales, el barrio fue desindustrializado a partir de la
década de 1950, cuando nuevas industrias comenzaron a ser instaladas
en otros municipios de la región metropolitana o en la periferia. Los tra-
bajadores industriales que se instalaron en Moóca a comienzos del siglo
pasado eran inmigrantes europeos, la mayor parte italianos, pero tam-
bién españoles, portugueses y europeos del Este. La mayoría de sus hijos
nunca fueron trabajadores industriales. La desindustrialización del área
coincidió también con un desplazamiento de habitantes que ascendieron
socialmente y se mudaron hacia otras partes de la ciudad. Hace cuatro
décadas que Moóca pierde población. Actualmente, aunque el barrio to-
davía conserve varios de sus almacenes y fábricas y muchas casas obreras,
y aun cuando buena parte de su población todavía cultive un acento ita-
liano y una identidad étnica, dos procesos nuevos y contradictorios están
remodelando el barrio. Por un lado, muchas casas grandes y antiguas fue-
ron transformadas en conventillos. Por otro lado, algunas áreas fueron
reurbanizadas a causa de la construcción de la línea del metro y están
atravesando un proceso de aburguesamiento [gentrification] que se ex-
presa en la construcción de departamentos lujosos y en la instalación de
un comercio más sofisticado dirigido a la porción más rica de la pobla-
ción que prefiere no mudarse, o a los nuevos residentes que también se
mudan desde otros barrios hacia allí. Todos estos procesos están generan-
do una heterogeneidad social y una tensión social desconocidas anterior-
mente en el barrio. Esa tensión está claramente expresada en el habla del
crimen. u
Finalmente, hice investigaciones en Morumbi y en Alto de Pinheiros,
barrios de clase media alta y alta. Hasta la década de 1970 esas eran áreas
de poca población, muchos espacios verdes, grandes terrenos y casas in-
mensas. A partir de mediados de los años setenta fueron profundamente
nado por la profesora Ruth Cardoso e iniciado a pedido de la Comisión de justicia y Paz de la
Arquidiócesis de Sao Paulo. Esa investigación fue hecha en Cidade júlia, jaguaré, jardim Mi-
riam, jardim Peri-Peri, jardim Marieta (este último en Osasco, Región Metropolitana de Sao
Paulo) y jardim das Camélias, donde fui responsable de las investigaciones. Otros análisis re-
sultantes de esa investigación incluyen Caldeira, 1987, 1988a y 1990.
11. En Moóca tuve un asistente de investigación, joao Vargas. Su trabajo dio como resul-
tado una disertación (Vargas, 1993) en la cual amplía las discusiones sobre cómo las recientes
transformaciones urbanas afectaron a los residentes del barrio y moldearon sus miedos y visio-
nes con relación al crimen.
transformadas por la intensa construcción de edificios de departamentos,
muchos de ellos siguiendo el modelo de condominio cerrado. Morumbi
representa de forma más clara el nuevo patrón de expansión urbana que
analizo en los capítulos 6 y 7. Hoy muchas personas de clase alta que
solían vivir en los barrios centrales se mudan a Morumbi para vivir en
enclaves fortificados. El barrio también es socialmente más heterogéneo
que esas otras áreas tradicionales centrales porque los enclaves ricos es-
tán situados aliado de algunas de las mayores favelas de la ciudad. En
consecuencia, Morumbi expresa de manera más clara el nuevo patrón de
segregación espacial de la ciudad. Alto de Pinheiros fue e! pionero en la
construcción de condominios cerrados en la década de 1970, pero el rit-
mo de las construcciones fue más lento y hoy tiene menos favelas que
Morumbi.
Realicé todas las entrevistas con residentes de la ciudad bajo la con-
dición de anonimato. En claro contraste con otros proyectos de investiga-
ción que llevé adelante, en que los residentes estaban ansiosos por con-
versar conmigo y por ver sus ideas y palabras impresas, en este proyecto
encontré resistencia y reticencia en la discusión sobre e! crimen y la vio-
lencia. Muchas veces las personas inicialmente me pedían que no graba-
ra las entrevistas, aunque siempre me dieran permiso pata tomar notas.
En la mayoría de los casos, acabaron autorizándome a grabar también.
Cuando las personas temen a las instituciones de! orden, sobre todo a la
policía, y cuando sienten que sus derechos no están garantizados por
la justicia, esa reacción es cómprensible. Decidí no usar nombres ficticios
para identificar a los entrevistados: ya que no puedo citar sus nombres
verdaderos, preferí omitir nombres como una señal de las condiciones de
miedo en que viven las personas con quienes hablé. Esta regla de anoni-
mato no se aplica a los administradores públicos, políticos, miembros de
grupos de derechos humanos, periodistas y ejecutivos de la industria
de seguridad privada que hablaron conmigo como figuras públicas y con
pleno conocimiento de que podría hacer públicas sus afirmaciones.
Este libro se divide en cuatro partes. La Parte 1 trata sobre el habla
del crimen. En el capítulo 1 analizo las estructuras de narraciones de crí-
menes y la manera por la cual, simbólicamente, reorganizan el mundo
desestructurado por experiencias de crimen. Hago también un breve re-
.~ sumen de las transformaciones políticas, sociales y económicas en e! Bra-
}
sil de las décadas de 1980 y 1990. El capítulo 2 trata acerca de algunos
de los temas específicos articulados por el habla de! crimen: la crisis eco-
nómica de los años ochenta y noventa, el fin de la era de progreso y mo-
 vilidad social, las imágenes del criminal y de los espacios del crimen y las llamo «cuerpo incircunscrito». Baso mis' argumentos en el análisis de dos
concepciones sobre la diseminación del mal y de su control por parte de temas que emergieron después del inicio del régimen democrático a co-
instituciones y autoridades fuertes. mienzos de la década de 1980: la oposición generalizada a los defensores
La Parte II trata acerca del crimen y de las instituciones del orden. En de los derechos humanos y una campaña para conseguir la inclusión de la
e! capítulo 3 analizo estadísticas de crimen para demostrar el crecimiento pena de muerte en la Constitución brasileña. En esos debates el límite (o
del crimen violento después de mediados de la década de 1980. El capí- la falta de límite) para la intervención violenta en el cuerpo del criminal
tulo 4 traza la historia de las fuerzas policiales brasileñas y muestra su es un tema fundamental. Sugiero que las nociones de derechos individua-
rutinario abuso del poder, especialmente en relación con los estratos do- les están asociadas a concepciones del cuerpo y señalo que en e! Brasil hay
minados. El capítulo 5 continúa el análisis de los abusos policiales, de- una gran tolerancia en relación con las manipulaciones del cuerpo, inclu-
mostrando cómo aumentaron durante la transición hacia el régimen so violentas. Con base en esa asociación, argumento que esta tolerancia,
democrático y su consolidación iniciada en los años ochenta. Esos abusos la proliferación de la violencia y la deslegitimacifm de la justicia y de los
están asociados al generalizado descreimiento en la justicia y a la adop- derechos civiles están intrínsecamente ligadas.
ción de medidas violentas y privadas de seguridad (que ayudan a expan-
dir la industria de la seguridad privada) por parte de la población. Ade-
más, esa asociación contribuyó a la persistencia de la violencia y la
erosión de! estado de derecho. Los abusos por parte de la policía, las di-
ficultades de la reforma de la policía, la deslegitimación del sistema judi-
cial y la privatización de la seguridad generan lo que llamo «ciclo de la
violencia». Este ciclo constituye el desafío principal a la consolidación de
la democracia en la sociedad brasileña.
La Parte III analiza el nuevo patrón de segregación urbana. Indica
cómo discursos y estrategias de protección se entrelazan con transforma-
ciones urbanas para crear un nuevo modelo de segregación basado en
cerramiento s y un nuevo tipo de espacio público. El capítulo 6 presenta
la historia de la urbanización en Silo Paulo durante el siglo XX y sus tres
patrones de segregación espacial, con especial atención en las transforma-
ciones recientes. El capítulo 7 enfoca los enclaves fortificados que consti-
tuyen e! núcleo de! nuevo modo de segregación. Exploro especialmente su
versión residencial: los condominios cerrados. También discuto las difi-
cultades para organizar la vida social dentro de muros y cómo una estéti-
ca de la seguridad se volvió dominante en la ciudad en los últimos veinte
años. Finalmente, e! capítulo 8 analiza los cambios en el espacio público
y en la calidad de la vida pública que ocurren en una ciudad de muros. El
nuevo patrón de segregación espacial mina los valores de accesibilidad, li-
bertad de circulación e igualdad que inspiraron el tipo moderno de espa-
cio público urbano y lo sustituye por un nuevo tipo de público que tiene
a la desigualdad, a la separación y al control de fronteras como valores
estructurantes. Los Ángeles sirve como comparación para demostrar que
e! patrón de segregación inspirado por esos valores ya está de hecho di-
fundido.
La Parte IV tiene un capítulo en el que analizo un aspecto crucial de
la disyunción de la democracia brasileña: la asociación de la violencia, la
falta de respeto por los derechos civiles y una concepción del cuerpo que
 El crimen violento aumentó en Sao Paulo en los últimos quince años.
Lo mismo ocurrió con e! miedo al crimen. La vida cotidiana y la ciudad
cambiaron a causa de! crimen y del miedo, yeso se refleja en las conver-
saciones diarias en las que el crimen se convirtió en un tema central. En
verdad, miedo y violencia, cosas difíciles de entender, hacen proliferar y
circular el discurso. El habla del crimen -o sea, todos los tipos de conver-
saciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y chistes que tienen
al crimen y al miedo como tema- es contagiosa. Cuando se cuenta un
caso, muy probablemente le sigan varios otros, y es raro que un comen-
tario se quede sin respuesta. El habla del crimen es también fragmentada
y repetitiva. Surge en medio de las más variadas interacclones, puntuán-
dolas, repitiendo la misma historia o variaciones de la misma historia, co-
múnmente usando solo algunos pocos recursos narrativos. A pesar de las
repeticiones, las personas nunca se cansan. Al contrario, parecen compe-
lidas a continuar hablando sobre e! crimen, como si los interminables
análisis de casos pudiesen ayudarlas a encontrar un medio de lidiar con
sus experiencias desconcertantes o con la naturaleza arbitraria e inusita-
da de la violencia. La repetición de las historias, mientras tanto, solo sir-
ve para reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbación de
las personas. Así, e! habla de! crimen alimenta un círculo en el que el mie-
do es trabajado y reproducido, y en el cual la violencia es al mismo tiem-
po combatida y ampliada.
En esos intercambios verbales del día a día se forman las opiniones y
se moldean las percepciones, es decir, el habla del crimen no solo es ex-
presiva sino también productiva. Las narraciones, dice Michel de Cer-
teau, anteceden a las «prácticas sociales en el sentido de abrir un campo
para ellas» (1984: 125). Éste es especialmente el caso de las historias de
crímenes. El miedo y el habla del crimen no solo producen ciertos tipos
de interpretaciones y explicaciones habitualmente simplistas y estereoti-
padas, sino que también organizan el paisaje urbano y el espacio público,
moldeando el escenario para las interacciones sociales que adquieren
nuevo sentido en una ciudad que progresivamente se va cercando con
muros. El habla y e! miedo organizan las estrategias cotidianas de protec-
ción y reacción que dificultan los movimientos de las personas y restrin-
gen su universo de interacciones. Además, el habla del crimen también
ayuda a la proliferación de la violencia al legitimar reacciones privadas o
ilegales -como contratar guardias particulares o apoyar escuadrones de
la muerte o justicieros- en un contexto en que las instituciones del orden
parecen fallar.
En este capítulo analizo un relato de crimen que me fue transmitido
en una entrevista. Tal como ocurre en las interacciones diarias de las per-
sonas, las entrevistas, concedidas en momentos de intensa preocupación
por el crimen, estuvieron frecuentemente permeadas por la repetición de
historias de crímenes. Aunque tuviera interés en esas historias, casi nun-
ca necesité solicitarlas: ellas surgían espontáneamente en medio de con-
versaciones sobre los más variados asuntos, pero especialmente sobre la
ciudad y sus transformaciones y sobre la crisis económica. En el análisis
que sigue, muestro cómo las narrativas de crímenes recuentan experien-
cia de violencia y, al hacerlo, reorganizan y dan nuevo significado no solo
a las experiencias individuales sino también al contexto social en el cual
ocurren. La narración, dice De Certeau, es un arte del hablar que es «ella
misma un arte del actuar y un arte del pensar» (1984: 77). Las narrativas
de crimen son un tipo específico de narración que engendra un tipo espe-
cífico de conocimiento. Ellas intentan establecer orden en un universo
que parece haber perdido el sentido. En medio de los sentimientos caóti-
cos asociados a la difusión de la violencia en el espacio de la ciudad, esas
narrativas representan esfuerzos por restablecer el orden y el significado.
Al contrario de la experiencia del crimen, que rompe el significado y de-
sorganiza el mundo, el habla del crimen simbólicamente lo reorganiza al
intentar restablecer un cuadro estático del mundo. Esta reorganización
simbólica se expresa en términos muy simplistas que se apoyan en la ela-
boración de pares de oposición obvios ofrecidos por el universo del cri-
men, siendo el más común el del bien contra el mal. Siguiendo el ejemplo
de otras prácticas cotidianas que tratan con la violencia (que analizo en
otros capítulos), las historias de crimen intentan recrear un mapa estable
para un mundo que fue quebrantado. Esas narrativas y prácticas impo-
nen separaciones, construyen muros, delinean y encierran espacios, esta-
blecen distancias, segregan, diferencian, imponen prohibiciones, multipli-
can reglas de exclusión y de impedimento, y restringen movimientos. En
resumen, simplifican y encierran el mundo. Las narrativas de crímenes
elaboran prejuicios e intentan eliminar ambigüedades.
Las narrativas de crimen traspasan e interconectan los más diversos
temas. A lo largo de este estudio me ocupo de los más importantes -crisis
económica, inflación, pobreza, el fracaso de las instituciones del orden,
transformaciones de la ciudad, ciudadanía y derechos humanos. En este
capítulo me concentro en cómo se estructuran y operan las narrativas de
crimen y discuto la relación entre violencia y narración. También propon-
go una visión general de las transformaciones políticas, sociales y econó-
micas en el Brasil a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. En el capítu-
lo 2 analizo los diversos temas que el habla del crimen articula y que esta
narrativa introduce.
El crimen como experiencia desordenadora
y como sfmbolo ordenador
El relato que sigue me fue transmitido en 1989 por una mujer cuyos
padres habían migrado de Italia al Brasil en 1924. Se establecieron en
Moóca, en aquella época un barrio industrial habitado básicamente por
inmigrantes europeos, donde habían abierto una sastrería. La narradora
nació en Moóca y pasó allí toda su vida, presenciando sus diversas trans-
formaciones, mientras que algunos de sus hermanos se mudaron a «luga-
res mejores», según sus palabras. Es ama de casa y fue maestra antes de
casarse. Cuando la entrevisté tenía casi 60 años.! Su marido es agente in-
mobiliario y su hijo, dentista. Elegí su relato para este análisis por dos ra-
zones. En primer lugar, sintetiza varios temas que aparecen en las otras
entrevistas de forma más dispersa y a veces más desarticulada. En segun-
do lugar, es uno de los relatos más dramáticos de la experiencia del cri-
men que recolecté, que justificó cambios en su familia y en la vida diaria.
La discusión sobre los crímenes de los cuales ella fue víctima ocupó dos
tercios de la entrevista. No pregunté sobre los crímenes: los comentarios
surgieron a medida que ella describía los cambios por los cuales pasó
Moóca a lo largo de su vida. Reproduzco largos fragmentos de esa entre-
vista porque quiero mostrar la forma en que la narración se organiza y la
manera por la cual el habla del crimen entrelaza en su lógica los más di-
versos temas. Cito a continuación algunas partes del relato en el orden en
que ocurrieron, con algunos cortes, ya sea en raZÓn de repeticiones, sea
porque hubo un cambio de asunto (ella habló, por ejemplo, sobre cam-
bios en la Iglesia Católica, la historia de su familia en la región y su mi-
gración, sus viajes a Italia, los vínculos de su familia con la música, las
conquistas de su hijo, su apoyo a un gobierno autoritario, su opinión so-
bre programas de radio y televisión, etcétera). Las frases entre corchetes
son mías y resumen partes del relato o agregan explicaciones. Todas las
entrevistas fueron realizadas por mí, excepto cuando se indica lo con-
trario. Cada entrevista tiene un número: el primer dígito identifica el ca-
pítulo y el segundo, su orden dentro de este.
1. Todas las informaciones sobre las personas que entrevisté se refieren a la época de la en-
trevista.

-Moóca progresó mucho. Lo mejor que hay en el barrio es el progreso.
Hubo progreso de escuelas, progreso de casas. Las casas más bonitas eran en
la Paes de Barros, se las llamaba palacete. [Paes de Barros es la calle en que
ella vivía.] La calle era residencial; hoyes comercial. El cambio comenzó
hace unos quince años. Solo la gente chic vivía en la Paes de Barros. La elite
de Moóca hoy vive en el barrio nuevo, el Juventus. El barrio progresó mu-
cho. Hay nuevos hospitales, el Joiío XXIll, el Siío Cristóviío. Está la univer-
sidad también. La Universidad SiíoJudas comenzó en la calle Clark; era una
barraca ...
Estoy radicada aquí, nací aquí, tengo amistades aquí en el barrio. Lo
que arruinó mucho a Moóca fueron las favelas. Aquella de la Vila Prudente
es una ciudad. ¡Tiene cincuenta y tantas mil personas!. .. Hay también mu-
chos conventillos. Hay mucho conventillo en Moóca desde que vino la gen-
te del Norte. Hay trescientos conventillos, cada uno tiene cincuenta familias,
solo con tres baños, ¡¿cómo se puede vivir así?! Lo que está perjudicando es
eso, es la pobreza. Aquí hay clase media, clase rica y una diferencia muy
grande, la pobreza de los nordestinos.2 El barrio empeoró desde que comen-
zaron a llegar los grupos del Norte ... Hace unos quince años. Ahora hay de-
masiados. Casas lindas, bonitas de Moóca fueron subalquiladas y hoy no se
puede entrar, las casas reventaron. De unos quince años para acá, Moóca re-
trocedió en esa parte. Moóca tuvo mucho progreso, pero retrocede por la
población pobre.
-¿Pero antes no había pobres en Moóca?
-Antes no existía. La gente salía de sombrero, los profesores estaban de
sombrero. Yo usaba guantes y sombrero. De los quince a los dieciocho años
yo salía a la calle de sombrero. La Pra~a da Sé, la rua Direita, era una finu-
ra.3 Hoy la gente no va allá, no es posible, usted sabe cómo es.
[Comenzamos a conversar sobre lo que podría hacerse con relación a la
pobreza y a los pobres que vivían allí.]
Deberían recibir más apoyo del gobierno. Apestaron todo, deberían
volver todos para allá. El gobierno debería darles casas allá en el Nordeste
para que ellos no necesiten venir acá... Hoy aquí en Moócu no se puede ni
salir de casa. Hace seis años que fui asaltada, y seis años que parece que
2. Nordestino se refiere a alguien proveniente del noroeste del Brasil. ti término es usado
para referirse a la población de cualquier estado del norte, incluyendo Minas Gerais. Aunque es-
ta clasificación es geográficamente imprecisa, en Sao Paulo usualmente se refiere a los migrantes
(pobres en su mayoría) que llegaron a la ciudad en gran número entre 1940 y 1980. El término,
usado comúnmente con un sentido peyorativo, puede tener implicancias de color: los nordesti-
nos son considerados morenos o pardos, no blancos.
3. Pra~a da Sé es la plaza central de Sao Paulo y la rua Direita es una de las calles más fa-
mosas de la antigua área del centro. Las instituciones financieras y los comercios y entreteni-
mientos más sofisticados estaban ubicados en esta parte del centro hasta comienzos de 1960,
cuando se desplazaron hacia la región sudoeste de la avenida Paulista.
todo perdió el gusto. Aquí en Moóca no hay persona que no haya sido asal-
tada.
[Contó entonces el caso de un guardia de seguridad de un supermerca-
do de la región al que habían matado pocos días antes durante un asalto a
mano armada. Tenía cinco hijos y trabajaba allí hacía solo tres meses.]
Lo peor que existe en Moóca es que el pueblo está con miedo. Es mu-
cho crimen, es mucho asalto. Desde hace unos ocho años está más peligro-
so. Excesivamente peligroso. Nadie sale de noche, nadie sale con cadena en
el cuello, con nada.
-¿Quiénes son los criminales?
-La gente que asalta es toda nortista.4 Toda gente que vive en favelas.
Gente del barrio y gente de fuera. Pero no vale la pena querer hacer algo.
Haces la denuncia, después no se resuelve nada. Cuando yo fui asaltada hice
la denuncia, tenía un abogado amigo, no sirvió para nada, no encontraron
nada ...
Hoy nadie quiere saber de vivir en casa debido a la falta de seguridad.
Yo vivía en la calle Carné, con portón electrónico, intercomunicador, un do-
bermann dentro de casa. Un día, a las 7 de la mañana mi marido salió para
entrar al garaje, vino un tipo, le saltó encima, le tapó la cara y le dio una pu-
ñalada en el corazón. Después de ese día mi marido nunca más tuvo salud,
es cardíaco. •
[Ella cuenta, entonces, que después de herir a su marido, los ladrones
entraron en la casa y le pidieron dinero y joyas. Entregó rápidamente una
caja grande con joyas: «Les dimos todo». Los ladrones comenzaron a llevar-
la junto con su hijo hacia los fondos de la casa, al cuarto de la empleada. En
el camino ella abrió el canil y el dobermann saltó sobre los ladrones que dis-
pararon unos tiros que no alcanzaron a nadie y terminaron huyendo. Le
pedí que me describiera a los ladrones:]
Tenían cara buena.s Uno era bajito, morenito, se ve que era del Norte.
El otro tenía cara blanca, pero siempre del Norte, debía de ser de Ceará.
[De su caso específico, pasa nuevamente a discutir los cambios en el
barrio.]
Allá en Juventus hay casas lindísimas, pero todo con cercas. En las
calles hay guardias en garitas. Aquí en Moóca todo el mundo se queda en-
cerrado: el ladrón queda afuera y nosotros encerrados. Y ni eso sirve. Mi
casa que fue asaltada tenía portón electrónico, intercomunicador. Los ladro-
nes entraron a lo del vecino -una casa que también era mía, estaba alquila-
da- y saltaron hacia mi casa y fueron a esconderse en el garaje. En Juventus
todas las casas son cerradas, pero si usted va a hablar con ellos, le van a con-
4. Nortista significa alguien del norte del Brasil (usualmente del Amazonas, Pará, Maran-
hao, Piauí o Ceará). Sin embargo, se usa de manera indistinta con nordestino. Una vez más, la
clasificación no es geográficamente precisa, pero en Sao Paulo siempre se refiere a los migrantes
(pobres).
5. Significa en este caso que su aspecto no respondía al estereotipo criminal. Véase capítu-
lo 2 para un análisis detallado.
tar sobre muchos asaltos. Los habitantes de Moóca están tristes a causa de
la falta de seguridad. No es solo Moóca, es toda Sao Paulo. Las escuelas pa-
recen cárceles. Antes era maravilloso, los niños estaban en las calles, el pue-
blo estaba en las puertas conversando, existía más amistad, las personas se
visitaban. Hoy se vive con miedo en Moóca. Hoy, preguntando en la calle,
cada uno tiene una historia para contar: si no fue asaltado, le sacaron la ca-
dena, el anillo, la billetera.
[Recuerda un robo en el que su hermana fue víctima: estaba volviendo
a pie del mercado con las compras cuando alguien le robó su billetera. Mu-
chas veces las personas llevan los carritos de compras con las mercaderías. Y
concluye:]
Moóca está apestada.
[Y en cuanto a lo que debería hacerse ... ]
Tendría solución. Tendría que venir del gobierno. El gobierno debería
dar asistencia a la pobreza. El barrio se volvió feo con las casas de vecindad.
y el pobre es así, cuando no puede comprar las cosas que necesita, roba. Es
falta de cultura también ... Moóca progresó mucho, creció mucho, hubo
progreso de casas, edificios, pero tiene una cantidad de conventillos que no
acaba más ... El gobierno debería cerrar la exportación, terminar con esta
venida de gente del Norte. ¡Si usted supiera lo que dice mi marido cuando
pasa frente a una favela! ¡Está tan sublevado! Yo también. Perdí la salud
desde que fui asaltada. Salí de casa el mismo día, vendí todo aquello, tiré
todo ... Mi marido, usted no sabe lo que dice. Ve un conventillo, una favela,
dice que una botella de kerosén y un fósforo resuelven todo en un minuto ...
Moóca progresó mucho, pero tuvo regresión también. Los conventillos
le sacaron la belleza a Moóca. Hoy el pueblo vende las casas y se va a depar-
tamentos.
[Ella explica, entonces, que su casa, la que fue asaltada, era una casa re-
formada en la cual la familia había invertido durante años. Era una casa con
piscina y parrilla.]
No por snobismo, sino por confort para la familia. «El problema hoy
en día es que no se puede tener el privilegio de poseer el sacrificio que uno
hace.»
[Le gustó la frase, me pidió que la anotara y la repitió. Continuó ha-
blando de su casa.]
Como vendí todo, perdí todo. Vendí de un día para el otro, vendí por
nada, y todavía tuve el Plan Cruzado al día siguiente. Cuando fuimos a ver,
el dinero ya no era más nada. Moóca retrocede por las casas de vecindad.
Debería acabarse esa venida de gente hacia acá, deberían darse condiciones
para ellos allá. Pero ese grupo es indolente también, no quiere saber nada de
trabajar. Peor es la favela, los delincuentes están dentro de la favela. Ellos re-
ciben poco, pero si entras en una favela, ves un montón de televisores, ví-
deos, equipos de sonidos, ¿de dónde es? Todo robado...
y ya les voy diciendo: yo estoy a favor de la pena de muerte para quien
la merezca. Aquí en Moóca estamos todos a favor de la pena de muerte. Yo
sé que la Iglesia condena la pena de muerte pero, a mi ver, castigo, tiene que
haber un castigo para una persona que comete un error. Por ejemplo, una
persona que tiene doscientos, trescientos años de pena, ¿va a tener tantos
años de vida? En el caso de que hubiera pena de muerte, otra persona no ha-
ría lo mismo. Es mentira esa historia de que se va a castigar injustamente.
Sería un ejemplo ... Debería verse lo correcto, con conciencia. Una persona
que tiene que cumplir una pena por tantos y tantos años ¿cómo vamos a sus-
tentar nosotros un vagabundo en la cárcel a 400 cruzados por día? En Moó-
ca todo el mundo está a favor de la pena de muerte.
[En ese momento su empleada entra en la sala para servir café con ga-
lletitas y la patrona le pregunta si ella está a favor de la pena de muerte. An-
te la respuesta afirmativa, ella comenta:]
Ella es pentecostal y también defiende la pena de muerte, yo soy herma-
na de sacerdote y también la defiendo. No habría tantas criaturas en la ca-
lle, qué madre deja al hijo en la calle sin pensar, por pobreza, por desver-
güenza.6
[A esa altura, habla de forma arrebatada y comenta:]
Cuando me enfado, uso un vocabulario bien bonito ... Cuando estoy
enfadada puedo hablar tan bien como un abogado. Antiguamente yo habla-
ba aun mejor, pero perdí el hábito ... No tengo más la práctica de hablar tan-
to. ¡Estoy enfadada! Cambié tanto con ese asalto, perdí las ganas de hacer
las cosas. Antes yo era feliz -éramos felices y no lo sabía-o La casa limpita,
bonita, todo en orden.
[Y comienza a contar nuevamente sus experiencias d/ asalto.]
Dos meses antes del asalto mi empleada había ido a Minas. Un día, a
las 4 de la tarde, la casa estaba en orden, y yo estaba en casa toda vanidosa,
toda bien arregladita, con aros de brillante [los mismos que estaba usando
durante la entrevista], anillo igual, que todavía tenía en aquella época. Me
senté para descansar ... A veces me sentaba al piano ... Sonó el timbre. Es
bueno que ustedes lo sepan: era un muchacho blanco, con un guardapolvo.
Si me pongo nerviosa no puedo hablar. Si oigo un caso, soy capaz de subir-
me a la tribuna, prender fuego a Sáo Paulo. Era un muchacho de mi altura,
estatura media, unos 22 años, delgado, delantal azul y con el emblema de la
perfumería Abaeté en el bolsillo, con un pequeño bloc y un lápiz. Tocó el in-
tercomunicador y dijo que tenía una entrega. Pregunté: «¿No está equivoca-
do?». Él dijo: «No, es aquí». Tenía un paquete así [muestra el tamaño de
una caja de zapatos], bien envuelto, con cinta, tarjeta. Preguntó: «¿Ahí no
vive José?»? «Sí, es mi hijo, pero aquí nadie compró nada.» Él se irritó:
«Uno trabaja, es empleado, y no quieren recibir la mercadería». Pensé: "Mi
hijo es joven, tal vez fue una admiradora, una noviecita que lo mandó».
Mi suerte fue que en vez de abrir la puerta por el intercomunicador, bajé la
escalera de mármol, tomé la caja, era pesada, tomé el taloncito para firmar,
• 6. La narradora sugiere que los hijos de madres que -no piensan. y tienen hijos a los que
j no pueden cuidar, o porque son demasiado pobres o porque los tienen fuera del casamiento, cier-
tamente se convertirán en delincuentes. Ella no es quien elabora la idea, porque esta es muy co-
mún. Analizo la asociación de madres solteras, pobreza y crimen en el capítulo 2.
7. Cuando se usaron nombres en la narración, los sustituí por otros ficticios.
 de ahí me aparece con un revólver de este tamaño [muestra unos 20 a 30
cm.], ahí dice. «¡Suba!»Apareció uno más, un morenito, con un estilete.Co-
mencéa gritar, me sentaron, me arrastraron de rodillas, me tiraron en el ga-
raje. Quedé mal de la rodílla hasta hoy, del riñón... «¡Lesdoy todo, no me
hagan nada!» Pero, con el grito, mi vecinapensó que María José --queera mi
empleada, que era del tipo escandaloso, que gritaba mucho-, pensó que ella
había llegado de Minas y abrió su puerta. Fue mi salvación, se mandaron
mudar, yo tódavía tuve que abrirles la puerta. Dos meses después, exacta-
mente, volvieron. Estuvedos mesesen cama, oriné sangre, me saqué radio-
grafías de la rodilla, tuve que hacerme infiltraciones No salgo de noche,
no hago ni una visita. Hoy vivo en departamento Ese trauma nunca se
pierde. Mi hijo tiene 28 años, ¡el miedo que tiene mi hijo! Yo era tan feliz.
Era feliz y no sabía. Era una persona activa, estaba moviéndome todo el
tiempo, hacía trabajitos para los pobres...
En Moóca todo el mundo tiene miedo, por eso todo el mundo se va. La
población fina se va y los nordestinos vienenllegando, nosotros les estamos
dando espacio...
Cuando me asaltaron la segunda vez estaba con mi cuñado, hermano
de mi marido, en casa. Hacía diecisietedías que estaba en el Brasil,tuvo un
infarto y murió. Hacía ocho días que estaba aquí cuando fue el asalto. Él es-
taba durmiendo. Había venido a pasear y a tratarse. Le digo a mi marido
que no fue a causa del asalto, pero mi marido piensa que no, que él se que-
dó asustado... Uno de los asaltantes tenía un puñal y se quedó con él cerca
de los ojos de mi hijo. Su consultorio está lleno de rejas, ventanas cerradas,
puertas cerradas, ¿sepuede vivir así? ..
Ahora las personas solo se encuentran en los entierros. El círculo de
amistades, de coterráneos, de compatriotas se está deshaciendo.La amistad
se va distanciando debido al miedo de salir a la noche. ¡Mira qué linda sen-
tencia!
¡Era tan diferente la Moóca que yo conocí! Sepodía vivir,salir sin este
pavor. Cuando la población era menor, existía más tranquilidad. A Moóca
la apestaron, la volvieronfea.
La mayor parte de las narraciones de crimen que oí introduce el epi-
sodio del crimen mencionando la hora exacta en que ocurrió. También
siempre proporcionan detalles sobre el lugar, las circunstancias y el carác-
ter habitual de lo que estaba ocurriendo inmediatamente antes, creando
una marca precisa de ruptura a través de la elaboración de pequeños
detalles. Ellas representan un acontecimiento que tuvo el poder de in-
terrumpir el flujo monótono del día a día, cambiando su esencia para
siempre; un acontecimiento que sobresale a causa de su absurdo y su gra-
tuidad.
En las narrativas de crimen, ese acontecimiento traumático divide la
historia en «antes» y «después». Esa división ordenada hace que el crimen
asuma en la narración el efecto contrario al que tuvo en la experiencia: ser
víctima de un crimen violento es una experiencia extremadamente deso-
rientadora. Un crimen violento crea un desorden en la experiencia vivida
y provoca una desestructuración del mundo, una ruptura. La vida no fluye
del mismo modo que antes. Como muchos me dijeron repetidamente:
«Nunca más se pierde ese miedo». Es una creencia común que quienes fue-
ron víctimas de un crimen y quienes no lo fueron tienen opiniones diferen-
tes sobre el crimen y la violencia, e incluso sobre la sociedad y la ciudad.
Aun cuando las entrevistas no sean totalmente concluyentes con respecto
a cómo cambian las opiniones a partir de experiencias de crimen, mostra-
ron de forma muy clara que la experiencia de violencia siempre provoca
cambios. Generalmente, la experiencia de un crimen violento está seguida
de reacciones tales como cercar la casa, cambiar de domicilio, controlar
las actividades de los niños, contratar agentes de seguridad, no salir a la
noche, evitar ciertas áreas de la ciudad, etcétera, todas acciones que refuer-
zan el sentimiento de pérdida y restricción así como la sensación de una
existencia caótica en un lugar peligroso. Las experiencias de crimen tam-
bién son seguidas por el habla del crimen, en el cual el acontecimiento es
contado y discutido innumerables veces.
Con todo, a medida que la historia es contada y recontada, en vez de
crear una ruptura, el crimen es precisamente lo que organiza toda la
narración, estableciendo marcas temporales estáticas y prestando sus
categorías a otros procesos. A medida que las narraciones se repiten, el
barrio, la ciudad, la casa, los vecinos, todos adquieren un significado di-
ferente a causa del crimen. En el caso transcrito más arriba, la llegada de
los nordestinos al barrio ocupa una posición equivalente a la del crimen,
dividiendo la historia local entre antes y después. Igual que lo que el cri-
men hace a la biografía de la narradora, la llegada de nordestinos/delin-
cuentes hace al barrio.
En las narrativas el crimen organiza la estructura de significado y, al
hacerla, combate la desorganización de la vida producida por la expe-
riencia de ser víctima de la violencia. Mientras tanto, ese uso del crimen
como divisor entre un tiempo bueno y otro malo simplifica el mundo y la
experiencia. Recurso retórico que da dramatismo a la narración, la divi-
sión entre antes y después acaba reduciendo el mundo a la oposición en-
tre el bien y el mal, que es la oposición central que estructura las reflexio-
nes sobre el crimen. Al hacer esa reducción, las personas normalmente
presentan relatos simplistas y tienden a crear caricaturas: el antes acaba
por volverse muy bueno, el después, muy malo. En el caso anterior, antes
del asalto, ella «era feliz y no lo sabía». Las descripciones de la felicidad
pre-crimen se vuelven noveladas: la casa con una escalera de mármol, pis-
cina y parrilla; los brillantes usados una tarde cualquiera; un momento de
calma para sentarse al piano; en una palabra, confort, orden y esta tus in-
terrumpido por el timbre fatídico. Después del asalto, la vida se vuelve un
infierno: todo perdió gusto, ella y el marido perdieron la salud, el hijo se
llenó de miedo, ellos perdieron dinero y estatus. Vendieron su linda casa
de la noche a la mañana y se mudaron a un edificio de departamentos.
No consideran que eso sea un modo de vivir confortable ya que no pue-
den demostrar su estatus y disfrutar de los resultados de los muchos años
de sacrificio que pasaron para construir una residencia respetable y una
buena posición social. También es interesante notar que en la narración
anterior se cuentan dos episodios de crimen, distantes dos meses uno del
otro, pero ellos se funden simbólicamente en varios momentos para justi-
ficar los cambios en la vida cotidiana. Aunque las circunstancias y los ac-
tos de cada uno sean diferentes, estos no sólo son presentados de la mis-
ma forma, como capaces de provocar efectos similares (problemas de
salud y pérdida de dinero y estatus), sino que también a veces se funden
para transformarse en una experiencia unificada.
Las reducciones hechas en el ámbito de la narración llegan hasta el
punto de distorsionar los hechos de modo de hacerlos encajar en la histo-
ria. La narradora piensa que con la mudanza al departamento no solo
perdió confort y estatus, sino también dinero, y culpa al Plan Cruzado
por la pérdida, un plan económico y monetario de 1986 que tenía como
objetivo controlar la persistente inflación elevada. En ese punto la narra-
ción se hace confusa. Ella alega que perdieron dinero porque vendieron la
casa un día antes del Plan Cruzado. Mientras tanto, dijo muchas veces
que el asalto había ocurrido seis años antes y que estaba viviendo en el
departamento hacía seis años -lo que daría 1983, ya que la entrevista fue
hecha en septiembre de 1989-. El marido y la hermana, con quienes tam-
bién conversé, confirmaron después que se habían mudado seis años an-
tes, lo que significa que probablemente ella agregó el Plan Cruzado a su
narración con el objetivo de indicar que su pérdida individual fue causa-
da por la crisis económica del país, no por su fracaso personal. Además,
ella asocia la experiencia de vivir todo el tiempo bajo una inflación eleva-
da -una situación en que el valor del dinero es volátil y las personas no
saben cuánto van a valer sus bienes al día siguiente- con la ruptura de
bienes y valores que el robo acarrea. Por haber cambiado propiedad por
dinero, ella perdió. Al asociar en su narración el momento del crimen con
la instauración del plan económico y el colapso de su mundo, la narrado-
ra revela cuánto el crimen, la crisis económica y la decadencia social es-
tán interrelacionados en la percepción de los habitantes de Silo Paulo, es
decir, cómo la biografía y las condiciones sociales se entrelazan. Es im-
portante notar, sin embargo, que es el crimen el que abastece al lenguaje
para expresar otras experiencias como inflación y decadencia social, no
lo contrario.
La biografía y las condiciones sociales coinciden en esa narración de
otra forma por medio de la intervención del universo del crimen: a los
cambios en el barrio y en el espacio de la ciudad se les atribuye la misma
estructura de significado que la experiencia del crimen, pues ambas tie-
nen un antes y un después cuyo punto de ruptura está relacionado con el
crimen. Antes había progreso; después, retroceso. Antes había calles so-
fisticadas en las que los hombres y mujeres paseaban de guantes y som-
brero; después, sólo lugares adonde nadie pensaría ir. Antes el barrio era
pequeño, elegante, lleno de antiguos conocidos y cordiales, con niños ju-
gando en las calles, conversaciones en la vereda, bellas casas, confort y
ninguna pobreza visible; después había un barrio más grande y lleno de
miedo, habitantes pobres y conventillos, cercas y crimen, edificios de
departamentos y personas aprisionadas en sus viviendas. Antes había una
intensa sociabilidad local; después, la reducción de los encuentros con los
amigos a los funerales. En este caso, el trauma fue la "invasión» (como el
robo en una casa) del barrio y de la ciudad por habitantes pobres, los del
norte que viven en los conventillos y en las favelas. Muchos residentes de
Moóca repiten la misma historia sobre el barrio: entre la mitad de la dé-
cada de 1970 y el comienzo de la de 1980, las viejas casas comenzaron a
ser transformadas en conventillos y llegó una inmensa población nueva.
Los nuevos residentes, considerados más pobres, son identificados como
delincuentes por la mayoría de las personas que entrevist~allí. Su llegada
es equiparada a una infección.
Hay dos reducciones importantes embutidas en esa versión de la his-
toria del barrio. Primero, ella atribuye todos los cambios a la llegada de los
nuevos residentes, acusados de ser delincuentes (de la misma forma que la
narradora reduce a un episodio de crimen los factores que cambiaron su
vida). Una vez más el crimen ofrece un código simplificado para lidiar con
otros cambios sociales. En las últimas décadas, ciertamente Moóca pasó
por una serie de transformaciones. Las viejas fábricas de la primera fase de
la industrialización de Silo Paulo comenzaron a cerrar a medida que el
polo industrial fue trasladándose hacia otras partes de la región metropo-
litana, y el tipo de actividad industrial se fue modificando. El dinamismo
económico de Moóca disminuyó y con ese cambio el barrio perdió parte
de su carácter típicamente industrial. Eso se acentuó con la transforma-
ción del espacio urbano asociada a la apertura de nuevas avenidas y la
construcción del metro, lo que causó la demolición de numerosos edificios
antiguos, tanto residenciales como comerciales. Moóca también viene per-
diendo población hace cuatro décadas, es decir desde 1950, cuando el cen-
tro de la producción industrial se trasladó hacia otras áreas de la región
metropolitana, y desde que la ciudad recibió el mayor contingente de mi-
grantes del Norte y Noreste durante este siglo. A medida que la dinámica
económica y social de la ciudad cambió, especialmente durante la próspe-
ra década de 1970, aquellos residentes de Moóca que tenían recursos pre-
firieron mudarse hacia regiones de la ciudad más identificadas con las da-
ses medias, en vez de permanecer en un lugar todavía visto como indus-
trial, étnico (principalmente italiano) y que enfrentaba una decadencia
económica. De hecho las viejas residencias fueron abandonadas, pero eso
tiene que ver con las transformaciones socioeconómicas que incluyen una
movilidad ascendente de antiguos residentes, así como con la decadencia
económica, pero no necesariamente con el crimen. A medida que los resi-
dentes en mejores condiciones se trasladaron de la región y la industria lo-
cal decayó, muchas construcciones fueron realmente transformadas en
conventillos, por medio de un proceso que no es sólo típico de Moóca si-
no también de todos los viejos distritos industriales.8
Así y todo, el barrio también cambió debido a un proceso que con-
vencionalmente se llamó aburguesamiento [gentrification]. A medida que
las antiguas áreas residenciales se convirtieron en áreas de comercio, una
nueva área decaída fue transformada por las inversiones para las clases
media y alta. Esta área aburguesada (Juventus) comenzó a construirse en
la década de 1980, con muchos edificios de departamentos. Los integran-
tes de las clases medias que habían permanecido en la parte más antigua
del barrio, como la señora de la narración con la que estamos trabajan-
do, sintieron profundamente las transformaciones, ya que afectaron radi-
calmente sus vidas cotidianas locales y sus patrones de sociabilidad. El as-
pecto que quiero enfatizar, sin embargo, es cómo el crimen ofrece un
lenguaje para expresar, de manera sintética, los sentimientos relacionados
con los cambios en el barrio, en la ciudad y en la sociedad brasileña de
modo general. Esos cambios son vistos como un retroceso por los viejos
residentes y su asociación con la invasión del barrio por «delincuentes»
expresa sus puntos de vista de una forma convincente. El crimen es malo,
no hay dudas con respecto a eso; asociar los cambios en el barrio a delin-
cuentes es atribuir un valor claramente negativo a esos cambios.
La segunda reducción es aquella embutida en la categoría de los nor-
destinos, caracterizados con los términos más despectivos: ignorantes,
perezosos, sucios, inmorales. En una palabra, son delincuentes. Esos tér-
minos despectivos muchas veces son los mismos que han sido usados en
el Brasil desde la época de la conquista para describir al indio, al esclavo
africano, al trabajador, al pobre, y los analizo con más detalle en el próxi-
mo capítulo. En Moóca, se considera que todos esos vecinos indeseados
vinieron del Nordeste: migrantes, como los padres de muchos residentes,
pero del empobrecido Nordeste y no de Europa. Está claro, con todo, que
8. De acuerdo con la Fipe [Funda~¡¡o Instiruto de Pesquisas Economicas] (1994: 7-9) Moó-
ca tenía el 9% de los casi 24.000 conventillos de la ciudad, además del 16,12% de las familias
que vivían en ese tipo de vivienda. El número medio de familias por conventillo en Moóca era
del 12,1, casi el doble de la media de la ciudad. Para más informaciones sobre conventillos, véa-
se el capítulo 6.
el nordestino de la narración es una categoría esencializada, destinada a
simbolizar el mal y explicar el crimen. Es simplista y caricaturesco (lo que
no significa que no afecte las relaciones sociales). Es producto de un pen-
samiento clasificatorio relacionado con la producción de categorías esen-
cializadas y la naturalización y legitimación de desigualdades (véase capí-
tulo 2 y Malkki, 1995: 256-257). Es revelador, asimismo, que migrantes
del Nordeste hayan sido seleccionados por los residentes de Moóca para
ser blanco de sus acusaciones y representar la categoría del delincuente.
Aunque el habla del crimen constantemente elabore categorías esenciali-
zadas y preconceptos, su contenido cambia en contextos sociales diferen-
tes, es decir, el blanco del pensamiento categorizante varía. El prejuicio
contra los nordestinos existe en todos lados, pero la cuestión es por qué
ellos son tan señalados como delincuentes en Moóca, mientras que en
otros barrios la caracterización principal de los delincuentes varía. Proba-
blemente eso está relacionado con el hecho de que la mayoría de las fami-
lias de Moóca es descendiente de inmigrantes y que los habitantes de la
ciudad normalmente ven al barrio como un lugar de inmigrantes. Debido
a que el rótulo inmigrante también se aplica a los residentes que entrevis-
té (como la narradora anterior, una hija de inmigrantes italianos) y que
ellos sienten que hay diferenciaciones sociales en el barFio que precisan
ser mantenidas, se sienten impelidos a tomar distancia de aquellos otros
migrantes más recientes. En otras palabras, el principio clasificatorio que
está funcionando aquí es que la categoría que está más próxima al narra-
dor -pero que es diferente-, debe ser más enfáticamente distanciada y
condenada. La mezcla de categorías produce ansiedad cognitiva y condu-
ce a la abominación, como nos recuerda Mary Douglas en su estudio so-
bre clasificación: «Inmundicia o suciedad es lo que no debe ser incluido si
es necesario mantener un patrón» (1966: 40). Para distinguirse de los
nuevos migrantes, los más antiguos los tratan simbólicamente como con-
taminantes y los asocian al crimen y al peligro.
Hoy, muchos residentes de Moóca son de la segunda o la tercera
generación, pero sienten como si el lugar fuese definitivamente de ellos.
Exhiben una fuerte identidad local y un sentido de territorio que es gene-
ralmente desconocido en otras áreas que investigué. Además, sienten que
ascendieron socialmente en relación con sus padres -un proceso que la
crisis económica puso en riesgo-. Eligen, entonces, a los recién llegados,
migrantes como ellos, pero que llegaron después y son más pobres, para
expresar los límites de su comunidad y acentuar su propia superioridad
social. Los recién llegados son tachados de extranjeros -como los padres
de los residentes más antiguos- pero también de invasores que están des-
truyendo el lugar que los residentes de Moóca y sus padres conquistaron
y construyeron para sí. Los procedimientos para conservar simbólica-
mente a los nordestinos a distancia son bien conocidos: son descritos
como menos que humanos, peligrosos, sucios y contaminantes; son habi-
tantes de lugares impropios, como conventillos o favelas. Así, se dice que
su presencia en el barrio arruina todos los alrededores: ellos «apestaron»
el barrio, repite la narradora para puntuar su historia. Su pobreza ame-
naza el estatus social de todos los residentes. Los nordestinos representan
el proceso de decadencia social que muchos en el barrio están atravesan-
do o temen. Al mismo tiempo, esa asociación mantiene ese proceso lejos
de ellos -los antiguos migrantes sugieren que no son tan pobres como los
nordestinos-; ellos son más afortunados, tienen sus propias casas (aun-
que las pierdan por el crimen y el miedo o entonces por la inflación).
En suma, el nordestino es, para el residente de Moóca, la imagen sin-
tetizada de todo lo que es malo y reprobable, y consecuentemente, delic-
tivo. El nordestino representa peligro, no sólo el peligro del crimen sino
también de la decadencia social. Como una síntesis del mal, la categoría
de nordestino no corresponde a la realidad, aun cuando sea un poderoso
instrumento para expresar evaluaciones de esa misma realidad. Así y
todo, en razón de la distancia que esa imagen guarda con relación a la
realidad, hay siempre una tensión entre su uso en el habla del crimen y los
relatos de detalles de acontecimientos.
El habla del crimen y la elaboración de las categorías del delincuen-
te son simultáneamente un tipo de conocimiento y un «desreconocimien-
to» [misrecognition]. Ésta no es una característica exclusiva del habla del
crimen, pero sí algo que comparte con otros tipos de pensamientos clasi-
ficatorios tales como el racismo. Analizando el racismo como una especie
de conocimiento, Étienne Balibar argumenta que «el complejo racista
combina inextricablemente una función crucial de desreconocimiento
(sin el cual la violencia no sería tolerable para las propias personas en-
vueltas en él) y una «voluntad de conocer», un deseo violento por cono-
cimiento inmediato de relaciones sociales» (1991: 19). Esta combinación
genera una gran ambigüedad cuando las personas intentan simultánea-
mente organizar el pensamiento y la narrativa usando esas categorías y
dar cuenta de detalles y experiencias específicos. Aunque la ambigüedad
pueda evitarse cuando la tarea a mano es simplemente establecer las ca-
tegorías y elaborar un discurso general sobre el crimen, se vuelve inevita-
ble cuando las personas lidian con detalles específicos.
Ese tipo de ambigüedad es claro en el caso que estoy analizando. La
narradora concluye que el hombre que le robó, aunque fuera blanco y tu-
viese una «buena cara», sólo podía ser del Norte, probablemente de
Ceará. En los dos robos los delincuentes no se conciliaban exactamente
con la imagen que ella hace de un nordestino/delincuente. En uno de los
casos ella llegó incluso a confundir al ladrón con un trabajador y me in-
i de la realidad que no se encuadran en la descripción estereotipada. Per-
sistió: «¡Era un muchacho blanco!». Pero en sus comentarios sobre el cri-
men, ella insiste en usar la imagen del nordestino/delincuente, ya que es
inconcebible para ella que pudiese ser de otra forma. Ella debe apegarse
a los estereotipos disponibles y aplicados rigurosamente para entender el
absurdo de los asaltos y de los cambios en su vida y en el barrio. Las ca-
tegorías son rígidas: no están hechas para describir el mundo de forma
precisa, sino para organizado y clasificado simbólicamente. Están hechas
para combatir la ruptura en el nivel de la experiencia, no para describir-
la. Esto no quiere decir que la descripción sea imposible: está ahí, los la-
drones eran blancos y de buena apariencia, ella confundió a uno de ellos
con un trabajador. Pero eso es parte de la desorganización del mundo, de
la experiencia de violencia y decadencia social que reintroduje varias
veces en la narración al solicitar detalles. En la narrativa organizada, los
delincuentes precisan ser no-blancos del Nordeste, de los conventillos y
de las favelas, el lugar propio a los delincuentes. El «desreconocimiento»
es inherente a la reorganización simbólica del mundo. Es parte del esfuer-
zo para dar nuevo significado a una realidad que no tiene más sentido,
que sufrió una ruptura y/o que está cambiando.
Algunas veces la narradora reconoció el carácter simplista o incluso
absurdo de sus categorías y opiniones. Por ejemplo, en un determinado
punto ella se distancia de la versión más extrema de los prejuicios contra
los habitantes de las favelas diciendo que la idea de quemados a todos es
de su marido, no de ella. Más adelante, modera su defensa de la pena de
muerte y su difamación de los nordestinos al reflexionar sobre su ira y el
carácter vehemente de su discurso: «cuando estoy enfadada puedo hablar
tan bien como un abogado», observó ella. Un abogado es también un
personaje estereotipado, asociado con la corrupción, con la manipula-
ción de la ley posible para aquellos que tienen el poder y con maestría en
el uso de las palabras para engañar.
En suma, el habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas
de los delincuentes, sino de un conjunto de categorías simplistas, algunas
imágenes esencializadas que eliminan las ambigüedades y mezclas de ca-
tegorías de la vida cotidiana, y que circulan especialmente en momentos
de cambio social. El habla del crimen no está hecha de visiones equilibra-
das, sino de la repetición de estereotipos, aun cuando se reconozca su ca-
rácter simplista. El habla del crimen elabora prejuicios. Aun así, por el
hecho de que el desreconocimiento puede ser reconocido, el habla del cri-
men es también ambigua, con deslices que revelan posibles dudas del
narrador con relación a sus esencializaciones. Esas ambigüedades persis-
ten en las narrativas de crímenes en la forma de alternancia s de categorías
bien definidas y pequeños comentarios que dan cuenta de esos aspectos
manecen especialmente aparentes en los innumerables comentarios sobre
los pobres. En general, las personas más pobres de un área se asocian
a los delincuentes y siempre son referidas en los términos más despecti-
 vos, inclusive por los mismos pobres. Mientras tanto, todos reconocen
que la pobreza no sólo es excesiva, sino también que ha crecido mucho en
los últimos tiempos a medida que la sociedad brasileña se va haciendo
más desigual que nunca. Eso fue reconocido por todas las personas con
las que hablé, incluso por la entrevistada que vengo citando, que piensa
que las condiciones de vida de los pobres están deteriorándose, que las
políticas gubernamentales en relación con la pobreza son ineficaces y que
considera su trabajo filantrópico como parte del «antes», o sea, el perío-
do en el cual ella era feliz y su vida estaba en orden. Su piedad y su enten-
dimiento de las condiciones sociales, mientras tanto, tienen que ser prác-
ticamente silenciados para que su historia tenga sentido y para que sea
presentada ante mí como un caso convincente. Ellos son silenciados para
que los estereotipos puedan tomar el primer plano.
El crimen provee un simbolismo con el cual discutir sobre otras co-
sas que son percibidas como erradas o malas, pero sobre las cuales puede
no existir consenso de interpretación o vocabulario. También ofrece el
simbolismo con el cual discutir sobre otros procesos de pérdida, como los
procesos de movilidad descendente. Además, el crimen provee una dra-
matización para la narrativa de eventos que carecen de ese carácter
dramático -por ejemplo, un proceso de cuatro décadas de cambios en un
barrio-, pero cuyas consecuencias pueden ser perturbadoras para los in-
dividuos que las experimentan. En el habla del crimen, el miedo al crimen
se mezcla con la ansiedad sobre la inflación y la posición social; la condi-
ción individual se entrelaza con la situación social y con las transforma-
ciones en la ciudad, en el espacio público y en el barrio; las experiencias
biográficas reflejan las condiciones sociales. En verdad, es la traslación
recurrente y la reflexión continua de esos diferentes niveles por medio del
vocabulario del crimen y sus categorías, los que traen dramatismo a la
evaluación de los actuales dilemas de la sociedad.
La violencia siempre presenta problemas de significación. La expe-
riencia de violencia rompe el significado, una ruptura que la narración in-
tenta contrabalancear. Pero las narrativas también pueden hacer prolife-
rar la violencia. Las discusiones teóricas sobre violencia frecuentemente
traen insertas dentro de sí teorías de lenguaje y simbolismo así como dis-
cusiones sobre la construcción o la destrucción del orden cultural. A con-
tinuación, considero algunas de esas discusiones, que pueden ser dividi-
das en dos perspectivas. En primer lugar, están aquellos autores que
i que él propone para esta crisis es una sustitución sacrificial, en la cual la
analizan la violencia desde la perspectiva del orden cultural y que consi-
deran que la violencia pone en riesgo el lenguaje e, inversamente, que la
claridad simbólica ayuda a controlar la violencia. En segundo lugar, están
quienes argumentan que la narración realiza la mediación de la violencia
y la ayuda a proliferar. Mi intención no es desarrollar una teoría general
de la relación entre violencia y significación, sino llamar la atención ha-
cia las particularidades de las narrativas del crimen e indicar cómo están
relacionadas con la reproducción de la violencia y con otros procesos so-
ciales, especialmente la democratización. Las narrativas de crimen, al tra-
tarse del desorden de la experiencia causada por el crimen (o por uno de
los procesos de ruptura que el crimen simbólicamente expresa), producen
un cierto tipo de significación. Esas narrativas son simplistas, intoleran-
tes y marcadas por prejuicios y estereotipos. Contradicen el discurso y las
iniciativas democráticas, exactamente los tipos de práctica que la socie-
dad brasileña estaba intentando consolidar cuando el crimen se volvió el
habla de la ciudad. Además, aunque las aguzadas distinciones del habla
del crimen reordenen de hecho las experiencias perturbadas por la violen-
cia, no son eficaces para controlar esta violencia. Por el contrario, ellas
reproducen el miedo y la violencia.
En su ambicioso estudio Violence and the Sacred [La violencia y lo
sagrado] (1977), René Girard ofrece lo que llama una teoría científica de
la transformación de la violencia en cultura, más exactamente, del meca-
nismo generativo capaz de controlar la violencia y simbolizar el pasaje de
lo no humano hacia lo humano (1977: 309, 311). Girard describe los
procesos sociales de violencia recíproca generalizada (como una serie de
venganzas privadas) al modo de una crisis sacrificial, que él define como
una crisisde distinciones-o sea, una crisisque afecta el orden cultural-oEl
orden cultural no es nada más que un sistemareguladode distincionesen el
que las diferenciasentre individuosson usadas para establecersu «identi-
dad» y sus relacionesmutuas... Orden, paz y fecundidaddependende dis-
tincionesculturales:no son esas distincionessino la pérdida de ellas lo que
da origena rivalidadesferocesy lanzaa los miembrosde la mismafamiliao
grupo socialunos contra los otros... Esa pérdida fuerza a los hombresa un
enfrentamientoperpetuo, que los despoja de sus característicasdistintivas
-en resumen, de su .identidad»-. El propio lenguajees puesto en riesgo
(Girard, 1977: 49, 51).
Así, una crisis sacrificial es una especie de guerra de todos contra to-
dos en la cual los hombres (este es el lenguaje de Girard) pierden sus dis-
tinciones en la medida en que son nivelados por la violencia. La solución
sociedad unánimemente concuerda con un acto de violencia contra una
víctima solitaria, la víctima expiatoria, que simbólicamente representa a
todas las víctimas potenciales (Girard, 1977: 81-82). Analizada por Gi-
 rard por medio de la tragedia y del mito de Edipo, la víctima expiatoria
transforma la violencia generalizada y el caos en orden social. Su sacrifi-
cio combina violencia b~na y mala, la violencia que mata y la violencia
que restaura el orden. La violencia unánime ejercida contra la víctima ex-
piatoria inicia un ciclo constructivo, aquel de los ritos sacrificiales y de la
religión. En ese ciclo la violencia generativa (la unánime) es constante-
mente evocada por medio de rituales repetitivos, manteniendo· la violen-
cia recíproca bajo control y permitiendo que la cultura florezca. Para Gi-
rard, «el acto original de violencia es la matriz de todas las significaciones
mito lógicas y rituales» (1977: 113). El propósito de los rituales es conso-
lidar la diferencia entre el bien y el mal, seleccionar una cierta forma de
violencia y marcada como buena y necesaria en oposición a otras formas
que son consideradas malas.
La teoría de Girard se apoya en la suposición no comprobada de
que la violencia es inherente a los seres humanos, que tanto la agresivi-
dad como la venganza son propias de la naturaleza humana y que la vio-
lencia es contaminante, comunicable y «se propaga como fuego» (1977:
31). Además, su argumento presupone que la violencia es paradojal en
su naturaleza: es como sangre, una sustancia que puede «manchar o lim-
piar, contaminar o purificar, llevar a los hombres a la furia y al asesina-
to o a apaciguar su rabia y restaurar su vida') (1977: 37). La violencia
sólo puede ser controlada por medio de violencia, esto es, la buena y le-
gítima violencia que dirige la violencia mala hacia los «canales adecua-
dos» (1977: 31). Así, el tema principal en el control de la violencia es la
capacidad de la sociedad de mantener la distinción y la separación entre
violencia buena y mala. «Mientras pureza e impureza permanezcan dis-
tintas, incluso la peor contaminación puede ser lavada; pero una vez que
se permite su mezcla, la purificación no es más posible» (1977: 38). De
acuerdo con Girard, esta distinción sólo puede ser mantenida por una
autoridad de amplia legitimidad que, siendo capaz de sancionar la vio-
lencia en una forma culturalmente enclaustrada, mantenga las distincio-
nes entre bien y mal, violencia legítima e ilegítima, el sistema judicial y
la venganza. Esa autoridad sería, entonces, capaz de desempeñar repeti-
damente los rituales controlados (violencia buena) necesarios para re-
producir el orden y el simbolismo.
La teoría de Girard sobre la crisis sacrificial y su control no está cier-
tamente en conflicto con el análisis de la materia fuera de lugar de Mary
Douglas. En ambos casos, lo que permite el control del peligro y el man-
tenimiento del orden social es la claridad de las categorías. Douglas igua-
la el desorden a la suciedad y considera a los esfuerzos para evitada como
creativos y útiles para ayudar a unificar la experiencia. «Creo que las
ideas de separación, purificación, demarcación y punición de las trans-
gresiones tienen como función principal la sistematización en una expe-
riencia inherentemente desordenada. Sólo exagerando la diferencia entre
dentro y fuera, arriba y abajo, macho y hembra, a favor y en contra, es
que se crea una apariencia de orden. En ese sentido, no tengo miedo a la
acusación de haber hecho parecer excesivamente rígida a la estructura so-
cial» (1966: 4). Para ella, rechazar la contaminación equivale a rechazar
la ambigüedad, la anomalía y el desorden. «La reflexión sobre la sucie-
dad envuelve la reflexión sobre la relación de orden y desorden, ser y no
ser, forma y ausencia de forma, vida y muerte» (1966: 5). De esa forma,
para Douglas, los esfuerzos para crear orden y distinción (que combaten
el peligro, la contaminación y, podríamos agregar, la violencia) son em-
prendimientos culturales fundamentales.
El análisis de Elaine Scarry, aunque también oponga violencia y len-
guaje como Girard, presenta un argumento diferente, toda vez que ella no
se preocupa por la cuestión del orden social. Su análisis de la tortura co-
mienza con el presupuesto de que <<elsufrimiento físico no sólo se contra-
pone al lenguaje sino que lo destruye activamente, causando una rever-
sión inmediata a un estado anterior al lenguaje, a los sonidos y gritos que
un ser humano produce antes de aprender el lenguaje» (1985: 4).' La tor-
tura también «imita (objetiva en el ambiente externo) esa capacidad de
destrucción del lenguaje en su interrogación, cuyo propó~to no es extraer
infOJ:maciónnecesaria sino deconstruir visiblemente la voz del prisione-
ro» (1985: 20). La estructura de la tortura es la estructura del deshacer.
Para Scarry el punto principal de la tortura no es la verdad, sino el poder.
Esa estructura se opone a aquella del hacer, crear, significar, en resumen,
la estructura del lenguaje.
Mientras autores como Girard y Scarry oponen violencia y lengua-
je, hay otros que sostienen el argumento contrario, es decir, que la narra-
tiva ayuda a la violencia a circular 'Y a proliferar. En su estudio sobre
terror Yviolencia durante el boom del caucho en la región de Putumayo,
en Colombia, Michael Taussig argumenta que el terror está mediado por
la narración (1987: 127). Para él, el embate colonial fue un embate mol-
deado en un espacio de desentendimiento y creó una cultura de terror
basada en el imaginar Yen la reproducción del miedo. Por medio del tra-
bajo colonial de fabulación, la realidad de volvió incierta y fue la violen-
cia la que estructuró las interacciones sociales. Reconocer la imbricación
de violencia con narración tiene, según Taussig, implicancias para el tra-
bajo del antropólogo: como el terror se alimenta por la narración, es di-
fícil escribir en contra de él (véase también Taussig, 1992). Aunque él
9. Véase Daniel (1996: cap. 5) para un análisis etnográfico de la tortura y del terror que
corrobora la hipótesis de Scarry. Las discusiones sobre la tortura siempre se refieren a la produc-
ción de significado toda vez que la tortura es comúnmente asociada a las cuestiones de la verdad
y de la ley. Discuto estos temas en el capítulo 9.
 escribe contra la violencia e intenta encontrar un medio de producir ex-
trañamiento en relación con ella. Además sugiere que el terror puede te-
ner efectos inesperados, toda vez que su simbolismo ayuda a dar a los
chamanes contemporáneos su poder de curar. Las imbricaciones de vio-
lencia, orden y significación se vuelven, entonces, sustancialmente más
complejas. . nos presenta una formación cultural destinada a repetirse a sí misma y a
El análisis de la violencia política en Irlanda del Norte realizado por
Allen Fe!dman (1991) también contribuye a exponer la complejidad de esas
imbricaciones. Como Taussig, que considera que la cultura del colonialis-
mo está inscrita en el cuerpo y que el significado es producido en e! cuerpo
de los dominados, Fe!dman argumenta que la cultura política de Irlanda del
Norte está basada en la «comodificación del cuerpo» (1991: 8). Para él, el
instrumento político por excelencia en Irlanda es el cuerpo, e! cual es si-
multáneamente víctima y perpetra dar de la violencia y por medio del cual
no sólo ocurren las transformaciones sociales, sino que también se visua-
liza la historia (1991: 9). «La formación múltiple del cuerpo por la vio-
lencia, por tecnologías políticas y por el ritual jurídico, lo convierten en
un texto inscrito y en un agente de inscripción, en un instrumento conta-
minado y contaminador, un "haciendo" y un siendo "hecho". Esa cons-
trucción ambivalente del cuerpo y su establecimiento como una forma
política son contemporáneos a la institucionalización de la violencia co-
mo un mecanismo que se perpetúa por medio de intercambios y de míme-
sis» (1991: 144-145). Feldman argumenta que las narrativas orales se re-
montan al cuerpo que fue fragmentado por la violencia. Al hacer esto, las
narrativas tienen el mismo efecto que la violencia política: testimonian la
emergencia de la agency política (1991: 10-16). «Muchos de los textos
transcritos en este libro pueden ser entendidos como un proyecto políti-
co-cultural por parte de los autores y por mi parte, de localizar la narra-
tiva en la violencia al localizar la violencia por medio de la narrativa»
(1991: 14).
Analizando la reproducción de la violencia sectaria en Irlanda del
Norte, Feldman muestra no sólo cómo cada espacio y personaje político
quedan implicados en la violencia y son entonces recreados en la narra-
ción, sino también -en contradicción directa con Girard- cómo las accio-
nes que supuestamente combaten la violencia, tales como el sacrificio
(huelga de hambre, por ejemplo), pueden acabar teniendo el efecto exac-
tamente opuesto, reproduciéndola. Eso ocurre porque en Irlanda del
Norte la significación política se obtiene siempre por medio de la violen-
cia y del cuerpo. En ese contexto, un acto sacrificial no puede romper el
ciclo de la violencia recíproca al resimbolizarlo, como teoriza Girard,
pero termina por reforzar el mismo simbolismo y perpetuando la violen-
cia. Por el hecho de que la «producción recíproca y el intercambio de los
objetos sacrificiales» (1991: 264) no sean extraños a la cultura política,
un acto de sacrificio es incapaz de establecer la diferencia entre la violen-
cia ilegítima que mata y la violencia legítima que cura. Éste sólo repite el
mismo significado y de esa forma se suma a la «circularidad de la míme-
sis violenta» (1991: 264). Al resaltar cómo la violencia asimila aquello
que supuestamente debería estancarla (sacrificio y narración), Feldman
su violencia política indefinidamente. En ese escenario no hay posibilidad
de cambio y resignificación, ya que todo permanece dentro del ciclo de
violencia mimética.
Los análisis de Taussig y Feldman sobre el papel del simbolismo en la
reproducción de la violencia, así como mi análisis sobre los efectos del
habla del crimen en la reproducción del miedo y de la violencia en Siio
Paulo, indican que los problemas de significación presentados por la vio-
lencia no son simplemente una cuestión de estabilizar distinciones e
intentar establecer el orden. El habla del crimen y el crecimiento de la vio-
lencia en la Siio Paulo actual indican la existencia de intrincadas relacio-
nes entre violencia, significación y orden, en las cuales la narración tanto
combate como reproduce la violencia. De hecho, el habla del crimen hace
proliferar la violencia al combatir y reorganizar simbólicamente el mun-
do. El orden simbólico engendrado en el habla del crimen no sólo discri-
mina algunos grupos, promueve su criminalización y los transforma en
víctimas de la violencia, sino que también hace circular el miedo a través
de la repetición de historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las insti-
tuciones del orden ya legitimar la privatización de la justicia yel uso de
medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla del crimen promueve
una resimbolización de la violencia, no lo hace legitimando la violencia
legal para combatir la violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo con-
trario.
Al operar con oposiciones bien definidas categorías esencializadas
derivadas de la polaridad bien versus mal, las narrativas sobre el crimen
resignifican y organizan el mundo de una manera compleja y particular.
Además, esta reorganización específica de! mundo intenta contrabalan-
cear las rupturas causadas por la violencia y al mismo tiempo intermedia
y exacerba la violencia. Más que mantener un sistema de distinciones, las
narrativas sobre el crimen crean estereotipos y prejuicios, separan y re-
fuerzan desigualdades. Además, en la medida en que e! orden categorial
articulado en el habla del crimen es el orden dominante de una sociedad
extremadamente desigual, tampoco incorpora experiencias de los grupos
dominados (los pobres, los nordestinos, las mujeres, etcétera); por el con-
trario, normalmente los discrimina y criminaliza. De esa forma, las expe-
riencias de esos grupos necesitan encontrar maneras alternativas de
expresión, las cuales son frecuentemente muy ambiguas, ya que simultá-
neamente reafirman y niegan e! orden categorial. Finalmente, e! habla de!
crimen también está en desacuerdo con los valores de igualdad social, to-
lerancia y respeto por los derechos ajenos. El habla de! crimen es produc-
tiva, pero a lo que ayuda es a producir segregación (social y espacial),
abusos por parte de las instituciones de! orden, irrespeto de los derechos
de la ciudadanía y, especialmente, la propia violencia. Si e! habla de! cri-
men genera orden, este no es un orden democrático, igualitario y toleran-
te, sino exactamente su opuesto. La democracia tiene que ver con la aper-
tura y la indefinición de fronteras (tal como argumento en el capítulo 8),
no con enclaustramientos, fronteras rígidas y distinciones dicotómicas.
En e! universo de! crimen las barreras están enraizadas no sólo"en los
discursos sino también materialmente en los muros de la ciudad,
en las residencias de las personas de todas las clases sociales y en las tec-
nologías de seguridad. Prejuicios y derogaciones no solo son verbales sino
que se reproducen en rituales de sospecha e investigación en las entradas
de edificios públicos y privados. A medida que los pensamientos y actos
de las personas son moldeados por e! raciocinio categorizante del habla
de! crimen, su influencia se expande, afectando no solo las interacciones
sociales sino también las políticas públicas y e! comportamiento político.
Así, e! orden simbólico de! habla de! crimen, visible y materialmente ha-
ce la mediación de la violencia. En la Sao Paulo de hoy, e! apoyo a solu-
ciones privadas y violentas para e! crimen no solo genera discursos, sino
que también alimenta e! crecimiento fenomenal de la industria de la segu-
ridad privada (tanto legal como ilegal). Además, ese apoyo genera indife-
rencia en relación con las acciones ilegales de una fuerza policial que en
1992 mató a 1.470 sospechosos de crímenes en Sao Paulo. La nueva
Constitución, aprobada después de! fin de! régimen militar, es descrita
despreciativamente por muchos como «protectora de delincuentes». Si e!
miedo al crimen y a la expansión de la violencia son reales en Sao Paulo,
y si e! crimen está proporcionando un lenguaje con e! cual se puede ha-
blar y pensar sobre muchos otros procesos de desestabilización, también
es verdad que, con la ayuda del habla de! crimen, lo que se está forjando
es una ciudad mucho más segregada y una sociedad mucho más desigual,
en la cual las nociones de justicia y los derechos de ciudadanía son direc-
tamente cuestionados, a pesar de! sistema político democrático.
En este libro analizo las complejas y multifacéticas ecuaciones que
conectaron e! crimen, la violencia y e! miedo, con otros procesos que han
transformado la sociedad brasileña en las dos últimas décadas. En la Sao
Paulo de las décadas de 1980 y 1990, Yespecialmente en la época en que
hice la mayor parte de las entrevistas (1989-1990), e! crimen no era e!
único proceso desestabilizador. Este período de la historia brasileña estu-
vo marcado por una serie de procesos de transformación y por una con-
siderable inestabilidad. Esos varios procesos, aunque obviamente interre-
lacionados y en diálogo entre sí, no tuvieron significados coincidentes.
Algunos fueron restrictivos y dieron como resultado pérdidas y deterio-
ros (inflación elevada, crisis económica, desempleo y violencia). Otros,
. por su parte, especialmente la democratización política, fueron expansi-
vos y generaron libertad y respeto por los derechos. En ese contexto, el
crimen ofreció no solo un lenguaje para dar sentido a otros procesos de-
sestabilizadores, sino también, a través de sus ordenamientos simbólicos
peculiares, un campo en e! cual muchos ciudadanos se resistieron a la de-
mocratización. Aunque esa resistencia haya sido significativa en algunos
momentos, y a pesar de que la ciudad de muros creada por las estrategias
de seguridad sea básicamente antidemocrática, la resistencia no impidió
que la democracia echara raíces o que la ciudadanía se expandiera. Así y
todo, ella las desafió y expuso algunos de sus límites y disyunciones.
En suma, en este libro me concentro en los procesos que hacen circu-
lar e! miedo y proliferar la violencia, así como en aquellos que se contra-
ponen al miedo y a la violencia. Sin embargo, como mi foco principal es
e! crimen, e! miedo que provoca, el simbolismo que genera y las reaccio-
nes de protección que promueve, voy a ocuparme principalmente de lo
que se podría llamar «el lado oscuro de la realidad socia!>', Este lado no
se refiere únicamente a la violencia, sino que también refuerza e! autori-
tarismo y la segregación, estimula e! prejuicio y e! racismoo y vuelve natu-
rales las desigualdades sociales. Concentrarse en este universo y exponer
su poder no significa despreciar la capacidad de los ciudadanos de Sao
Paulo para resistir la dominación o diseñar sus esfuerzos para consolidar
la democracia. Por e! contrario, significa exponer en toda su complejidad
los procesos que crean obstáculos para la democratización y presentan
severos desafíos para su consolidación más allá del sistema político. Para
que la democracia pueda echar raíces en la sociedad brasileña tendrá que
enfrentar y neutralizar los procesos de violencia, discriminación y segre-
gación que e! universo de! crimen articula. La violencia y e! crimen no
existen aisladamente en la sociedad brasileña, pero sí en un tenso diálogo
con la consolidación democrática.
Del progreso a la crisis económica;
del autoritarismo a la democracia
Más de una generación de paulistas creció creyendo que e! destino de
su región metropolitana era ser «la locomotora de! país». Una de las imá-
genes más fuertes de la modernidad moldeó sus mentes y su ciudad. A
partir de la década de 1950 e! lema que acompañó e! intenso proceso de
industrialización y urbanización era: «¡Sao Paulo no puede parar!». In-
cluso muy recientemente, el progreso realmente pareció ser e! destino de
Sao Paulo y del Brasil. Sin embargo, los años ochenta acabaron siendo
 «la década perdida»: en vez de crecimiento, hubo una profunda recesión.
crecimiento demográfico: trajo más de un millón de nuevos habitantes a
La inflación elevada, asociada a un débil desempeño económico y al em-
la región en la década de 1950, y dos millones en la de 1960 (Perillo,
pobrecimiento de la población, revirtió el cuadro. Al inicio de la década
1993: 2). La construcción civil y la transformación eran intensas y el go-
de 1990, la creencia en el progreso dio lugar al pesimismo y a la frustra-
bierno local repetía el lema «jSao Paulo no puede pararl"Y
ción, sentimientos expresados en discusiones sobre el crimen. Resumo
Los militares, que cerraron a la fuerza todas las organizaciones polí-
brevemente aquí los principales procesos de cambio que transformaron la
ticas y de oposición, no interrumpieron el desarrollismo: ellos también
sociedad brasileña y a Sao Paulo a lo largo de los últimos veinte años. Mi
querían transformar el Brasil en un país moderno. Bajo el régimen mili-
intención no es ofrecer una historia completa, sino sólo destacar algunos
tar: el PBI alcanzó tasas del 12% de crecimiento anual a comienzos de la
de los principales eventos de modo de contextualizar el análisis que pre-
dé~ada de 1970. El progreso económico estaba basado en el endeuda-
sentaré a continuación.
miento externo y en la intervención directa del Estado en la economía.
La noción de desarrollismo sirvió como telón de fondo para las po-
Esa intervención fue responsable, entre otras cosas, de la creación de una
líticas públicas brasileñas desde la década de 1950. En pocas palabras,
nueva infraestructura de caminos y telecomunicaciones, y de la expan-
la idea era promover, en un período concentrado de tiempo, una indus-
sión de instalaciones y servicios de consumo colectivo tales como un sis-
trialización basada en la sustitución de importaciones y volcada al mer-
tema nacional de salud y seguridad social. Sin embargo, todo fue hecho
cado interno. Eso debería alcanzarse a partir de·una política de atrac-
sin la participación política de las masas y sin distribución de la riqueza.
ción del capital extranjero, incentivos estatales y que atribuía al Estado
Durante los «años del milagro», los militares anunciaron que primero era
un papel económico central. Aunque algunos aspectos de la política de-
necesario crecer para «después dividir el pastel». A pesar de la desigual-
sarrollista hayan sido puestos en práctica durante los gobiernos de Ge-
dad persistente, el Brasil cambió rápidamente en los últimos sesenta años
túlio Vargas (1930-1945 y 1950-1954), se volvió emblemática bajo la
y, no obstante la represión política, la población pasó a enorgullecerse de
presidencia de Juscelino Kubitschek, con su «Plan de Metas» y el eslo-
su país «milagrosamente» moderno. . e. ..
gan de los «50 años en 5». La creación de Brasilia debería simbolizar y
Aunque Sao Paulo presente el ejemplo más expresIvo de mdustnah-
ayudar a promover el salto que se esperaba que diera el país del atraso
zación y urbanización, estas fueron intensas en todo el país. La población
a la modernidad. 10
urbana del Brasil, que en 1950 constituía e136% de la población total, en
La industria metalúrgica con base en Sao Paulo fue el centro de la
1980 representaba el 67% (cerca de ochenta millones de personas). La
nueva industrialización. En 1907, la producción industrial del estado de
mitad de esa población urbana vivía en treinta centros urbanos de más de
Sao Paulo representaba el 16% de la producción nacional; ese porcentaje
250.000 habitantes. Alrededor de 1980, el Brasil poseía nueve regiones
creció al 31 % en 1919, 38% en 1929, 49% en 1950 y 55% en 1960
metropolitanas con más de un millón de habitantes, cuya población ~a-
(Brant et al., 1989: 19). En 1970 el estado de Sao Paulo contribuyó con el
bía crecido a una tasa del 4,5% al año entre 1940 y 1970. En esas regIO-
58,2% del valor nacional de la industria de transformación (Rolnik et al.,
nes metropolitanas está concentrado cerca del 30% de la población bra-
s.d.: 27). Aunque muchas otras regiones hayan aumentado considerable- sileña que, en 1,996, alcanzaba los 157 millones, el 78% en la región
mente su producción, y aun cuando la crisis económica y el reciente pro-
urbana.l2
ceso de desindustrialización hayan afectado considerablemente su posi-
La expansión económica de los años setenta y la consolidación de un
ción, Sao Paulo todavía es el principal polo industrial "elpaís.
«sistema de ciudades» -es decir, un complejo patrón de división territo-
Como era de esperar, el crecimiento industrial estuvo asociado a una
rial del trabajo 'entre el campo y la ciudad y entre las ciudades (Faria,
intensa urbanización. La población de la región metropolitana de Sao
1991: 103)- están asociadas a cambios complejos en la estructura pro-
Paulo creció a tasas de alrededor del 5,5% al año entre 1940 y 1970. Du-
rante ese período, la migración interna fue responsable por el 50% del

11. En el capítulo 6 presento un análisis detallado de la urbanización y de [as recientes

transformaciones de Sao Paulo.
10. Sobre teorías económicas nacional·desarrollistas en América Latina, véase F. H. Car-
12. Todos los datos demográficos pertenecen a los censos. Esas áreas metropolitanas son
doso (1980). Sobre [a historia de la industrialización, véanse Dean (1969) y Singer (1984). Para
Belén, Fortaleza, Recife, Salvador, Belo Horizonte, Río de Janeiro, Sao Paulo, Curitiba y Porto
un análisis de la creación de Brasilia y su simbolismo, véase Holston (1989); para análisis del go-
Alegre. Son todas capitales. Hay también algunas ciudades que no son capitales y tienen más de
bierno de Kubitschek y del desarrollismo, véanse Benevides (1976) y M. L. Cardoso (1978).
un millón de habitantes, tales como Santos y Campinas, en el estado de Sao Paulo.
 ductiva.13 Su sector más dinámico ha sido la industria de bienes de consu-
mo durables para el mercado interno, asociada al crecimiento de bienes
de capital e intermedios. A pesar de las crisis cíclicas, ese sector más diná-
mico fue capaz, hasta el inicio de la década de 1980, de crear un número
considerable de nuevos empleos. Como resultado, un número creciente
de trabajadores se incorporó al mundo de los salarios y contratos forma-
les de trabajo. Al mismo tiempo, se constituyó un mercado nacional de
trabajo y bienes (Faria, 1991: 104). El mismo dinamismo económico, por
su parte, fomentó la expansión de un mercado de trabajo informal y mal
pago (servicios domésticos y personales, industria de construcción margi-
nal, etcétera) basado en el trabajo intensivo y en la baja productividad, y
en la proliferación del subempleo. Finalmente, la expansión económica
de los años setenta agravó una distribución de la riqueza ya desigual, por
la cual, a fin de la década de 1970, el 50% más pobre de la población re-
cibía sólo el 14% de la renta total. Resumiendo la estructura social urba-
na creada durante los años setenta Faria sostiene que esta estaba consti-
tuida por tres grandes segmentos (1991: 105). El primero, formado por
grupos ocupacionales de renta elevada o muy elevada, numéricamente re-
ducido pero con gran poder de compra e influencia social y política en
una sociedad que se volvió más autoritaria y elitista durante ese período.
El segundo, contingentes significativos -cuellos blancos y azules-14 de
personas incorporadas a los sectores productivos más dinámicos y mo-
dernos. Finalmente, una masa de pobres subempleados.
El mercado nacional de consumo consolidado en este tipo de socie-
dad en la década de 1970 exhibía importantes peculiaridades. El creci-
miento de la industria nacional estaba basado en la expansión del mer-
cado interno. Considerables masas de población fueron integradas al
mercado de consumo a partir de una vigorosa política de crédito que,
como mostró Wells (1976), permitió a los estratos bajos el acceso a al-
gunos bienes de consumo durables (como el televisor, por ejemplo) ya
ropa. Esta política permite entender la presencia de televisores en las fa-
velas y básicamente explica cómo fue posible expandir el mercado in-
terno y al mismo tiempo mantener una distribución desigual de la ren-
ta y salarios muy bajos.
13. Véase Faria (1983 y 1991) para los análisis del patrón de urbanización en los últimos
cincuenta años, de la consolidación de un "sistema de ciudades" nacional y de cambios en la es-
tructura de empleo.
14. Por asociación a las denominaciones en inglés white-col/ar y blue-col/ar, la autora Se
refiere aquí a los trabajadores asalariados o autónomos (profesionales liberales, ejecutivos, em-
pleados públicos, etcétera) y a los que utilizan uniforme o delantal protector debido a su traba-
jo de naturaleza manual o física, respectivamente. (N. de la T.)
En verdad, la combinación de crecimiento y desigualdad marcó los
más variados aspectos del desarrollo de la década de 1970. Este es el caso
de los equipamientos y servicios de consumo colectivo. De acuerdo con
Faria (1991: 107-108), los servicios de salud, previsión social y educación
básica se expandieron, pero al costo de una caída en la calidad de los ser-
vicios y del pago de salarios extremadamente bajos para los profesiona-
les que los proveían. Además, por el hecho de que el control ejercido por
la sociedad civil sobre esos servicios era frágil, fueron ofrecidos de un mo-
do distorsionado (por ejemplo, la falta de servicios médicos básicos allá-
do de una elevada inversión en tecnologías sofisticadas, corrupción en la
administración de fondos de previsión social, etcétera). En áreas que exi-
gen elevadas inversiones públicas, tales como habitación, transporte pú-
blico y saneamiento básico, los resultados fueron aun peores.
En suma, de los años cuarenta a fines de la década de 1970, tanto el
Brasil como la región metropolitana de Sao Paulo cambiaron de forma
dramática pero paradójica: urbanización significativa, industrialización,
sofisticación y expansión del mercado de consumo y complejización de la
estructura social, estuvieron acompañados por autoritarismo, supresión
de la participación política de la mayoría de la población, una distribu-
ción extremadamente desigual de la renta y una constante tentativa por
mantener la jerarquía social y la dominación personal. En otras palabras,
el Brasil se volvió un país moderno con base en una combinación paradó-
jica de rápido desarrollo capitalista, desigualdad creciente y falta de liber-
tad política y de respeto a los derechos de los ciudadanos. Sao Paulo es la
región que representa mejor la modernidad brasileña con todas sus para-
dojas. Con sus más de dieciséis millones de habitantes, industrias y rasca-
cielos, oficinas high-tech y favelas, metros sofisticados y altas tasas de
mortalidad infantil, comunicaciones vía satélite y bajos niveles de alfabe-
tización, la metrópoli de Sao Paulo se convirtió en uno de los mejores
símbolos de una sociedad de consumo industrial pobre pero moderna,
heterogénea y profundamente desigual.
A pesar de sus desequilibrios, el proceso de industrialización y creci-
miento ayudó a sostener muchas promesas: de progreso, movilidad social
e incorporación del Brasil al mercado de consumo internacional y a la
modernidad. Cuando el PBr estaba creciendo a una tasa del 10% al año,
cuando la renta per capita crecía al 6,1% al año, cuando la·mayoría de
los migrantes se convertían en propietarios y construían casas para sus fa-
milias en las mayores ciudades del país, cuando esas casas eran decoradas
con todo tipo de bienes industrial izados (sobre todo la televisión) y cuan-
~
do los hijos de esas familias recibían educación y servicios médicos (aun
l cuando esos servicios fueran malos), era posible creer que el Brasil real-
mente estaba volviéndose moderno, que el futuro sería mejor, que la nue-
va generación sería más afortunada y que la participación política y la
disminución de la desigualdad vendrían con el tiempo.15 Aunque la elite
continuara sintiéndose incómoda con la incorporación de las clases tra-
bajadoras al mundo moderno, eso era aceptable mientras su propio enri-
quecimiento estuviese garantizado.
La fe en las promesas de progreso y el patrón de crecimiento se man-
tuvieron hasta la crisis económica de 1980, cuando los cambios demográ-
ficos, políticos, económicos y sociales comenzaron a transformar la socie-
dad brasileña. Éstos se combinaron para dar fin al patrón de desarrollo,
urbanización y crecimiento que había sido consolidado en los años ante-
riores. Los cambios demográficos que se habían vuelto claros en la déca-
da de 1980 fueron tan espectaculares que se suele decir que marcaron una
«transición demográfica» y cambiaron el patrón demográfico brasileño.
De los años cuarenta a los años sesenta el Brasil experimentó un descen-
so en las tasas de mortalidad y tasas de fecundidad total constantemente
altas (cerca del 6%). Como resultado, la tasa media de crecimiento de la
población también fue alta (cerca del 3% al año) y la distribución etaria
de la población era joven. En los años setenta las tasas de fecundidad to-
tal comenzaron a descender. Inicialmente, el proceso se limitó a las áreas
más ricas y urbanizadas, pero en la década de 1980 ya se manifestaba en
todo el país. Como resultado, la tasa de fecundidad total cayó del 5,8%
en 1970, al 4,3% en 1975 y al 3,6% en 1984, esto es, un descenso acen-
tuado del 37% en quince años. Las estimaciones para 1990 indicaban
una tasa de un máximo de 2,9 hijos por mujer en edad fértiJ.l6
Vilmar Faria (1989) sugirió una hipótesis estimulante para explicar
ese marcado descenso en un corto período de tiempo y en ausencia de al-
gún tipo de política pública de control poblacional. Según él, el cambio
en el comportamiento reproductivo fue un efecto inesperado de cuatro
políticas sociales gubernamentales que siguieron a la urbanización y que
crearon el sistema nacional de salud, el sistema de previsión social, el sis-
tema de telecomunicaciones que permitió la difusión de los medios de co"
municación de masas y el programa de crédito directo al consumidor. El
cambio fue posible, por lo menos en parte, a causa de la creciente dispo-
nibilidad de los servicios médicos, que afectó especialmente a las mujeres
15. Durante la década de 1970, según Rocha, .la renta per capita se expandió 6,1 % por
año, la tasa de analfabetismo cayó de! 40% aI33%, y la población urbana aumentó de! 55% al
68%. Aunque las desigualdades de renta y regionales se hayan intensificado claramente en los
años setenta, eso fue compensado por e! hecho de que, con todo, la mayoría de las personas esta-
ba en mejor situación. Desde e! ángulo de la renta, la pobreza absoluta disminuyó drásticamente:
se estima que la proporción de pobres cayó de! 53% en 1970, al 27% en 1980. (1996: 2).
16. Los datos sobre tasas de fecundidad son de la PNUD-!PEA (1996: 65-67). Para una dis-
cusión sobre los tipos radicales de control de la natalidad adoptados por mujeres brasileñas, véa-
se e! capítulo 9.
y la percepción de su cuerpo. El acceso a esos servicios legitimó y natura-
lizó las intervenciones en los cuerpos de las mujeres y abrió camino para
la adopción generalizada de métodos anticonceptivos. A esa transforma-
ción se asociaron otros cambios significativos en las percepciones y acti-
tudes de las mujeres, por ejemplo sobre trabajo y educación, y una com-
pleta reevaluación de la importancia de tener familias grandes. El camino
de esos cambios de valores pasa por la urbanización pero más especial-
mente por la integración de la mayoría de la población a los medios de
comunicación de masas, los que siempre divulgaron un modelo de fami-
I lia moderna que es el de la familia de clase media con pocos hijos y fre-
I
cuentemente con una mujer que trabaja.!7
I
[
Uno de los resultados de la caída en las tasas de fecundidad total es
la disminución de la tasa media anual de crecimiento de la población, que
en la primera mitad de 1990 fue solo del 1,9%. Un segundo resultado es
1¡ el cambio en la pirámide etaria de la población, que se volvió más vieja.
,
f
Finalmente, un tercer resultado es el cambio en el patrón de urbaniza-
ción. Durante la década de 1980 y especialmente durante la de 1990,
f hubo un importante descenso en las tasas de crecimiento de la población
urbana. Eso queda muy claro en las nueve regiones metropolitanas mayo-
res, donde las tasas cayeron del 4,5% al año en el períodd 1940-1970, al
I 3,8 % durante los años setenta, y al 2 % durante los años ochenta. Des-
I,
:
pués de haber crecido solo el 1,16% durante la década de 1980 y haber
registrado una significativa emigración por primera vez en la historia,
¡ Sao Paulo, la ciudad que no podía parar, el paraíso de los migrantes, tuvo
una tasa de crecimiento de la población de solo 0,4% entre 1991 y 1996.
!
I
1
Como es bastante sabido, los años ochenta también fueron «la déca-
í
da perdida» para la crisis económica. El PBI cayó un 5,5% yel salario mí-
nimo real disminuyó un 46% durante el período de 1980-1990 (Serra,
f
1991). Entre 1940 y 1980 el PBI había crecido el 6,9% anualmente (4%
I en el caso del PBI per capital. Entre 1980 y 1992, creció sólo un 1,25% al
J
!
í
año y la renta per capita cayó el 7,6% (PNUD-IPEA, 1996: 73). Uno de los
principales componentes de la crisis económica fueron las persistentes ta-
I
I
I sas elevadas de inflación (véase tabla 1).
I
I Los sucesivos planes para combatir la inflación fallaron hasta media-
I dos de los años noventa -inclusive el famoso Plan Cruzado en 1986 yel
1
Plan Collor en 1990-. Además, tuvieron fuertes efectos en la vida de los
I ciudadanos que, como las personas que entrevisté y cuyas declaraciones
I analizo en el capítulo 2, sintieron que su calidad de vida se deterioró con-
tinuamente durante el período. Asimismo, la recesión económica generó
[
.•
~
o I .•
~
o
[
I 17. Véase Hamburger (1998) para un análisis de la televisión en el Brasil pos-I964 yespe-
I cialmente sobre el papel de las telenove!as.
j
 blación. Un análisis definitivo sobre e! rumbo de los cambios en la es-
tructura de la producción todavía está por hacerse, pero los datos dispo-
nibles para e! estado de Sao Paulo indican algunas importantes transfor-
1980 99,7 1990 1.585,2 maciones.IB Desde la década de 1980 decreció la participación de Sao
1981 93~ 1991 475,1 Paulo en e! valor de la transformación industrial. Era de! 58,2 % en
1982 100,3 1992 1.149,1 1970, cayó al 49,6% en 1984 y al41 % en 1991 (Rolnik et al., s.d.: 27;
1983 178,0 1993 2.489,1 y Leme y 13iderman, 1997). Los efectos de la crisis económica fueron es-
1984 209,1 1994 929,3 pecialmente fuertes en la ciudad de Sao Paulo y en la mayoría de las
1985 239,1 1995 21,9 áreas industrializadas de la región metropolitana, exactamente en aque-
1986 58,6 1996 9,1 llas que habían pasado por un boom durante e! patrón de desarrollo an-
1987 396,0 1997 4,3 terior. El centro industrial de! país cerró industrias y comenzó a reestruc-
1988 994,3 1998 2,5 turar su economía durante los años ochenta y noventa.
1989 1.863,6
Las consecuencias sociales de la crisis económica fueron devastado-
Fuente:IBGE: INPC (índiceNacional de Preciosal Consumidor). ras. Después de una década de inflación, desempleo y recesión, la pobreza
Obs.:Valoresrelativosa la variaciónanual de los preciosal consumidormedidos adquirió proporciones alarmantes a comienzos de la década de 1990.19In-
en diciembre. vestigaciones recientes demuestran que los efectos de la crisis fueron espe-
cialmente duros para los pobres y agravaron la ya desigual distribución de
la renta.20 Rocha (1991: 37) muestra que la proporción de personas po-
bres en las nueve regiones metropolitanas acompañó las oscilaciones de la
desempleo y pocas oportunidades de recuperación. Durante la vigencia crisis económica: tocó un pico durante la recesión de 1983 (38,2 %) yal-
de altas tasas de inflación, resulta más difícil prever e! futuro y aumenta canzó su tasa más baja durante e! año de recuperación de 1986 (22,8%).
la sensación de inseguridad de las personas con relación a su posición so- Para todo el país, en 1990, la proporción de pobres era de! 30% (Rocha,
cial. La decadencia social pasa a ser una perspectiva más realista que las 1996: 1).21Aunque este nivel sea más bajo que e! de 1980 (34%), en com-
posibilidades de ascenso, al contrario de lo que había ocurrido desde los paración con el largo período de movilidad social y disminución de la po-
años cincuenta hasta los ochenta. breza de los años setenta, esconde una fuerte reversión de expectativas. En
De acuerdo con algunos analistas (por ejemplo PNUD-IPEA, 1996: 73- un contexto de crisis y de inflación en e! cual las esperanzas de movilidad
76), e! fracaso de las políticas económicas en los años ochenta y noven- se fueron frustrando, la insatisfacción se hizo generalizada, especialmente
ta se debe, por lo menos en parte, a su incapacidad para promover los en las áreas metropolitanas donde la proporción de pobres es mayor que
cambios estructurales necesarios para dar inicio a otro patrón de desa- en las pequeñas ciudades (véase Leme y Biderman, 1997 para un análisis
rrollo. Reconocen que el patrón anterior -basado en la sustitución de las
importaciones, la fuerte intervención estatal en la economía y el endeu-
damiento externo- alcanzó su límite en la década de 1980. La inflación 18. El último censo industrial en el Brasil fue en 1985.
solo fue controlada después de 1994 con el Plán Real, elaborado por el 19. De acuerdo con el Dieese-Seade, las tasas de desempleo estaban cerca del 6% al final
entonces ministro de Hacienda Fernando Henrique Cardoso. Electo pre- de los años ochenta y alrededor del 8,5% en la primera mitad de los años noventa.
20. Entre los estudios recientes sobre la pobreza y la distribución de renta se incluyen: Ba-
sidente sobre la base del éxito de su plan, Cardoso viene adoptando una
rros y Mendon~a (1992), Barros, Camargo y Mendon~a (1996), Barros, Machado y Mendon~a
serie de políticas que están transformando el patrón anterior de creci- ( 1997), Barros, Mendon~a y Duarte (1997), Leme y Biderman (1997), Lopes (1993), Lopes y
miento y el papel del Estado. Éstas incluyen el agresivo programa de pri- Gottschalk (1990) y Rocha (1991, 1995 Y 1996).
vatización de empresas públicas (incluyendo telecomunicaciones, ener- 21. Las líneas de pobreza varían de acuerdo con las ciudades y regiones del país. Rocha
gía y petróleo); la tentativa de reforma del sistema de previsión social y presenta su metodología para calcularlas (1996). Ella calculó la línea de pobreza de la región me-
tropolitana de Siío Paulo en 1990 como equivalente a una renta mensual per capita de 43,29
la de controlar el déficit público. Cardoso fue reelecto en 1998, pero su
dólares. Ese era el nivel más alto del país. En la región metropolitana de Siío Pauto la proporción
segundo mandato comenzó en medio de una crisis económica asociada de pobres era del 22% en 1981, 34,4% en 1983, 16,9% en 1986 y 20,9% en 1989 (Rocha,
al endeudamiento público y la desvalorización de la moneda, que trajo 1991: 37). Estos datos indican que los peores años de la recesión fueron 1981 y 1983, lo que es
al FMI de vuelta al Brasil y afectó sustancialmente su apoyo junto a la po- confirmado por Lopes y Gottschalk (1990: 104).
de! estado de Sao Paulo). Las entrevistas que analizo en e! capítulo 2 de-
muestran claramente esa reversión de expectativas.
En 1995 e! Brasil tenía un PBIde 536.000 millones de dólares y una
renta per capita de 3.370 dólares. Actualmente su PBIestá entre los diez
mayores de! mundo. Sin embargo, su distribución de renta es una de las
peores. La proporción de la renta en poder del 20% más rico de la pobla-
ción, creció de! 54% en 1960 al 62% en 1970, 63% en 1980 y 65% en
1990, mientras que la proporción correspondiente al 50% más pobre
cayó de! 18% en 1960 al 15% en 1970, 14% en 1980 y 12% en 1990
(Barros, Mendon~a y Duarte, 1997). Estudios recientes mostraron que la
mayor concentración de renta ocurre en e! tope de la distribución, espe-
cialmente en e! 1% más rico, mientras que la diferencia entre los deciles
más bajos no es acentuada y es comparable a la de otros países lati-
noamericanos. En la última década, de acuerdo con los resultados de las
PNAD,22 la proporción de la renta en las manos de! 1% más rico de la po-
blación, creció de! 13% en 1981 al 17,3% en 1989, y al 15,5% en 1993.
Un estudio reciente de! PNUD(Programa de las Naciones Unidas para e!
Desarrollo) que comparó 55 países mostró que, medida por la razón en-
tre la renta media per capita del 10% más rico y del 40% más pobre de
la población, e! Brasil tenía la peor situación de desigualdad. Mientras
que en la mayoría de esos países (incluyendo todos los países desarrolla-
dos y todos los otros principales países de América Latina) la renta del
10% más rico es en promedio diez veces más alta que la del 40% más po-
bre, en e! Brasil es casi treinta veces más alta (PNUD-IPEA,
1996: 17). La re-
gión metropolitana de Sao Paulo es una de las menos pobres y tiene una
de las mejores distribuciones de renta del país. En 1990 los pobres cons-
tituían e! 17% de la población de! estado (la segunda proporción más ba-
ja del país; PNUD-IPEA, 1996: 182). De todas maneras, el coeficiente de
GINIcreció del 0,516 en 1981 al 0,566 en 1989 y al 0,5748 en 1991 (Ro-
cha, 1991: 38; y Censo de 1991).23En el estado de Sao Paulo e!1 % más
rico detenta e! 13,8% de la renta (Leme y Biderman, 1997: 192).24
22. PNAD se refiere a la Pesquisa Nacional por Amostra de Dornicílios [Investigación Na-
cional por Muestra de Domicilios], realizada por el IBGE (Instiruto Brasileiro de Geografia e Es-
tatística). Todos los datos sobre distribución de renta indicados antes provienen de las PNAD.
°
23. El coeficiente de GINI es una medida de distribución de renta. Varía de a 1. Sería
cero si todas las personas tuvieran la misma renta y 1 si una persona concentrara toda la renta
nacional. En otras palabras, cuanto mayor el valor, mayor el nivel de desigualdad. Para el Bra-
sil, e! coeficiente de GINI era de 0,580 en 1985,0,627 en 1989 y 0,6366 en 1991 (Rocha, 1991:
38; y Censo de 1991).
24. Como en el resto del Brasil, en e! estado de Sao Paulo y en la región metropolitana, la
renta está altamente concentrada en e! decil más rico. Mientras queja diferencia entre e! prime-
ro y el segundo decil está cerca de! 75%, Y entre e! segundo y tercero es de alrededor de! 38%,
la diferencia entre e! noveno y el décimo decil es de! 180% (Leme y Biderman, 1997: 198).
Algunos grupos, como mujeres y personas de color, son más adver-
samente afectados por la pobreza. En 1996 las mujeres representaban e!
41,6% de la población económicamente activa, de acuerdo con el PNAD.
Ellas trabajaban principalmente en el sector de servicios (cerca del 70%)
y su renta media era solamente el 55,3% de la de los hombres. Aunque
las mujeres sean ligeramente más instruidas que los hombres, su renta es
sistemáticamente más baja que la de los hombres en todas las categorías
ocupacionales y en todos los niveles educativos (PNAD,1996). Lopes
(1993) muestra que los efectos de la crisis económica fueron peores en
domicilios a cargo de mujeres. Este tipo de domicilio creció considerable-
mente en los últimos años: en 1960, el 10,7% del número total de domi-
cilios estaba a cargo de mujeres; en 1989 ese número era de! 20% (Gol-
dani, 1994: 309-310). En 1989, el 33% de los domicilios a cargo de
mujeres estaban debajo de la línea de pobreza, en comparación con e!
23% del número total de domicilios (Goldani, 1994: 320). La situación
es especialmente grave en el caso de las mujeres negras. Los domicilios a
cargo de mujeres son más comunes entre familias negras que entre fami-
lias blancas (21 % comparado con 14% en 1989). Además, en e! mismo
año casi la mitad (49%) de los domicilios a cargo de mujeres negras esta-
ban debajo de la línea de pobreza (Goldani, 1994: 309, 320). Aunque a
muchos todavía les guste pensar en e! Brasil como una «democracia ra-
cial», cualquier lectura de indicadores socioeconómicos muestra la si-
tuación desfavorable de la población negra e indica e! grado de discri-
minación de la que es víctima. En promedio, la renta de las personas
de color está en torno de apenas e! 65% de las de la población blanca
(PNUD-IPEA, 1996: 22).25 Además, Lopes (1993) muestra que el 68% de
los domicilios urbanos debajo de la línea de indigencia tienen un negro o
un pardo al frente, mientras que los domicilios negros o pardos represen-
tan apenas e! 41 % del número total de hogares urbanos.
El otro proceso importante de cambio en la década de 1980, fue la
democratización política. El final de los años setenta y el inicio de los
años ochenta fueron marcados por una expansión significativa de los de-
rechos y de la ciudadanía política. Es importante recordar algunos gran-
des hitos de ese proceso. Uno de ellos fue la recreación de! movimiento
sindical a partir de! ABCOpaulista, e! área de la región metropolitana de
Sao Paulo con la mayor concentración industrial y que simboliza e! mo-
delo de desarrollo anterior a la crisis económica. Este movimiento recha-
25. El Censo Brasileño usa las siguientes categorías raciales: blanca, negra, parda y amari-
lla. Normalmente los análisis de relaciones raciales consideran negro y pardo de forma agrupa-
da, pues fue demostrado que comparten condiciones sociales semejantes. En 1991 los blancos
eran e! 55,3% de la población, los pardos e! 39,3%, los negros e! 4,9% y los amarillos el 0,5%.
zó la estructura sindical organizada en los tiempos de Getúlio Vargas y
generó un nuevo tipo de liderazgo sindical y político que desempeñó un
papel central en el nuevo régimen democrático. Otro hito fue la eclosión
de los movimientos sociales de barrio en las periferias pobres urbanas,
frecuentemente apoyados por la Iglesia Católica, y que garantizaron legi-
timidad a la noción de que los habitantes de esos barrios tenían el «dere-
cho a tener derechos». Los participantes de esos movimientos eran los
propietarios de casas autoconstruidas, quienes percibieron que la organi-
zación política era el único medio de forzar a las autoridades de la ciudad
a ampliar la infraestructura urbana y los servicios para sus barrios. A co-
mienzos de la década de 1980, cuando fue posible la reorganización de
partidos políticos, representantes de movimientos sindicales y de movi-
mientos sociales, junto con representantes de los movimientos de mi-
norías (mujeres, negros, homosexuales, etcétera), que también se expan-
dieron en ese período, fundaron el PT -Partido de los Trabajadores-,
probablemente el primer partido político en la historia brasileña que no
fue generado o comandado por la elite.
En suma, mientras la crisis económica se acentuaba, había esperanza
en la transformación política. De hecho, los movimientos sociales y la
apertura política ampliaron de forma significativa los derechos políticos
de los ciudadanos. Por un tiempo el entusiasmo que esa expansión gene-
ró fue compartido por todas las clases sociales y sintetizado en el deseo de
que la dictadura militar terminara. El movimiento «¡Directas Ya!» captu-
ró ese anhelo. Incluso antes de que la población pudiera votar, la expan-
sión de la ciudadanía fue celebrada en las calles y plazas en 1984. El 25
de enero, aniversario de la fundación de la ciudad de Sao Paulo, alrede-
dor de 300.000 residentes de todas las clases sociales se congregaron en
la Pra~a da Sé para exigir el derecho a votar directamente por el Presiden-
te. Importantes demostraciones de este tipo se sucedieron en todas las
grandes ciudades. A mediados de abril, la multitud en las calles de Sao
Paulo fue calculada en un millón de personas: fue la mayor demostración
política que la ciudad y el país habían visto alguna vez. Sin embargo, si-
guiendo los viejos modelos elitistas, el 25 de abril el Congreso Nacional
votó por negar a la población el derecho al voto directo, decidiendo que
el próximo presidente fuera electo por el Congreso Nacional, que tenía
como miembros a una tercera parte del Senado directamente designado
por el régimen militar. El nuevo presidente electo, Tancredo Neves, quien
contaba con el apoyo de la población, murió antes de asumir el cargo. El
vicepresidente, José Sarney, el anterior líder del partido militar dominan-
te, asumió. (Había sido designado en una alianza política destinada a
derrotar al candidato de la derecha en la elección del Congreso Nacio-
nal.) Aunque Sarney disfrutó de cierta popularidad debido a la nueva po-
lítica de congelar la inflación (el Plan Cruzado de 1986), su gobierno ter-
minó en medio de un desastre económico y numerosas acusaciones de co-
rrupción. En 1986, los brasileños elegieron la Asamblea Constitucional
que redactó la nueva Constitución democrática, promulgada en 1988. El
período de la Asamblea Constitucional fue uno de los más democráticos
de la historia brasileña: miles de grupos en todo el país se movilizaron
para enviar petitorios y presionar por sus demandas.
En 1989, cuando los brasileños finalmente pudieron votar para pre-
sidente, el Brasil tenía 82 millones de electores registrados. La sociedad y
la comunidad política que ellos representaban eran radicalmente diferen-
tes de aquellas representadas por los 15 millones de electores que en 1961
habían participado de la última elección para presidente. En 1989 la cam-
paña electoral se desarrolló principalmente en la televisión -presente en
casi el 60% de los domicilios-, los dos candidatos que fueron a la segun-
da vuelta eran ambos jóvenes (en la década de los 40 años) y representa-
.ban lo que podría llamarse un nuevo modo de hacer política. Fernando
Collor de Mello, electo en segunda vuelta, era un neoconservador oriun-
do de las oligarquías del Nordeste y versado en la vida de Brasilia. Su ad-
versario era el líder del PT, Luiz Inácio Lula da Silva, un migrante del Nor-
deste que había sido metalúrgico en la región del ABCD y se había
convertido en su líder sindical más importante en los años setenta. El he-
cho de que él hubiera vencido a una serie de famosos políticos nacionales
y haber participado de la segunda vuelta, testimonia cuánto había cam-
biado el país. Pero no había cambiado lo suficiente.
Los .brasileños prefirieron elegir el producto de los medios de comu-
nicación de las oligarquías conservadoras, creyendo que él podría traer
modernización y llevar una imagen «apropiada» del Brasil a las «nacio-
nes adelantadas del mundo», como afirmó una persona que entrevisté.
Mientras tanto, en el contexto de crisis que acabo de describir, las espe-
ranzas de una modernización fácil fueron frustradas de inmediato. En
marzo de 1990 era visible que la inflación estaba fuera de control (véase
tabla 1). Al día siguiente de la asunción, Collor adoptó el Plan que llevó
su nombre para intentar «matar la inflación con un solo tico». Como se
sabe, ese plan congeló todas las cuentas bancarias con saldo por encima
de 50.000 cruzados (cerca de 1.250 dólares) durante un año y medio, de-
jando a la economía literalmente sin liquidez alguna. En vez de derrotar
la inflación, el Plan afectó inmensa mente lo cotidiano y las vidas de las
personas, como indican todas las entrevistas que hice después de que hu-
biera sido adoptado. Junto con los efectos de la propia inflación, que des-
valorizó totalmente las cuentas bancarias congeladas y fue acompañada
por una caída en los salarios reales, el Plan Collor sirvió básicamente pa-
ra acentuar y simbolizar un sentimiento de deterioro de la posición social,
incluso entre las clases medias altas. Las entrevistas muestran con mucha
claridad que el Plan Collor se convirtió en un divisor simbólico crucial
entre «antes y después», «mejor y peor». Las desilusiones con el gobier-
no Collar culminaron en 1992 con las denuncias de corrupción que lleva-
ron a su impeachment.
Otro proceso que viene marcando profundamente la sociedad brasi-
leña y especialmente sus regiones metropolitanas desde los años ochenta,
es el aumento del crimen violento. Ese incremento obviamente agrega
inseguridad a las ya intensas ansiedades relacionadas a la inflación, al de-
sempleo, y a una transformación política que venía afectando las configu-
raciones tradicionales de poder y expandiendo los derechos de ciudada-
nía. Las discusiones sobre el miedo al crimen revelan la angustia que se
genera cuando las relaciones sociales ya no pueden ser decodificadas y
controladas de acuerdo con criterios antiguos. Aunque haya ciertamente
muchos aspectos positivos en la desintegración de viejas relaciones de au-
toridad y poder en el Brasil, queda claro que muchos grupos sociales
reaccionaron negativamente a la ampliación de la arena política y a la ex-
pansión de los derechos. Esos grupos encontraron en el problema del cri-
men una forma de articular su oposición. El universo del crimen -inclu-
yendo el habla del crimen y el miedo, pero también el crecimiento de la
violencia, e! fracaso de las instituciones del orden, especialmente la poli-
cía y e! sistema judicial, la privatización de la seguridad y de la justicia y
e! continuo cercamiento y segregación de las ciudades- revela de forma
sintética y distintiva el carácter disyuntivo de la democracia brasileña.
James Holston y yo (1998) desarrollamos e! concepto de democracia dis-
yuntiva para dar cuenta de los procesos contradictorios que marcan la so-
ciedad brasileña e indicar la esfera en la cual la expansión de los derechos
resulta más problemática.26 Una de las principales contradicciones que
marca al Brasil contemporáneo es la que existe entre expansión de la ciu-
dadanía política y deslegitimación de la ciudadanía civil. De un lado, hu-
bo una expansión real de la ciudadanía política, expresada en las eleccio-
nes libres y regulares, libre organización de partidos, nuevo liderazgo
político y funcionamiento regular del poder legislativo en todos los nive-
les, asociados a la libertad de expresión y el cese de la censura a los me-
dios de comunicación. De! otro, sin embargo, está el universo del crimen
y uno de los más intrigantes hechos de la consolidación democrática bra-
sileña: el de que la violencia, tanto civil como de aparatos del Estado, au-
mentó considerablemente desde el fin del régimen militar. Este aumento
en e! crimen y en la violencia está asociado a la falencia del sistema judi-
26. El concepto de democracia disyuntiva no se aplica sólo a la sociedad brasileña, sino
que apunta hacia procesos contradictorios de desarrollo que pueden ocurrir en cualquier demo-
cracia (véase Holston y Caldeira, 1998). Con todo, las disyunciones muy claras parecen caracte-
rizar especialmente a los países que atravesaron recientemente por transiciones democráticas
(Holston,2007).
cial, a la privatización de la justicia, a los abusos de la policía, a la forri-
o ficación de las ciudades y a la destrucción de los espacios públicos. En
otras palabras, en el BrasilIa democracia política no trajo consigo el res-
peto por los derechos, por la justicia y por la vida humana, pero sí, exac-
tamente sus opuestos. En ese contexto el crimen no solo expresa yarticu-
la otros procesos negativos de cambio, sino que también representa los
límites y desafíos de la democratización brasileña. En verdad, el universo
del crimen indica el carácter disyuntivo de la democracia brasileña de dos
maneras: en primer lugar, porque el crecimiento de la violencia deteriora
en sí los derechos de los ciudadanos; y en segundo lugar, porque ofrece un
campo en e! cual las reacciones a la violencia se vuelven no solo violentas
y carentes de respeto hacia los derechos, sino que ayudan a deteriorar el
espacio público, a segregar grupos sociales y a desestabilizar el estado de
derecho.
En este libro analizo especialmente aquellos aspectos de la sociedad
brasileña en los que la democracia echó raíces de forma reacia, o en las
cuales simplemente no se enraizó ..Analizo la violencia y las varias dimen-
siones de la deslegitimación de la justicia y de los derechos civiles. Esa es
la esfera en la cual la democratización es desafiada y en la cual la resisten-
cia a las transformaciones que podrían llevar a una sociedad más igualita-
ria está articulada de forma explícita. Por el hecho de estar insistiendo en
el carácter disyuntivo de la sociedad brasileña, nunca presupongo que los
sombríos procesos sociales que analizo constituyan la marca principal o la
única marca de la sociedad brasileña, o incluso la única tentativa de crea-
ción de orden. Aún así, argumento que el universo de la violencia y del cri-
men, incluyendo la falencia del sistema judicial, la falta de respeto a los de-
rechos individuales, los abusos por parte de las instituciones del orden,
prejuicios e intolerancia se contraponen a las tendencias democráticas y
ayudan a sustentar una de las sociedades más desiguales del mundo.
 El habla del crimen extiende su lógica particular a innumerables te-
mas. Las discusiones sobre el crimen casi siempre llevan a reflexiones so-
bre la situación del país. Crisis económica, inflación y desempleo fueron
repetidamente asociados a la violencia por personas que estaban perdien-
do la esperanza de movilidad social. Ellas hablaron sobre sus problemas y
experiencias de decadencia y violencia, pero también discutieron la situa-
ción del país y expresaron su diagnóstico de que el proyecto de moderni-
dad que había prevalecido hasta entonces estaba simplemente llegando a
su fin. Antes de que las discusiOnes sobre el agotamiento del modelo
nacional-desarrollista, el fin de la fase fordista del capitalismo, la reestruc-
turación industrial, las políticas neoliberales y el nuevo orden internacio-
nal se volvieran temas de debate público en el Brasil más allá de un círcu-
lo académico muy restringido, entre las personas que entrevisté entre 1989
y 1991 era nítida la percepción del fin de una era.
Visiones sobre la naturaleza del contexto socioeconómico en el cual
la violencia crece y sobre el futuro del país fueron expresadas de maneras
semejantes por entrevistados de diferentes grupos sociales. Entretanto,
las experiencias de violencia tienden a ser específicas en cada clase. Aun-
que todos los grupos sociales sean víctimas del crimen, son víctimas de di-
ferentes tipos de delitos, siendo las clases trabajadoras las más victimiza-
das por los crímenes violentos. Es obvio que esas diferentes experiencias
marcan la percepción que cada clase tiene del crimen. Así y todo, paulis-
tas de diferentes grupos sociales -por lo menos aquellos que entrevisté-
comparten algunas concepciones sobre el crimen y el mal. Ellos parecen
creer que los espacios del crimen son espacios marginales, como las fave-
las y los conventillos, y que sus habitantes, criminales en potencia, son
personas que están en el límite de la sociedad, de la humanidad y de la co-
munidad política. Ellos todavía ven al crimen como algo asociado al mal,
que se esparce y contamina fácilmente y que requiere instituciones fuertes
y autoridades para control arlo. Este control es visto como una tarea de la
cultura contra las fuerzas de la naturaleza.
A continuación analizo las explicaciones para el crimen, que en ver-
dad son diagnósticos sobre las transformaciones del país, y las opiniones
sobre el crimen y sobre los criminales que obtuve en las entrevistas con
residentes de diferentes grupos sociales de Sao Paulo. Este análisis abor-
da sólo una parte de los temas de las entrevistas: aquellos relevantes para
entender las interconexiones entre crimen violento, segregación urbana y
ciudadanía en la Sao Paulo de hoy. Mi atención se vuelca sobre todo a las
tensiones, ambigüedades y contradicciones que emergen en el discurso de
las personas como un resultado de dos situaciones distintas. Primero,
cuando declaraciones genéricas inspiradas por las categorizaciones deri-
vadas de la oposición entre el bien y el mal deben coexistir con explica-
ciones más detalladas que lidian con experiencias del día a día, que son
matizadas y ambiguas. Segundo, cuando las personas tienen que tratar
con estereotipos que las discriminan a sí mismas y, en vez de cuestionar
los estereotipos, intentan apartarlos de sí y asociarlos a otras personas
próximas, generalmente vecinos. Al interpretar las entrevistas, intenté en-
tender lo que cada persona me dijo. Entretanto, lo que presento aquí no
son opiniones individuales, sino un resumen que obtuve al yuxtaponer
todas las entrevistas.! En mi narración uso citas de las entrevistas de dos
maneras. Primero, como ejemplos, cuando una cita representa a varias
otras parecidas, sintetizando comentarios e imágenes encontrados de mo-
dos más fragmentarios en todo el material. Segundo, particularmente,
cuando analizo casos específicos que considero ser especialmente o hasta
excepcionalmente reveladores con respecto a una cierta articulación. No
es necesario decir que al emprender un análisis cualitativo, lo esencial es
capturar parte de la riqueza de significados embutida en las prácticas so-
1. Las entrevistas transcritas generaron millares de páginas, difíciles de manejar y de ha-
cerse inteligibles. Desarrollé la siguiente técnica para analizar el material: primero, el día de cada
entrevista, describía detalladamente la situación en que se había dado. Se trataba de una inter-
pretación preliminar, lidiando tanto con los elementos no verbales de la interacción como con al-
gunas de mis reacciones a los temas discutidos. Esos ejercicios eran importantes no sólo para en-
tender la entrevista sino también para generar cuestiones para entrevistas futuras. Segundo, cada
entrevista era transcrita de manera literal. Tercero, después que terminé todas las entrevistas y
tenía una idea del material como un todo, reví cada entrevista y escribí un análisis de la estruc-
tura de la narración y de las opiniones de los entrevistados sobre temas diferentes. Ese tipo de
análisis es semejante al presentado en el capítulo 1. La intención era grabar en mi mente la indi-
vidualidad de cada narración y sus articulaciones antes de comenzar a pensar en términos de
comparaciones, yuxtaposiciones y tal vez generalizaciones. De hecho, lidiar con material cuali-
tativo es concentrarse en la riqueza de los detalles. Cuarro, generé una lista de temas que pare-
cían centrales y recurrentes. Esos temas expresaban asociaciones de cuestiones (por ejemplo: mal
versus autoridad, en vez de mal y autoridad por separado). Quinto, volví al archivo electrónico
de cada entrevista e introduje marcas de índice correspondientes a los temas que había identifi-
cado. Sexto, produje un índice para cada entrevista. Séptimo, produje un índice general de índi-
ces. Esos dos tipos de índices me guiaron a través del proceso de escritura y me permitieron na-
vegar con cierta confianza por las entrevistas. La primera versión del análisis contenía todas las
citas pertinentes a cada tema analizado. Era prácticamente ilegible, a causa del tamaño, de la
cantidad de repeticiones y de la atención a los detalles. Esta es la tercera versión, en la cual in-
tento establecer un compromiso entre las exigencia de legibilidad y referencia al material.
ciales y que desafían las grandes categorizaciones y descripciones. Utilizo
otras metodologías a fin de entender otras dimensiones del universo del
crimen.
En 1989-1991, cuando hice las entrevistas, los residentes de Sao Pau-
lo todavía pensaban en su ciudad y en su país en términos de la ideología
de progreso que había sido forjada en las décadas anteriores. Mientras
tanto, en el auge de la inflación y la recesión económica, el sueño de pro-
greso ininterrumpido era solo un recuerdo de las posibilidades perdidas:
el «país del futuro» parecía estar perdiendo el tren de la historia. Si antes
había habido progreso, ahora era el retroceso el que marcaba la realidad.
Las entrevistas revelan una inversión de expectativas, y las frustraciones
y la ansiedad que la acompañan. Ellas indican de qué manera las perso-
nas intentaban lidiar con los cambios negativos que afectaban su vida y
que les parecían permanentes. Esas discusiones sobre la crisis económica,
la decadencia social que esta produjo y la inversión de e~pectativas con-
textualizan el crecimiento del crimen sentido por todos.
Desde el trabajador desempleado de la periferia al hombre de nego-
cios de Morumbi, la mayoría de las personas entrevistadas vivió el fin de
la década de 1980 y el comienzo de la de 1990 con pesimismo, incerti-
dumbre y desilusión. Muchos no lograban recordar otro momento de la
historia reciente en que las cosas hubieran estado tan mal, ni siquiera en
los años de la dictadura, que las personas veían como tiempos de repre-
sión política pero de prosperidad económica. Unos pocos, generalmente
de clases más altas, lograron mantener su creencia en el progreso y su op-
timismo al ver las posibilidades de un nuevo orden internacional. La ma-
yoría, por su parte, sólo encontraba fundamento para descreer. Encima
de todo, estaba la realidad palpable de la inflación elevada y del desem-
pleo, provocando fuertes sentimientos de incertidumbre, perplejidad y
desorientación en personas de todos los grupos sociales.
2.1.
-Inflación es eso: compras hoy y mañana no sabes si alcanza para com-
prar. Comes hoy y mañana no sabes si comes. ¿Quién pierde? Siempre el
pueblo, el pobre. Infelizmente es la parte que puso los hombres allá. Quien
pierde más generalmente es el pueblo, es la masa. Ellos pierden.
Vendedor desempleado, 32 años, soltero; vive con una hermana casada
en Moóca.
 2.2.
-La inflación y esa desorganización que hubo en el sistema hizo que se
perdieran las referencias, entonces no tenemos más referencia; ¿qué es me-
jor, pagar bien a un empleado o dar una canasta básica,2 o dar un seguro, o
dar un servicio hospitalario al empleado? Entonces, nosotros perdemos la
referencia ... Pienso que uno de los motivos que provoca esa criminalidad
creciente es esta inflación que es inhumana, que alcanza mucho a la clase
de menor renta. El Plan quitó el poder de compra del comprador. El Plan
Collor -yo voté a Collor-, el Plan Collor vino para disminuir el empobreci-
miento, para sacar del rico y poner ... yo pienso que ocurrió lo contrario,
hasta ahora ha sido lo contrario, el pobre está más pobre y el rico está más
rico ... La hiperinflación corroe completamente los conceptos de moralidad,
de todo lo que puedas tener, cambian tus conceptos ... Entonces, yo creo que
en la hiperinflación todos pierden todo, nadie gana nada ... La inflación ha-
ce que pierdas tus conceptos [...] Entonces, sin querer, sin querer no, la infla-
ción hace que pagues muy poco a tu empleado, y la inflación trae el dinero
para el rico, concentra la renta, entonces yo lo considero inmoral, es como
un robo; el robo para mí es inmoral.
Empresario de la rama inmobiliaria, cerca de 40 años, vive con la mu-
;er y tres hi;os en Morumbi.
Era común la opinión de que los remedios para lidiar con la inflación
alta habían sido consistentemente ineficaces, culminando con el Plan
Collor. Ese plan afectó a todo el mundo, y los entrevistados concordaron
con que, a pesar de sus intenciones, el plan acentuó la desigualdad social
y la distribución de la renta se volvió aún más injusta.
2.3.
-Mire, por increíble que parezca, en la época puede haber sido hasta
una ilusión, el milagro brasileño en tiempos de Delfim Neto, pero en aque-
lla época la inflación no subía con esta aceleración. Creo que era una infla-
ción más estable. Creo que aquella época era una época mejor. [...] Creo que
la generación de 50 años de edad, a la que le tocó el Plan Collor, es una ge·
neración que económicamente se acabó, no tiene más chanceo Porque la gen-
te que tenía dinero para viajar, o que ahorró para comprar un departamen-
to para los hijos, o que ahorró incluso para la casa propia, quedó con el
dinero preso. Y muy difícilmente se va a recuperar, fue un golpe muy gran-
de en verdad [...] Hoy la expansión de la riqueza en el país aumentó, aunque
la distribución sea pésima. Ahora, lo que creo que aumentó mucho más es el
2. La canasta básica consistía en lo que un jefe de familia necesitaba para subsistir. Fue un
concepto usado por el gobierno para calcular el salario mínimo. Recientemente, ha sido usado
para referirse a un grupo de alimentos básicos. Debido a la disminución del poder adquisitivo de
los salarios, muchos empleadores distribuyen estos alimentos a sus trabajadores junto con el
pago del salario.
número de pobres. Porque el rico tiene pocos hijos, quien tiene hijos como
cobaya es e! pobre. Entonces, yo creo que la pobreza aumentó mucho más
que la riqueza. Porque ganar dinero no es fácil. Principalmente honestamen-
te, no es nada fácil. Pero aumentó porque e! país creció económicamente, di-
cen que es la octava economía de! mundo. Sólo que la distribución de la ren-
ta es peor que en los países de África. Que en Senegal. .. que estuve leyendo
por ahí. Dicen que es una vergüenza. ¡Es increíble!
Agente inmobiliaria, 56 años, divorciada; comenzó a traba;ar en 1990;
vive con una hi;a en Alto de Pinheiros.
El Plan Collor fue considerado devastador, principalmente para las
clases medias cuyos ahorros fueron totalmente desvalorizados al quedar
congelados en cuentas bancarias durante 18 meses mientras la inflación
subía. Entretanto, hasta personas de la clase trabajadora que pensaban
que el plan tuvo virtudes, ya que por primera vez había afectado a los ri-
cos, reconocieron que su poder adquisitivo disminuyó después de la im-
plantación del plan. Además, las entrevistas con personas de la clase tra-
bajadora estaban colmadas de comentarios sobre el crecimiento del
desempleo y la situación desesperada de las familias cuyos miembros ha-
bían perdido sus empleos. El mayor motivo de frustración se relacionaba
con el gobierno y los políticos. La mayoría de los entrev1stados conside-
raba que el gobierno había traicionado las expectativas del pueblo, enga-
ñándolo con promesas no cumplidas, adoptando políticas que contraria-
ban lo que había sido dicho en campañas electorales, y resguardando los
intereses de una minoría de ricos y poderosos. Pensaban que los políticos
habían sido ineficaces al tratar los problemas del país. Algunas personas
consideraban que ya no había un liderazgo de hecho y que el gobierno era
tan inestable y volátil como la inflación. En ese contexto, algunos volca-
ban sus esperanzas, aunque confusamente, hacia la idea de un gobierno
fuerte, «constante, durable», como dijo uno de ellos (2.5).
2.4.
-El Brasil está hecho un caos. Porque estamos viviendo de varias men-
tiras, y una de las mayores es la inflación. [...] El Brasil necesitaría, por ejem-
plo, un presidente que pudiera tener brazo de hierro, democráticamente, y
poder ser ree!ecto, y poder ser reelecto, hasta enderezar.
Contador, 63 años, vive con la mu;er y el hi;o en Moóca.
Es vieja la idea en el Brasil de que un buen presidente, principalmen-
.~
te uno que trabaje por los pobres, tiene que ser fuerte. Esa imagen ha sido
}
asociada a Getúlio Vargas, especialmente por miembros de la clase obre-
ra. Muchos trabajadores disculpan el autoritarismo de Vargas basándose
en el argumento de que él tenía que ser fuerte para controlar a los pode-
rosos -los tiburones- y que él fue el primero en gobernar de hecho a fa-
vor de los trabajadores al crear la legislación laboral.J Algunas veces los
gobernantes del régimen militar y sus ministros fueron mencionados en
asociación a un período en que las cosas eran mejores -como en el caso
de Delfim Neto, que es defendido por una simpatizante del PT en la cita
2.3-. Dada la grave situación económica del comienzo de la década de
1990, asociada al primer presidente electo directamente, para muchos el
régimen militar no parecía tan malo.
La atracción por una autoridad fuerte y perpetua personifica una
amenaza al orden democrático -un orden que incluso las personas que
buscan un «brazo de hierro» parecían estar ambiguamente intentando
preservar. Lo que esta ambigüedad revela es más una preocupación por
resolver un problema inmediato (a veces adoptando la solución más co-
mún -en este siglo el autoritarismo ha sido más la norma que la excep-
ción en el Brasil-) que en analizar las consecuencias de la solución a lar-
go plazo. Pero revela también la ambigua relación que se mantiene con el
régimen democrático. El desencanto hacia los líderes y sus promesas no
cumplidas se combina con frustraciones relacionadas con el progreso del
país y su modernización amenazada. A pesar de que la creencia en el pro-
greso ha sido básicamente incuestionable hasta hace poco tiempo, varios
entrevistados expresaron la idea de que el progreso es una ilusión y no
una promesa, y consideraron que el país nunca fue capaz de vivir de
acuerdo con sus expectativas y nunca lo sería. Un joven residente de
Moóca expresó su escepticismo de manera especialmente convincente.
2.5.
-Yo no logro ver cómo nuestro país va a lograr unirse al resto del mun-
do. No puedes saber.Está superindefinido.Creo que la situación es optimis-
ta en cierto punto, porque yo reconozco que somos una historia nueva [oo.]
Nuestra tristeza, vamos a decir así, es que estamos viendo allí en la pantalla
del cine a los países prosperando y a nosotros que queremos igualamos a
ellos. Nosotros acortamos el puente. Sepiensa que estamos en el mismo ni-
vel,pero no, es una ilusión.Aquelloes una pantalla, aquello está en un tiem-
po muy adelantado y nosotros tenemos que trabajar mucho para hacer de
esto un país.4 [oo.] Es necesarioque haya una segunda... una verdadera inde-
3. Para una discusión sobre lo que los miembros de los sectores trabajadores piensan so-
bre Vargas y su gobierno, y especialmente sobre el Estado corporativista, véase Caldeira (1984:
cap. 4).
4. Este tema tuvo muchas otras expresiones en la época. Por ejemplo, en una famosa can-
ción de final de la década de 1980, Caetano Veloso pregunta: -Cuándo es que en vez de rico o
policía o mendigo o pibe seré ciudadano, quién va a poner en ecuación las presiones del PT, de la
UDR y hacer de esta vergüenza una nación? (Vamo Comer, de Caetano Veloso y Tony Costa).
pendencia del Brasil. [oo.] Creo que el Brasilnunca estuvo en una época ade-
cuada, porque justamente el Brasilnunca fue independiente.Nunca se asu-
mió, nunca pudo asumirsecomo un país independiente,yeso ya da una cier-
ta inseguridad. [oo.] El Brasilnunca tuvo una época buena, si la tuvo fue una
ilusión, pero pasó. Tal vez la era Vargascreó una ilusión así [oo.] Hoy yo es-
cucho a muchos señoreshablando de la era Vargasy tal. Pero eso fue un pe-
ríodo de abundancia, porque el poder de ellos es limitado, por más grande
que sea, es por un momento. Lo que necesitamoses un poder constante, du-
rable. No sirve de nada que llegue un poderoso y haga algo maravilloso en
el país y de repente [...] es lo mismo que construir un castillo en la arena.
Construir un maravilloso castillo encima de arena movediza, blando, de
agua. Esto es simplementeilusión. Sialguienme dice que hubo períodos me-
jores, yo voy a decir que realmentelos hubo, pero fue sólo el tiempo que lle-
vÓfotografiar aquel castillo, porque enseguidavino el agua y «tchuÍ». Y si
es para tener un castillo por un segundo, me parece mejor ni tenerlo. Hay
muchas personas que hablan de esta época, yo concuerdo, pero comprendo
la ilusión que el tipo vivió, yo no lo viví,yo sólo vi esta fotografía.
Desempleado graduado en comunicaciones con especialización en ra-
dio, 23 años; vive con los padres en Moóca.
Ciertamente es muy común en situaciones pos-colonj,ales y en países
en vías de desarrollo, pensar el progreso en términos de un modelo exte-
rior de modernidad con relación al cual la realidad local es una versión im-
perfecta, incompleta, subdesarrollada o, como mínimo, especial. En este
sentido, las ansiedades con respecto a la copia, identidad, independencia y
modernidad son inherentes al proyecto de la nación y su desarrollo. Con-
secuentemente, ellas están difundidas, no sólo entre los ciudadanos, sino
también en las teorías de ciencias sociales y políticas públicas.s Incluso en
el auge de la creencia en el progreso y en la movilidad social, en el período
de 1950-1980, la distancia entre el ideal de desarrollo y la realidad brasi-
leña ofrecía un telón de fondo para discusiones sobre e! futuro. Una de las
fórmulas para lidiar con esa distancia ha sido la famosa frase «el Brasil es
el país de! futuro». Sin embargo, los brasileños siempre trataron esa obser-
vación con una dosis de ironía. Eso se expresa, por ejemplo, en un chiste
5. Esa tensión entre un ideal moderno y la realidad retrógrada de la nación viene a tono en
los más diferentes modelos inventados por las ciencias sociales brasileñas para concebir la reali-
dad brasileña. Está presente en las discusiones raciales del final del siglo XIX sobre .blanquea-
miento de la población. (d. Skidmore, 1974) y en los debates sobre la relación entre liberalismo
y esclavitud (d. la famosa discusión sobre las .ideas fuera de lugar' de Schwarz, 1977). Tam-
.g bién está obviamente presente en las discusiones sobre el desarrollismo nacional y la necesidad
} de saltar etapas de desarrollo y acelerar la industrialización (d. Furtado, 1969 y la discusión so-
bre la -originalidad de la copia., de F. H. Cardoso, 1980), y sobre la teoría de la dependencia
(Cardoso y Faletto, 1967). El modelo antropológico más famoso que articula la tensión entre las
especificidades locales y la modernidad completa es el de Da Matta (véase especialmente 1991).
que muchos entrevistados me recordaron y que ha sido contado en el Bra-
sil desde hace varias generaciones. De acuerdo con el chiste, hubo un tiem-
po en que el país estaba al borde de un abismo, pero finalmente hizo algún
progreso y dio un paso al frente ... Hay varias otras imágenes estereotipa-
das sobre las potencialidades del país, repetidas con una pizca de cinismo.6
A pesar de la ambigüedad producida por el hecho de que se afirma y se
niega simultáneamente la posibilidad de que el progreso sea común, ella
parece haberse hecho más profunda recientemente, a medida que las per-
sonas se dieron cuenta de que el desarrollo, de hecho, nunca coincidió con
sus promesas. Por un lado, está la idea de ilusión, bellamente comentada
en la cita 2.5:7 los modelos de desarrollo en la pantalla de cine y los alega-
dos períodos de crecimiento brasileño capturados en viejas fotografías
imaginarias son como castillos de arena, ilusorios y transitorios. Por otro
lado, los chistes están dando lugar a un claro pesimismo y a veces, inclu-
so, a la desesperación.
2.6.
-El Brasil esta cada vez... cada vez así. .. no digo menos viable, pero
es un país que no está dando mucha proyección de un buen futuro para el
pueblo brasileño. Yo estoy preocupado. Yo como joven me quedo preocu-
pado porque no soy un joven alienado. Me está pareciendo que este nuevo
gobierno que va a entrar va a enfrentar serias dificultades, porque nosotros
somos un país del Tercer Mundo, somos un país que ... culturalmente es un
país del Tercer Mundo, tenemos una deuda externa muy grande, tenemos
una calidad de vida, de salud, mala, de alimentación mala. Tenemos pro-
blemas con el nivel de ... hasta de ... problemas generales, sabe, de posicio-
namiento frente al mundo desarrollado. Es un país que, todo bien, es rico,
es un país que tiene mucha tierra, tiene mucho futuro, dicen que va a ser el
granero del mundo. Pero mi padre ya decía eso, mi abuelo ya decía eso, y
yo estoy viendo que el tiempo va pasando y las cosas van quedando igua-
les y cada vez peores. Nunca se tuvo tanta miseria en el Brasil, creo, como
ahora.
Empleado público de escalafón medio, 32 años, soltero, nivel universi-
tario, vive con los padres en Moóca.
6. Algunas de esas imágenes son tan viejas como el propio país. Reflejan la famosa frase
«una tierra donde lo que se planta, da», usada en 1500 por el escribiente Pero Vaz de Caminha
para describir la nueva tierra al rey de Portugal.
7. Ilusión es también una buena metáfora para lo que ocurre bajo la inflación y para la za-
randa financiera que la acompaña: las personas piensan que ganaron dinero con la especulación
financiera, pero es solo una ilusión, pues el poder de compra desaparece; las personas piensan
que el salario aumentó, cuando sólo acompañó la inflación.
Las ansiedades originadas en la condición colonial todavía balizan
algunas reflexiones sobre el futuro del país, llevando a la repetición de la
cuestión: «¿Cuál será el lugar del Brasil en el orden internacional?,). En
la medida en que el desarrollismo mostraba señales de agotamiento, al-
gunas personas expresaron su pesimismo. Pero también había algunos
optimistas, personas entusiasmadas con los primeros movimientos del
gobierno Collar redefiniendo la relación del Brasil con el orden interna-
cional y adoptando políticas neo liberales que contradecían el antiguo
modelo basado en la sustitución de importaciones, proteccionismo, sub-
sidio estatal y cierre del mercado nacional.
2.7.
-Yo creo que la cosa está caminando hacia una internacionalización.
Creo que el Estado nacional está siendo superado, está todo muy interrela-
cionado, una nación no vive sola. Quiero decir, aquel espíritu «vamos a
cerrar las fronteras y fomentar el mercado interno», ese asunto no existe
más. La velocidad del conocimiento es muy grande y es una velocidad que se
da por una sinergia que existe, una relación sinérgica entre las naciones; si se
cierra, se va para atrás ... Yo no creo que el Brasil perdió ¡;) tren de la histo-
ria. Creo, sí, que nosotros perdimos diez años, infelizmente, todo eso, pero
creo que se puede recuperar. Soy un tipo optimista. No comparto el pesimis-
mo, soy un tipo optimista y vibro mucho con todo esto que está ocurriendo
a nivel político, todos estos cambios (...] Creo que estamos en un proceso
correcto. En ese punto hasta Collar; no voté por él, voté por Lula en la se-
gunda vuelta; casi me mataron en el medio empresarial, esas cosas, casi me
tiraron por la ventana, pero yo voté por él más porque me parecía que Lula
traía una amenaza menor al sistema democrático que Collor.
Director general y co-propietario de una i1tdustria química, Morumbi,
37 años, dos hijos; la mujer es ama de casa.
2.8.
-Mire, yo creo que no es fácil, pero creo que es un primer paso para
que partamos hacia una cosa nueva. No podíamos continuar más en el mun-
do actual siendo una cosa que no tenía más nada que ver, necesitaba real-
mente una sacudida (...] Creo que toda esta nueva mentalidad tiene que ser
introducida en el país. Nosotros no podemos quedamos más tan fuera del
mundo. Y no sé cómo, pero quién sabe vamos a conseguido. Me da la sen-
sación a veces que estamos empezando a mejorar. Creo que ya se habla en
un nivel un poco más internacional, una cosa así un poco más amplia. Creo
~
que ya se vislumbra que no puede ser como era (...] No es fácil. Nuestra
;:
mentalidad es muy ... , no sé, creo que un poco primitiva incluso, ¿no? Esa
falta de noción que nosotros tenemos de economía, esa cosa de no saber
consumir adecuadamente. Mientras la gente no entienda -la gente de la que
 estoy hablando somos todos nosotros, el pueblo-, no entendamos que la
gente tiene que ahorrar, que la gente tiene que consumir adecuadamente, to-
do va a ser difícil. Creo que es peor el consumo de los grupos más pequeños,
grupos que no tienen ninguna noción de nada. Mientras no cambie esa men-
talidad, creo que va a ser muy difícil.
[Más tarde ella argumentó que Sáo Paulo es un lugar especial. Explicó
que si una persona viaja en el interior del estado de Sáo Paulo, realmente
queda sorprendida con su desarrollo. Durante los primeros días que siguie-
ron al Plan, «cuando fue aquella miseria nacional" ella tuvo que volar hacia
Minas. Mirando hacia abajo desde el avión, pensando que nadie tenía dine-
ro en aquella época, pero viendo toda la tierra cultivada, «esa cosa fantásti-
ca», pensó:]
¡Qué cosa! el Brasil es un fenómeno, no se puede hundir. Creo que es
una gran diferencia para el resto del Brasil. [...] La gente aquí en Sao Paulo,
la gente trabaja, la gente no se deja ... la gente está trabajando y está siguien-
do con su vida. Eso ahí no se puede parar, yo creo. Esa parte del país, creo
que no hay con qué hacerla parar. La gente quiere trabajar. Mientras noso-
tros no nos desliguemos de esa mentalidad de gobierno protector, esto no
tiene arreglo. Todo, el gobierno; el gobierno es el que tiene que dar, el go-
bierno es el que tiene que hacer, el gobierno ... Esto ... esto es un desastre. Lo
que necesitamos es libre iniciativa, es trabajar, seguir viviendo hacia delante.
Ama de casa, 52 años, Morumbi, dos hijos; el marido es ejecutivo de
una multinacional.
Las pocas personas que eran optimistas con respecto al país en 1990-
1991 eran de las clases más altas. Ellas veían una nueva fórmula de pro-
greso, de incorporación al sistema mundial y a la modernidad (que Collar
representaba), y que tal vez pudiera dejar atrás el lado atrasado del país
(los pobres, el Nordeste), fortaleciendo las relaciones directas de la moder-
na y trabajadora Sao Paulo con el exterior. Pero ese discurso elitista sobre
la modernidad era frecuentemente marcado por un profundo prejuicio so-
cial. La culpa del atraso del país generalmente es asociada no solo al go-
bierno sino también al pueblo, sobre todo los más pobres, «los grupos más
pequeños». El reconocimiento de la inmensa injusticia social y del efecto
devastador de la inflación en los más pobres no impide que algunas perso-
nas de las clases media y alta afirmen que los pobres son por lo menos par-
cialmente culpables por su situación y por los problemas del país. La cita
2.8, a la cual retorno más abajo, expresa esa posición elitista: ella destaca
el potencial del país y la excepcionalidad de Sao Paulo, atribuyendo a los
pobres actitudes que impiden que esas potencialidades se concreten;
El optimismo de las clases más altas, mientras tanto, no era compar-
tido por otros grupos sociales. Lo que las clases más altas veían como se-
i da antes- o movilidad social. Los salarios se gastaban en alimentación y
ñales de mejoría, parecía a aquellos para quienes la crisis no tenía ningu-
na connotación de progreso más bien una ilusión.
.EI salario en verdad sólo alcanza para comer, no al-
canza ni para ir al parque a llevar a María para ju-
gar en la vuelta al mundo.»
Mecánico de automóviles, 22 años, casado;
vive en el Jardim das Camélias con la mujer,
María, y dos hermanos.
Los mismos sentimientos de pesimismo e incertidumbre expresados
en comentarios sobre el país, marcan las discusiones sobre experiencias
individuales. Si el progreso del país estaba volviéndose más una ilusión
que una promesa, para los individuos la experiencia de decadencia social
era cada vez más la realidad. Eso ocurría en todos los grupos sociales,
pero obviamente era expresado de maneras diversas y asociado a dificul-
tades extremadamente diferentes de acuerdo con la clase social.
Poco antes de la Navidad de 1990, entrevisté a tres hermanos en el
]ardim das Camélias, a quienes !=onocíadesde 1978, cuando eran niños.
En diciembre de 1990, el más grande (A) tenía 22 años, acababa de casar-
se y trabajaba como mecánico de automóviles, ganando Cr$ 35.000 (casi
tres salarios mínimos) por mes; su hermano (B) tenía 16 aÍíos y era traba-
jador no cualificado en una fábrica textil, ganando Cr$ 18.000 (un sala-
rio mínimo y medio); y su hermano (C), de 19 años, estaba buscando un
empleo: acababa de volver de Bahía, adonde la familia se había mudado
algunos años antes. La entrevista reveló no solo el nivel de pobreza y las
restricciones que moldean su día a día, sino también su falta de esperan-
za en un futuro mejor. Ese pesimismo queda especialmente claro cuando
es contrastado con otra serie de entrevistas que hice diez años antes a un
grupo de jóvenes en el jardim das Camélias: todos creían en el progreso
y pensaban que en algunos años estarían en mejor situación social, a pe-
sar de que creían que para eso necesitarían esforzarse mucho, trabajando
duro y estudiando (Caldeira, 1984: 168-172). Entretanto, en 1990, los
jóvenes del ]ardim das Camélias sentían que era poco lo que podían ha-
cer para mejorar su calidad de vida. Aun cuando trabajaran y estudiaran
duro -tal como hacían-, no conseguirían mucho. Para ellos, la idea total-
mente consensuada diez años antes de que Sao Paulo era un buen lugar
porque ofrecía empleo y movilidad social, ya no era válida. Incluso podía
ser un buen lugar para encontrar un empleo, pero los salarios no permi-
tían su incorporación a la sociedad de consumo -como ocurría una déca-
transporte, y los jóvenes que entrevisté hablaron con tristeza e ironía so-
bre las posibilidades que les eran ofrecidas: como dijo uno de ellos, él no
podía ni siquiera llevar a su mujer al parque de diversiones de vez en
cuando. Construir la casa propia estaba fuera de consideración. A fines
de la década de 1970, cuando comencé a hacer trabajo de campo en el
Jardim das Camélias, todos en e! barrio creían en e! progreso. Las perso-
nas estaban construyendo sus casas y organizando todo tipo de asociacio-
nes y movimientos sociales para obtener mejores servicios e infraestruc-
tura para e! barrio (Caldeira, 1984, 1987 y 1990). Obtuvieron la mayor
parte de la infraestructura para el barrio (asfalto, iluminación pública,
cloacas) y de los servicios públicos (guardería, puesto de salud) en la dé-
cada de 1980, y de esa forma ayudaron a urbanizar la periferia. Muchas
personas consiguieron agrandar y terminar sus casas autoconstruidas.
Sus hijos, sin embargo, que a comienzos de los años noventa estaban en
la franja de los 20 años, casándose y que ya habían estado en el mercado
de trabajo por algún tiempo, sentían que no tenían las oportunidades que
sus padres habían tenido. Como me dijeron muchas veces, no lograban
ver los resultados de sus esfuerzos. Todo lo que pudieron ver a lo largo de
los últimos años era, como dijo uno de ellos, que <<losricos se hicieran
más ricos y los pobres no tienen más oportunidad de ascender en la vi-
da», Para completar ese sentimiento de desesperanza, percibían que en su
barrio, el lugar calmo y pacato donde habían crecido jugando a la pelota
en las calles, se estaba poniendo peligroso. Algunos de sus amigos habían
sido muertos en las mismas calles donde acostumbraban jugar juntos.
Los padres de los tres muchachos que entrevisté en 1990 estaban entre los
líderes más activos de las asociaciones locales a fines de la década de
1970 y comienzo de la de 1980 y entre los fundadores del comité local del
PT. A mediados de los años ochenta, sin embargo, al sentir que las cosas
se estaban poniendo muy difíciles y violentas, volvieron a su tierra natal,
Bahía. Desde entonces, cada uno de sus siete hijos ha retornado a Sao
Paulo en algún momento en busca de mejores oportunidades.
La descripción de los hermanos sobre la situación económica de! país
era desalentadora: «nadie tiene dinero, los empleado res están todos cami-
no a la quiebra, despidiendo empleados; e! Plan Collar perjudicó a mu-
cha gente, dijo el mayor. A pesar de que dos de ellos todavía están em-
pleados, no esperaban mantener el empleo por mucho tiempo. Uno tenía
la certeza de que sería despedido después de las fiestas de fin de año. Es-
pecialmente convincentes y desalentadores fueron sus relatos sobre las
tentativas de encontrar trabajo -a pesar de la poca edad, todos ya habían
intentado muchos empleos-, las largas horas invertidas en trabajo y
transporte, las tentativas de bajar las expectativas y las continuas frustra-
ciones de sus esperanzas. Ellos sabían acerca de las oportunidades de con-
sumo que la ciudad ofrecía y querían participar de ese mercado por lo
menos en un modesto nivel, compatible con una vida digna de trabaja-
dor; pero sabían que eran excluidos. Sentían que eran víctimas de la in-
justicia, un sentimiento que expresaban usando imágenes prestadas de!
universo de la cultura de masas y refiriéndose a Rambo, e! personaje de
Sylvester Stallone, como un abogado de los derechos de los trabajadores.
Su conocimiento de la cultura urbana contrapuesto a las marcas de su ex-
clusión, expresa la injusticia que sufren. Sus entrevistas son tan persuasi-
vas que tornan superflua cualquier interpretación.
2.9.
A -El salario en verdad sólo alcanza para comer, no alcanza ni para ir
al parque y llevar a María a jugar en la vuelta al mundo. Si yo gasto en trans-
porte, va a faltar para ir a trabajar al otro día. Entonces me voy a quedar en
casa, sí, porque es mejor, entonces me quedo en casa. [...] El cine yo creo que
tampoco compensa, no. La persona, alguien que tiene un videocasete, va a
un videoclub, alquila una cinta por 150 y pasa el día sólo viendo la película
que quiera. Lo que a mí de verdad me gusta es ver películas de Rambo, ahí
me quedo todo el día viendo películas de Rambo.
-¿Por qué te gusta Rambo?
A -Porque es un tipo violento. ¿Viste ya a Rambo allá en los Estados
Unidos? .
-Vi sus películas.
A -Cuando vayas para los Estados Unidos y lo veas¡ dile que hay un
tipo aquí que quiere un autógrafo de él.
-Le digo, pero creo que va a ser difícil que me encuentre con él, solo en
la televisión ...
A -En verdad yo veo Rambo porque hace un papel defendiendo, que-
riendo tener los derechos,8 defendiendo el bien, defendiendo a los pobres y
el bien, acabando con la ambición, ves que él va atrás de gente ambiciosa y
todo acaba bien. Sería bueno si la gente actuara de esa manera, agarrara
esos tipos ricos así, muy ambiciosos y les prendiese fuego. [...] Si ocurriera
eso, Silvio Santos estaba muerto, Roberto Marinho estaba muerto, que son
tan ambiciosos, son tan ricos, esa gente rica es toda ambiciosa, sólo para te-
ner alguito hay que ser ambicioso.
-¿Piensas que hoy en día la persona que trabaja la vida entera tiene
chance de ascender en la vida?
A -Pienso que quien trabaja la vida entera ... creo que no tiene chance
de ascender en la vida, no.
C -Antes tenía, hoy no puede, no.
-Antes ¿cuándo?
C -Diez, veinte años atrás, y ahora ganas un dinero, lo muestras, viene
un ladrón y se lo lleva, no puedes ni gastar.
i 8. Él usa aquí la expresión «queriendo tener los derechos [respetados]-. Hubo un lema po-
pular del movimiento sindical a partir de Vargas, en el cual hacen hincapié los movimientos so·
ciales contemporáneos y el PT. Así, este joven, que vota por el PT, interpreta a Rambo en estos
términos políticos.
 B -No vale más la pena comprar cosas buenas, no. Ganas 20.000, vas
a comprar un pantalón: es casi 15.000.
A -¡Trabajas un mes para comprar un pantalón!
B -Zapatos, si quisieras andar a la moda, tienes que ganar alrededor de
100.000 para vestir de marca, como se dice.
C -Tienes que ganar la lotería o e! bingo.
A -El tipo que gana unos dineritos más o menos, va a querer comprar
unos muebles buenos para poner dentro de la casa, va a querer pasear un
día; cuando llega, los ladrones ya se llevaron todo. Tiene que salir ypedirle
al vecino que vigile la casa.
-¿Y cómo hacen las personas para ir a la moda?
B -Ah, muchas personas compran robado, como allá en la empresa, los
tipos compran cosas robadas -los tipos van, asaltan la tienda y ahí la ven-
den más barato- e! pantalón está a quince, ellos venden a cinco, la cantidad
que e! tipo les dé, ellos aceptan, y muchos que andan con marca es por eso,
porque trabajando en esa empresa no se puede andar con marca.
C -Si saliese la moda de andar todo desnudo por ahí...
A -Si e! gobierno lo autorizara, yo andaría desnudo sólo para no ensu-
ciar la ropa.
C -Ahí me ponía una marca: importada.
-¿Pero tú tenías ganas de comprar ropa de marca?
B -Yo, a mí no me importa, no, vestir con marca, pero sí estar más
apuesto, con ropas más bonitas, ropa bien terminada.
C -A ti, no hay manera de dejarte más apuesto.
B -Yo tendría que ganar alrededor de 100.000. Para andar como a mí
me gusta tengo que ganar alrededor de 100.000. Ganando 18 sólo alcanza
para los gastos de! mes. Sólo de pasaje se van unos 7.000, después viene la
comida para llevar todos los días, hay gastos y así no se puede andar de pun-
ta en blanco.
-¿Qué derechos piensas que tiene hoy en día la gente pobre?
A - ¿Qué derechos? Ninguno, solo e! derecho de ir a trabajar, de volver
a casa y dormir para, al otro día, ir a trabajar. Lleva cuatro horas en e! trán-
sito llegar al trabajo, dos horas para ir, dos horas para volver.
-¿Crees que si Lula fuera electo podría defenderte más?
A -Ah, él podría damos una vida digna a todos nosotros, todos noso-
tros queremos no solo comer, sino también tener una buena casa, buenos
muebles, un automóvil, una buena casa, buena ropa, tener un buen todo, te-
ner dinero suficiente para ayudar a nuestra familia. Nosotros no tenemos di-
nero para comer, ¡cómo vamos a tener dinero para ayudar a la familia! Esta
época de Collor está siendo la peor de todas [...] Creo que si Lula ganara,
haría algo por nosotros, porque él ya pasó por lo que nosotros pasamos, y
Collar nunca pasó, ni Collar ni esos otros que entraron, que nacieron en
cuna de oro.
C -Siempre es la misma cosa cuando llegan arriba ...
Las personas de otros grupos sociales que entrevisté, en Moóca y es-
pecialmente en e! Alto de Pinheiros y Morumbi, viven en condiciones
muy diferentes de la pobreza de! Jardim das Camélias. Sin embargo, ellas
también sentían que estaban más pobres que antes, que estaban decayen-
do socialmente, que la desigualdad social había aumentado y que las
perspectivas para el futuro no eran alentadoras. Aunque en grados varia-
dos, las descripciones de! deterioro de las condiciones sociales eran bási-
camente las mismas. Las personas expresaron un sentimiento de restric-
ción y de ser incapaces de aprovechar lo que la ciudad tiene para ofrecer;
todos tenían conciencia de que los salarios se evaporaron y que el consu-
mo disminuyó. Restricción no solo con re!ación al consumo, sino tam-
bién a la sociabilidad y al uso de! espacio público. El delito se suma a esas
percepciones y las amplía: incluso lo poco que las personas consiguen te-
ner, puede ser robado.
Los residentes de Moóca, que en general se consideraban de clase
media y que sintieron que sus posibilidades de movilidad social estaban
disminuyendo, se mostraban preocupados por mantener su posición so-
cial y frecuentemente concluían que eran e! grupo social más afectado por
la recesión económica.
2.10.
-Todos estamos descendiendo de clase y nadie está haciendo nada. Yes
claro que los pobres y la clase media son los que están peores; los ricos con-
tinúan ricos, en la buena.
Profesora en una guardería y decoradora de iglesias para casamientos,
Moóca, cerca de 40 años, soltera, vive con la madre viuda.
2.11.
-La clase media desapareció. Hoy hay solo clase pobre y clase mi-
llonaria. Yo me consideraba clase media, hoy me considero clase pobre.
Hoy no me considero más clase media porque ... si yo no tuviera esta casa,
hoy no estaría en condiciones de comprar otra de ninguna forma. No
podría.
-¿ y la clase pobre? ¿La gente que vive más en la periferia?
-Creo que para ellos no está tan mal porque nosotros, clase media,
tenemos que tener cierta presentación, no puedes andar de cualquier ma-
nera. Y ellos no. Entonces, generalmente en una familia son cuatro, cinco
personas que trabajan, ellos logran sobrevivir. No están viviendo, sobrevi-
ven. Creo que quien está sufriendo más es en verdad la clase media, que
tiene que mantener una cierta apariencia, tienes que tener una casa razo-
nable, no vas a vivir en un conventilIo ¿no? Es una verdadera dificultad.
Para la clase rica está bien. ¿Ha visto los departamentos que están constru-
 yendo ahora, todos de 4, 5 suites, 5 garages, todo así, habitaciones para
todo?9
Viuda, cerca de 50 años, Moóca. Comparte la casa con la hermana,
también viuda, de modo que la familia del sobrino pueda vivir en la casa de
la hermana sin pagar alquiler.
A pesar de algunos elementos que todavía garantizan una cierta cali-
dad de vida -como la casa propia-, las personas que entrevisté estaban
convencidas de que estaban decayendo socialmente. En una situación
como esa, la preocupación por la posición social se torna aguda. Para re-
saltar el deterioro de su posición social, las personas que se consideran de
clase media pueden retóricamente asociarse a los pobres. Pero ese ejerci-
cio no dura mucho y las marcas de distinción en relación con aquellos
que están abajo, son presentadas sin demora. La cita 2.11 ejemplifica una
de las maneras más comunes utilizadas para diferencias a los pobres: se
considera que ellos están más cerca de la necesidad, apenas preocupados
con la sobrevivencia, y sin preocupación por la buena apariencia o estilo.
Estas suposiciones en relación con los pobres obviamente no son ex-
clusivas de las clases alta y media brasileñas. Hay, por ejemplo, una larga
tradición de estudios de estética que afirma que el gusto de las personas
pobres es una función de la necesidad; de hecho, las personas pobres no
tendrían una percepción estética ya que no se distancian de la necesidad.
Una versión reciente y sofisticada de esa perspectiva es la presentada por
Bourdieu (1984, especialmente el capítulo 7), para quien las clases traba-
jadoras están confinadas a la «elección de lo necesario". El diálogo de los
hermanos del Jardim das Camélias (cita 2.9) y muchas otras entrevistas
con personas de la clase trabajadora sobre la decoración de sus casas yes-
tilos de ropas, demuestra que ellos entienden de moda y estilo y que arti-
culan juicios estéticos en sus elecciones de consumo. lO Si no expresan su
gusto y conocimiento con más frecuencia, es porque son sobreexplotados
y no tienen recursos para eso, y no por no tener sentido estético o deseo
de consumir. Describir a los pobres como limitados a la necesidad es solo
un prejuicio más contra ellos, un prejuicio recurrente entre aquellos que
se piensan superiores socialmente. Además, ubicar a los pobres cerca de
9. Véase el capítulo 7 para un análisis de 105 emprendimientos inmobiliarios. Esta opinión
sobre emprendimientos inmobiliarios de lujo era muy común en la época en la prensa y entre los
corredores de inmuebles.
10. James Holston y yo estamos desarrollando el proyecto de investigación -Interiores de
la clase trabajadora: la estética de las casas autoconstruidas en Sao Paulo», en el cual analizamos
la estética arquitectónica y de consumo de las capas trabajadoras -la estética que les proporcio-
na un idioma público para evaluar sus experiencias de construir la ciudad y volverse ciudadanos
modernos-o Véase Caldeira (1986) y Holston (1991a) para un análisis del gusto de la clase tra-
bajadora y una crítica de la visión de Bourdieu basada en material brasileño.
lo necesario identificarlos con la necesidad, la naturaleza y la falta de ra-
cionalidad ~ de una cultura sofisticada, puede ser una manera de asociar-
, los al espacio del delito, que es frecuentemente descrito con los mismos
trazos.
Pero la cuestión de la apariencia introducida en la cita 2.11 tiene aun
otro aspecto. Una de las razones por las cuales las clases medias eran par-
ticularmente sensibles a las transformaciones recientes era porque tenían
dificultades para mantener las apariencias y las distancias que considera-
ban adecuadas. Antes eso era fácil, básicamente una cuestión de usar la
ropa apropiada y mantener una casa confortable en un barrio tranquilo.
Pero con los rápidos cambios en el barrio, la ampliación del mercado de
consumo a otros grupos sociales, la crisis económica que redujo el poder
de compra, las nuevas prácticas democráticas que transformaron la vida
política, y las viejas creencias en el futuro que fueron minadas, las perso-
nas se sentían inseguras con respecto a su posición social. Una de las ma-
neras de lidiar con la incertidumbre es elaborar diferencias sociales. Así,
las discusiones sobre la decadencia social se vuelven discusiones sobre di-
ferencias sociales y mantenimiento del lugar de cada uno en la jerarquía
social.
La distancia social está marcada de varias maneras. Pt'lede ser creada
materialmente a través del uso de grados que ayudan a indicar una casa
propia como algo claramente distinto de conventillos y fav~las. EI.uso de
vallados todavía ofrece el sentimiento de protección, cruclal en tiempos
de miedo al crimen. Pero las concepciones despectivas hacia los pobres
también cumplen la función de crear distanciamiento social: ellas for~an
una especie de cerca simbólica que tanto marca fronteras como encierra
una categoría y, por lo tanto, previene las peligrosas mezclas de ca~ego-
rías. En la cita 2.11 la narradora, que consideraba que la clase media es-
taba desapareciendo, describe a los pobres como personas acost~mbra-
das a la indignidad y que aceptan su posición casi fuera de la SOCiedady
de su mercado de consumo. Cuando esta imagen es contradicha por los
pobres y ellos exhiben señales de participación en la sociedad y en el mer-
cado de consumo, aquellos que quieren mantenerlos fuera pueden reac-
cionar fuertemente. Esa irritación con relación al consumo de los pobres,
muchas veces fue expresada en las entrevistas, especialmente en comenta-
rios laterales hechos por personas de clase alta. En la cita 2.8, la narrado-
ra critica a «la gente más pequeña" que impide el progreso del país. Ella
continúa:
2.12.
-Creo que peor es el consumo de la gente más pequeña, gente que no
tiene noción alguna de nada. Son criaturas que dejan un grifo abierto y se
 van adentro a hacer no sé qué y aquel grifo abierto aUí. Veo eso dentro de
mi casa. Te estoy hablando de una cosa del día a día. Pueden entrar a la co-
cina, está el grifo abierto. Ahora, por ejemplo, si yo Uego, el grifo está abier-
to, siento que la criatura vuelve a cerrar el grifo porque yo ya le dije: Mira,
el agua no cae del cielo, el agua es algo caro, es algo que costó un tratamien-
to de agua, fue captada, fue juntada, fue tratada, hasta Uegar a tu grifo.
-¿Quiere decir que crees que hay algo de malgasto?
-Mucho. Más aun en la gente pequeña que en los otros.
-¿Pero esa no sería la gente que tendría que malgastar menos?
-Sí, pero no te imaginas lo que malgastan, es algo fenomenal. Es algo
que tú no ... Tú dices: ¿pero cómo malgasta si no tiene? Pero si tuviera, mal-
gastaría. Lo que tiene, derrocha. No sabe preservar, no sabe guardar, no sa-
be... no tiene la menor ... Ahora, en el sur del país es completamente diferen-
te. En el sur del país vas a ver gente que es ahorrativa, que va y compra su
casa, sale de la nada y va juntando y va ahorrando y compra su casa.
La idea de que los pobres no saben consumir adecuadamente, que
desperdician recursos y que tienen una «mentalidad malgastadora» está
muy difundida entre las clases media y alta. Eso es obviamente negado por
la realidad de cualquier periferia urbana en el Brasil, donde los trabajado-
res pobres construyeron y decoraron sus casas por cuenta propia, y urba-
nizaron sus barrios sin ningún tipo de financiamiento. Sin embargo, aque-
llos que se consideran en mejor situación, frecuentemente niegan a los
pobres las características y los comportamientos asociados a capitalismo y
modernidad, tales como racionalidad, conocimiento, capacidad de aho-
rrar, de planear y de aprovechar al máximo los recursos. Este tipo de argu-
mento es aplicado no solo a los individuos pobres, sino también a las re-
giones pobres. Los paulistas dicen que Sao Paulo es lo mejor, el Sur es casi
tan bueno como Sao Paulo, pero el Norte y el Nordeste no tienen arreglo,
como las personas de allá, que no saben cómo economizar o trabajar efi-
cientemente. Esos temas también aparecen en la cita 2.3 más arriba. La en-
trevistada, para quien el Plan Collor fue inmensamente perjudicial, toda-
vía posee una casa con cinco cuartos y piscina en un barrio de clase alta
donde vive con una hija, pero perdió todos sus ahorros y tuvo que comen-
zar a trabajar a los 55 años. Ella era extremadamente crítica con relación
a la desigualdad social en el Brasil, pero también consideraba que los po-
bres tenían su culpa, ya que «tienen hijos como cobayas». Ella cree que la
desigualdad social está asociada al crecimiento de la violencia. Sin embar-
go, comentando sobre el consumo de los pobres, continúa:
2.13.
-Esto es algo indignante. Vas a cualquier casilla, y en Río de Janeiro
también, y aquí en Sao Paulo, que hay cerca de las zonas marginales, que
hay en esas favelas, en todas esas casitas ves antenas de televisión. No tienen
heladera, pero tienen televisión. La heladera hasta sería más útil, pero eUos
no tienen heladera y tienen televisión. Ellos están acompañando esto, el mo-
do en que viven los ricos y que muestra la televisión.
La imagen de la televisión en las casillas de las favelas sirve como
símbolo de la irracionalidad y extravagancia de los pobres. Es una ima-
gen usada incluso por aquellos que son críticos con relación a la desigual-
dad social en el Brasil y a la arrogancia de los ricos brasileños, tal como
en el caso de la entrevistada que acabo de citar. Ella es invocada repetida-
mente para indicar la supuesta incapacidad de los pobres para adminis-
trar su parco dinero inteligentemente. Si ellos gastaran dinero en un hela-
dera, razona la entrevistada, eso sería aceptable, ya que estaría más
próximo a lo necesario y, de todo lo que existe para comprar, la comida
es lo más necesario. Desde esa perspectiva, los pobres no deberían osar
entrar en el universo de los bienes de consumo o imitar el estilo de vida
de las clases más altas que ellos ven en la IV. La televisión es el mejor sím-
bolo de esa transgresión, no por su precio -ya que es más barata que una
heladera-, sino a causa del acceso a la información que ella permite. Por
la televisión los favelados tienen acceso al mismo universO simbólico que
los ricos y pueden volverse más conscientes de la inmensa desigualdad so-
cial de una sociedad donde cualquiera puede comprar un televisor a cré-
dito, pero en la cual el estilo de vida que exhibe es territorio exclusivo de
la elite. En la televisión, probablemente la única forma de ocio todavía
disponible diariamente para los pobres, les gusta mirar Rambo e imagi-
nar que un día él declarará la guerra a los «hombres ambiciosos» del Bra-
sil. Y tal vez no sea por casualidad que los ejemplos citados por los her-
manos del Jardim das Camélias sean Roberto Marinho y Silvio Santos,
los dueños de las dos redes de televisión más poderosas del país.
La irritación con la participación de las personas pobres en los mer-
cados de consumo de clase media también fue expresada en discusiones
con miembros de la clase alta sobre el deterioro de las condiciones de
vida en la ciudad. Este es el caso de la siguiente conversación entre tres
mujeres (M, O y P) que viven en casas en Morumbi. Ellas también creen
que fueron afectadas por las crisis económicas, pero los términos en que
presentan su deterioro social constituyen una muestra de la inmensa
desigualdad entre las clases sociales en Sao Paulo.
2.14.
M -¡Antes, también nosotros teníamos más dinero! Yo comía camaro-
nes todos los sábados --<:amarones,langosta- ... Ahora, para comprar cama-
rones ... Para mí está más duro. Trabajo lo mismo, mi marido también, pero
 hoy en día, no ... Cobro en dólares para no estar reajustando todos los me-
ses, pero siento que antes hacíamos más comida, mi marido también, vivía-
mos con su salario, hoy en día su salario no alcanza ni 15 días. En serio. El
factor dinero, uno también se vuelve más aprehensivo, se irrita.
O -Yo sentí [1adiferencia] a partir del Plan Collor.
M -Creo que las diferencias sociales antes no eran tan grandes, no se
sentía tanto, hoy en día son mayores. La clase alta de antes, de unos diez
años atrás, ya no está tan alta como era, se hizo más clase media, y en los
medios, obviamente que descendimos con relación a lo que éramos. Enton-
ces, los que estaban alto todavía quieren afirmarse, y entonces en eso existe
mucha agresividad, son pocas las personas que ...
O -Para que tengas una idea también, puedes ver por ahí, busca un ba-
rrio más simple, las casitas, las casitas muy pequeñas, ahí ves aquellos por-
tones así, así, así, que podía caber un Del Rey, una Caravan.ll La familia
pasa el año entero allí, así, economizando todo, pero el gran automóvil está
allí al frente de la casa para mostrar que tienen el gran automóvil del año.
No viajan, no van de vacaciones, no hacen nada, todo el mundo histérico
dentro de la casa, quiero decir, ¿qué es eso? ¡Es para exhibirse! Yo quedo
asombrada.
C -Es autoafirmación. Siempre fue eso. Aquella persona que no puede
tener, entonces tiene que vivir por la apariencia.
O -¡Ay, qué horror, qué horror! Me parece ridículo.
C -Hay un muchacho en la fábrica, un encargado de la producción de
la fábrica ... era muy gracioso, porque él estaba ganando bien, ganaba comi-
sión sobre ganancia, entonces, si la empresa factura más, entonces divide, y
él ganó un buen dinero. Él vive -es de Ceará- vive con la mujer y cuatro hi-
jos en un cuarto, sala, cocina, baño propio, de él, y tiene un buen terreno, mi
marido lo conoce. Cuando recibió aquel dinero, en vez de agregar un cuarto
más a la casa, o mejorar la casa, ¿qué hizo? Cambió su «escarabajo» por un
Voyage cero kilómetros. Entonces ves la mentalidad de aparentar, cambian la
apariencia por un nivel de vida mejor, pero creo que eso fue siempre así. Eso
trae agresividad, porque vive en un mundo ... Ellos quieren una cosa y no la
consiguen, entonces me parece que eso, indirectamente, cuando ellos toman
ese gran automóvil para conducir en el tránsito, ellos se sienten superiores,
sacan afuera todo aquello, que en el fondo es la represión que ellos tienen.
M, O Y P son vecinas en Morumbl~ todas de más de 30 años, cada una
con dos hijos. O y P son amas de casa y casadas con hombres de negocios; M
trabaja como instructora de deportes en un club de elite y está casada con un
funcionario público de alta jerarquía que también tiene una pequeña empresa.
Las personas de la clase alta pueden tener problemas para consumir
artículos de lujo como hacían en otro tiempo, pero creen que deberían
poder hacerlo. Pero el consumo de los pobres es reprensible si parece
transgredir las líneas imaginarias que separan los grupos sociales y man-
tienen a cada uno en el lugar que le es «propio». ¿Cómo puede un em-
pleado osar comprar el mismo tipo de automóvil que su patrón? ¿Cómo
puede osar parecerse a ellos y dejarse confundir con alguien de otra cla-
se? El malestar que las personas de la clase alta sienten con la incorpora-
ción de trabajadores a la sociedad de consumo, aun modestamente, es
evidente. Si ellos gastan dinero en algo considerado de clase alta, son «ri-
dículos», es «un horror» -incluso cuando los pobres están demostrando
su incorporación a las relaciones capitalistas-.l2 Controlar las fronteras
de las posiciones sociales es una operación crucial del habla del crimen, y
eso es realizado no solo por la elite sino por todos los grupos sociales -los
pobres también lo hacen, despreciando a los residentes de las favelas y
conventillos-.
Los prejuicios con relación a los pobres no impiden a las personas de
clases altas reconocer que las condiciones de vida de la clase trabajadora
se aproximan a lo intolerable. No obstante, ellas siempre encuentran un
medio de culpar a los pobres por su propia pobreza y de descartar argu-
mentos contrarios. Las tres mujeres que acabo de citar concuerdan en que
la desigualdad en la distribución de la renta en el Brasil es absurda y la
contrastan con la de algunos países europeos. Sin embarg'b, comparten el
prejuicio de que los trabajadores son perezosos y tienen mala voluntad a
la hora de trabajar duro, y es por eso que las personas como sus maridos
no se deciden a pagarles mejor. Además, comparten el prejuicio de que los
pobres no están en mejores condiciones de vida porque tienen hijos como
«cobayas», y no podían creer en mis relatos sobre el descenso de las tasas
de fecundidad entre los pobres y sobre los resultados de mi investigación
en el ]ardim das Camélias que indicaban que las mujeres pobres no tenían
más que dos o tres hijos. Ellas continuaron insistiendo en que la reduc-
ción de la fecundidad era «básicamente de la clase media para arriba» y
que la población continuaba «creciendo en las clases pobres» (P). De ese
modo, la mala distribución de la renta se explica por el mito del alto cre-
cimiento poblacional entre los pobres.
12. Estos tipos de prejuicios son muy difundidos. En años recientes reaparecieron en el
contexto de la oposición al programa de .Renta Mínima». Se trata de un programa adoptado
por algunos municipios en el Brasil para lidiar con el creciente empobrecimiento de la población.
Proporciona un valor mínimo en dinero a familias por debajo de la línea de pobreza, con la con-
dición de que esas familias mantengan a sus hijos en la escuela. Ese programa ha sufrido la opo-
sición de varios sectores de la población -inclusive varias instituciones filantrópicas y organiza-
ciones de izquierda- con el argumento de que no se debe dar dinero a los pobres porque ellos no
sabrán cómo gastado de la mejor manera. En lugar de eso, se propone que reciban comida en lu-
gar de dinero. A despecho de la oposición, el programa fue adoptado COl! éxito en varias ciuda-
des, tales como Brasilia y Campinas, donde investigué su impacto, junto con los miembros del
NEPP (Núcleo de Estudos de Políticas Públicas) y estudiantes de la Unicamp, en 1995.
 El prejuicio de que las mujeres pobres «tienen hijos como conejos,)
está muy difundido, e incluso cuando se admite la disminución de las ta-
sas de fecundidad, como en los medios de comunicación de masas, por
ejemplo, frecuentemente se refuerza la opinión -de que los pobres están
dominados por la irracionalidad y la necesidad. Una explicación común
apunta a supuestas «organizaciones internacionales» como responsables
por la esterilización de mujeres pobres, que no serían conscientes de lo
que se les habría hecho. Otra apunta a la creciente pobreza como la cau-
sa de la disminución de la fecundidad. En los últimos 20 años conversé
con innumerables mujeres en el Jardim das Camélias que no quieren te-
ner más una familia numerosa. Y no por razones económicas sino por-
que, como cualquier mujer de clase media, quieren tener tiempo para po-
der hacer otras cosas, inclusive conseguir mejores empleos que el de
empleadas domésticas (Caldeira, 1990).13 Ellas no quieren ser prisioneras
de la necesidad y muchas de ellas eligieron ser esterilizadas después del
nacimiento de un segundo o tercer hijo. Lo consideran una liberación
real. Aprendieron -y la televisión, mostrando el comportamiento de las
mujeres de clase alta y de sus pautas familiares, les enseñó bastante sobre
ese asunto- que controlar su sexualidad y fertilidad puede proporcionar
una inmensa liberación no solo de las cargas de la naturaleza, sino tam-
bién de la dominación de los hombres. Con todo, personas de otros gru-
pos sociales -inclusive intelectuales que creen estar escribiendo a favor de
las mujeres cuando atacan, en periódicos, las pocas clínicas que ofrecen
control de la natalidad a los pobres- se rehúsan a aceptar tal transforma-'
ción. La planificación familiar está considerada un comportamiento mo-
derno y de clase media; el lugar de las mujeres pobres todavía está consi-
derado el de la naturaleza y de la necesidad. El otro argumento, que las
tasas de fertilidad disminuyeron porque la intensa pobreza causó inferti-
lidad, produce lo mismo: mantiene a los pobres prisioneros tanto de su si-
tuación social como de sus consecuencias «naturales».
Es difícil para cualquiera, en cualquier grupo social, aceptar cambios
en las condiciones sociales que representan un deterioro de su patrón de
vida. Sin embargo, para las clases altas y medias es difícil también acep-
13. Cuando llegué por primera vez al Jardim das Camélias en 1978, me pidieron que or-
ganizara un grupo de discusión de mujeres. Entre 1978 y 1980 Cynthia Sarti -que también esta-
ba haciendo investigaciones en el barrio- y yo, mantuvimos esas reuniones. Su tema central era
la sexualidad femenina y uno de los pirncipales pedidos que Cynthia y yo recibimos fue el de ex-
plicar métodos de control de natalidad e indicar dónde podrían obtenerse. Uno de los movimien-
tos sociales más importantes en la periferia exigía la construcción de guarderías para que las mu-
jers pudieran tener empleos regulares no solo como trabajadoras domésticas, en los casos en que
hay una cierta flexibilidad de horario y algunas veces la posibilidad de llevar los hijos, pero
cuya remuneración es baja y la explotación, alta.
tar algunos de los cambios de las últimas décadas que, a pesar de la rece-
sión, significaron la incorporación de las clases trabajadoras a la sociedad
de consumo y a la ciudadanía política y a lo que puede ser considerado
como patrones modernos de comportamiento. Personas de las clases más
altas dudan de la capacidad de los pobres para hacer elecciones de consu-
mo y controlar su fecundidad, pero también de su capacidad para votar
racionalmente. Así como se irritan con los televisores de los pobres, se
irritan con la incorporación de los pobres a la ciudadanía política a tra-
vés de los movimientos sociales y del voto. La idea de que los pobres no
saben cómo votar es tradicional en el Brasil y sirvió para justificar más de
un golpe autoritario. Esta idea es invocada toda vez que un resultado
electoral desfavorable debe ser explicado. Reapareció, por ejemplo, a fi-
nes de la década de 1980 cuando Lula competía por la presidencia con
Collor, y cuando Luiza Erundina -la prefecta del PT en la época de las en-
trevistas- fue electa.
Al poner en riesgo posiciones a través de todo el espectro social, la
crisis económica alimenta un sentimiento de incertidumbre y desorden.
Un contexto de incertidumbre en el cual las personas se sienten social-
mente amenazadas y ven las transformaciones que ocurren, parece esti-
mular el control de las fronteras sociales. Una de las maneras de realizar-
lo es elaborar prejuicios y marcas de distinción. Las depreciaciones más
explícitas y vehementes aparecen cuando la proximidad y la amenaza de
la mezcla aumentan. Eso ocurre cuando un empleado compra un auto-
móvil similar al de su patrón; cuando nuevos migrantes vienen a vivir cer-
ca de antiguos migrantes que consideran llevar mejor vida; cuando al-
guien que vive en la periferia tiene que probar que está en una condición
mejor que un vecino que vive en la favela, etcétera. En otras palabras, la
proximidad lleva al refinamiento de las separaciones para que se manten-
ga la percepción de la diferencia. El contexto del aumento de la violencia
y el miedo al crimen intensifica las incertidumbres pero al mismo tiempo
provee un contexto en el que las depreciaciones y las separaciones pueden
proliferar prácticamente sin censura.
A pesar de que personas de todos los estratos sociales estén preocu-
padas por el crimen, las experiencias de violencia son claramente distin-
tas en cada clase social. La mayoría de las personas que entrevisté ya ha-
bía sufrido algún tipo de violencia, directa o indirectamente (un amigo,
un pariente o alguien próximo a ellas ya hahía sido víctima). Sin embar-
go, sus experiencias -y miedos- varían bastante. En Moóca y en Morum-
bi, los delitos contra la propiedad, sobre todo intrusión y hurto de resi-
dencias y robo, son los más frecuentes. La preocupación por los secues-
tros también es grande entre la elite. En la periferia son frecuentes los crí-
menes contra las personas, inclusive el asesinato. La mayoría de las per-
sonas que entrevisté no había sido víctima directa del crimen violento,
pero había sido testigo de una gran violencia en sus barrios o entre per-
sonas que conocían. Las estadísticas del delito analizadas en el capítulo 3
confirman esa distribución social del crimen.
En el Jardim das Camélias el crecimiento de la violencia es algo nue-
vo, pero afecta a todos. Una de las mujeres que yo conocía desde 1978 y
que es muy activa en los movimientos sociales y asociaciones locales, me
contó que cree que el barrio mejoró en los últimos diez años si considera-
mos su infraestructura de comercio y servicios. Aunque, también se vol-
vió más violento. A pesar de sus evaluaciones, paralelas a las analizadas
en el capítulo 1 -hubo progreso pero también regresión-, la índole de su
experiencia es diferente.
2.15.
-Esos que mataron eran mocositos,sólo que eran delincuentesde la pe-
sada, andaban ahí por la favela.Entonces,a unos los mató la policía. Yo sé
que aquí se calmó un poco, pero hubo una época, no sé si fue este año... no
puedo decirtecon seguridadsi fueesteaño o el año pasado, que hubo un de-
lincuente, vivía en la calle de la iglesia, él mató a dos hermanos de aquí.
Mató a los dos hermanos. ¡Mi Dios!Fue una cosa que aquí en la villa todo
el mundo se revolucionó,pero despuésde algunosdías, 10 mataron a él tam-
bién. Mataron despuésa un compañerotambién que andaba junto con él, lo
mataron; despuésmataron creo que cuatro más también. Ahí, despuésparó.
Ama de casa del Jardim das Camélias, 33 años, cuatro hijos; su marido
es trabajador especializado de una pequeña industria textil.
Las personas de la clase trabajadora vivencian la violencia del día a
día no meramente en su barrio sino especialmente en él. Las estadísticas
que analizo en el capítulo 3 muestran que las tasas de homicidio son in-
comparablemente más altas en la periferia que en los barrios centrales de
las clases media y alta. Sin embargo, la violencia también ocurre en otros
espacios donde las clases trabajadoras pasan su día, como en el lugar de
trabajo y en el transporte público. Las personas de la periferia también
tienen miedo de la policía, y por una buena razón, ya que ella es respon-
sable por un número increíblemente alto de asesinatos, la mayor parte
en la periferia, como discuto en el capítulo 5. La mayoría de las perso-
nas que entrevisté en la periferia mencionó homicidios y agresiones físi-
cas que ocurrieron a su alrededor, y dos veces llegué al Jardim das Ca-
mélias y oí relatos de asesinatos de la noche anterior. Los residentes
están asustados con lo que ven que ocurre en su barrio, que era tranqui-
lo y seguro. A, uno de los hermanos que entrevisté, comentó:
2.16.
A -Es que en estos diezaños para acá nuestros compañerosque ya mu-
rieron, creo que hay genteque está en eselibro [milibro sobre el Jardim das
Camélias]que ya murió, que está en aquellas fotos que tú sacaste, qu~ mi
madre tiene un montón, ya debe de haber muerto mucha gente. Hay unos
que mueren por la policía, hay otros que es por los delincuentes,hay otros
que es por riña. Es pelea en la calle, despuésal otro se le mete en la cabeza
matar dentro de la casa, como mató a los dos hermanos aquí.
-¿Cómo fue la historia? ¿Fue en la calle de abajo, no?
A-Fue así, lo pasaron hasta en Gil Gomes... 14 Llamó a uno para ma-
tado, ahí salió el otro, mataron a los dos. Después, desde entonces hasta
ahora, mataron otros compañerosde gentede aquí abajo. Y de ahí mataron
a Roberto aquí abajo. Antes de matar a los dos, mataron al que le gustaba
pelear conmigo en la escuela,y si él estuvieravivo, creo que querría matar-
me. Nos peleábamos de verdad en la escuela.Y desde entonces para acá...
El contacto diario con la violencia puede ser reciente en el Jardim das
Camélias, pero no es una novedad en la periferia de Sao Paulo. La inves-
tigación del equipo del Cebrap en 1981-1982 en otros barrios de la peri-
feria ya había indicado que el contacto diario con la muerte y el crimen
es sólo un hecho más en la vida de la clase trabajadora. En varias entre-
vistas realizadas para aquella investigación, así como en las que realicé en
1989-1991, oímos muchas historias de crímenes violentos que ocurrieron
en los alrededores. En muchos relatos, como en las citas 2.15 y 2.16, se
mencionaron varios asesinatos en secuencia, enfatizando su rutinaria
ocurrencia en el barrio. Las narraciones también estaban puntuadas por
detalles, especialmente con relación al tiempo en que ocurrieron, cómo
quebraron el flujo del día a día y cómo victimizaron a personas inocen-
tes, la mayor parte trabajadores de camino de ida o de vuelta del trabajo.
La narración en el capítulo 1 es un ejemplo de los sentimientos de los
habitantes de Moóca, y muestra algunas diferencias con relación a los de
14. Gil Gomes presentaba un conocido programa de radio en el cual narraba crímenes.
Narrar crímenes es un género popular de programas de radio. En la década de 1980 y comien-
zos de la de 1990 había dos programas enormemente populares de este género y que siempre
eran mencionados en las entrevistas de la periferia. Uno era el de Gil Gomes, que a mediados de
la década de 1990 introdujo el género en la televisión (programa .Aquí, Ahora-, en SBT). El otro
era el de Afanasio jazadji, un opositor a los movimientos de derechos humanos, cuyas opiniones
discuto en el capítulo 9. Estos programas tenían el efecto de reproducir el miedo y promover una
policía violenta y la falta de respeto por los derechos civiles (véanse los capítulos 5 y 9). También
eran usados frecuentemente como una forma de prueba: si Gil Gomes había. hablado al respec-
to, entonces se trataba de un crimen serio y real.
la periferia. Varios residentes de Moóca mencionaron que sus casas ha-
bían sido robadas, que los vecinos habían sido asaltados, que sus bolsos
y carteras habían sido hurtados en el ómnibus o en áreas del centro. Cada
uno de esos acontecimientos fue siempre seguido por nuevas medidas de
seguridad y, frecuentemente, más preocupación con los conventillos. Pero
esos residentes no mencionaron asesinatos.
En Morumbi, casi todas las personas con los que conversé habían si-
do víctimas de hurto o robo. Los crímenes que relataron habían ocurrido
en diferentes lugares: en restaurantes, en las calles, en cruces con semáfo-
ros, o en sus propias casas. En Morumbi fue común oír relatos de varios
episodios de asaltos a residencias. Una entrevistada me dijo que había si-
do víctima en cuatro episodios, otra en cinco, y muchas lo habían sido
por lo menos en uno. Cada uno de esos episodios originó nuevas medidas
de seguridad, nuevos sistemas de alarmas y vigilancia electrónica, mu-
chos fines de semana sin salir de casa, menos viajes, etcétera. Con todo,
lo que más miedo causaba en Morumbi, era la posibilidad de secuestro.
2.17.
-Nosotros pensábamos que aquella falta de libertad, la censura, era
mala, hoy creo que tendría que venir de nuevo un régimenmilitar.Por ejem-
plo, el caso de los secuestros.Es un absurdo la falta de seguridad que se sien-
te. Yo no soy nadie, no tengo grandes bienes ni nada, pero tengo miedo que
de repente cualquiera se llevea mi hijo para pedir un rescate, de repente, de
5 millones,me muero de miedo [oo.] Porque cualquiera puede ser secuestra-
do. Tengomiedo de que mi marido lleguedel trabajo y en el momento de en-
trar a casa... porque ahora vino la moda del secuestro, ¿por qué?, por la im-
punidad. Estábamos hablando del régimen militar... Cuando apareció el
AI-5,1S ¿recuerdas?,se acabó el asalto a los bancos, se acabó. Porque todo el
mundo sabe que el dinero de los asaltos a los bancos era para financiar mo-
vimientospolíticosy para mandar dinero al exterior. Seacabó. Entonces, la
impunidad hace que nos sintamos inseguros.
Ama de casa casada con un hombre de negocios; casi 40 años, dos
hi;os, vive en Morumbi.
A pesar de que las experiencias de violencia y que el miedo de las per-
sonas varíen según la clase social a la que pertenecen, todos están igualmen-
15. AI-5 se refiere al Acto Institucional N° 5 que inició el período de mayor represión bajo
el gobierno militar en diciembre de 1968.
te preocupados por las medidas de protección y por lo que podría llamarse
trabajo simbólico, para dar sentido a sus diversas experiencias de violencia.
Una de las actividades principales de ese trabajo simbólico que ocurre en el
habla del crimen, es la elaboración de la imagen del criminal como alguien
que está lo más distante posible. Cuando me refiero a la categoría de crimi-
nal, obvi~mente no me estoy refiriendo a un análisis sociológico, sino a una
categoría clasificatoria que actúa en la vida cotidiana y cuya función prin-
cipal es dar sentido a la experiencia. Así, se trata de una categoría de pen-
samiento embutida en la práctica cotidiana y que organiza simbólicamente
y da forma a esa práctica. Del mismo modo que las otras categorías del ha-
bla del crimen, la categoría de criminal generaliza y simplifica. Ella es pro-
ducida por distinciones nítidas y rígidas entre lo que forma parte de ella y
lo que no. La base para estas distinciones es la oposición entre el bien y el
mal; claramente, crimen y criminal están del lado del mal.
Las categorías del habla del crimen cargan simultáneamente un deseo
de conocimiento y un desreconocimiento (misrecongnition, Balibar, 1991:
19). La categoría de criminal es una simplificación radical que lo reduce a
la encarnación del mal, y su construcción coincide exactamente con la des-
cripción de Mary Douglas (1966) sobre el tratamiento de las cosas fuera de
lugar. Elemento peligroso y que quiebra las reglas de la soeiedad, el crimi-
nal es visto como alguien que viene de los espacios marginales y contami-
na. A pesar de que este tipo de categorización sea una manera poderosa de
pensar el mundo, organizar los relatos y resignificar la experiencia, cuando
se necesita de descripciones más específicas y detalladas, la función del des-
reconocimiento se vuelve obvia y necesariamente surgen ambigüedades.
En el capítulo 1 señalé esas ambigüedades en relación con los nordes-
tinos en el relato de una residente de Moóca, y señalé que ellas están es-
pecialmente presentes en la asociación de la criminalidad a la pobreza.
Las discusiones sobre el crimen que se refieren a la pobreza y a los pobres
están llenas de ambigüedades y oscilan entre dos registros: el nivel cate-
gorizante marcado por estereotipos y afirmaciones genéricas, y los relatos
detallados y específicos que frecuentemente contradicen las categorías y
generan discursos ambiguos. Ambos niveles producen conocimiento y no
tiene sentido creer que uno falsifica la realidad que el otro describe. La
categoría del criminal puede ser una representación sesgada de los acon-
tecimientos pero, como representación del mal, es crucial para ordenar el
mundo y dar sentido a la experiencia. Además, el discurso categorizante
es importante porque es el lenguaje de la mayoría de los conflictos políti-
cos sobre la cuestión del crimen y así da forma a políticas públicas. Tam-
bién sirve de referencia a los actos individuales de protección y a la in-
teracción social. Sin embargo, el nivel categorizante es insuficiente para
dar cuenta de las experiencias, y cuando las categorías van contra las ex-
periencias, los discursos se tornan contradictorios y ambiguos.
 Las tensiones y ambigüedades entre estos dos niveles de discurso
nunca pueden ser resueltas porque el habla del crimen nunca abandona
sus categorías prejuiciosas; de hecho, esas categorías la constituyen. La
racionalidad categorizante es siempre la referencia con relación a la cual
las personas dan sentido a sus experiencias, incluso las personas que son
discriminadas por las categorías. No es de sorprender que la tensión
aumente a medida que la inadecuación de las categorías se vuelve más
evidente, y que las relativizaciones sean mayores donde existe más proxi-
midad con los que son estereotipados. Por lo tanto, es entre los pobres
que los discursos se vuelven más contradictorios y elaborados.
El crimen y los criminales están asociados a los espacios que supues-
tamente les dan origen, es decir, las favelas y los conventillos, vistos como
los principales espacios del crimen. Ambos son· espacios liminares: son
habitaciones, pero no lo que las personas consideran residencias apropia-
das. Los conventillos son casas subdivididas sin los espacios, instalacio-
nes y separaciones que se esperan de una casa considerada apropiada. Las
favelas son residencias erguidas en tierra invadida. Aunque las casillas
puedan parecerse a algunas residencias de la periferia, la principal dife-
rencia es que en la periferia la mayoría de las personas compran el terre-
no donde construyen sus casas (aun cuando sean casillas) o pagan alqui-
ler. En una favela, a pesar de que los moradores también construyan sus
habitaciones y a veces las alquilen, las residencias son construidas en
tierra obtenida ilegalmente y se considera que sus residentes no se incor-
poran a la clasificación de ciudadanos: viven en un terreno usurpado, no
pagan impuestos municipales, no tienen un domicilio oficial y no son
propietarios. Además, en las favelas las casas son precarias, generalmen-
te hechas de material descartable y muy pequeñas (nuevamente, sin las se-
paraciones y las ubicaciones de espacio que se consideran apropiadas pa-
ra una casa). Como residencias un tanto anómalas, o sea, que no encajan
totalmente en la clasificación de casas apropiadas, favelas y conventillos
terminan siendo clasificados como sucios y contaminantes. Coinciden,
entonces, con la fórmula de Douglas de que «suciedad e inmundicia es lo
que no puede ser incluido si se quiere mantener un patrón» (1966: 40).
Excluidos del universo de lo adecuado, son simbólicamente constituidos
como espacios del crimen, espacios de características impropias, conta-
minantes y peligrosas.
Tal como sería de esperar, los habitantes de esos espacios son consi-
derados marginales. La lista de prejuicios contra ellos es infinita. Son
considerados intrusos: nordestinos, recién llegados, extranjeros, personas
de fuera y que no son en verdad de la ciudad. También son considerados
socialmente marginales: se dice que tienen familias divididas, que son
hijos de madres solteras, niños que no fueron criados debidamente. Se
condena su comportamiento, se dice que usan malas palabras, son des-
vergonzados, consumen drogas, etcétera. De cierto modo, todo lo que
quiebra los patrones de lo que se considera buena conducta puede ser
. asociado a los criminales, al crimen y a sus espacios. Lo que pertenece al
crimen es todo lo que la sociedad considera impropio.
Esas características genéricas del crimen y de los criminales resultan
de la clara oposición entre lo que es malo y lo que es bueno. Hablar de fa-
velas, convelltillos, nordestinos en particular, es más complejo. Los dis-
cursos más ambiguos y elaborados ocurren cuando hay una proximidad
entre los narradores y los espacios del crimen, o sea, cuando ellos viven
cerca o en las propias favelas y conventillos.
En las entrevistas en la periferia, a pesar de que muchas personas ha-
blen con cuidado sobre los habitantes de favelas próximas y de que quie-
ran considerados como iguales, había también una cierta sospecha, ex-
presada de maneras ambiguas. Pero cuando la conversación era sobre el
. crimen, mayor era la probabilidad de que se usaran los prejuicios. Sigue
una entrevista de 1981, en Ciudad Julia, con la dueña de un pequeño ba-
zar que había sido robado algunas veces.16
2.18.
-¿Pero de dónde cree usted que es esa gente que asalta tanto por
aquí?
-¡Ah, solo puede ser de la favela!No vaya decir que es de la favela,
porque en la favela hay tanta gente buena también. Entonces,creo que vie-
nen de otros lugares; inclusiveesos dos que me asaltaron, asaltaron dos ve-
ces a la misma muchacha, asaltaron al hermano de ella, asaltaron a los dos
inquilinos que vivenen el patio y asaltaron a este vecinoque vivealiado. En
un período de cinco a siete días fue asaltada toda esa gente. Pasados unos
días, la madre de uno de los muchachos que fue asaltado me contó que los
policías mataron a unos tres fulanitos allá abajo. Despuésde eso, nadie vio
y nadie más fue asaltado [oo.] Entonces,yo creo que esos dos que 10 hicieron
conmigo, con elgrupo, nosotros no deseamosel mal, pero gracias a Dios no
apareció ninguno más por aquí.
-¿La gente que vive en esta favela viene a comprar aquí también?
-Claro que vienen.Vienetanta gente aquí que ni yo sé de dónde viene.
-¿Pero usted conoce a la gente de allá?
-Por el olor debe ser de allá, ¡por el olor yo creo que esl [oo.] Tal vez sea
gente muy buena que pasa por aquí y vive en una casilla de aquellas. No sé
si son de las casillaso no. Hay gente que viveen una «big»casa y no se quie-
re mostrar. Hay gente que es así, que tiene de 10 bueno y lo mejor y cree que
tiene que vivir igual que los otros. A veceshay gente que viveen una casilla,
16. Las entrevistas en Cidade Júlia en 1981 y 1982 fueron hechas por Antonio Manuel
Texeira Mendes, integrante del equipo del Cebrap.
 que gustaría ser madame y se viste como madame, ¿y qué hay con eso? [...]
Entonces, es eso: uno no sabe quién es quién.
Propietaria de un bazar en frente de su casa en Ciudad Julia, 37 años,
casada, dos hijos; el marido está desempleado.
Es difícil saber cuál es la verdadera naturaleza de una persona, sugie-
ren los entrevistados. La apariencia no es todo, pero a veces es todo en lo
que alguien puede basarse. Generalmente las personas se basan en las
apariencias y en categorías genéricas para emitir juicios, pero lo hacen de
manera muy reticente y plena de dudas. Por un lado, las personas asocian
el crimen a las favelas y denigran a los favelados pero, por otro lado, to-
man en cuenta su condición de pobreza y el hecho de que los que cono-
cen personalmente son trabajadores (o sea, buena gente). Sin embargo,
las relativizaciones no excluyen difamaciones, que aparecen siempre en
pequeños comentarios; por ejemplo, la observación de que se puede iden-
tificar a un favelado por el mal olor. Los estereotipos que explican el cri-
men y a los criminales son despreciativo s e incluso las personas que viven
cerca de los favelados y de los más pobres y piensan en ellos como traba-
jadores honestos, no encuentran otras maneras de explicación. En ver-
dad, tal como argumenté, ellas necesitan de tales estereotipos más que las
otras porque su proximidad social con los favelados exige que reafirmen
sus diferencias; consecuentemente, enfatizan su dignidad, limpieza, su
condición de buenos ciudadanos, propietarios y miembros de buenas fa-
milias.
Las ambigüedades de la narrativa y el conflicto con los estereotipos
fueron expresados de manera especialmente convincente en una serie de
entrevistas de 1981 con una señora que era líder de barrio en Jaguaré, en
la zona oeste. Como residente de un lote legalmente adquirido del otro
lado de la calle de una famosa favela, ella debía diferenciarse a sí misma
y a su familia de los favelados. No obstante, en cuanto líder del barrio,
reivindicando mejoras en la región y en su calle, también se sentía obliga-
da a incluir a los favelados en sus peticiones y discursos. Intuía que su le-
gitimidad como representante del barrio derivaba del amplio apoyo de
los residentes, no de solo un lado del barrio. Sus descripciones acerca de
sus actividades en el barrio y de sus interacciones con el prefecto y re-
presentantes de la administración municipal revelan de qué manera ella
oscilaba entre excluir e incluir a la favela en sus argumentos y en su acti-
vlsmo.
Cuando esa líder de barrio fue entrevistada en 1981, ella ya vivía Ja-
guaré hacía trece años Y Usando las estrategias típicas del habla del cri-
17. Las entrevistas en jaguaré fueron hechas por Maria Cristina Guarnieri, integrante del
equipo del Cebrap. En esa entrevista, .M. refiere al marido de la entrevistada.
men, dividió la historia del barrio entre los buenos tiempos antes de la lle-
gada de la favela yel tiempo malo que siguió a eso. En el caso de Jagua-
ré, es adecuado hablar sobre la «llegada» de la favela, ya que esta fue
transferida por la administración municipal desde otro barrio (Vergueiro)
que estaba pasando por una intensa remodelación para la construcción
de la línea del metro. Como ella dijo: «¡Después que trajeron la favela, se
volvió un infierno!». Decidió ir a la municipalidad a reclamar por la si-
tuación.
2.19a.
-Entonces fui directo al gabinete [del prefecto]. Cuando llegué, expuse
la situación y dije que fui en nombre del barrio, ¿no? Él me preguntó si era
un problema de baches en la calle, si era problema de basura, ¿no?
-¿Usted habló directamente con el prefecto?
-Con él. Entonces yo le dije: ¡no señor! No es problema de baches,
porque si fuesen baches, no vendríamos a molestar, porque hay mucha tie-
rra en todos estos terrenos, nosotros los taparíamos ¿cierto? Y basura, le
prenderíamos fuego, exterminaríamos lo peor, ¿no? Le dije: ¡es peor que la
basura! Porque si prendemos fuego y vamos presos, es una calamidad. ¡Ni
piense en eso! Y él, entonces: «¿Y qué es?». Yo le dije: «La favela que usted
está apoyando» ... Ahí él me quiso dar una lección de moral, ¿no? Se volvió
hacia mí y dijo: ,,¡Señora mía, son gente!». Yo dije: ,,¡No señor, son indi-
gentes! ... Gente es mi marido, que trabaja de día para que comamos de no-
che. ¡Esa es gente! Ahora, allá, usted está apoyando una escuela de latroci-
nio, bandidismo ... y nosotros, como pobre, quiero dar una moral a mis
hijos, y no hay condiciones. ¡No hay condiciones! ¡Si a las 9 de la noche es
bang bang, asesinato en frente de nuestra casa! ¿Verdad? No se necesita te-
levisión en casa. ¡Es en vivo! A la diez de la mañana de un domingo, que
uno se levanta, sale a la puerta de la casa, generalmente para ver: no se pue-
de, palabrotas de grueso calibre y unas negras ahí haciendo strip-tease!
Quiero decir: no hay condiciones para que nosotros, como gente pobre, po-
damos instruir a nuestros hijos para una vida mejor. [...] No es cuestión de
deshacer, ¿entiende?, nosotros sabemos: trabajas, eres honesta, eres traba-
jadora, pero si eres una vagabunda, una sinvergüenza que se queda ahí des-
pellejando a los otros, nadie te va a dar apoyo. Y no hay razón para que te
lo den ... ¿Verdad?». A partir de entonces mandó la "operación peine fino».
Así es, mandó un cuartel.
Ama de casa y líder de barrio, Jaguaré, 35 años, 4 hijos; el marido es
trabajador especializado en una fábrica textil.
Como ciudadana, propietaria y líder de barrio, la entrevistada no
dudó en ir directamente al prefecto para pedir una represión armada para
las personas que vivían en la favela y que ella sintió que estaban entorpe-
ciendo su vida e impidiéndole tener el patrón de vida que merecía. El he-
cho de haber sido recibida por el prefecto no era tan extraño en Sao Pau-
lo en el contexto de democratización y de organización de movimientos
sociales. Las organizaciones de barrio sabían que tenían una oportunidad
de ser recibidas por los políticos, que estaban comenzando a pensar en el
cambio del sistema de nombramiento por los militares al de elecciones di-
rectas. En verdad, muchas asociaciones y líderes sacaron ventaja de esa si-
tuación y fueron de hecho recibidos.18 Lo que es especialmente revelador
con relación a la narración anterior es la serie de contradicciones que pre-
senta. El prefecto nombrado por el régimen militar recibe democrática-
mente a la representante, que afirma representar al barrio e inicialmente
intenta defender a los residentes de la favela que después atacará. Mientras
tanto, de la manera autoritaria más tradicional, él aparentemente acaba
por enviar la policía militar a que realice una «operación peine fino» y ga-
na el apoyo de la entrevistada, que dice que las cosas mejoraron después
de eso.
A pesar de su acción contra los vec;inosdel otro lado de la calle, esta
líder local de inmediato percibió que su vínculo con la favela no podía se-
guir siendo hostil. Su visita al prefecto ocurrió a mediados de la década
de 1970, o sea, al comienzo del proceso de apertura. A medida que se de-
sarrollaba ese proceso y que cada vez más movimientos sociales alcanza-
ron el gabinete del prefecto, las acciones individuales fueron perdiendo
eficacia. Los movimientos sociales crearon un patrón de interacción con
la municipalidad en el que la legitimidad de las reivindicaciones debía ser
demostrada.19 Esta líder modificó sus acciones para adaptarse a ese nue-
vo patrón. Pocos años después de la «operación peine fino» ella percibió
que no tenía otra opción a no ser intentar aliarse con los residentes de la
favela a fin de exigir algunas mejoras para el barrio, inclusive asfalto e
iluminación para la calle que ella compartía con los favelados, y mejores
condiciones para la escuela pública que servía tanto a sus hijos como a los
niños de la favela. Para legitimar sus reivindicaciones, ella necesitaba sus
firmas en los petitorios y ser reconocida como su representante.
La descripción de sus esfuerzos es una tentativa por equilibrar sus
opiniones negativas sobre la favela y sus residentes, con el reconocimien-
to de que ellos eran personas que enfrentaban problemas semejantes a los
18. Yo misma fui testigo de esas diversas .visitas sorpresa a la Prefectura. Es importante
mencionar que los prefectos nombrados por el régimen militar preferían recibir líderes indivi-
duales que grandes grupos de personas. En general, las personas que iban solas eran identifica-
das con partidos políticos de centro y de derecha, mientras que las personas afiliadas al PT insis-
tían en ir en grandes grupos. La primera elección para prefecto en Sao Paulo no fue sino hasta
1985, aunque la primera elección para gobernador en el estado haya sido en 1982.
19. Para un análisis de diferentes tipos de liderazgo de barrio, especialmente de mujeres, y
sus diferentes tácticas para movilizar a los residentes y abordar la administración de la ciudad,
véase Caldeira (1990).
suyos en la ciudad. Se trata de un ejercicio complejo de simultáneamente
alegar cosas en común y mantener las diferencias. Nos contó, por ejem-
plo, cómo iba a redactar un petitorio al prefecto por el asfalto:
2.19b.
-Yo iba a poner, inclusive, en el petitorio, dirigiéndome al prefecto Rey-
naldo de Barros, yo iba a poner: Nosotros, sus contribuyentes -porque yo me
atrasé en el impuestito y me mandaron una carta del poder judicial-, noso-
tros, sus contribuyentes, residentes de la calle tal, y los no contribuyentes, que
dependen de usted -que son de la favela-, porque tanto nosotros, que paga-
mos impuestos, como ellos, necesitamos ese asfalto, esas mejoras aquí [...]
Pero la elección de las palabras no era su único problema. Ella tenía
dificultades para aproximarse a las personas de la favela contra las cua-
les había hecho campaña y para convencerlas de apoyarla. Ella nos dijo
que era difícil porque las personas estaban asustadas preguntando si sus
firmas significarían que tendrían que pagar por algo, o peor, tenían sos-
pechas de que ella estaba interesada en cazar «delincuentes». Ella les ga-
rantizó que no estaba allí para capturar delincuentes, porque sabía que
ese no era un problema sólo de ellos, sino algo común a toda la ciudad.
Les dijo: «yo sólo quiero mejoras para nosotros, para mí y para mis
hijos, y para ustedes y sus hijos». Y al continuar con la descripción de sus
interacciones con ellos, las distinciones comenzaron a aparecer:
2.19c.
-Ellos siempre tuvieron miedo, pero esa vez puse la cara y entré ahí
dentro, creo que pensaron que yo era de la asistencia social. Y como te esta-
ba diciendo, hay unas casuchitas ahí que se están cayendo, un mal olor ho-
rroroso, cinco niños durmiendo en el suelo, la casilla a punto de caerse.
Uno de sus emprendimientos era mejorar la escuela pública local que,
de acuerdo con ella, había sido afectada por el crimen. Ella decidió que el
objetivo más importante era tener policía frente a la escuela, especialmen-
te en el turno de la mañana, frecuentado por los niños menores que tal vez
no supieran cruzar la calle.
.~
2.19d.
} -Yo le enseño a mis hijos a cruzar la calle; salgo, los llevo, les muestro
como es, pero después los espío. Pero son niños, generalmente esa gente [de
la favela], ellos no van con los niños a una plaza como Lapa, en la ciudad,
no le dicen al niño: mira, hijo, así hay que cruzar la calle. ¡No tienen tiem-
 po! Entonces, son niños que andan atontados, y los automóviles andan co-
mo locos, no tienen ... La mayoría de los conductores, hombres, porque las
mujeres son responsables, son responsables, son madres.
Incluso cuando es políticamente necesario que los residentes de una
misma calle trabajen juntos, sus diferencias deben ser mantenidas. Ella
sintió que en su petitorio era necesario diferenciar a los ciudadanos de
verdad de los «no contribuyentes», a pesar de que ambos serían benefi-
ciados por el asfalto y por las mejoras en la escuela. Esa diferenciación no
era solo una cuestión de condición de ciudadanía, sino también una cues-
tión de pertenecer o al espacio social adecuado o al espacio impropio del
crimen, un lugar de criminales, hogares deshechos, mal olor, niños dur-
miendo en el suelo, madres que no enseñan a sus hijos a cruzar la calle,
mujeres negras haciendo strip-tease en la ventana, palabrotas, escenas en
contra de las normas morales, pobreza extrema ... una lista infinita. Al fi-
nal de la entrevista, tal vez sintiendo que había expresado demasiados
prejuicios, consideró que era necesario negados:
2.1ge.
Entonces me integré con ellos [los favelados), ¡ellos son gente! Al co-
mienzo tuvieron miedo porque creyeron que yo quería meterme con la de-
lincuencia. Pero jamás me voy a meter con la delincuencia, porque ningún
delincuente, si hubiera delincuentes en esa favela, ninguno de ellos vino a
perturbamos, ¿entiende? Es que favelado es un nombre marginado. Infeliz-
mente, para la sociedad favelado es marginado. Y ellos se traumatizan con
eso. Ahora, aquí, de nuestra favela, no. La mayor parte, lo garantizo, lo de-
muestro, los reúno para quien quiera, para que vean que ellos son tan gente
como nosotros.
El reconocimiento de la humanidad de los favelados, que los iguala
a la entrevistada, y del hecho de que son estereotipados -«su nombre sig-
nifica marginalidad»- no le impide usar esos mismos estereotipos para
mantener a los no contribuyentes lejos de sí misma, de sus demostracio-
nes de ser una buena ciudadana, y de los patrones que ella quiere garan-
tizar para su familia. Las ambigüedades y contradicciones de su discur-
so derivan del hecho de que las marcas de distinción usadas por los
pobres generalmente se valen de estereotipos como el de los favelados,
que tienen que ser simultáneamente impuestos y relativizados. Como
este tipo de estereotipo está hecho de prejuicios que afectan sobre todo
a los pobres, y como son ellos quienes moldean las explicaciones y ten-
tativas por expresar distinciones de los propios pobres, su uso siempre
implica un esfuerzo de disloca miento: los estereotipos tienen que ser di-
rigidos a otro lugar peor, aun cuando ese lugar sea el otro lado de la ca-
lle. La dimensión dramática de ese esfuerzo, que acaba criminalizando y
discriminando personas del mismo grupo social, es que los dominados
no tienen un repertorio alternativo para pensarse a sí mismos y están
obligados a dar sentido al mundo y a su experiencia usando el lenguaje
que los discrimina.20
El mismo tipo de ambigüedad y contradicciones marca el habla de los
residentes de Moóca con relación a los conventillos y sus residentes, los
nordestinos (véase, por ejemplo, la cita 1.1). Tanto en el habla de los resi-
dentes de la periferia sobre las favelas, como en las discusiones de los re-
sidentes de Moóca sobre los conventillos, encontramos depreciaciones
parecidas contra los habitantes de espacios inadecuados, así como relati-
vizaciones, ambigüedades y contradicciones similares.
2.20.
-Yo sólo creo lo siguieilte: que de algunos años hacia acá ha habido
mucha entrada de extranjeros, entre comillas, que son de otros estados [...]
Entonces, es diferente de aquella Moóca de antes, que eran todas personas
tradicionales, digo descendientes de italianos, de españoles principalmente,
y también de portugueses. Y hoy no, hoy tenemos mucha injiltración de bra-
sileños, nuestros, pero que vinieron del Nordeste. Entonces el índice de ca-
pacidad, de estudio, es mucho menor. Personas que vinieron, vamos a decir,
de la roza del Nordeste, que se establecieron aquí. Entonces cambió mucho
en ese aspecto la vida de Moóca. En el Moóca de antes, me acuerdo, eran to-
das personas que se conocían desde hacía 20, 30, 40 años. Y debido también
a que el progreso avanzó, aquellas avenidas que pasaron, y también el me-
tro, que también llega a afectar a Moóca; allá abajo también es Moóca, en-
tonces muchas familias tradicionales tuvieron que mudarse para ir a una re-
gión muy distante [oo.) En el lugar donde yo vivo, es un lugar que todavía no
tuvo prácticamente infiltración de «extranjeros» [...] Yo digo «extranjeros»
con todo cariño porque ellos también merecen todo el respeto [oo.) No quie-
ro poner en jaque el hecho de que si tú vienes del Norte, del Nordeste, seas
específicamente criminal. No es eso. Nosotros conocemos a muchos de el-
los, sabemos que son honestos. Pero la diferencia que yo quiero hacer es la
siguiente: de que nosotros conocíamos ... Móoca, por ejemplo, de 20 años
atrás, personas que nosotros conocíamos hace 20 años, y hoy viene a vivir
cerca una persona que apenas conocemos. Entonces, hasta que nos sintamos
seguros aliado de esas familias que vinieron, es diferente. Esa es la aclara-
ción que quería hacer. Nunca en términos de decir que la persona que vino
es un criminal. No es eso. Pero que cambió mucho para peor, cambió.
Mayorista, Moóca, 45 años, casado; vive con la mujer y dos hijos.
20. Para un análisis de los esfuerzos de los pobres para controlar las narrativas dominan-
tes y distanciarse de sus estereotipos, véase Caldeira (1984: cap.4, y 1987). Véase también De
Certeau (1984).
 A pesar de que sea imposible decir que todos los nordestinos -o «ex- de que ellos vengan acá. Creo que ellos vienen acá, son tachados de burros,
tranjeros»- que se infiltraron en el barrio y ocuparon los conventillos son ignorantes, asesinos, de todo eso, ¿no? Lo que ellos vienen a hacer aquí en
criminales, para este entrevistado su presencia ciertamente simboliza las Siio Paulo, para mejorar Siio Paulo, deberían hacerlo en su tierra, para me-
transformaciones negativas en el barrio. Algunos de los cambios se refie- jorar allá.
ren menos al crimen que a la reorganización del espacio urbano y de los Vendedor desempleado, 32 años, soltero; vive con una hermana casada
en Moóca.
patrones de sociabilidad local. Las personas se sienten perdidas e insegu-
ras con las transformaciones en el barrio y culpan al aumento de la crimi-
Los nordestinos pueden no ser todos criminales, pero la lista de des-
nalidad y a los «invasores», cuya imagen estereotipada proviene del re-
calificaciones usadas contra ellos es inmensa: tienen «sangre caliente»,
pertorio de malos caracteres sociales disponible. Llamados extranjeros
son mano de obra barata que no sabe reivindicar una paga justa, son mal
obviamente es un modo de distinguidos de la comunidad local. El hecho
educados, sin cultura, ignorantes. Además, el paternalismo implícito en
de que esa distinción sea hecha por hijos de inmigrantes en relación con
la idea de trabajar para civilizados (así no tendrían que venir a Sao Pau-
brasileños de otros estados indica una vez más la hegemonía del reperto-
lo) es evidente, así como el prejuicio de clase media contra sus patrones
rio de depreciaciones: se usa contra los otros el mismo repertorio usado
de consumo: llegan a Sao Paulo, compran anteojos de sol Ray-ban, van al
contra sí mismo. El poder de la categoría que iguala nordestinos y crimi-
dentista y, tal vez por no ser racionales, sustituyen los dientes por denta-
nales se manifestó incluso en el habla de personas que quieren cuestionar
dura postiza.
esa asociación. Un residente de Moóca ya había sido asaltado cinco veces
Es obvio que los prejuicios contra los nordestinos, que frecuente-
y, de acuerdo con él, por personas muy diferentes: un rubio apuesto, tres
mente coinciden con los de los favelados, no son exclusivos de los resi-
personas blancas y dos que parecían nordestinos. Insistió en que es impo-
dentes de Moóca: son parte de un repertorio común a los habitantes de
sible generalizar, que dentro de cada categoría de personas hay buenos y
toda la ciudad. En las entrevistas, por ejemplo, fueron usados por un eje-
malos. Pero su categoría de nordestino está construida básicamente con
cutivo, descendiente de inmigrante s libaneses que vive en Morumbi. Él
cualidades negativas.
considera que el empobrecimiento brasileño comenzó con la crisis del pe-
tróleo de 1972-1973, pero que el problema no es solo económico o so-
cial, sino una cuestión de educación.
2.21.
-Dentro de Siio Paulo hay gente que sirve y gente que no sirve, no po-
demos generalizar la cosa. Ahora, lo que arruina generalmente al nordesti-
2.22.
no es que ellos son sangre caliente, a veces no son ni asaltantes ni delincuen-
-Recuerdo muy bien cuando Siio Paulo era un lugar donde se encontra-
tes, pero si se les calienta la cabeza, sacan el cuchillo y matan [oo.] Pero esto
ban muchos europeos. Cuando comenzó a venir la gente del Norte, las cos-
no tiene nada que ver, no; si yo fuera asaltado todas las veces por un nordes-
tumbres se modificaron, ellos trajeron costumbres ... Nosotros éramos más
tino diría que todo tiene que ver, pero no es verdad. En verdad, quienes
educados; no estoy en contra del norteño, pero es lo que ocurre. Cambiaron
están en contra de los nordestinos son los descendientes de europeos, de ita-
las costumbres, cambió el respeto que se tenía por lo que era del otro, por
lianos. Mi cuñado dice así: los nordestinos llegan aquí y se compran «Ray-
aquello que es tuyo y que nosotros vemos tan bien, tan bonito en los Esta-
ban», compran cuchillo, se arrancan los dientes y se ponen dentadura o se
dos Unidos: corta la señal, te detienes, todo el mundo se detiene, puedes an-
quedan desdentados. Yo creo que no son todos, no se puede generalizar una
dar con tranquilidad en la calle, exactamente lo contrario de lo que ocurre
cosa asLPorque una media docena haga eso, no tienen que pagar todos. Por
aquí.
el contrario, si Siio Paulo creció tanto fue también gracias a ellos. Si ellos no
Emprendedor inmobiliario, cuarenta y tantos años, propietario de una
vinieran acá, nosotros tendríamos que hacer el trabajo duro. Solo que nues-
empresa de desarrollo inmobiliario, vive con la mujer y tres hijos en Morumbi.
tra mano de obra sería más cara, ¿no? Para construir el metro, pagan lo
que ellos quieren; nosotros no íbamos a aceptar, nosotros exigiríamos, no
aceptaríamos eso. Mi sueño, incluso, para que no se diga que no tengo ga- a He interpretado las repetidas y simultáneas afirmaciones y negacio-
nas de salir de Siio Paulo, es ir un día al Norte para ayudar a que el Norte to ~ nes de los prejuicios con relación a algunas categorías sociales, como una
mejore. Por ejemplo: crear un sistema de irrigación para que ellos no sufran If oscilación entre dos tipos de registros del habla del crimen. Hay, no obs-
más lo que sufren, educar esa gente, comenzar desde abajo, instruyéndolos, tante, otra interpretación complementaria. Las citas indican cómo las
mostrarIes lo que es la vida, darIes cultura [oo.] No es que yo esté en contra personas intentan disociarse de lo que saben que son prejuicios y depre-
ciaciones, a pesar de que obviamente los comparten. Esa conciencia y am-
bigüedad marca otras dimensiones de la sociedad brasileña, como el caso
del prejuicio contra los negros. Considerando lo que fue dicho contra los
favelados y nordestinos, es especialmente significativo que en ninguna
ocasión durante las entrevistas alguien haya hecho una declaración direc-
ta contra los negros o afirmado que ellos fueran criminales. Tan sólo oí
una declaración, recogida en la cita 2.19a, en la cual las mujeres que ha-
cían «strip-tease» en la favela fueron identificadas como negras, pero sin
más elaboración.
A pesar de esa ausencia en el habla del crimen, se sabe que la discri-
minación contra los negros atraviesa la sociedad brasileña. Estudios re-
cientes que utilizan datos del Censo de 1980 y 1991 muestran que, sea
cual fuera el indicador utilizado, los negros están en peor situación social
(Goldani, 1994; Hasenbalg, 1996; Lopes, 1993; Silva y Hase¡.balg, 1992;
Telles, 1992, 1993 y 1995a). Estos estudios, junto con el Movimiento Ne-
gro, desafían el mito de la democracia racial brasileña. Una de las princi-
pales tácticas que han ayudado a mantener ese mito es un sofisticado có-
digo de urbanidad que considera de mal gusto nombrar a las personas
negras directamente «negras» y colocar en palabras cualquier ofensa a
ellas, como si fuese posible eliminar el racismo al no pronunciarse elertas
palabras. Esa es una de las razones por las cuales varios censos brasileños
omiten cuestiones sobre raza y por la cual las personas usan todo tipo de
eufemismos (moreno, oscuro, por ejemplo) para referirse a una persona
negra.21 Es por eso también que el Movimiento Negro encuentra dificul-
tades para reclutar activistas que opten por identificarse públicamente
como negros (abandonando categorías «más blancas», como mulato) y
que los juicios desde que la Constitución de 1988 definió el racismo como
un crimen, han sido raros y frustrantes (véase Guimaraes, 1997). La
constante necesidad de censurar las palabras aprendidas en el contexto de
las relaciones raciales puede muy bien haber inf!uenciado la expresión
de depreciaciones en relación con otras categorías sociales. A pesar de
que las personas expresen juicios negativos con relación a los nordestinos
y favelados (también posibles eufemismos para negros) y a los pobres en
general, intentan corregirse, atribuir la opinión a otros, relativizarla. El
arte de discriminar y al mismo tiempo negar que se lo haga, sólo puede
estar lleno de ambigüedades. Pero es un arte en que los brasileños son
maestros (Caldeira, 1988a).
21. La negación de categorías raciales es compartida por otros países latinoamericanos
que también tuvieron esclavitud y a fines del siglo XIX adoptaron versiones de la «teoría del blan-
queamiento». Esos son países que habitualmeme no registran raza en sus censos (Hasenbalg,
1996). Para Venezuela, véase Wright (1990); para Colombia, véase Wade (1993); y para Cuba,
véase Helg (1990).
En formas a veces más elaboradas, a veces menos, los residentes que
entrevisté en todos los barrios usaron algunos de esos modos de expre-
sión paradojales en relación con los pobres, a los favelados, a las perso-
nas que viven en los conventillos y a los nordestinos. Sin embargo, algu-
nos residentes de Morumbi ofrecieron una descripción diferente de los
criminales. Ellos asocian el aumento del crimen al tráfico de drogas y a
operaciones criminales cada vez más sofisticadas. Una ama de casa me
dijo que ninguna de las personas que ella conocía que habían sido asalta-
das, había sido robada por un «mendigo». «Los grandes asaltos» -argu-
mentó- «son hechos por gente muy bien vestida, muy bien arreglada, y si
un tipo con chaqueta se te acerca, debes tener cuidado, porque la chaque-
ta siempre esconde un arma.» Otra pareja, que fue robada en un restau-
rante y que decidió aceptar el miedo al crimen como un precio que hay
que pagar para vivir en Sao Paulo, ciudad que a ellos les gusta, habló so-
bre la discrepancia entre la imagen común del criminal como pobre y la
realidad más probable de ser robado por alguien que no parece pobre.
2.23. •
Q (esposa)-Hoy en día, creo que ante cualquier persona que cruza la
calle nos ponemos así.
P (marido)-Sí, pero normalmenteestá ligado a la figura de un tipo más
pobre ¿no es cierto? Hoy se oye mucho hablar de asaltos de automóvilesde
una dupla que viene en moto. Vienendos tipos en una moto, paran aliado
de un automóvil, te apuntan un arma y dicen «salgan», baja el de atrás y
toma el automóvil y se va, y los dos huyen. Ves, ¡en una moto! Eso debe
ser... yo nunca vi, pero no deben ser tipos mal vestidos.
Director general y ea-propietario de una itldustria química, 37 años, y su
esposa, que es ama de casa, 36 años. Viven con los dos hijos en Morumbi.
En los barrios ricos, la imagen del criminal pobre no es muy detalla-
da, probablemente por la simple razón de que los residentes no temen ser
confundidos con los criminales. Sus discursos sobre criminales raramen-
te abandonan el campo de lo genérico y esa distancia social segura les
permite incluso una cierta proximidad simbólica: alguien que es un crimi-
nal puede no coincidir con el estereotipo del criminal; puede incluso estar
bien vestido. Fue solo en Morumbi que los residentes se refirieron a la
imagen del moderno profesional del crimen, con chaquetas de cuero, mo-
tocicletas y armas, interesado en dólares y con recursos para crímenes so-
.~ fisticados como el secuestro, el crimen que la elite más teme.
}
La proximidad real con el estereotipo del criminal, no obstante, re-
quiere un discurso elaborado de distanciamiento y separación. Cuando
entrevisté a las personas en la periferia o en Moóca, me pregunté varias
veces si mi insistencia en el asunto del crimen no iría automáticamente a
generar ansiedad, dudas sobre si yo sospechaba que ellos fueran crimina-
les, y la consecuente necesidad de enfatizar las diferencias. Las personas
pobres que entrevisté siempre se esforzaron para distanciarse a sí mismas
y a las otras «personas honestas, trabajadoras» de la imagen del criminal.
Esa ansiedad con relación a la separación no se origina exclusivamente en
el esfuerzo para exhibir un estatus social mejor o en un ejercicio simbóli-
co. En verdad, la «confusión» entre personas pobres y criminales puede
tener serias consecuencias, considerando que la policía también opera
con los mismos estereotipos, frecuentemente confundiendo a los pobres
con criminales y a veces hasta matándolos. El aspecto paradojal del inten-
to de los pobres trabajadores por separarse del estereotipo del criminal es
que eso se lleva a cabo usando contra el vecino las mismas estrategias que
son usadas contra la propia persona. Como consecuencia, la categoría de
criminal y su repertorio de prejuicios y depreciaciones raramente son re-
futados. Por el contrario, la categoría es continuamente legitimada y los
prejuicios y estereotipos contra los pobres (favelados, nordestinos, resi-
dentes en conventillos) son representados diariamente.
El universo simbólico del crimen no está limitado a referencias de ca-
rácter socioeconómico y no está restringido a los tipos de prejuicios y di-
famaciones que acabo de analizar. El crimen es también una cuestión del
mal, y sus explicaciones también tienen que ver con autoridad y construc-
ciones culturales destinadas a domesticar las fuerzas del mal. Es impor-
tante investigar estas concepciones sobre el control de la difusión del mal
porque los paulistas las usan para atacar los derechos humanos, para
apoyar abusos de la policía, justicieros y escuadrones de la muerte, y para
justificar la pena de muerte.
El crimen es una cuestión de autoridad. Las personas que entrevisté
en Sao Paulo creen que el crecimiento del crimen es una señal de autori-
dad débil, sea de la escuela, la familia, madre, iglesia, gobierno, policía o
sistema judicial. Esas autoridades son responsabilizadas de controlar la
difusión del mal. En el habla del crimen, el mal se considera algo podero-
so y que se esparce fácilmente. Una vez que alcanza a alguien en una po-
sición débil-por ejemplo, alguien en los espacios impropios o sin los atri-
butos apropiados a un miembro de la sociedad- es probable que domine
a esa persona, y es difícil librarse de él. Las personas que entrevisté sen-
tían que las autoridades e instituciones estaban fracasando claramente en
su tarea de controlar lugares y comportamientos, o sea, estaban dejando
espacios abiertos para que el mal se esparciera.
Los verbos utilizados para describir el crecimiento del crimen y el con-
texto en que este ocurre, fueron infiltrar, infectar y contaminar. Una conse-
cuencia importante de esa teoría de contagio y del fracaso de las autorida-
des en controlar el mal, es que las personas intensifican sus propias medidas
de encierro y control, de separación y construcción de barreras, tanto sim-
bólicas (como prejuicio y estigmatización de algunos grupos) como mate-
riales (muros, cercas y toda parafernalia electrónica de seguridad). Además,
tienden a apoyar medidas privadas de protección que son violentas e ilega-
les, tales como la acción de justicieros y abusos de la policía.
Las entrevistas sugieren que las personas de todas las clases piensan
en el mal como una fuerza natural que puede ser controlada solo por los
trabajos de la cultura y de la razón. El modelo que muchos residentes de
Sao Paulo parecen tener se asemeja a la concepción de Hobbes del estado
natural que fundamenta la necesidad del contrato social. Ante la falta de
un contrato que ate a las personas a reglas restrictivas, y ante la falta
de autoridades que puedan imponer ese contrato, existe una «guerra de
todos contra todos». Cuando el contrato social falla, las personas retro-
ceden a la violencia del estado natural, o sea, a un universo de hostilidad,
represalia y venganza. Mientras el mal se esparce fácilmente, el orden y la
paz son difíciles de mantener. Estas concepciones son también similares a
las de Girard (1977; véase también capítulo 1).
El mal también es concebido en oposición a la razón. Es aquello que
no tiene sentido y que se aprovecha de las personas cuya racionalidad es
vista como precaria. Niños, mujeres, adolescentes, los pobres y las perso-
nas cuya conciencia puede estar perturbada -como los usuarios de dro-
gas-, son considerados los más vulnerables y que más necesitan ser con-
trolados. Como se considera que los niños pequeños y las mujeres son
más fáciles de controlar, el grupo que corre mayor riesgo de ser afectado
por el mal es el de los jóvenes. Ellos son muy jóvenes para protegerse del
mal por sí mismos, y por no ser totalmente racionales, toda,vía necesitan
ser controlados. Por ser hombres, sin embargo, resisten al control y son
atraídos por los ambientes en que abunda el mal, principalmente la calle.
Allí encuentran las drogas, que perturban su conciencia y los transforman
en blancos fáciles para las fuerzas del mal.
El mal es algo asociado a la naturaleza humana, algo ante lo que
cualquiera es vulnerable. Sin embargo, como los pobres son vistos como
más cercanos a la naturaleza y a la necesidad y más distantes de la razón
y del comportamiento racional que las otras personas, y como están físi-
camente más cercanos a los espacios del crimen, consecuentemente, son
considerados también como otro grupo que corre el riesgo de ser infecta-
do por el mal.
En lo que constituye una concepción bastante difundida del orden
social, autoridad, instituciones, trabajo, razón y control son vistos como
las armas contra el mal. Cuando las personas ven que el crimen aumenta,
frecuentemente culpan a las instituciones públicas y diagnostican la nece-
sidad de una autoridad fuerte (citas 2.4, 2.17). Cuando las instituciones
públicas fallan, las personas sienten que tienen que resolver los proble-
mas por sus propios medios. Cuando se considera que el ambiente se
volvió muy peligroso, la mejor respuesta es construir barreras por todas
partes e intensificar todos los tipos de control privado. Las personas in-
tensifican sus prejuicios y para eso el habla del crimen es instrumental,
pero ellas también contratan guardias particulares, construyen muros,
adoptan medidas electrónicas de vigilancia, apoyan grupos de justicieros
y los actos ilegales y particulares de venganza de la policía.
Pregunté a residentes de Sao Paulo tanto en 1981-1982 como en
1989-1991 qué transformaría a una persona en un criminal. Las respues-
tas fueron sorprendentemente parecidas. Algunas reunían varios elemen-
tos asociados al mal y a lo que es considerado impropio, mientras que
otras mencionaban solo pocos elementos. Un ejemplo de respuesta abar-
cadora es la que da una residente del Jardim Peri-Peri, en la periferia oes-
te de la ciudad, comentando un asesinato cerca de su casa que fue aparen-
temente motivado por una disputa por un suéter.22
2.24.
-Creo que la misma ciudad contribuye a eso. Yo creo que, por ejemplo:
seguro que él vio al otro con un montón de suéters, chaquetas, todo, y él sin
suéter, pasando un frío desgraciado, viendo al otro vestido, fue y le dio no sé
cuántas cuchilladas y le arrancó el suéter y se fue [".] Ahora, yo creo que es
la misma ciudad que contribuye a eso. Porque mira: la mayoría que está
aquí, ¿de dónde vinieron? Vinieron de allá, del Nordeste, vinieron de allá del
Sur, a pesar de que yo creo que la gente del Sur es más civilizada ¿no? Creo
que la gente del Nordeste, ellos viven en una condición, del Norte y del Nor-
deste, ah, en una condición así, de vida horrible, horrible [oo.] Ya esa maldi-
ta propaganda que hacen en la televisión y llevan allá, esa imagen les llega:
«Miren, la gente que va a Siio Paulo se hace rica». Entonces ¿qué hacen? To-
man a toda la familia, venden lo poco que tienen y vienen acá. Cuando lle-
gan aquí, no tienen lugar donde quedarse. A veces tienen un conocido, van
a la casa del conocido, ahí se queda esa montanera ¿no?, en una casita,
quién sabe, de un par de habitaciones, cuarto y sala o cuarto y baño, cocina,
o incluso en una favela. Entonces son 10,20,30 personas dentro de una ca-
sa ... te imaginas lo que ocurre. Entonces, los hijos, viendo a los padres que
salen a trabajar, se quedan ahí el día entero. Ahí se juntan esos hijos, más los
hijos del otro, más los hijos del otro ... Y más los hijos de no sé quién más...
22. Las entrevistas en el Jardim Peri-Peri fueron realizadas en 1981 por Célia Sakurai, in-
tegrante del equipo de investigación del Cebrap.
y sin comer ¿sabes? Los padres ganan poco, no hay condiciones. Entonces,
¿qué ocurre? Ya es una violencia, porque de ahí él ve que hay uno que tiene
de todo ¿sabes?: «¡aquel tiene todo y no tengo nada! Vaya sacarle un poco
de lo que tiene, tal vez me va a beneficiar». ¿Ves?: ¿qué piensa la mayoría de
los ladrones? Que van a poder tomar lo que los otros tienen, que la policía
nunca va a descubrir lo que robaron ¿entiendes? Entonces, creo que es la
. propia condición de vida de la gente [.,,] El hambre es lo peor que hay. En-
tonces, esa gente que viene de allá para acá, ellos pasan hambre. Entonces,
no tienen con qué luchar. ¡No tienen! No tienen con qué luchar. Entonces,
sabes, van a asaltar, van a matar, ¿entiendes? para tener algo.
Operadora de computador en una fábrica grande, 33 años, Jardim
Peri-Peri; vive con la madre, que es mucama, y con una tía.
Esta versión estereotipada de las causas del crimen acumula una lar-
ga lista de elementos. Siempre está la cuestión de los lugares impropios.
Aun si todos los nordestinos no vivieran en favelas, dice que viven en ca-
sas promiscuas con exceso de personas y sin las debidas separaciones,
donde niños se mezclan con otros innumerables niños desconocidos, to-
dos sin el debido acompañamiento de los padres. Como telón de fondo,
las condiciones sociales de siempre: hambre, pobreza, y la perturbadora
desigualdad en la distribución de la renta. Finalmente está la impunidad,
el fracaso de la policía y del sistema judicial para punir los crímenes. La
combinación de todos estos elementos crea una condición de vida que de-
bilita a las personas, dejándolas sin capacidad para luchar. Luchar es un
verbo continuamente asociado a la idea de persistencia y trabajo duro; es
lo que lleva a las personas a ascender socialmente (véase Caldeira, 1984:
cap. 4). El verbo luchar y el sustantivo lucha son también usados en la pe-
riferia para referirse a los movimientos sociales. Se cree que las personas
en una posición debilitada, que no pueden luchar adecuadamente, corren
un alto riesgo de ser infectadas por el mal.
Los mismos elementos fueron repetidos en muchas entrevistas.
Cuando preguntamos a un joven en Moóca si él concordaba con que el
crimen estaba relacionado con los nordestinos, respondió que podría ser,
ya que las migraciones y los robos eran ambos motivados por razones
económicas. Sin embargo, cuando le fue pedido que describiera qué tipo
de persona imaginaba que había tomado su reloj, la respuesta fue muy di-
ferente.
~ 2.25.
-Mira, esa persona, yo imagino que hasta podría estar desempleada,
: puede ser una persona que ... mira, para caer en estas condiciones es muy fá-
cil. Basta con tener, por ejemplo, una mala relación familiar, basta con tener
una esposa que ... quién sabe, una mala relación en general. Un fracaso en el
 trabajo. Bastan pequeñas cosas. Y también hay un detalle: basta que tengas
una moral débil, una educación insignificante, basta que tengas una cultura
mediocre. ¿Qué es eso? Eso infelizmente es la mayoría. Entonces es de esa
mayoría que surgen estas cosas. El asaltante pudo hasta haber venido de una
familia de clase media. Otro puede haber venido realmente de la favela. En-
tonces, yo creo que favorece, esas cosas generales, socIales, que es de la cul-
tura, que alcanza a todo el mundo, puede favorecer a todo el mundo que es
alcanzado enteramente por eso.
Desempleado formado en comunicaciones con especialización en ra-
dio, 23 años, Moóca, vive con los padres.
Se necesitan más que condiciones económicas y políticas para pro-
ducir un criminal, pero ese más es muy poco: cualquier pequeño empu-
jón en dirección a lo impropio -desempleo, una mala esposa, una frus-
tración en elempleo o en la familia- puede inclinar la balanza. Resistir
al peligro requiere una mente fuerte, algo que se cree que los pobres no
tienen.
2.26.
-Todo aumentó 100% yel salario de la gente no aumentó ni un centa-
vo. Quiero decir, para quien gana poco, el salario o un poquito más, quiero
decir, una persona de esas yo creo que se tira al abismo. Piensa bien: un pa-
dre de familia tiene tres, cuatro hijos, va a trabajar, trabaja, trabaja, trabaja,
ya aborrece el servicio, después llega a casa y tampoco ve condiciones, no ve
salida, entonces yo creo que eso es lo que tira a muchas personas que no
piensan bien al abismo. Y ahí comienzan a querer asaltar, a querer robar, a
querer matar, querer vengarse con la familia, vengarse con el compañero de
trabajo, con el patrón.
Trabajador semi-especializado, 39 años, ]ardim das Camélias.
Pregunté a la militante de los movimientos de barrio citada en 2.19
qué pensaba ella que transformaba a los niños del Jardim das Camélias
en delincuentes.
2.27.
-Yo no sé... A veces yo pienso así, a veces puede ser la convivencia del
padre y de la madre, una separación, es el hijo que a veces ya nace subleva-
do con la vida, incluso con el padre y la madre. Yo creo que para que una
persona llegue a eso, ¿será que es un vicio? Muchos beben y dicen que beben
porque es un vicio, fuman porque ... quién sabe, es todo confuso. Creo que
para que una persona llegue a eso, quién sabe, yo creo que las malas compa-
i dad.
ñías también. A veces incluso los amigos ... a veces los propios amigos que lo
llevan, a veces no quiere ir y todo, pero vamos allí y tal. .. Quiero decir que
es todo eso ¿no? Ya viene de la casa, a veces es de la calle, quién sabe, pier-
de la cabeza. Después que pierde la cabeza, listo.
Muchos de los entrevistados creen que las personas que tienen que
enfrentar condiciones de vida muy difíciles o que crecen en ambientes ad-
versos, necesitan una mente fuerte para evitar la desesperación y resistir
las malas influencias. Pero, si pierden la cabeza (es decir, su razón y capa-
cidad de juicio), están perdidas. Y no hay mejor manera de perder la ca-
beza que involucrarse con drogas. En verdad, la correlación entre drogas
y crimen fue una de las más comunes en las entrevistas, y fue persistente-
mente descrita como un ciclo: las personas vienen de un medio inadecua-
do, quedan sujetas a las malas influencias en las calles, consiguen drogas
gratis, se encuentran perdidas y se vuelven viciosas, y finalmente se con-
vierten en criminales para poder sustentar su vicio.
Personas de todos los grupos sociales creen que una mente fuerte se
origina dentro de una familia fuerte, que discipline adecuadamente a sus
hijos y los mantenga a distancia de las malas compañías.
2.28.
E (madre) -Yo creo. Yo creo que, mira, esos mocosoS'criados. ahí, uno
ve mocosos de 15, 16, 17 años, todo el día en la calle. Ellos no piensan en
otra cosa, si ellos no hacen nada. Tú por lo menos estudias, es diferente.
Ellos no estudian, no trabajan, quieren dinéro, no tienen de donde sacado,
¿qué es lo que van a hacer?
D (hija) -¿Y dónde entra el desempleo?
E -Ah, existe el desempleo, pero si buscaran, encontrarían. ¿Y por qué
aquellos que buscan, encuentran?
D -¡Cuánta gente hay ahí desempleada, buscando empleo y no encuen-
E -Yo creo que si buscara, encontraría, sí. Ahora, se quedan ahí en la
mala vida, en la buena, ¡hay mocosos de 13 años que ya andan con revólver
en la manol
D -Ahora, ¿por qué? ¿Por qué es que ellos andan con el revólver en la
mano? Porque la mayor parte de esos muchachos fueron criados sin que las
madres estuvieran en casa. ¿Por qué? Porque las madres necesitaban traba-
jar para llevar el alimento a la casa. Entonces, quiero decir, qué es lo que ese
muchacho va a aprender en la calle. ¡A robar! Van a faltar cosas en casa por-
que la madre gana un salario pequeño, no alcanza para tener todo en casa,
entonces él comienza a robar. Entonces, quiero decir, los culpables no son
ellos: ¡es culpa de la sociedad!
E -Yo creo que la culpa está en todo el mundo, no está solo en la socie-
D -Entonces la sociedad es todo el mundo.
[La discusión continúa y E argumenta que las madres no deberían ir a
trabajar y dejar a sus hijos de 15, 16 años en la casa sin trabajar. Ella pien-
 sa que si las madres tuvieran más autoridad, eso no ocurriría. Sin embargo,
ella dice que la autoridad no significa autoritarismo, porque la relación en-
tre padres e hijos debería estar basada en la amistad y la confianza, no en la
imposición del punto de vista de una de las partes. Argumenta que si el niño
no siente que puede confiar en los padres y conversar con ellos, puede aca-
bar prefiriendo confiar en otra persona en la calle. Ella cree que todo sería
más fácil si hubiera más diálogo entre padres e hijos, y si los padre.<pudie-
ran ver menos televisión y conversar más con los hijos. En ese punto, el en-
trevistador preguntó si su hijo de 10 años acostumbraba jugar en la calle.]
-Ese niño, su hijo, ¿juega en la calle?
E -No, él estuvo trabajando hasta esta semana.
-¿Ese muchachito?
E -Estuvo trabajando en la farmacia hasta esta semana. Salió esta se-
mana que es fin de año y tiene problemas en la escuela.
D -Él fue sólo a la farmacia porque nosotros lo encerrábamos dentro
de casa ...
E -Para que no tuviera contacto con los otros.
D -Entonces, resulta que él se escapaba, sabes. Tomaba la llave y cuan-
do te descuidabas, estaba en la calle. Entonces, quiero decir, el contacto que
tiene con la gente no iba a ser bueno para él. Entonces nosotros lo pusimos
en la farmacia. No recibía prácticamente nada, era un dinerito para él mis-
mo, pero que alcanzaba para sacarlo de la calle.
E -Yo creo que el ambiente, las amistades influyen bastante. Las amis-
tades influyen bastante. Y hay amistades que estamos obligadas a evitar un
poco. Hay ciertas amistades que estamos obligadas a evitar, entonces eso fue
una manera de mantenerlo apartado de... las malas compañías.
Ama de casa, Cidade Júlia, cerca de 40 años, y su hija de 20 años. La
madre tiene otro hijo biológico y dos adoptados.
La opinión de que es necesario controlar a los hijos y mantenerIos
apartados de los desconocidos está muy difundida entre todas las clases
sociales. Constituye un fuerte argumento en contra de vivir en edificios:
dada la proximidad, las personas de departamentos y condominios tie-
nen más dificultad para controlar a los hijos y mantenerIos apartados de
cualquiera que pueda ser considerado «inadecuado». Cuando se trata
de proximidad y «amistades», las personas de todas las clases usan exac-
tamente las mismas frases. Aquí están las opiniones de M, O Y P, tres re-
sidentes de Morumbi citadas en 2.14.
2.29.
-¿Y por qué ustedes prefieren vivir en casa y no en uno de esos condo-
minios?
O -Libertad. Para mí, la libertad en primer lugar, y el contacto de mu-
chos niños que yo no podría separar, controlar la amistad de mis hijos.
P -Cierto.
O -El famoso miedo a la droga. Mi cuñada vive en un condominio. Y
todo el día IÚños de aquí para allá, no sabes de quién son los hijos ...
M -Porque allá las casas no están cercadas, la casa no tiene cerca, no
tiene nada ...
O -El muro bien grande a la vuelta.
M -Sólo el muro del condominio, pero la casa, solo el césped y ensegui-
da ya está la otra casa. Tipo americano.
O -Todo abierto, y tú no sabes el contacto que tiene tu hijo ... Si quie-
res que sea con ese, todo bien, pero ¿cómo lo puedes separar? No hay un
muro, ¿cómo vas a decir: no, hijo, tú recibes los hijos que me parecen los
mejores, voy a seleccionar estos amigos? Porque hoy en día uno debe selec-
cionar, yo creo ¿no?, uno debe por lo menos seleccionar las amistades. Y no
se puede, entonces no voy de ninguna manera [oo.] Sabes, las ideas de unos
IÚños se transmiten a otros niños, porque un niño puede ser muy calmo,
tranquilo, pero con la influencia de un grupo más pesado ... Porque hubo un
caso de un niño que robó la casa de otro niño para robar un dólar para com-
prar marihuana, no vaya decir el nombre, pero fue un caso que ocurrió ...
Yo no lo aguantaría, no viviría ahíodeIÚnguna manera. Puede ocurrirle a mis
hijos también, pero ahí, paciencia, pero yo intenté hacer lo posible, y en el
momento, sólo cuando yo sienta que ellos realmente tient!llla cabecita lista
para enfrentar el mundo solos, vaya abrir la puerta tranquila, que hagan lo
que quieran, pero hasta entonces quiero tener el control.
Cualquiera sea la clase social, las personas parecen compartir la idea
de que las malas' influencias se propagan fácilmente y que la principal ma-
nera de evitar su propagación es controlar a los hijos con cuidado. Dos de
las mujeres de la clase alta que acabo de citar y la mujer de la clase traba-
jadora que cité anteriormente, son amas de casa que decidieron no tra-
bajar para controlar adecuadamente a sus hijos. Ellas se sienten incómo-
das con eso. La mujer de la clase trabajadora siente que la carga para su
marido es realmente pesada; y las mujeres de la clase alta (una de las cua-
les tiene educación universitaria) sienten la presión de su ambiente social,
en el que un número creciente de mujerestrabaja. Todas creen, sin embar-
go, que su sacrificio es necesario para el bienestar de los hijos. Ellas y va-
rios otros entrevistados sugirieron que las mujeres que trabajan fuera son
responsables por los eventuales desvíos de los hijos. Así, las mujeres que
trabajan tienen que lidiar con un fuerte sentimiento de culpa. A pesar de
que los hombres corren un riesgo mayor de volverse criminales, las ma-
dres son más responsabilizadas que los padres por el comportamiento cri-
minal de sus hijos. De acuerdo con el estereotipo compartido por muchas
personas que entrevisté, las mujeres que trabajan abandonan sus hijos en
las calles y no logran mantenerIos en el «buen camino» (por ejemplo
en las citas 2.19,2.24,2.28). Es obvio que ese punto de vista no toma en
consideración el hecho de que la mayoría de los niños cuyas madres tra-
bajan, no quedan solos y abandonados en su casa, sino con las abuelas,
tías, vecinos, hermanos y hermanas, profesoras, empleadas, etcétera. Mu-
chas personas insisten, sin embargo, en que la madre debe quedarse cer-
ca, como si su sola presencia pudiera mantener las cosas como se debe.
Se puede argumentar que el mal es uno de los elementos más de-
mocráticos en el universo del crimen. Viene de todos los lugares, puede
afectar a cualquiera (aunque los débiles sean más vulnerables), y conse-
cuentemente requiere que todos sean controlados. Sin embargo, las con-
secuencias de esa preocupación por la vigilancia constante trascienden el
universo del crimen. Las personas acostumbradas a ejercitar un alto nivel
de control tienen grandes dificultades para aceptar cualquier límite a su
vigilancia o reconocer los derechos individuales de los otros. Ellas no
creen que sus hijos tengan derecho a la privacidad o a escoger como, por
ejemplo, seleccionando con quién jugar. Los niños deben hacer lo que sus
padres quieren que hagan y jugar con los niños que ellos seleccionen -las
lecciones sobre separación y prejuicio comienzan temprano-. Sólo resta
indagar cuándo comienza el derecho de elección, especialmente el dere-
cho de aquellos «que necesitan» un control más rígido, como los jóvenes
y las mujeres. También se puede especular que la falencia de la escuela pú-
blica en el Brasil no es solo una cuestión de falla institucional: ¿será que
los padres de la clase alta considerarían a los niños de la clase trabajado-
ra como posibles compañeros para los juegos de sus hijos? ¿Los padres de
Moóca dejarían a sus hijos jugar con nordestinos?
Otro elemento revelado en las discusiones sobre control de las malas
influencias es la necesidad de ocupar la mente y el tiempo de las personas.
Un señor del ]ardim das Camélias me dijo una vez que «una mente vacía
es la oficina del diablo». 23 En la cultura popular se considera que la me-
jor protección contra la influencia del diablo es el trabajo, como también
demostró Alba Zaluar en muchos de sus estudios sobre el universo del
crimen en Río de ]aneiro y sobre las relaciones entre .los trabajadores y
delincuentes en los barrios pobres.24 Sin embargo, si las personas no es-
tán trabajando, deben por lo menos estar ocupadas con algo. El niño
mencionado en la cita 2.28 fue enviado a trabajar en la farmacia para que
se mantuviera ocupado y fuera de las calles. El tiempo ocioso es un ries-
go para todos. Los hombres pueden perder la cabeza cuando están
desempleado s, y se dice que las mujeres que no tienen nada para hacer de-
jan la mente abierta a las malas influencias.
23. Otra versión de esto es el dicho popular: .e1 ocio es el padre de todos los males •.
24. Véase Zaluar (1983, 1985, 1987, 1990, 1994). Sobre las concepciones del trabajo en
el Jardim das Camélias, véase Caldeira (1984: cap. 4).
Las personas también creen que es difícil resocializar a los presos
tanto porque no es fácil erradicar el mal después que infectó a una perso-
na, como porque en los presidios están sin hacer nada. Así, muchos pien-
san que el único camino para resocializar prisioneros es forzarlos a ad-
quirir alguna especialización profesional durante el tiempo de prisión.
Esta es, por ejemplo, la opinión de un entrevistado de Moóca. Él piensa
que uno de los problemas de las prisiones es que las personas que están
ahí por causas pequeñas, por ejemplo, muchachos pobres que robaron
algo por necesidad, son colocadas junto a criminales peligrosos y «absor-
ben por ósmosis todo el mal conocimiento». En vez de eso, deberían ser
forzados a elegir un tipo de trabajo y aprender a ejercerlo.
2.30.
-Se trata de no dejar que esté ocioso, es como aquella historia, es
como ... ahora viene mi lado machista: es como la mujer que se queda en ca-
sa sola, ¿no?, sin trabajar, se queda el día entero y ahí se queda pensando en
tonterías ... «¿Dónde estará él, ql1etodavía no llegó?» Entonces, pónganlo a
trabajar que va a estar más ocupado.25
Dueño de un bar, Moóca. Tiene diploma de abogado pero no ejerce la
profesión; soltero, vive con tres compañeros de cuarto.
Las personas consideran que rehabilitar a alguien que «entra en el
camino equivocado» es casi siempre imposible. Muchos de los que de-
fienden la pena de muerte apuntan al peligro representado por aquellos
dominados por el mal. Dicen que la muerte es la única manera eficaz de
extinguir el mal. Controlar el mal es siempre una tarea intensa, difícil. El
mal se esparce fácilmente por «ósmosis», a través del contacto; basta un
momento de distracción, una mente temporariamente ociosa, una situa-
ción de inestabilidad, con sus límites indefinidos y el miedo a las mezclas.
Como consecuencia, las personas quieren barreras para evitar la difusión
del mal y para reorganizar un mundo muy fácilmente presa del caos.
Los elementos que analicé hasta ahora no agotan las explicaciones
del crimen dadas por los residentes de Silo Paulo. Otra serie aborda los
problemas del individuo, tanto morales como psicológicos. Estas explica-
ciones son frecuentemente evocadas cuando las referencias al ambiente y
a lo que se considera apropiado son insuficientes para explicar un crimen.
Cuando las personas vienen de los lugares correctos y tuvieron una super-
visión adecuada, cuando las apariencias contradicen el comportamiento,
todavía puede encontrarse una comprensión de la violencia en la <<natu-
25. La equivalencia entre mujer y prisionera en esta cita de un «macho. no debe pasar
desapercibida.
raleza» -o más exactamente en la «naturaleza pervertida»- y, en algunos e -Si fueran pobres, la policía los agarraba, les pegaba ...
casos, en la conciencia pervertida. Los residentes de Sao Paulo dicen que A -Si fueran pobres, la policía los agarraba, les pegaba, les hacía de to-
las personas ricas pueden robar por «maldad». La violencia también pue- do; pero como son ricos, pueden ser hasta hijos de un general, de un máyor,
de ser justificada por un «drama psicológico» o locura, un caso extremo si la policía los agarra, los tiene que soltar.
de «perder la cabeza». A veces las personas se vuelven criminales simple-
mente porque ese es su «destino». . Para los residentes del Jardim das Camélias y de Moóca, las perso-
Estos tipos de argumentos son usados especialmente para explicar el nas ricas disfrutan del privilegio de estar por encima de la ley y de la so-
uso excesivo de la violencia. La violación, por ejemplo, en general requie- ciedad porque su posición social les garantiza que no serán castigadas.
re una explicación basada en la perversidad. Además, las referencias a un La percepción de esta desigualdad adicional, que pervierte las clasifica-
desvío de la naturaleza humana y de la razón surgen para justificar críme- ciones y los contratos sociales, está en el centro del total pesimismo que
nes en que el uso excesivo de la violencia se considera gratuito, como en muchos residentes de Sao Paulo sienten con respecto a las posibilidades
de creación de una sociedad más justa en el Brasil. Como es difícil impo-
el caso de un ladrón que, después de tomar todo lo que quería, mata a la
ner el orden por medio de las instituciones existentes, que son incapaces
persona que fue robada. Como dijo un estudiante universitario que vive
de controlar el mal y, por lo tanto, de construir una sociedad mejor, las
en Moóca cOn los padres: «Algo así no tiene explicación; solo puede ser
personas sienten que están constantemente expuestas a las fuerzas natu-
que estaba fuera de sí, drogado». Solo los crímenes contra la propiedad
rales del mal y al abuso de quienes se colocan por encima de la ley. Para
pueden ser explicados por razones socioeconómicas.
protegerse, deben confiar en sus propios medios de aislamiento, control,
Las explicaciones que se refieren a perversión, destino, azar y emo-
separación y distanciamiento. O sea~para sentirse seguras, deben cons-
ción son usadas también para explicar crímenes cometidos por quienes
truir muros.
no encajan en ninguno de los estereotipos. Los crímenes cometidos por
personas de las clases más altas que, como se dice, «tienen todo de lo bue-
no y lo mejof», sólo pueden ser explicados por algún tipo de perversidad.
Dos estudiantes universitarios entrevistados en Moóca separaron clara-
mente crímenes motivados por razones económicas (cometidos por al-
guien que está, por ejemplo, desempleado y desesperado) y crímenes co-
metidos por personas «que tienen aquella naturaleza». Ellos creen que el
uso de drogas está muy diseminado, no solo entre las personas de las cla-
ses bajas, sino también en las clases media y alta, con las cuales ellos tie-
nen contacto en barrios como los Jardines. En verdad, ellos creen que el
uso es más común en los grupos más ricos, porque tienen más dinero pa-
ra enviciarse y roban por razones estúpidas, como para tomar pequeñas
cosas, como un par de zapatillas.
Los jóvenes de la clase trabajadora del Jardim das Camélias también
creen que los crímenes cometidos por las personas de la clase alta están
asociados con drogas -como lo están los crímenes en general, en su opi-
nión-. Sin embargo, en el caso de las clases altas, las drogas por sí solas
no ofrecen una explicación.

2.31.
A -y hay gente que hasta roba y no necesita, roba porque es descara-
do. Que hubo una época que estaban los hijos de barones tirando bombas
dentro de los restaurantes. ¿Por qué hacen eso? Yo creo que es una diversión
para ellos, no tienen qué hacer, y quieren acabar con nuestra paciencia.
 La segregación -tanto social como espacial- es una característica im-
portante de las ciudades. Las reglas que organizan el espacio urbano son
básicamente patrones de diferenciación social y de separación. Esas re-
glas varían cultural e históricamente, revelan los principios que estructu-
ran la vida pública e indican cómo los grupos sociales se interrelacionan
en el espacio de la ciudad. A lo largo del siglo xx la segregación social tu-
vo por lo menos tres formas diferentes de expresión en el espacio urbano
de Sao Paulo. La primera se extendió desde fines del siglo XIX hasta 1940
y produjo una ciudad concentrada en la que los diferentes grupos socia-
les se comprimían en un área urbana pequeña y estaban segregados por
tipos de vivienda. La segunda forma urbana, la de centro-periferia, domi-
nó el desarrollo de la ciudad desde la década de 1940 hasta la de 1980.
En esta los diferentes grupos sociales están separados por grandes distan-
cias: las clases media y alta se concentran en los barrios centrales con bue-
na infraestructura, y los pobres viven en las precarias y distantes perife-
rias. Aunque los residentes y científicos sociales todavía conciban y
discutan la ciudad en términos del segundo patrón, una tercera forma se
viene configurando desde la década de 1980 y modificando considerable-
mente la ciudad y su región metropolitana. Superpuestas al patrón cen-
tro-periferia, las transformaciones recientes están generando espacios en
los cuales los diferentes grupos sociales muchas veces están próximos pe-
ro separados por muros y tecnologías de seguridad, y tienden a no circu-
lar o interactuar en áreas comunes. El principal instrumento de este nue-
vo patrón de segregación espacial es lo que llamo «enclaves fortificados».
Se trata de espacios privatizados, cerrados y monitoreados, para residen-
cia, consumo, recreación y trabajo. Su principal justificación es el miedo
al crimen violento. Estos nuevos espacios atraen a aquellos que están
abandonando la esfera pública tradicional de las calles, dejándola para
los pobres, los «marginados» y los sin techo.
Mi interés por describir y analizar estos cambios, especialmente los
de los últimos 15 años, es doble. Primero, quiero demostrar la necesidad
de rehacer el mapa cognitivo de la segregación social en la ciudad, actua-
lizando las referencias a través de las cuales son entendidas la vida coti-
diana y las relaciones sociales. A no ser que la oposición centro-periferia
sea revisada y la manera por la cual se concibe la incorporación de la
desigualdad social en el espacio urbano sea modificada, no será posible
entender los presentes desafíos de la ciudad. Segundo, quiero mostrar que
esos cambios espaciales y sus instrumentos están transformando signifi-
cativamente la vida pública y el espacio público. En ciudades fragmenta-
das por enclaves fortificados es difícil mantener los principios de accesi-
bilidad y libre circulación que están entre los valores más importantes de
las ciudades modernas. Con la construcción de enclaves fortificados, el
carácter del espacio público cambia, así como la participación de los ciu-
dadanos en la vida pública. Las transformaciones en la esfera pública de
Sao Paulo son semejantes a los cambios que están ocurriendo en otras
ciudades alrededor del mundo y expresan, por lo tanto, una versión par-
ticular de un patrón más difundido de segregación espacial y transforma-
ción en la esfera pública.
El historiador de arte T. J. Clark analiza la organización de la vida
urbana y de la interacción de clases en el París de fines del siglo XIX y
muestra el modo en que esta se expresa en la pintura moderna. Escribien-
do sobre el cuadro Place de la Concorde, de Degas, y sobre los persona-
jes representados en él, T. J. Clark argumenta que
la escena típica -eso sugirió ciertamente la nueva pintura- probablemente
era aquella en la que las clases coexistían pero no se tocaban; donde cada
una estaba absorta en un tipo de sueño críptico, volcada hacia sí misma o
hacia algún espectáculo, dejando escapar señales ambiguas [...] Las clases
existen, pero los espacios de Haussmann permiten que no sean vistas. [...] La
Historia existe, pero los espacios de Haussmann tienen lugar para que sea
escondida. [...] [La] desatención [de los personajes de Degas] está sustenta-
da por los espacios vacíos y por el fluir de las escenas (Clark, 1984: 73, 75).
Este insight sobre la relación entre formas urbanas, interacciones de
clases y expresión artística sugiere maneras de considerar los patrones
de segregación espacial de Sao Paulo, especialmente las transformaciones'
recientes. En su análisis de las pinturas impresionistas de París, Clark
identifica las principales características del nuevo tipo de espacio público
(y su representación) ejemplificadas a fines del siglo XIX por la reconstruc-
ción de París promovida por Haussmann. Los nuevos bulevares incor-
poraban las condiciones para el anonimato y el individualismo, permi-
tiendo tanto la libre circulación como la desatención a las diferencias, y
ayudando así a consolidar la imagen de un espacio público abierto e igua-
litario. Esos son exactamente los valores que están en jaque actualmente
en Sao Paulo y en muchas otras ciudades donde el espacio público ya no
i .~
l
se relaciona con el ideal moderno de universalidad. En vez de eso, pro-
mueve la separación y la idea de que los grupos sociales deben vivir en
enclaves homogéneos, aislados de aquellos que se perciben como diferen-
tes. Consecuentemente, el nuevo patrón de segregación espacial sirve de
. base a un nuevo tipo de esfera pública que acentúa las diferencias de cla-
se y las estrategias de separación.
A continuación delineo las características generales de los tres patro-
nes de segregación de la ciudad usando indicadores geográficos, demo-
gráficos y socioeconómicos. En el capítulo 7 analizo el aspecto más reve-
lador del nuevo modelo de segregación: espacios amurallados y privados
creados por las clases media y alta. En el capítulo 8 discuto las transfor-
maciones resultantes en la vida pública y en las interacciones públicas y
uso el caso de Los Ángeles como comparaciótf.
Desde 1890 hasta cerca de 1940, el espacio urbano y la vida social
en Sao Paulo se caracterizaron por la concentración y la heterogeneidad.l
En la última década del siglo XIX, la población de Sao Paulo creció el
13,96% al año (véase tabla 6), pero el área urbanizada no se expandió
proporcionalmente. Alrededor de 1914, la densidad de p.pblación de la
ciudad era de 110 hablha, comparada con 83 hab/ha en 1881 (R Villa~a,
citado por Rolnik, 1997: 165). Con el advenimiento de la industriali-
zación, la otrora sosegada ciudad volcada a los servicios y negocios fi-
nancieros asociados a la exportación de café -la actividad económica
dominante en el estado de Sao Paulo hasta la década de 1930- fue trans-
formada en un espacio urbano caótico. A comienzos del siglo, la cons-
trucción era intensa: se erguían nuevas fábricas una detrás de otra, y las
residencias debían ser construidas rápidamente para abrigar las olas de
trabajadores que llegaban cada año.2 Las funciones no estaban separadas
espacialmente, las fábricas se construían cerca de las casas, y comercios y
servicios se intercalaban con residencias.
1. El análisis histórico de Sao Pauto durante el período de 1890-1940 se basa en los si-
guientes estudios: Bonduki (1982 y 1983), Langenbuch (1971), Morse (1970) y Rolnik (1983,
1994 Y 1997). Ribeiro (1993) desarrolla un análisis semejante para el caso de Río de Janeiro.
2. Los nuevos habitantes de la ciudad que llegaban para trabajar en fábricas recién construi-
das eran principalmente inmigrantes europeos. Llegaron al Brasil incentivados por una política
destinada a importar trabajadores blancos cualificados para sustiruir a los ex esclavos negros y
.blanquear. la población brasileña. En 1893 las personas nacidas en el exterior representaban el
55% de la población de la ciudad, de acuerdo con el censo. Ese fue el pico de inmigración extran-
jera, que disminuyó después de 1900, cuando la tasa de crecimiento de la población comenzó a
caer. En 1920 los extranjeros representaban el 36% de la población (Fausto, 1984: 10)
Tabla 6 nas fábricas construían esas casas adosadas para sus trabajadores espe-
Evolución de la población cializados tanto como una forma de atraerIos con la oferta de mejores vi-
Ciudad de sao Paulo y Región Metropolitana, 1872-1996 viendas, como para disciplinarios con la amenaza del desalojo.
Año Sao Paulo Tasa de Otros Tasa de Región Tasa de En una ciudad concentrada como era Sao Paulo, que había crecido y
creCI- municipios creCI- metro- creci- cambiado rápidamente, las preocupaciones por la discriminación, clasifi-
miento de la RM miento politana miento cación y control de la población eran intensas a comienzos del siglo.
anual (%) anual (%) •. Total anual (%) Como también fue típico en las ciudades europeas en el inicio de la indus-
trialización, esas preocupaciones eran frecuentemente expresadas en t~r-
1872 31.385
minos de salud e higiene, siempre asociadas a la moralidad. Las cuestIO-
1890 64.934 4,12
nes sobre cómo abrigar a los pobres y cómo organizar el espacio urbano
1900 239.820 13,96
1920 579.033 4,51
en una sociedad que se industrial izaba, estab¡lO ligadas al saneamiento.
1940 1.326.261 4,23 241.784 1.568.045
En conjunto, ellas se convirtieron en el tema central de las preocupacio-
1950 2.198.096 5,18 464.690 6,75 2.662.786 5,44 nes de la elite y de las políticas públicas durante las primeras décadas del
1960 3.781.446 5,58 957.960 7,50 4.739.406 5,93 siglo xx.
1970 5.924.615 4,59 2.215.115 8,74 8.139.730 5,56 La elite paulista diagnosticó los desórdenes sociales de la ciudad en
1980 8.493.217 3,67 4.095.508 6,34 12.588.725 4,46 términos de enfermedad, suciedad y promiscuidad, ideas asociadas de in-
1991 9.646.185 1,16 5.798.756 3,21 15.444.941 1,88 mediato al crimen. En 1890 el estado de Sao Paulo creó el Servicio Sani-
1996 9.839.436 0,40 6.743.798 3,07 16.583.234 1,43 tario, seguido por el Código Sanitario de 1894. De inmediato, ag~ntes del
Estado comenzaron a visitar las viviendas de los pobres, especIalmente
Fuente:Para 1872-1991, IBGE, CensoBrasileño;para 1996, JBGE, Recuento 1996. los conventillos en busca de enfermos y llevando estadísticas y registros.
, 6
Obs.: La región metropolitana de Sao Paulo está formada por el municipio (ciu- Esas visitas generaban reacciones negativas: la asociación de servicios sa-
dad) de Sao Paulo y otros 38 municipiosadyacentes (OM).
nitarios con el control social resultaba clara para las clases trabajadoras.4
Además de controlar a los pobres, la elite comenzó a separarse de ellos.
Temiendo epidemias -así como temen el crimen hoy- e identificando a
Aunque la elite y los trabajadores vivieran relativamente próximos
los pobres y sus condiciones de vida con enfermedades y epidemias, los
unoS de los otros, había una tendencia de la elite a ocupar la parte más
miembros de las elites comenzaron a mudarse de las áreas densamente
alta de la ciudad -en dirección al espigón central donde se localizaría la
pobladas de la ciudad hacia regiones un poco apartadas y con emprendi-
Avenida Paulista-, y de los trabajadores a vivir en las áreas más bajas,
mientas inmobiliarios exclusivos. Una de estas regiones era el nuevo ba-
bordeando las márgenes de los ríos Tamanduateí y Tiete, y próximos al
rrio con el sugestivo nombre de Higienópolis. También se mudaron hacia
sistema ferroviario. En el comienzo del siglo, la segregación social se ex-
otras dos áreas exclusivas: Campos Elísios y la Avenida Paulista. Al mis-
presaba también en las viviendas: mientras la elite (de la industria y de la
mo tiempo, los representantes de las elites en la administración municipal
producción de café) y una pequeña clase media vivían en mansiones o ca-
y en instituciones como la Federación de Industrias estaban planeando
sas propias, más del 80% de las habitaciones de Sao Paulo eran alquila-
organizar, limpiar y abrir el centro de la ciudad como Haussmann ha.bía
das (Bonduki, 1983: 146). La propiedad de una casa definitivamente no
hecho en París, y apartar a los trabajadores, instalándolos en casas umfa-
era una opción para los trabajadores, quienes en su mayoría vivían en
miliares que elevarían sus patrones morales. Identificaron la concentra-
conventillos o casas de vecindad, todos superpoblados.3 Esas construc-
ciones precarias constituían una buena inversión en la época y prolifera-
ron por la ciudad. En esa época no había edificios de departamentos pa-
4. Una de las principales revueltas populares en la época no se originó en el espacio del tra-
ra alquilar. Una minoría de trabajadores, básicamente los especializados, bajo, sino que se originó ante la decisión del gobierno de vacunar a la población contra la virue-
alquilaban casas solo para sus familias, en general casas adosadas. Algu- la y enviar agentes sanitarios hacia las áreas pobres de Río de Janeiro con el fin de desinfect~r
sus casas y destruir aquellas supuestamente infectadas. La Revuelta de la Vacuna übhgatona
ocurrió en 1904, cuando el prefecto Pereira Passos lanzó un programa radical de reforma urba-
3. En 1990 el promedio de personas por edificio en Sao Paulo era de 11,07 (Bonduki, na del tipo haussmanniano, abriendo grandes avenidas en el centro de la ciudad y destruyendo
1982: 85). muchas habitaciones de residentes pobres.
ción de trabajadores y las condiciones anti-higiénicas asociadas a ellos
como un mal que debía ser eliminado de la vida de la ciudad. Imaginaron
la dispersión, el aislamiento, la apertura y la limpieza como soluciones
para el medio urbano caótico y sus tensiones sociales.
Durante las décadas de 1920 y 1930 -años que pueden considerarse
un período de transición entre diferentes patrones de organización de las
diferencias soCÍ''llesen la ciudad y entre diferentes modos de intervención
de las autoridades públicas- las preocupaciones por el saneamiento y el
control social son evidentes en, por lo menos, cuatro niveles políticos e
institucionales: el gobierno municipal, la asociación de los industriales,
los movimientos sindicales y populares, y el gobierno federal.
En el ámbito municipal, los prefectos y sus secretarios procuraron
abrir avenidas, alargar calles, embellecer y organizar el centro de la ciu-
dad. Sin embargo, la ciudad estaba mal equipada para lidiar con las
transformaciones urbanas resultantes del inmenso influjo de nuevos resi-
dentes de comienzos de siglo. Las concepciones sobre el planeamiento ur-
bano y sobre el papel de la intervención estatal en el espacio eran bastan-
te precarias hasta la segunda década del siglo (Morse, 1970: caps. 19 y
21; Leme, 1991). La única legislación urbana anterior -el Código de Pos-
turas [Código de Procedimientos] de 1875, revisado y consolidado en
1886- mostraba una preocupación por el saneamiento, recursos natura-
les y ordenamiento del espacio público y del comportamiento público. El
código establecía el largo de las calles yavenidas, la altura de los edificios
y el número de pisos, la dimensión de puertas y ventanas, además de pro-
hibir la mayoría de los tipos de uso privado de las calles, que deberían
mantenerse abiertas a la circulación (véase Rolnik, 1997: 32-35). Las pri-
meras leyes sobre construcción y zonificación fueron promulgadas en la
mitad de la década de 1910, mientras que las piezas más importantes de
la intervención urbana aparecieron a fines de los años veinte.5
5. La Ley Municipal 1.874, de 1915, creó la primera división de la ciudad en cuatro zonas
(central, urbana, suburbana y rural) y exigió que las plantas de construcción fueran aprobadas
por la administración municipal. El Acto 849, de 1916, reglamentó la construcción. La Ley Mu-
nicipal 2.611, de 1923, estableció dimensiones mínimas para un lote urbano (300 m1) y reglas
para la pavimentación de las calles. También estableció que para emprendimientos mayores a
40.000 m1, el constructor debería donar espacios para calles y áreas verdes. Por lo que parece,
esa ley fue inf!uenciada por City of Sáo Paulo Improvements and Free Hold Land Co. Ltd., la
compañía que estaba lanzando nuevos emprendimientos inmobiliarios inspirados en las ciuda-
des jardín inglesas desde 1912. Esos emprendimientos originaron los barrios llamados «Jardi-
nes-, que han alojado a las clases media y alta desde la década de 1920 (Siio Paulo, Sempla,
1995: 15). En 1929 la ciudad aprobó su primer Código de obras (Ley Municipal 3.427, Código
Arthur Saboya), que sistematizó la mayor parte de la legislación anterior y estableció un mínimo
de tres pisos por edificio en el área central, alentando de esa forma la construcción vertical. Ese
código fue reconsolidado en 1934. Véase Morse (1970: 366-367) para una crítica de ese plano.
El principal efecto de esa legislación urbana inicial fue establecer la
disyunción entre un territorio central para la elite (el perímetro urbano),
regido por leyes especiales que eran siempre cumplidas, y las regiones
suburbanas y rurales habitadas por los pobres y relativamente no legisla-
das, donde las leyes eran cumplidas con menos rigor. El mecanismo que
produjo esa disyunción es equivalente al que describí en el capítulo 4 en
relación con la policía: ambivalencia legal. Ese mecanismo es constitutivo
de la ocupación de la tierra brasileña y de la legislación desde el inicio de
la colonización (Holston, 1991b). Como las fronteras de lo legal y lo ile-
gal están mal definidas, el ejecutivo tiene la autoridad de hecho para dar
la palabra final en las disputas por la tierra y determinar la legalidad caso
por caso. Las leyes urbanas de 1910 establecieron una división de la ciu-
dad en cuatro zonas: central, urbana, suburbana y rural. La mayoría de
las leyes creadas en esa época solo se aplicaban a las zonas central y ur-
bana, dejando a las otras regiones (hacia donde se estaban mudando los
pobres) no reglamentadas. Cuando se extendía la legislación a esas zonas,
como las exigencias de registro de emprendimientos y reglas para abrir
calles, de inmediato se formulaban excepciones. Las exigencias de que las
nuevas calles tuvieran infraestructura y dimensiones mínimas, por ejem-
plo, pudieron ser legalmente ignoradas después de 1923 cqando una nue-
va ley ofreció la posibilidad de creación de «calles particulares» en las re-
giones suburbanas y rurales. Los preceptos legales para el perímetro
urbano no se aplicaban a esas «calles particulares». Pero probablemente
el mejor ejemplo de ese mecanismo se refiere a la instalación de infraes-
tructura urbana por la ciudad, que desde el inicio del siglo dependía del·
estatus legal de la calle. Muchas de las nuevas calles, especialmente en las
zonas suburbana y rural, eran por principio o irregulares o ilegales, y así
carecían de infraestructura urbana. Y aunque ellas hayan sido progresi-
vamente asimiladas a la legalidad urbana por medio de varias amnistías
(1936, 1950, 1962 Y 1968), los decretos eran suficientemente ambiguos
como para dejar al ejecutivo la determinación de cuáles calles llenaban
los criterios para la legalización y, por consiguiente, para la mejora urba-
na, y cuáles no los llenaban.6
El emprendimiento urbanístico más famoso del gobierno municipal,
a comienzos del siglo, llevó a una transformación del patrón de segrega-
ción y representó un cambio en la concepción de la intervención del Esta-
do en la planificación urbana. Fue el Plan de Avenidas, elaborado por
Francisco Prestes Maia durante la administración de José Pires do Rio, el
.~
} 6. Véase Holston (1991b) para un análisis de la relación entre las prácticas ilegales y la
ocupación de la tierra en el Brasil y especialmente en la periferia de Siio Paulo. Véase Rolnik
(1997) para un análisis de la legislación urbana y de la misma dinámica legaVilegalentre 1886 y
1936.
último prefecto de la Vieja República.7 El plan proponía cambiar el siste-
ma de circulación de la ciudad abriendo una serie de avenidas que partie-
ran del centro hasta los suburbios. Exigió una considerable demolición y
remo delación de la región central, cuya zona comercial fue reformada
y aumentada, estimulando la especulación inmobiliaria. Consecuente-
mente, los trabajadores que no podían pagar los elevados alquileres, aca-
baron siendo expulsados del centro. El Plan de las Avenidas también op-
tó por invertir en las calles en vez de expandir el servicio de tranvías. Una
de las principales causas de la concentración de la ciudad era que el trans-
porte colectivo se basaba en el sistema de tranvías, que requería instala-
ciones caras y, por lo tanto, se expandía lentamente. Debido a que ese sis-
tema cubría sólo una pequeña área de la ciudad, era difícil desalojar a los
residentes pobres del centro de la ciudad, donde trabajaban. El lanza-
miento de un sistema de ómnibus, asociado a la progresiva apertura de
nuevas avenidas, posibilitó la expansión de la ciudad en dirección a la pe-
riferia.
La segunda fuente de influencia en las transformaciones urbanas vi-
no del grupo de industriales congregados en la Federación de Industrias y
liderados por Roberto Simonsen. Estos estaban interesados en estudiar
los patrones de consumo y vivienda de las clases trabajadoras a fin de re-
formarlos. Promovieron la creación de una serie de instituciones que se
especializaron en el estudio y documentación de las condiciones de vida
de las clases trabajadoras, especialmente la habitación popular, conside-
rada «el gran problema social» (Bonduki, 1983: 147). Convencidos de
que los empleado res no podían cargar con la responsabilidad de resolver
ese problema, los industriales eran favorables a la adquisición de la casa
propia por parte de los trabajadores, lo que podría reducir sus gastos en
vivienda y aumentar sus posibilidades de consumo. Obviamente, también
estaban interesados en organizar el espacio de la ciudad para la expan-
sión industrial.
La tercera fuente era el movimiento sindical, que se volvió bastante
fuerte bajo la influencia anarquista. Este promovió una ser'ie de huelgas
importantes en Sao Paulo durante la década de 1910 (Fausto, 1977) yen
la década de 1920 se unió a otros movimientos de oposición que llevaron
a la derrota de la Vieja República. La habitación era un tema central en
los movimientos de trabajadores, expresado principalmente en discusio-
nes sobre el alquiler y su control. Desde la década de 1910 los sindicatos
anarquistas propusieron la formación de <<ligasde inquilinos» para boi-
~ y 1994). Para un análisis de la política laboral de Vargas, véase Santos (1979).
~ 10. Desde 1934 se impusieron varias restricciones a la inmigración extranjera. En el mis-
7. Aunque las decisiones importantes basadas en el plan hayan comenzado a tomarse a fi·
nes de la década de 1920, las principales obras fueron ejecutadas después de 1938, durante la
administración de Prestes Maia.
cotear el pago de alquileres. A pesar de esa movilización, y a despecho de
su contribución en el cambio del régimen político, la «cuestión de la vi-
vienda» acabó siendo tratada individualmente por cada trabajador, y no
colectivamente.
Finalmente, la cuarta influencia en la transformación urbana fue el
gobierno federal, especialmente después de la Revolución de 1930. El re-
cién creado Ministerio de Trabajo defendió la creación de oportunidades
para que las clases urbanas adquirieran la casa propia. Así como los in-
dustriales, los representantes del Ministerio de Trabajo también estaban
interesados en recortar gastos de alquiler y diseminar el valor de la casa
propia, que consideraban una de las bases de la estabilidad social. El go-
bierno federal tomó varias iniciativas para propagar la casa propia, no
todas igualmente exitosas.8 El factor que tendría el mayor impacto en la
ciudad y en los arreglos habitacionales de los sectores trabajadores ocu-
rrió en 1942, en el contexto de una crisis habitacional marcada por al-
quileres altos provocados por la crisis económica asociada a la Segunda
Guerra Mundial y por la reforma de las regiones centrales en varias ciu-
dades brasileñas. Ese factor fue la Ley de Inquilinato, que congeló todos
los alquileres residenciales en los valores de diciembre de 1941. Esa me-
dida hubiera debido durar dos años, pero fue sucesivanfente renovada
hasta 1964, con solo algunos pequeños aumentos en respuesta a la infla-
ción. En Sao Paulo la consecuencia inmediata fue una disminución del
mercado de alquileres, ya que se dejó de construir unidades de alquiler.
Eso aceleró la partida de trabajadores hacia la periferia, donde podían
encontrar terrenos baratos (e irregulares) para construir sus casas.9
La intersección de esas diferentes iniciativas y políticas, asociada al
pronunciado aumento de población causado por migraciones internas
desde el comienzo de la década de 1930, llevó a un nuevo patrón de
segregación urbana, que caracterizaría a Siío Paulo en los 50 años si-
guientes.lO En el nuevo ordenamiento, pobres y ricos vivirían separados:
distancia, crecimiento económico y represión política permitirían una pe-
culiar desatención de uno en relación con el otro.
8. En 1937 el gobierno federal creó los Institutos de Previdencia (institutos de previsión),
yen 1946, la Fundación de la Casa Popular, para construir casas de bajo costo para trabajado-
res. Pero estas nunca cumplieron su función: las pocas casas construidas fueron distribuidas de
acuerdo con criterios c1ientelísticos. Vargas también renovó las Cajas Económicas, que comen-
zaron a financiar casas para la clase media.
9. Para un análisis de las varias dimensiones de la Ley de Inquilinato, véase Bonduki (1983
- mQ período, sequías en el Nordeste hicieron que muchos se desplazaran hacia Siio PauIo. Duran-
te el período de 1935-1939, 96% de las 285.000 personas que migraron hacia el estado de Siio
Paulo eran brasileños (Morse, 1970: 302).

El nuevo patrón de urbanización es comúnmente llamado centro-
periferia y ha dominado el desarrollo de Sao Paulo desde los años cua-
renta. Ese patrón tiene cuatro características principales: 1) es disperso
en vez de concentrado -la densidad de población cayó de 110 hab/ha en
1914 a 53 hab/ha en 1963 (F.Villa~a, citado por Rolnik, 1997: 165); 2)
las clases sociales viven lejos unas de las otras en el espacio de la ciudad:
las clases media y alta en los barrios centrales, legalizados y bien equi-
pados; los pobres en la periferia, precaria y casi siempre ilegal; 3) la ad-
quisición de la casa propia se vuelve la regla para la mayoría de los re-
sidentes de la ciudad, ricos y pobres; y 4) el sistema de transporte se
basa en el uso del ómnibus para las clases trabajadoras y automóviles
para las clases media y alta. u Este patrón de urbanización se consolidó
al mismo tiempo en que la ciudad se volvió el centro industrial del país,
con la expansión de industrias pesadas en sustitución de las manufactu-
ras textiles y de alimentos (un cambio asociado a la implantación de la
producción de automóviles), y cuando la ciudad recibió un gran flujo
de migrantes del Nordeste del Brasil.12 Durante ese período, la expan-
sión urbana y la dinámica industrial superaron los límites del municipio
de Sao Paulo, provocando rápidas transformaciones en los municipios
circundantes, oficialmente integrantes de la región metropolitana de
Sao Paulo.
Ómnibus, ilegalidad y autoconstrucdón:
la expansión de la periferia
El lanzamiento del sistema de transporte público basado en ómnibus
fue fundamental para el desarrollo del nuevo patrón de urbanización.
Aunque el precio de la tierra en la periferia fuera relativamente bajo y hu-
biera lotes en venta desde la década de 1910,13 estos permanecieron deso-
cupados principalmente debido a la falta de transporte. Hasta el final de
11. El análisis que sigue está basado en Brant et al. (1989), Bonduki (1983), Caldeira
(1984), Camargo et al. (1976) y Langenbuch (1971).
12. El crecimiento de la población se muestra en la tabla 6. Entre' 1950 y 1960, más de
1.000.000 de personas se establecieron en la región metropolitana. Entre 1960 y 1970 Y entre
1970 y 1980, el número de migrantes sobrepasó los 2.000.000 por período (Perillo, 1993: 2).
13. Cf. Langenbuch (1971). Especuladores inmobiliarios compraron la mayoría de los lo-
tes vendidos antes de los años treina, los cuales permanecieron desocupados. Para una historia
de un barrio de la periferia creado en la década de 1920, pero solo ocupado en los años sesenta,
véase Caldeira (1984).
los años treinta, los únicos lotes ocupados fuera del centro eran los próxi-
mos a las estaciones ferroviarias. Sin embargo, eran pocos y su posibili-
dad de expansión, limitada, pues las personas debían caminar hasta la es-
14
tación. A fines de la década de 1930, la apertura de nuevas avenidas
hizo posible h1 difusión del uso de los ómnibus. Los primeros comenza-
ron a rodar en 1924 y al final de la década ya desafiaban el monopolio
del sistema de tranvías perteneciente a la Sao Paulo Tramway Light &
Power Co., popularmente conocida como Light.15 Al necesitar menos in-
fraestructura y ser, por lo tanto, más flexibles, los ómnibus pasaron a cir-
cular por calles no asfaltadas de barrios distantes del centro de la ciudad.
Mientras en 1948 los desplazamientos en tranvía abarcaban el 52,2 % del
total de viajes en transporte público, en 1966 estos habían caído al 2,4%
del total. Al mismo tiempo, los desplazamientos en ómnibus subieron del
43,6% en 1948 al 91,2 % en 1966 (Velze, R., citado por Kowarick y Bon-
duki, 1994: 153). Los tranvías dejaron de operar en 1968.
El principal agente de expansión de los servicios de ómnibus no fue
el gobierno, sino los empresarios particulares, la mayoría de los cuales
eran especuladores inmobiliarios.16 Como consecuencia, el sistema era
irregular y aleatorio, proyectado para servir sobre todo a los intereses in-
mobiliarios. Esto hizo posible vender lotes ubicados «en medio de la sel-
va» y ayudó a crear un tipo peculiar de espacio urbano en el cual áreas
ocupadas y vacías se intercalaban aleatoriamente por vastas áreas. No
había ninguna planificación previa y las regiones ocupadas eran aquellas
en las cuales los especuladores habían decidido invertir. Su estrategia era
dejar áreas vacías en medio de las ocupadas para que fueran colocadas
más tarde en el mercado a precios más elevados.
La urbanización de la periferia se dejó principalmente para la inicia-
tiva privada, con poco controlo ayuda de las autoridades gubernamenta-
les hasta la década de 1970. A despecho de los discursos de la elite y del
gobierno en favor tanto de la difusión de la casa propia para los pobres
como de una planificación racional para la expansión de la ciudad, el
14. En 1948 sólo el 4,2% de los desplazamientos urbanos en transporte colectivo entre la
casa y el trabajo se hacía en tren; durante las décadas de 1950 y 1960, el porcentaje de los des-
plazamientos en tren nunca superó el 6,6% del total (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki,
1994: 153).
15. Ese monopolio se quebró al final de los años veinte, cuando la ciudad decidió no reno-
var el contrato con la Light y negarle el monopolio del sistema de ómnibus. Al mismo tiempo, el
gobierno municipal decidió comenzar a construir la Avenida 9 de Julho, la primera de las nue·
vas avenidas radiales.
16. En 1948 los ómnibus públicos abarcaban el 31 % de los desplazamientos entre la casa
y el trabajo, y los ómnibus particulares, el 12,6%. En 1966, sin embargo, la situación se había
invertido: los ómnibus particulares realizaban el 75,7% de los desplazamientos y los ómnibus
públicos, solo el 15,5% (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki, 1994: 153).
proceso de apertura y venta de lotes en la periferia, que expandió la ciu-
dad drásticamente a partir de los años cuarenta, fue caótico. La propia le-
gislación garantizaba la excepcionalidad de la periferia: mientras regula-
ba cuidadosamente lo que definía como perímetro urbano, dejaba las
zonas suburbana y rural casi sin reglamentación y, por lo tanto, abiertas
a las más diversas formas de explotación. Los especuladores inmobilia-
rios desarrollaron varias prácticas ilegales o irregulares para maximizar
sus beneficios: de la usurpación y el fraude a la no provisión de servicios
urbanos básicos e incumplimiento de las dimensiones mínimas del lote
exigidas por ley. El resultado de esas prácticas es que la mayoría de los
trabajadores que compraron terrenos en la periferia para construir sus
casas descubrió con el tiempo que sus propiedades estaban perjudicadas
por alguna forma de ilegalidad y sus títulos no podían ser registrados. O
ellos habían comprado un terreno usurpado, o no lograban regularizado
porque sus dimensiones estaban por debajo de los límites exigidos por
ley, o porque e~aba ubicado en loteos sin la infraestructura exigida por
los códigos municipales. Además, los trabajadores normalmente cons-
truían sus casas sin aprobar la planta en la municipalidad, ya que gene-
ralmente no podían cargar con el costo que eso significaba~ Así, incluso
cuando los lotes eran legales, frecuentemente la construcción no lo era Y
La Secretaría de Planeamiento de Sao Paulo estimó en el inicio de los
años noventa que el 65% de toda la población de la ciudad vivía en resi-
dencias afectadas por al menos una de las varias formas de ilegalidad (Rol-
nik et al., s.d.: 95). Aunque los trabajadores siempre entendieron que es
precisamente la condición de ilegalidad de los lotes y de la construcción y el
carácter legal precario de la periferia como un todo, lo que permite que el-
los se conviertan en propietarios y resuelvan sus problemas de vivienda
(véase Caldeira, 1984: caps. 1-3; Holston, 1991b). Los lotes en la periferia
eran accesibles a los trabajadores tanto en función de su ilegalidad como
porque estaban «en medio de la selva»: en barrios sin asfalto, electricidad,
agua, desagües, teléfono, escuelas u hospitales y conectados a la ciudad por
un sistema deficiente de ómnibus en los cuales gastaban muchas horas por
día.18 Tales infraestructuras urbanas y servicios tendieron a ser instalados o
mejorados solo durante períodos democráticos y bajo la presión política de
17. Todas estas formas de ilegalidad o irregularidad afectan a las personas que compran
sus lotes de buena fe y pagan por ellos. Ellos constituyen un caso diferente del de las favelas, que
se forman por la invasión de tierras y donde las personas normalmente no compran los lotes
(aunque puedan comprar sus casillas).
18. En 1977, en la zona este de la ciudad, donde se ubica el]ardim das Camélias, los resi-
dentes que usaban ómnibus para ir al trabajo gastaban un promedio de 13 horas fuera de casa,
yendo o viniendo del trabajo y trabajando. En 1987 la situación permanecíainalterada (Caldei-
ra, 1984: 62, Metro, 1989: 41).
movimientos de residentes de la periferia. En los años cincuenta, políticos
populistas, en especial Janio Quadros, establecieron la política de cambiar
infraestructura urbana por votos, práctica que acabó urbanizando el pri-
mer anillo de la periferia (incluyendo la famosa Vila Maria), que en su mo-
mento se convirtió en su principal base política. La movilización más im-
portante de residentes de la periferia, sin embargo, comenzó en los años
setenta y se caracterizó por la organización de los movimientos sociales au-
tónomos.
Los residentes de la periferia también fueron desatendidos por el
hecho de que nunca pudieron contar con ningún tipo de financiamiento
para construir sus casas. Los pocos programas creados para ellos, o te-
nían exigencias que no podían cumplir, o fueron rápidamente redireccio-
nados hacia la clase media, como es el caso del Banco Nacional de Habi-
tación (BNH). Por lo tanto, los trabajadores terminaron construyendo sus
casas por medio de la autoconstrucción, el proceso a largo plazo por el
cual compran un lote, construyen un cuarto o una casilla en los fondos
del lote, donde pasan a vivir, y entonces gastan décadas expandiendo y
mejorando la construcción, amueblando y decorando la casa (véanse fo-
tos 1,2 y 3). Ese proceso modificó radicalmente el estatus residencial de
la mayoría de la población. A partir de los años cuarenta la adquisición
de la casa propia en Sao Paulo se expandió considerablemente, al mismo
tiempo que el alquiler disminuyó. Mientras en 1920 sólo el 19,1 % de los
domicilios era propiedad de los residentes, en 1960 esa tasa subió al41 %
y, en 1991, el 63,2% ya estaba en esa categoría.19 Hoy, la proporción de
habitaciones propias en los barrios periféricos (68,51 %) es mayor que el
promedio de la ciudad (63,57%), confirmando la diseminación de la au-
toconstrucción como la principal alternativa habitacional de los sectores
trabajadores (véase tabla 7).
La expansión del área urbanizada de la región metropolitana de Sao
Paulo, que resulta básicamente del desplazamiento de los trabajadores en
dirección a la periferia y de la instalación de industrias en algunas de esas
regiones, está expresada en el mapa UO Este muestra que la mayor ex-
pansión ocurrió durante los años cincuenta. Desde la década de 1940
hasta la de 1980, el proceso de expansión periférica afectó no solo a la
ciudad de Sao Paulo, sino también a los 38 municipios circundantes que
formaron un conurbano para constituir su región metropolitana. Varios
de esos municipios presentan la misma precariedad urbana y las mismas
altas tasas de crecimiento de población que los distritos de la periferia de
19. Para 1920, Bonduki (1982: 146); para 1960 y 1991, Censo Brasileño.
20. Agradezco al Laboratorio de Espacialización de Datos del Cebrap, y especial(llente a
Ciro Biderman y Anderson Kazuo Nakano, por la asistencia en la elaboración de los mapas usa-
dos en este capítulo.
 la capital, y funcionan como su extensión. Algunos de esos municipios
también re acondicionaron muchas de las nuevas industrias instaladás en
. la región en las décadas de 1950 y 1960. La principal área de desarrollo
industrial fue la región sudeste de la ciudad -el ABCo-.21
A medida que la metrópolis se expandió, las preocupaciones de las
autoridades públicas por regular el espacio construido, domar la expan-
sión descontrolada y remediar los efectos más perversos, también au-
mentaron. Las regulaciones y planes se multiplicaron a partir de los
años sesenta. Sin embargo, como ya había ocurrido antes, sus efectos se
sintieron principalmente en las áreas centrales ocupadas por las clases

Mapa 1 (pág. 223)

Expansión del Área Urbana, Región Metropolitana de Sao Paulo, 1949-1992

- Municipio de Sao Paulo

_1949

\1111962
_1992

Fotos 1, 2 Y3: Diferentes etapas de una casa autoeonstruida 21. En el Apéndice se encuentra un mapa de la región metropolitana con los nombres de
en el Jardim das Camélias, 1980, 1989 Y 1993. todos los municipios (mapa 3).
media y alta, mientras las periferias permanecieron desatendidas hasta
la década de 1970.
El patrón de habitación de la clase media de Sao Paulo también
cambió, especialmente después del final de los años sesenta. Sus miem-
bros también se convirtieron en propietarios, pero a través de un proce-
so completamente diferente. Al contrario de lo que ocurría con los sec-
tores trabajadores, las clases media y alta recibieron financiamiento y
no tuvieron que construir sus casas. Se mudaron a edificios de departa-
mentos, el primer tipo de habitación que fue producido por grandes
empresas y cuyo mercado se expandió de forma significativa en los
años setenta, transformando los barrios centrales. Además, los edificios
eran el principal tipo de construcción para oficinas, no solo en el centro
sino también en nuevas áreas comerciales en las regiones sur y oeste de
la ciudad.
Un análisis de la historia de la verticalización de Sao Paulo permite
entender cómo las autoridades públicas, tanto locales como federales, in-
tentaron regular la expansión urbana y estructuraron las áreas más ricas
de la ciudad. La zonificación municipal y los reglamentos de construccio-
nes determinaron dónde podían ser construidos los edificios y qué dimen-
siones podían tener, además de haber creado barreras a la construcción
de edificios de departamentos para sectores de baja renta. Las políticas
federales dictaron las condiciones de financiamiento de departamentos
para la clase media y para la proliferación de grandes emprendimientos
inmobiliarios que dominaron el mercado de residencias colectivas a par-
tir de la década de 1970. En conjunto, las políticas municipales y federa-
les ayudaron a transformar los edificios de departamentos en el principal
tipo de vivienda de las clases media y alta.
La construcción de edificios en Sao Paulo comenzó en la primera dé-
cada del siglo XX y se localizó en el centro de la ciudad. Conforme lo
demuestra Nádia Somekh Martins Ferreira, hasta 1940 el 70% de todos
los edificios se localizaba en los barrios centrales, y el 65% era no residen-
cial. En 1940, apenas el 4,6% de la población de Sao Paulo vivía en depar-
tamentos y solo el 2,1 % de los domicilios estaba en edificios de departa-
mentos (Ferreira, 1987: 75).22Durante la década de 1940, la construcción
22. El análisis de la construcción vertical de Sao Paulo para el período de 1940-1970 está
basado en Ferreira (1987). La fuente de Ferreira es el registro de elevadores en la ciudad de Sao
Paulo. Desde 1940 todos los elevadores deben ser registrados en la municipalidad. Esos registros
contienen el domicilio de cada edificio y el año en que fueron colocados en el mercado.
de edificios continuó limitada a la región central y a unos pocos barrios
circundantes, pero el porcentaje de edificios residenciales comenzó a au-
mentar. En aquella época ya era posible vender separadamente unidades
en edificios de departamentos, pero la mayoría de los edificios residencia-
les'era para alquilerY De acuerdo con Carlos Lemas (1978: 54), cuando
se inició la construcción de edificios de departamentos residenciales en los
años cuarenta, estos eran estigmatizados y asociados a conventillos, po-
breza y falta de privacidad y libertad. Los departamentos eran, por lo tan-
to, una solución indeseada para la clase media. Eso se confirma por una
investigación realizada por Ibope (Instituto Brasileño de Opinión Pública
y Estadística) en diciembre de 1945 entre los residentes de las clases media
y alta de la ciudad de SaoPaulo, en la que el 90,8% de los entrevistados
declaró preferir las casas a los departamentos, y el 83,3 % estaba, de he-
cho, viviendo en casas.24En esa época, la mayoría de los entrevistados pa-
gaba alquiler: solo el 17,2 % de los hombres entrevistados poseía residen-
cia propia; el 53,2 % tenía la intención de comprar una casa, pero solo el
1,6% tenía la intención de comprar un departamento.
Hasta el final de la década de 1950, la construcción de edificios no
estuvo muy controlada por la administración municipal. De 1957 en ade-
lante, sin embargo, las leyes municipales destinadas a controlar la expan-
sión de la ciudad afectaron en particular a la construcción de edificios.
Las leyes tuvieron dos efectos principales: por un lado, cerraron el merca-
do inmobiliario de edificios de departamentos para la población de baja
renta; por otro, direccionaron los nuevos edificios hacia fuera del centro.
Ambos efectos acompañaron la remodelación de la región central que ex-
pulsó a los pobres hacia las nuevas periferias. Esas tendencias han persis-
tido desde los años cincuenta hasta el presente.
En 1957, la Ley Municipal 5.261 limitó por primera vez el coefi-
ciente de aprovechamiento del terreno: no podría exceder a 6 veces en
los predios comerciales y 4 veces en los predios residenciales (es decir, el
total del área construida no podía ser mayor que 4 o 6 veces el tamaño
dellote).25 Además, esa ley determinó que la cota mínima de terreno por
23. El Decreto 5.481 del 25 de junio de 1928 reglamentó la venta de departamentos indi-
viduales en edificios con más de cinco pisos (Ferreira, 1987: 72). En los Estados Unidos, la pro-
piedad en condominio no fue reglamentada sino hasta 1961 (McKenzie, 1994: 94).
24. Las investigaciones originales de lbope están en el Archivo Edgard Leuenroth, en la
Unicamp. Los datos citados arriba son del volumen 2 de las investigaciones de 1945. Los docu-
~ mentos no están numerados y son identificados solo por la fecha.
l 25. Esta ley fue inspirada por Anhaia Melo, prefecto y planificador de Sao Paulo, que era
favorable al control de la expansión vertical y de la densidad poblacional de la ciudad. Él utili-
zó la expresión en inglés floor space index para referirse al coeficiente de aprovechamiento (Rol-
nik, 1997: 197). Utilizo la traducción más literal.
departamento debería ser de 35 m2; es decir, a cada unidad debería
corresponder por lo menos 35 m2 del área del terreno. Aunque esa ley
nunca haya sido enteramente cumplida -las empresas siempre enviaban
a la municipalidad sus plantas de edificios residenciales como si fueran
comerciales, consiguiendo así aumentar el coeficiente de aprovecha-
miento-, terminó causando un aumento del tamaño de los departamen-
tos y forzando el desplazamiento de nuevos edificios residenciales hacia
regiones afuera del centro de la ciudad, donde los lotes eran más bara-
tos. Desde esa época, los departamentos se convirtieron en una forma de
vivienda casi exclusiva de la clase media.
Si las leyes municipales explican por qué la construcción de depar-
tamentos de baja renta fue interrumpida y por qué los edificios comen-
zaron a ser levantados fuera de la región central, no explican por qué al-
gunos años más tarde la clase media se estaba mudando hacia un tipo de
residencia que antes había rechazado fuertemente. Este fenómeno puede
ser mejor entendido si se considera la próxima intervención importante
del Estado en el mercado inmobiliario de departamentos, esta vez en el
ámbito federal: la creación, en 1964, del BNH y del SFH (Sistema Finan-
ciero de Habitación). Este sistema, que comenzó a operar en gran escala
en 1967, fue creado específicamente para promover la construcción y fi-
nanciamiento de la casa propia para familias de renta baja y muy baja.
Sin embargo, como es sabido, en la década de 1970 el BNH se convirtió
en la principal fuente de financiamiento para la clase media, y lo que
más financiaba eran departamentos en edificios recién construidos. Del
total de recursos provistos por el SFH entre 1965 y 1985, apenas el 6,4%
fue para familias con renta menor a 3,5 salarios mínimos (Brant et al.,
1989: 98).26
El SFH provocó una fuerte transformación en un mercado inmobilia-
rio que venía siendo dominado por constructores relativamente pequeños
y familias que construían sus propias residencias. Este estimuló la crea-
ción de grandes empresas de emprendimientos inmobiliarios, que toma-
ban dinero prestado del SFH para construir edificios o complejos habita-
cionales para ser vendidos con financiamiento del BNH. Aunque los datos
para Sao Paulo no estén disponibles, Ribeiro y Lago muestran que en Río
de Janeiro, del total de emprendimientos inmobiliarios registrados en la
ciudad a fines de 1980, el 60% había iniciado sus actividades durante la
década de 1970 (1995: 375). Esos constructores tenían mucho más capi-
26. Véase Sachs (1990) para un análisis de las políticas habitacionales durante la existen-
cia del BNH. Debido a las altas tasas de inflación en el Brasil, los ingresos son usualmente expre-
sados en términos de salarios mínimos para facilitar las comparaciones. En 1998, el salario mí-
nimo era de 108 dólares.
tal que los constructores anteriores y dominaron completamente el mer-
cado inmobiliario a partir de los años setenta, primero en las regiones
centrales de las áreas metropolitanas y mássecientemente también en las
periferias. Esos constructores construían sobre todo edificios, pero tam-
bién algunos condominios cerrados horizontales.
Especialmente durante la década de 1970, los años del «milagro
económico», el BNH (asociado a grandes constructores) desempeñó un
papel fundamental en el mercado inmobiliario. En Sao Paulo, el 80,8%
de los edificios de departamentos residenciales colocados en el mercado
entre 1977 y 1982 recibió financia miento del BNH (Salgado, 1987: 58).
La entrada del SFH en el mercado inmobiliario hizo que el número de
edificios de departamentos registrados por año en el municipio de Sao
Paulo se duplicara y aun más.27 Considerando que el 63% de las unida-
des financiadas por el SFH entre 1970 y 1974 era para el así llamado
mercado medio (es decir, para la clase media), el 25% para el mercado
económico y solo el 12 % para el mercado popular (Rolnik et al., s.d.:
111), no es difícil concluir que los edificios de departamentos eran vi-
viendas de clase media. En otras palabras, la clase media conseguía
préstamos baratos subsidiados por el gobierno, y los sectores trabaja-
dores, que no tenían recursos para comprar en el mercado formal y que
solo raramente alcanzaban las exigencias del BNH para un pedido de
préstamo, construían sus casas por cuenta propia en la periferia sin nin-
guna ayuda financiera. Además, el financiamiento masivo de edificios
de departamentos por parte del SFH es probablemente una de las princi-
pales razones por las cuales la clase media en Sao Paulo abandonó el
sueño de vivir en casas.
Tal como sería de esperar, durante la década de 1970 la distribución
de departamentos por la ciudad se expandió considerablemente, princi-
palmente en la parte sudoeste de la ciudad. El tipo de edificios y su distri-
bución espacial fueron nuevamente inf!uenciados por una nueva regla-
mentación municipal: el Código de Zonificación de Sao Paulo, aprobado
en 1972, que dividió la ciudad en ocho zonas con diferentes coeficientes
de aprovechamiento y tipos de uso del suelo (residencia, comercio, indus-
tria, servicios, etcétera). El mayor coeficiente de aprovechamiento en la
ciudad fue fijado en 4 y se aplicaba a un área correspondiente a solo el
10% de la región urbana total. La mayor parte de los barrios de elite que-
dó en zonas clasificadas como exclusivamente residenciales y con coefi-
27. El número de edificios de departamentos registrado por año en el municipio de $ao
Paulo saltó de un promedio de 265 entre 1959 y 1969 a 580 entre 1970 y 1976 (Ferreira, 1987:
25). Para análisis sobre Río de Janeiro que muestran un patrón semejante, véase Ribeiro (1993)
y Ribeiro y Lago (1995).
cientes bajos de aprovechamiento. Una vez que resultó más difícil apro-
bar plantas fraudulentas después de que el BNH comenzó a financiar la
construcción (sólo financiaba residencias), el nuevo código causó un au-
mento en los precios de los terrenos y reforzó la tendencia al desplaza-
miento de los edificios lejos de las regiones centrales.
Los edificios de departamentos de clase media continuaron constru-
yéndose principalmente en dirección al sudoeste y cada vez más lejos del
centro. Al mismo tiempo, a mediados de los años setenta, se construye-
ron los primeros grandes condominios cerrados sobre un patrón de casi
clubes, algunos de ellos fuera de la ciudad. Este tipo de emprendimiento
inmobiliario fue estimulado por la nueva zonificación, que permitía que
los edificios excedieran los coeficientes de aprovechamiento en algunas
áreas si disminuían la tasa de ocupación y creaban áreas verdes y equi-
pamientos para uso colectivo. La construcción de edificios comerciales y
de oficinas durante la década de 1970 siguió la misma tendencia espa-
cial. El centro de Sáo Paulo ya no era el único núcleo comercial y de ser-
vicios. Las oficinas se dispersaban por la Avenida Paulista, por los Jardi-
nes y por la Avenida Faria Lima, todos en la parte sudoeste de la ciudad.
Se construyeron edificios comerciales y residenciales uno tras otro en un
área cada vez mayor.
En la década de 1970 Sáo Paulo se había convertido en una ciudad
en la cual las personas de diferentes clases sociales no solo estaban sepa-
radas por grandes distancias, sino que también tenían tipos de vivienda y
calidad de vida urbana radicalmente diferentes. Desde el final de los años
sesenta, la ciudad ha realizado estudios que indican esas disparidades. En
1968, el PUB (Plano Urbanístico Básico) mostró que el 52,4% de los do-
micilios no tenía conexión de agua, el 41,3% no estaba conectado a la
red de cloacas y el 15,9% no disponía de recolección de residuos (citado
por Camargo et al., 1976: 28).28Además, el plan señaló que el 60% de las
calles no estaba asfaltado y 76% no tenía iluminación pública (Sáo Pau-
lo, Sempla, 1995: 19). La distribución de infraestructura y de servicios
públicos era bastante desigual. Mientras en el centro el 1,3% de los do-
micilios no tenía agua corriente, el 4,5% no estaba conectado a la red de
cloacas, el 1,7% no tenía asfalto y el 0,8% no tenía recolección de resi-
28. El PUB fue la base para el primer plan urbanístico general de la ciudad, el Plan Director
de Desarrollo Integrado aprobado en 1971 (Ley Municipal 7.688).
duos; en un distrito nuevo en la periferia este, como Itaquera, en el
89,3% de los domicilios no había agua corriente, el 96,9% no disponía
de cloacas, el 87,5% no tenía asfalto y el 71,9% no disponía de recolec-
ción de residuos.29
La expansión de la periferia bajo esas condiciones precarias creó se-
rios problemas de saneamiento y salud. Las tasas de mortalidad, y espe-
cialmente de mortalidad infantil, que habían disminuido entre 1940 y
1960, aumentaron desde 1960 hasta mediados de la década de 1970. La
expectativa de vida disminuyó de 62,3 años en el período de 1957-1967
a 60,8 años en el período de 1969-1971. Al mismo tiempo, la mortalidad
infantil aumentó de 62 (por 1.000 nacidos vivos) a 80 en 1975. Las tasas
de mortalidad infantil eran mucho más altas en la periferia que en los dis-
tritos centrales. En 1975, por ejemplo, en Sao Miguel Paulista, en la peri-
feria este, la tasa de mortalidad infantil era de 134, mientras que en el Jar-
dim Paulista era de 44,6 (Sao Paulo, Emplasa, 1982: 419).
En resumen, en la década de 1970 los pobres vivían en la periferia,
en barrios precarios y en casas autoconstruidas; las clases media y alta vi-
vían en barrios bien equipados y centrales, una porción significativa de
ellas en edificios de departamentos (véanse fotos 4 y 5). El sueño de la
elite de la Vieja República había sido realizado: la mayoria era propieta-
ria de casa propia y los pobres estaban fuera de su camino. Ese patrón de
segregación social dependía del sistema vial, automóviles y ómnibus,30 y
su consolidación ocurrió al mismo tiempo que Sáo Paulo y su región me-
tropolitana se convirtieran en el principal centro industrial del país y su
más importante polo económico. Las nuevas industrias (muchas de ellas
metalúrgicas) se ubicaban en la periferia de la ciudad y en los municipios
circundantes. El comercio y los servicios, sin embargo, permanecieron en
las regiones centrales, no solo en el viejo centro, sino también próximos
a las nuevas áreas de residencia de las clases media y alta en dirección a
la zona sur de la ciudad.
Tanto el Censo de 1970 como el de 1980 demostraron la extensión
de la división de la ciudad entre centro y periferia. Un estudio de 1977
producido por la Seplan (Secretaría de Economía y Planeamiento del Es-
tado de Sáo Paulo), basado en los datos del Censo de 1970, ilustró la se-
gregación. Hizo un análisis discriminado por pasos usando las siguientes
29. Una documentación detallada de las desigualdades sociales y espaciales en la ciudad y
en la región metropolitana a mediados de la década de 1970, se encuentra en Camargo et al.
(1976). Véase Caldeira (1984) para un análisis del proceso de expansión de la periferia y para
un estudio de caso en Sao Miguel, en la periferia este, a fines de los años setenta.
30. Sao Paulo tenía 63.000 vehículos motorizados en circulación en 1950; en 1966 eran
415.000, y en 1993 eran 4.100.000 (Morse, 1970: 373; Sao Paulo, Sempla, 1995: 89).

Foto 4: Consolar,:ao,un barrio central de Sao Paulo
que combina edificioscomercialesy residenciales,1980.
Foto 5: Jardim das Camélias,barrio de la periferia este
de la ciudad de SaoPaulo, 1980.
variables para cada distrito de la ciudad: renta familiar, saneamiento bá-
sico, densidad demográfica, crecimiento de población, uso residencial del
suelo urbano y mortalidad proporcional. Ese estudio mostró que los dis-
tritos de la ciudad estaban distribuidos en ocho regiones homogéneas, es-
to es, grupos de barrios con características sociales y urbanas similares.
La región 1 era la central, la más rica y bien equipada; la región VIII era
la más pobre, con menos infraestructura urbana y la más distante del cen-
tro (Sao Paulo, Seplan, 1977); las otras quedaban en posiciones interme-
dias, estando las más ricas más próximas al centro. Datos del Censo de
1980 confirmaron ese patrón. En la región 1, que abrigaba solo el 6,9%
de los domicilios y el 6,3 % de la población, el 99, 1% de los domicilios te-
nía conexión eléctrica, el 97,6% estaba conectado a la red general de
cloacas y el 73,2 % disponía de teléfono. En la región VIII, que abarcaba
el 22% de los domicilios y el 24,1 % de la población, el 98,8% de los do-
micilios tenía conexión eléctrica, pero solo el 19,1 % estaba conectado a
la red de cloacas y solo el 4,9% disponía de teléfono. En términos de ren-
ta familiar media, en la región 1, aquellos con renta de hasta cinco sala-
rios mínimos, eran el 18,4% del total; en la región VIII, eran el 64,6% del
total (Caldeira, 1984: 26-28).
Esta separación de los grupos sociales en la ciudad estuvo asociada a
un período de relativa desatención a las diferencias de clase. Por lo menos
tres factores contribuyeron para esa desatención y ayudaron a crear un si-
lencio y una separación entre las clases, que muchos interpretaron como
una señal de paz social. Primero, la separación espacial de las clases vol-
vió poco frecuentes sus encuentros y los restringió principalmente a la cir-
culación en algunas regiones centrales. Segundo, el crecimiento económi-
co a partir de los años cincuenta, y especialmente durante los años setenta
-los «años del milagro»-, generó optimismo y ayudó a fortalecer la
creencia en el progreso y en la movilidad social. Tercero, la represión de
los gobiernos militares suprimió las organizaciones políticas y la expre-
sión pública de oposición al régimen.
Pero la «calma» no duró mucho. En los últimos años del régimen
militar, el movimiento sindical fue reorganizado en la región metropoli-
tana de Sao Paulo y los movimientos sociales que exigían servicios y
equipamientos urbanos se articularon por toda la periferia. La elite no
había previsto que la propiedad de la casa, en vez de ser un medio de es-
tabilidad social y docilidad de la clase trabajadora iría, por el contrario,
a politizar a los residentes de la periferia, llevándolos a reivindicar sus
derechos a la ciudad. Tan pronto como se inició la «apertura política» a
mediados de la década de 1970, los movimientos sociales emergieron en
toda la periferia. Los residentes pobres de Sao Paulo, que habían sido ol-
vidados en el silencio de los márgenes de la ciudad, aprendieron rápida-
mente que si lograban organizarse, probablemente podrían mejorar la
 31
calidad de vida en sus barrios. La movilización política de aquellos que
has:a ~ntonces habían sido excluidos de la arena política, hizo visible la
penfena y ayudó a la población de Sao Paulo a percibir el patrón de
segregación social y organización espacial de la ciudad. El modelo cen-
tro-periferia pasó a ser invocado en negociaciones políticas entre los fun-
cionarios del gobierno y los representantes de los movimientos sociales.
Fue también el modelo usado por los medios de comunicación de masa
en ~us frecuentes reportajes sobre manifestaciones, y por los científicos
SOCIales,que observaron fascinados la politización que no habían previs-
to. Ese modelo se convirtió, así, en una referencia común para residen-
tes, organizaciones políticas, planificadores y científicos sociales. No
~~stant~, a medida que l~ periferia encontraba su camino en la vida po-
Ittlca e tntelectual de la CIUdad,otros procesos ya estaban modificando
su configuración de forma tal que, en un corto período de tiempo el mo-
delo centro-periferia ya no fue capaz de representar acertadam~nte las
dinámicas socio-espaciales de la ciudad.
Sao Paulo de finales de los años noventa es más diversa y fragmenta-
da de lo que era e.nlos años setenta. Una combinación de procesos, algu-
nos de ellos semejantes a los que afectan a otras ciudades, transformó el
patrón de distribución de grupos sociales y actividades a través de la re-
gión metr.opolitana. Sao.Paulo continúa siendo altamente segregada, pe-
r? las deSIgualdades SOCialesson ahora producidas e inscritas en el espa-
CIOurbano de modos diferentes. La oposición centro-periferia continúa
~arcando l~ ciudad, pero los procesos que produjeron ese patrón cam-
bIaron conSiderablemente, y nuevas formas ya están generando otros ti-
pos de espacios y una distribución diferente de las clases sociales y activi-
dades ~conómicas. Sao Paulo es hoy una región metropolitana más
compleja, que no puede ser mapeada por la simple oposición centro rico
v~rsus periferia pobre. Ya no ofrece la posibilidad de ignorar las diferen-
cias de clase; antes que nada es una ciudad de muros con una población
obsesionada con la seguridad y la discriminación social.
~ueron .varios los procesos que se combinaron para provocar los
cambIOSreCIentes en el patrón de segregación espacial de Sao Paulo. En
, ,31. La organi~ción política en los barrios de la periferia estuvo influenciada por la Iglesia
Catoltca y sus orgamzadores locales, inspirados por la teoría de la liberación. La organización
también fue facilitada por la apertura política que llevó al fin del régimen militar. Véanse R. Car-
doso (1983), Singer y Brant (1983) y, en inglés, Kowarick (1989) y Stepan (1989). Para una vi-
sión general de este proceso en América Latina, véase Escobar y Álvarez (1992).
1
i las décadas de 1980 y 1990 la tasa de crecimiento de población en Sao
Paulo cayó significativamente, como resultado de una acentuada caída en
I las tasas de fecundidad (véase capítulo 1) combinada con emigración. Es-
I to es, se revirtieron las tendencias demográficas que habían caracterizado
a la ciudad en los últimos 100 años. Ese cambio demográfico se combinó
con una transformación en los patrones residenciales, especialmente para
los residentes más ricos y los más pobres. Por primera vez en la historia
de la Sao Paulo moderna, los residentes ricos están dejando las regiones
centrales de la capital para habitar regiones distantes. Aunque la riqueza
continúe geográficamente concentrada, la mayoría de los barrios centra-
les de clase media y alta perdieron población en el período de 1980-1996,
mientras que la proporción de residentes más ricos aumentó sustancial-
mente en algunos municipios en el noroeste de la región metropolitana y
en distritos en el sudoeste de la ciudad habitados anteriormente por per-
sonas pobres. En esas nuevas áreas, el principal tipo de habitación es el
enclave fortificado. Al mismo tiempo, la adquisición de la casa propia
por medio de la autoconstrucción en la periferia se volvió una alternativa
menos viable para los trabajadores pobres. Esto es resultado de la combi-
nación de dos procesos: el empobrecimiento causado por la crisis econó-
mica de los años ochenta y las mejoras en la infraestructura urbana en la
periferia, inclusive la legalización de terrenos, resultante de la presión de
los movimientos sociales y de un nuevo tipo de acción de los gobiernos
municipales. En otras palabras, mientras que las rentas disminuyeron, la
periferia mejoró y se hizo más cara. Como resultado, muchos residentes
pobres tuvieron que dejar de lado el sueño de la casa propia y optar cada
vez más por vivir en favelas o en conventillos, los que aumentaron SUStan-
cialmente.
La dinámica económica y la distribución de actividades económicas
también cambiaron. El sector industrial, especialmente en la ciudad de
Sao Paulo, perdió su preponderancia frente a nuevas actividades tercia-
rias. Las antiguas áreas industriales decayeron, mientras que nuevas zo-
nas de oficinas y comercio atrajeron tanto a residentes ricos como altas
inversiones. Finalmente, el aumento del crimen violento y del miedo des-
de mediados de los años ochenta, provocó la fortificación de la ciudad, a
medida que los residentes de todas las clases sociales buscaron proteger
sus espacios de residencia y trabajo. Además, como el miedo al crimen
aumentó, los prejuicios articulados en el habla del crimen no solo ayuda-
ron a exacerbar la separación de los diferentes grupos sociales, sino tam-
bién a aumentar las tensiones y sospechas entre ellos.
a A fin de analizar esos procesos y sus efectos en el patrón de segrega-
l ción en Sao Paulo y en su región metropolitana, utilizo indicadores demo-
gráficos y socioeconómicos de los Censos de 1980 y 1991, del Recuento
de Población de 1996 y de las PNAD, todos producidos por elIBGE.Para
un análisis de las transformaciones recientes en el espacio urbano, todas
esas fuentes presentan limitaciones. Las PNAD solo están disponibles para
la región metropolitana como un todo. Para un análisis más detallado, es
necesario separar la información por municipios o por distritos. Sin em-
bargo, la subdivisión de la ciudad en distritos fue cQmpletamente rehecha
entre los dos censos, volviendo imposible la comparación.32 Como no hay
otros datos adecuados para 1980, el análisis que sigue aborda cada año e
intenta comparar sus tendencias principales.33 No existe el mismo proble-
ma para los otros municipios de la región metropolitana, que son más pe-
queños y más homogéneos y cuyos límites permanecieron prácticamente
inalterados. .' . tropolitana la expansión urbana continuó siendo significativa -24% (de
32. El Censo de 1980 presenta datos para 56 distritos y subdistritos de la ciudad de Sao
Paulo y el Censo de 1991 presenta datos para 96 distritos. Los nuevos distritos no son subdivi-
siones de los antiguos, pero tienen límites totalmente diferentes, haciendo imposible la creación
de unidades comparables. La Secretaría Municipal de Planeamiento (Sempla) elaboró una tabla
que estima la población de 1980 de acuerdo con los nuevos distritos. Esa es la única información
disponible de una forma comparable de acuerdo con los nuevos distritos para el período de
1980-1991. Además, la Emplasa (Empresa Metropolitana de Planejamento da Grande Sao Pau-
lo) produjo algunos pocos indicadores comparables para los viejos distritos. El Contagem de
1996, que tiene datos organizados de acuerdo con los nuevos distritos, se restringe a algunos in-
dicadores demográficos.
33. Una fuente alternativa de información serían las Pesquisas 00 (Origen-Destino) [Inves-
tigaciones 001 realizadas por la Companhia do Metropolitano de Sao Paulo (Metro) en 1977 y
1987. Estas presentan resultados para pequeñas subdivisiones de la ciudad llamadas zonas de
tráfico. Aunque esas subdivisiones también sean diferentes para las dos fechas, el Departamento
de Planeamiento de la Secretaría de Planeamiento del Municipio de Sao Paulo creó unidades
comparables durante la administración de Luiza Erundina. Usé esos datos en mi tesis, pero de-
cidí abandonarlos después de la publicación del Censo de 1991, pues los datos para 1987 difie-
ren considerablemente de los resultados del censo. La Pesquisa 00-87 usó estimativas de pobla-
ciones que el censo probó que estaban equivocadas (por ejemplo, para la ciudad de Sao Paulo,
la Pesquisa 00 estimó un crecimiento anual de población del 3,2% en vez del 1,1 % observado
por el censo). Como consecuencia, la mayoría de las informaciones en que me basé antes de la
publicación del censo (y que usaban la densidad de población como una variable) era incorrec-
ta. Las discrepancias eran especialmente elevadas en relación con algunos barrios fundamenta-
les para mi análisis, como Moóca, que tuvo un crecimiento de población negativo (-1,6%) de
acuerdo con el Censo de 1991, pero un crecimiento anual significativo de acuerdo con la Pesqui-
sa 00-87 (2%). En el análisis actual no utilizo ningún dato de la Pesquisa 00 que dependa de es-
timaciones de poblaciones. Sin embargo, uso sus datos sobre construcciones, basados en los re-
gistros municipales de propiedad urbana (TPCL . Cadastro de Propriedade Urbana [Registro de
Propiedad Urbana]). Los resultados de las Pesquisas 00 están en: Sao Paulo, Emplasa (1978),
Metro (1989), y Rolnik et al. (s.d.). No se publicaron daros de acuerdo con las zonas de tráfico.
Me gustaría agradecer al Departamento de Planeamiento del municipio de Sao Paulo (de la ad-
ministración Erundina) y especialmente a Raquel Rolnik y Heloísa Proen~a por haber permitido
mi acceso a esos datos no publicados.
En las décadas de 1980 y 1990 las imágenes de crecimiento rápido e
ininterrumpido que caracterizaron a la ciudad desde el siglo XIX perdie-
ron sus referencias. Desde algunas perspectivas, la ciudad que «no puede
parar» casi paró. Su área urbanizada continuó expandiéndose y su pobla-
ción, creciendo, pero a tasas que no se comparan con las anteriores (véa-
se mapa 1). El área urbana del municipio creció el 12,68% entre 1980 y
1994 (de 733,4 km2a 826,4 km2 [Sao Paulo, Sempla, 1995: 30]), compa-
rada con una expansión del 37,5% entre 1965 y 1J80. En la región me-
1.423,3 km2 en 1980, a 1.765 km2 en 1990)- pero mucho más baja que
el aumento del 91,2% en el período 1965-1980 (Marcondes, 1995, cita-
do por Leme y Meyer, 1996: 9).34Sin embargo, una de las inversiones
más significativas de los años ochenta y especialmente de los años noven-
ta fue la acentuada declinación del crecimiento de población. Como
muestra la tabla 6, la tasa anual de crecimiento de población en la ciudad
fue del 1,16% entre 1980 y 1991, y del 0,4% entre 1991 y 1996, compa-
rada con el 3,67% en los años setenta. Para los otros municipios de la re-
gión metropolitana, las tasas fueron todavía altas, del 3,21 % yel 3,07%
respectivamente, pero la mitad de la tasa del 6,34 % de los años setenta.
Entre 1980 y 1991, casi 760.000 personas dejaron la ciudad de Sao Pau-
lo (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 136). La parte central y más urbanizada de
la ciudad fue la que perdió más población, mientras que las partes oeste
y norte de la región metropolitana ganaron.
De los distritos de la ciudad, 40,6% (en los cuales vivía el 33,5% de
la población en 1991) tuvo un crecimiento negativo de la población en el
período de 1980-1991;35 y, de 1991 a 1996, el 59,4 % de los distritos per-
dió población. Esos números incluyen todo el centro expandido de la ciu-
dad, dotado de mejor infraestructura urbana y donde vive la población
más rica. La tendencia del centro de crecer menos que la periferia se hizo
clara desde los años cincuenta, cuando algunas de las regiones industria-
les más antiguas de la ciudad (Pari, Brás, Moóca, Bom Retiro) y el centro
viejo (Sé, Santa Ifigenia) comenzaron a perder población,36 aunque la ma-
34. La ciudad de Sao Paulo tiene un área total de 1.509 km2• El área total de la región me-
tropolitana es de 8.051 km2•
35. Para el análisis del crecimiento de población de acuerdo con los 96 distritos nuevos,
uso la estimación de población de 1980 realizada por Sempla, Secretaría Municipal de Planea-
miento, sobre la base de datos del censo, además de datos del Censo de 1991 y del Recuento de
1996. Véase en el mapa 4 del Apéndice los 96 distritos nuevos de la ciudad de Sao Paulo.
36. El 7,5% de los distritos de la ciudad perdió población en los años setenta. Estos distri-
tos tenían el 1,87% de la población en 1980. Para un análisis del crecimiento de la población de
yoría de las regiones centrales continuara creciendo. En la década de
1980, sin embargo, el proceso de pérdida de población afectó a los ba-
rrios tradicionales de clase media como Santo Amaro, Pinheiros, Conso-
la¡;ao, Perdizes, Vila Mariana e Itaim Bibi, que habían crecido mucho en
las décadas anteriores. Esos distritos continuaron perdiendo población a
tasas aun más altas durante la década de 1990.37 El mismo proceso afec-
tó al primer anillo de la periferia que se había formado principalmente en
las décadas de 1940 y 1950 (Vila Maria, Ipiranga, Vila.Guilherme, Vila
Prudente, Santana). Además, las áreas más distantes de la periferia que
habían crecido más del 10% al año en la década de 1960, prácticametne
no crecieron (menos del 1% al año) durante la década de 1980 y perdie-
ron población durante el comienzo de los años noventa. Esas regiones in-
cluyen Freguesia do 6, Limao, Campo Belo, Sao Miguel, Socorro, Ja¡;a-
na, Artur Alvim y Jaguaré, barrios distribuidos en todas las direcciones
de la periferia y que vieron significativas mejoras en su infraestructura ur-
bana durante la década de 1980. Las únicas áreas que continuaron te-
niendo altas tasas de crecimiento fueron las de los límites de la ciudad y
que no habían sido urbanizadas con anterioridad.38
En los otros municipios de la región metropolitana, la media de cre-
cimiento de la población fue significativa mente más alta que en la capital
(tabla 6). Las tasas más bajas de crecimiento fueron o de los municipios
rurales en las fronteras de la región o en importantes centros industriales,
como las regiones del ABCD y Osasco, formadas por los municipios más
urbanizados y con mejor infraestructura urbana. Algunos de esos muni-
cipios también tuvieron emigración, mientras que todos los otros recibie-
ron nuevos migrantes.39 Las tasas más altas se registraron en el oeste y
norte de la región metropolitana, y en los años ochenta en algunos muni-
cipios de la parte este. En general, las áreas al oeste de la capital revelan
una nueva dinámica económica y social. Su crecimiento de población pa-
rece deberse al desplazamiento de residentes de la ciudad de Sao Paulo,
acuerdo con los viejos distritos de la' ciudad durante el período de 1940-1980, véase Caldeira
(1984: cap. 1).
37. Las tasas medias anuales de crecimiento de población entre 1980 y 1991, Y 1991 Y
1996, respectivamente, fueron: -0,61 y -3,80 en Itaim Bibi, -1,90 Y-3,57 en Santo Amaro, -1,35
y -2,53 en Consola~iio, -1,67 y -2,43 en Pinheiros, -0,68 y -1,33 en Villa Mariana, -0,69 y -0,95
en Perdizes.
38. Por ejemplo, en Cidade Tiradentes (antes, una parte del viejo distrito de Guaianases,
en el limite este), que tuvo la mayor tasa anual de crecimient.o de población en los años ochenta
(24,55%) y la segunda más alta entre 1991 y 1996 (11,06%), 90,3% de la población vive en
áreas clasificadas como rurales. Marsilac (anteriormente parte de Parelheiros, en el límite sur),
el distrito con las peores condiciones de infraestructura, es totalmente rural.
39. Además de Siio Paulo, Osasco, Santo André, Siio Caetano y Salesópolis tuvieron emi-
gración entre 1980 y 1991 (Siio Paulo, Emplasa, 1994: 136).
especialmente los más ricos, así como a transformaciones económicas. La
ciudad con la tasa más elevada de migración en la región metropolitana
fue Santana do Parnaíba. Este municipio recibió intensa inversión inmo-
biliaria para residencias de la clase alta así como para nuevos complejos
de oficinas y de comercio. Mientras tanto, el crecimiento del lado este pa-
rece representar la continuación del modelo de autoconstrucción. No
obstante, estas son tendencias generales: la región oeste también tiene
auto construcción, mientras que la zona este presenta varios nuevos em-
prendimientos para el sector terciario.
La expansión de la ciudad en dirección a sus áreas fronterizas, cau-
sada por el asentamiento de residentes más pobres continuó, aunque a un
ritmo mucho más lento que el de las décadas anteriores. En 1991 los 20
distritos con mayor porcentaje de jefes de domicilio que ganaran en pro-
medio menos de tres salarios mínimos por mes, eran distritos en los lími-
tes de la ciudad, especialmente en la región este.40 En once de esos distri-
tos, más del 50% de los jefes de domicilio ganaba menosGdetres salarios
mínimos. Como sería de esperar, los distritos más pobres tienden también
a ser homogéneamente pobres, con una proporción muy pequeña de resi-
dentes con rentas más altas. En los distritos más pobres, la proporción de
residentes que ganaban menos de tres salarios mínimos en relación con
aquellos que ganaban más de 20 está en torno de 350 a 1.
Los residentes más pobres de Sao Paulo que se están estableciendo en
los límites de la ciudad continúan valiéndose de la autoconstrucción y de
la ilegalidad, como indica una comparación entre los datos del censo y el
registro de propiedades urbanas de la ciudad. Las áreas de la periferia que
tuvieron el mayor crecimiento de población y de número de domicilios,
son también aquellas en las que hay mayores discrepancias entre el núme-
ro de domicilios contados por el Censo de 1991 yel número de unidades
residenciales oficialmente registrado en el TPa en 1990. El TPCL (Catastro
de Propiedades Urbanas) es el registro de las construcciones urbanas del
municipio. Incluye sólo las construcciones legales, mientras que el Censo
40. En julio de 1997 la única información disponible sobre renta del Censo de 1991 de
acuerdo con los distritos de la ciudad, se refería a la renta de los jefes de domicilio. Las informa-
ciones sobre la fuerza de trabajo y la población económicamente activa no están disponibles por
distrito. Lamentablemente, las informaciones sobre la renta de los jefes de domicilio no están
disponibles para el Censo de 1980, lo que nuevamente vuelve difíciles las comparaciones y los
análisis diacrónicos. En 1991 (septiembre), el valor del salario mínimo era de Cz$ 36.161, o
aproximadamente 65 dólares; en 1997, era de 112 reales o 100 dólares.
registra todos los tipos de domicilio.41 Siendo así, la discrepancia entre las
dos fuentes indica la extensión de! fenómeno de la construcción ilegal o
irregular. La discrepancia más impresionante ocurre en e! distrito de
Guaianases, en e! límite este de la ciudad, donde la diferencia entre las dos
fuentes era del j433,12%!42 Guaianases tuvo un crecimiento de población
del 145% entre 1980 y 1991 (e! mayor de la ciudad) y un aumento de!
230% en e! número de domicilios, pero e! aumento en e! área residencial
construida registrada fue de apenas e! 65,8% entre 1977 y 1987.43 En con-
traste, en barrios residenciales centrales, donde vive la población más rica
y hay un predominio de edificios de departamentos y que siempre consti-
tuyó la ciudad legal, la diferencia entre los datos de! Censo sobre los do-
micilios y e! TPCL es muy pequeña (menos de! 5%).44 Pero hay otros datos
que indican que e! modelo de autoconstrucción y expansión periférica pa-
só por algunas transformaciones importantes durante los años ochenta y
noventa. Esos años presentaron condiciones paradójicas para los pobres.
Al mismo tiempo que las clases trabajadoras se convirtieron en importan-
tes actores políticos, organizando movimientos sociales y exigiendo sus
derechos a la ciudad y a mejores condiciones de vida, y al mismo tiempo
que la periferia mejoró significativamente en términos de infraestructura
urbana, sus rentas disminuyeron y se restringió su capacidad de convertir-
se en propietarios a través de la autoconstrucción.
Todos los indicadores dé infraestructura urbana mejoraron tanto en
la capital como en la región metropolitana en el período de 1980-1991.
Los cambios fueron especialmente importantes en la periferia y, conse-
cuentemente, disminuyeron e! grado de desigualdad en el acceso a la in-
41. Los datos TPCL están organizados de acuerdo con los viejos distritos. Para el Censo de
1991, uso una tabulación especial de domicilios con base en los viejos distritos realizada por Em-
plasa (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 349).
42. El TPCL registró 19.537 unidades residenciales en Guaianases en 1990, mientras que el
censo registró 104.155 domicilios en 1991. Para la ciudad como un todo, el censo registró
2.539.953 domicilios, mientras que el TPCL en 1990 registró 1.684.994, una diferencia del
50,74%. Este es un problema antiguo. Rolnik descubrió altas proporciones de construcciones no
regularizadas a fines del siglo XIX y en el inicio del siglo XX (1997: 60, 77).
43. El áreá residencial construida corresponde al número total de metros cuadrados cons-
truidos registrados en el municipio (TPCL). Los datos TPCL referentes a los viejos distritos para
1990 están en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150); para 1977 y 1987 estos no fueron publica-
dos y se originaron en la Pesquisa on. Otros ejemplos de grandes diferencias en la periferia son:
198% en Itaim Paulista, 189% en Jaraguá, 186% en Sao Mateus, 172% en Itaquera y 163% en
Capela do Socorro.
44. Algunas de las diferencias son: 1,18% en Cerqueira César, 1,92% en el Jardim Améri-
ca y -6% en el Jardim Paulista. En varios distritos centrales la diferencia es negativa, esto es, el
TPCL registra más unidades que los domicilios encontrados por el censo. Esa discrepancia puede
ser causada por la existencia de residencias legales desocupadas (especialmente departamentos)
y por la transformación de viejas residencias en áreas comerciales.
fraestructura urbana y a los servicios públicos. Debido a las modificacio-
nes en los límites de los distritos usados por los Censos de 1980 y de
. 1991, es difícil analizar en detalle lo que ocurrió en las diferentes regio-
nes de la ciudad durante la década de 1980. Con el objetivo de delinear
ese problema y describir lo que ocurrió en la periferia, agregué varios
distritos y creé una gran área comparable a la periferia más pobre de los
años ochenta. Usé como referencia el estudio de la Sepian que estableció
ocho áreas homogéneas de la ciudad en tér;ninos socioeconómicos (Sao
Paulo, Seplan, 1977). Consideré los 12 distritos que e! estudio de la Se-
plan clasificó como pertenecientes al área VIII, e! área más pobre y pre-
caria de la ciudad en 1980. Estudié esos 12 distritos en e! mapa e identi-
fiqué los 28 distritos correspondientes a ellos en 1991. Sus límites no
corresponden exactamente, pero son muy próximos. Los datos compa-
rativos indican amplios procesos de cambio entre 1980 y 1991.45 La
. tabla 7 resume los indicadores para esa área y para la ciudad en 1980 y
, 1991.
Mientras que los distritos centrales de la ciudad perdieron pobla-
ción, la periferia más pobre creció en promedio e! 3,26% al año en la dé-
cada de 1980. En 1991, la región abrigaba aproximadamente un tercio
de los residentes de Sao Paulo. Su infraestructura urbana Jllejoró signifi-
cativamente: en 1991, e! 74% de los domicilios estaba conectado a la red
de cloacas (comparado con e! 19,1 % en 1980), e! 96,03% tenía agua
corriente y el 96,5% tenía recolección de residuos. El asfalto de calles y la
iluminación pública también aumentaron y la región este recibió una lí-
nea de metro que mejoró e! transporte público. Además, innumerables
puestos de salud, guarderías y escuelas fueron construidos por los gobier-
nos municipal y estatal en esos distritos. En consecuencia, aunque los ren-
dimientos hayan permanecido bajos (48,78% de los jefes de domicilio ga-
naba menos de tres salarios mínimos en 1991), la calidad de vida en la
periferia mejoró (véanse fotos 6 y 7). Un buen indicador es la tasa de
mortalidad infantil. En la capital cayó de! 50,62 % (por cada 1.000 naci-
dos vivos) en 1980, al 26,03% en 1991. En la periferia más pobre, la dis-
minución fue toda.vía más radical. En Sao Miguel Paulista, uno de los dis-
tritos más carencia dos -donde queda el Jardim das Camélias-, la tasa de
45. Los 12 distritos precarios de 1980 son: Brasilándia, Capela do Socorro, Ermelino Ma-
tarazzo, Guaianases, Itaim Paulista, Itaquera, Jaraguá, Parelheiros, Perus, Sao Mateus (algunas
veces incluido en Itaquera-Guaianases), Sao Miguel Paulista y Vila Nova Cachoerinha. Los 28
a distritos correspondientes a 1991, son: Anhangüera, Brasilándia, Cachoerinha, Cidade Dutra,
} Cidade Tiradentes, Ermelino Matarazzo, Grajaú, Guaianases, Iguatemi, Itaim Paulista, Itaque-
ra, Jaraguá, Jardim Ángela, Jardim Helena, Jardim Sao Luís, José Bonifácio, Lajeado, Marsilac,
Parelheiros, Parque do Carmo, Perus, Ponte Rasa, Sao Mateus, Sao Miguel, Sao Rafael, Soco-
rro, Vila Curu~á y Vila Jacuí.
Tabla 7
Indicadores socioeconómicos, 1980 y 1991
Periferia y ciudad de Sáo Paulo

Periferia Periferia Sao Paulo Sao Paulo

1980 1991 1980 1991
Población 2.044.689 3.062.538 8.493.226
9.646.185
Domicilios 453.140 732.491 2.062.196
2.539.953
% de domicilios
con red cloacal 19,12 74,00 57,73 86,31
% de domicilios
con agua corriente 79,31 96,03 92,16 98,41
% de domicilios propios 54,42 68,51 51,40 63,57
% de domicilios alquilados 34,62 22,56 40,02 28,75
% diferencia entre
domicilios
y residencias registradasl 164,23 69,51
% de residencias verticales2 5,71 33,62
Fuentes: para población y domicilios: Censos 1980 y 1991. Para residencias ofi-
cialmente registradas: TPCL, en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150).
Notas:
I Relativo a la diferencia proporcional entre el número de domicilios recabados
por el Censo en 1991 yel número de unidades residenciales registradas por el
municipio (TPCL) en 1990.
2 Relativo a las unidades residenciales verticales registradas (TPCL) en 1990.

mortalidad infantil cayó de 134 en 1975 a 80,46 en 1980 ya 27,29 en

1994. Otro indicador de cambios en la calidad de vida es la construcción
de una serie de modernos centros de consumo y recreación en la periferia,
como shopping centers y grandes supermercados.
La mejora significativa en la periferia es en gran parte resultado de
la acción política de sus residentes que, desde fines de los años setenta,
organizaron una serie de movimientos sociales para exigir sus derechos
a la ciudad. Esos movimientos sociales son un elemento fundamental
tanto en la democratización de la sociedad brasileña como en el cambio
en la calidad de vida en muchas grandes ciudades. Sao Paulo es proba-
Fotos 6 Y7: Una calle en eIJardim das Camélias en 1980 y 1989.
blemente el mejor ejemplo de esos procesos. Los movimientos sociales y '8 :
A comienzos de los años ochenta, solo una calle del barrio estaba asfaltada y
la democratización política forzaron transformaciones en la acción del 0
ninguna poseía calzadas, iluminación o cloacas. En 1990, todas las ~aIles tc;nían
Estado, especialmente de la administración local, que reorientó sus polí- asfalto, calzadas, iluminación y cloacas, aunque muchas casas estuvIesen aun en
ticas de modo de atender las reivindicaciones de los residentes de la pe- construcción.
riferia.46 Incluso políticos de derecha percibieron que su futuro en un sis-
tema de elecciones libres dependía de la atención que le prestaran a la
periferia. A fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980 las ad-
ministraciones local y estatal de Sáo Paulo (así como de varios otros es-
tados brasileños) patrocinaron diversos proyectos de elevada inversión
en infraestructura, especialmente saneamiento, que transformaron al
Brasil en d mayor tomador de empréstitos del Banco Mundial en el área
de desarrollo urbano (Melo, 1995: 343).
Los movimientos sociales infiuenciaron la acción 'de administración
local no solo en la creación de servicios públicos y de infraestructura ur-
bana, sino también en la transformación del estatus legal de la periferia.
Una de las principales reivindicaciones de los movimientos sociales era la
legalización de las propiedades en la periferia. Estos forzaron a las admi-
nistraciones municipales a dar varias amnistías a los emprendedores ile-
gales, haciendo posible la regularización de sus lotes y llevándolos hacia
el mercado formal de inmuebles. La aprobación de la Ley Lehman (Ley
Federal 6.766) en 1979, hizo más fácil el procesamiento de constructores
inmobiliarios que vendían tierras sin la infraestructura requerida por la
ley y de esa forma desalentó esa práctica común.47 Sin embargo, también
disminuyó el stock de lotes regulares y baratos disponibles ya que el va-
lor de los terrenos aumentó como resultado tanto de la construcción de
infraestructura y equipamiento urbano como de la regularización de lo-
tes. Como los emprendimientos legales y los lotes en áreas con mejor in-
fraestructura son obviamente más caros que los lotes ilegales en regiones
precarias, los barrios que recibieron esas mejoras se volvieron mucho más
caros para la ya empobrecida población.48
Este fenómeno de mejora más la legalización, asociado a una dismi-
nución en el crecimiento de la población, es más evidente no en los límites
de la ciudad, donde la expansión a través de la autoconstrucción conti-
núa, sino en el anillo interno adyacente, que constituyó la nueva periferia
en los años setenta. Un buen ejemplo de esa transformación es el área en
46. Como muestra R. Cardoso (1985), los aparatos del Estado ya se estaban volviendo
sensibles a la necesidad de nuevas políticas sociales cuando fueron blanco de reivindicaciones de
los movimientos sociales. Pudieron, entonces, atender sus exigencias de manera relativamente
rápida.
47. De acuerdo con los cálculos de la Secretaría Municipal de Planeamiento, en 1981 ha-
bía 3.567 emprendimientos inmobiliarios ilegales en la periferia de Siio Paulo, correspondientes
al 35% de su área urbana. En 1990 los emprendimientos inmobiliarios ilegales habían caído al
16% del área urbana (Rolnik et al., s.d.: 94-95).
48. Las entrevistas con jóvenes residentes de la periferia analizadas en el capítulo 2 confir-
man sus sentimientos de que rehacer el camino de sus padres en la ciudad había sido imposible
para ellos.
la periferia este a lo largo de la nueva línea de metro y en torno de los vie-
jos centros de los distritos. El nuevo distrito de Sáo Miguel Paulista, por
ejemplo, que corresponde a la parte más antigua del distrito mayor ante-
rior, tuvo un crecimiento de población del 2,77% de 1980 a 1991, mien-
tras que la mayoría de los distritos en el margen este de la ciudad creció
entre el 35% y el 85%. No obstante, en varias regiones de la periferia es-
te,.incluyendo Sáo Miguel, la tasa de construcciones oficialmente regis-
tradas aumentó considerablemente en el período de 1977 a 1987 (123%
en Sáo Miguel, 110% en Ermelino y 84% en Itaquera), indicando su me-
jora y legalización. Aunque ese proceso todavía sea limitado, parece que
algunas de esas regiones están comenzando a entrar en el mercado inmo-
biliario legal y a pasar por un proceso de capitalización en la producción
de viviendas, a medida que mayores constructores comienzan a invertir y
a construir viviendas legales, especialmente edificios de departamentos.49
Ese !Ípo de vivienda es menos accesible a la población más pobre.
En suma, el crecimiento de la pobreza, combinado con mejores con-
diciones y terrenos más valorizados en la periferia, expulsó a los más po-
bres hacia los límites de la ciudad o hacia otros municipios de la región
metropolitana, volvió más difícil la autoconstrucción y forzó a una parte
considerable de la población más pobre a vivir en favelaS'o conventillos.
Los residentes de favelas representaban el 1,1 % de la población de la ciu-
dad en 1973, el 4,4% en 1980, el 8,9% en 1987 y el 19,1 % en 1993 -o
sea, más de 1.900.000 personas. La mayoría de las favelas se ubicaba, en
1993, en la periferia, especialmente en las zonas sur y norte (Freguesia do
6, Campo Limpo, Capela do Socorro y Pirituba-]araguá) (Seade, 1990:
63; y Sáo Paulo, Sempla, 1995: 1.977).
Las estimaciones sobre el número de personas que viven en con ven-
tillos en la ciudad de Sáo Paulo varían enormemente. Sempla estima que
en 1991, el 15,8% (1.506.709) de la población del municipio vivía en
conventillos (Sáo Paulo, Sempla, 1995: 79-80). Este es un número mucho
mayor que aquel al que llegó la Fipe (Fundación Instituto de Pesquisas
Económicas), Universidad de Sao Paulo) para 1993: 595.110 o 6% de la
población distribuidos en casi 24.000 conventillos.50 La mayoría (55,6%)
de los residentes tiene menos de 25 años y la mayoría de los jefes de domi-
cilio (54,3%) tiene entre 15 y 34 años de edad (Fipe, 1994: 13,14). Este
dato apoya la hipótesis de que los conventillos son una alternativa para
una nueva generación de pobres urbanos para la cual la autoconstrucción
se hizo inaccesible.
.~
} 49. El mismo proceso parece estar ocurriendo en la periferia de Río de Janeiro, como lo in-
dican Ribeiro y Lago (1995).
50. Un conventillo normalmente tiene muchos cuartos. En promedio, hay 6,7 familias por
conventillo, pero en algunas áreas, como Moóca, el número es más alto (12,1).
 Todas las fuentes están de acuerdo, sin embargo, sobre la localización Mapa 2
de los conventillos. Aunque haya conventillos en la periferia, la mayoría Renta Mensual Media de los Jefes de Domicilio (en salarios mínimos)
está o en el centro viejo (Sé) o en antiguas regiones industriales y barrios Región Metropolitana de Siío Paulo, 1991
de clase media baja decadentes, en los cuales muchas casas y fábricas es-
tán siendo transformadas en conventillos (Moóca, Brás, Belém y Liberda-
de). Algunas de esas regiones mostraron una disminución continua de la
población desde por lo menos el inicio de los años sesenta. De hecho, las
tasas más altas de pérdida de población están en distritos industriales y ba-
rrios obreros formados a comienzos del siglo xx. En la década de 1990,
sin embargo, partes de esos barrios mostraron señales de recuperación y
un inicio de ennoblecimiento. Moóca es uno de esos casos. Aunque sus re-
sidentes consideren el crecimiento de los conventillos uno de sus principa-
les problemas, hay también otros procesos que están modificando el ba-
rrio. Estos incluyen la apertura de la línea este-oeste del metro, que ha sido
acompañada por la construcción de nuevos edificios de departamentos pa-
ra las clases medias, algunos de los cuales son condominios cerrados. Al-
gunas fábricas también fueron transformadas en centros de recreación y
consumo. Esas transformaciones en los patrones urbanos, residenciales y
sociales en esas regiones contribuyen al sentimiento de incertidumbre y
pérdida experimentado por los antiguos residentes. -- Municipy:> de Sao Paulo
O 0.0 a 3.00
It\'::~;!':13.00 a 5.00

ifi!I. 5.00 a 9.00

La riqueza continúa estando altamente concentrada en una parte
muy pequeña de la ciudad de Sao Paulo, como muestra el mapa 2. Sien-
do así, el patrón centro-periferia todavía moldea el espacio urbano. Sin
embargo, varios indicadores sugieren claramente cambios recientes en ese
patrón. A pesar de que la concentración de riqueza todavía sea significa-
tiva, un desplazamiento sin precedentes de residentes ricos y la construc-
ción de nuevas áreas de comercio y servicios están reformulando el pa-
trón espacial de segregación social.
En las décadas de 1980 y 1990, las clases media y alta cambiaron su
estilo de vida y su uso de la ciudad de diversas maneras. Como conse-
cuencia, los distritos en los cuales acostumbraban vivir o aquellos hacia
los cuales se estaban mudando, pasaron por varios cambios. En 1991, so-
lo el 11,4% de los distritos de la ciudad tenía una población en la cual
más del 25% de los jefes de domicilio ganaba más de 20 salarios mínimos
(SM). Esos distritos abrigan al 10% de la población, pero al41 % de los
jefes de domicilio que ganan más de 20 SM por mes.51 La mayoría de esos
51. Esos distritos son: Jardim Paulista, Moema, Alto de Pinheiros, Morumbi, Consola~o,
Pinheiros, ltaim Bibi, Santo Amaro, PerdÍ7..es, Campo Belo y Vila Andrade. Valga recordar que Siío
_ 9.00 a 30.00
distritos perdió población o creció muy poco entre 1980 y 1991. Sólo dos
tuvieron crecimiento de población: Morumbi (2,33%) y Vila Andrade
(5,93%). Entre 1991 y 1996, con excepción de Vila Andrade, todos los
otros perdieron población. Las disminuciones más acentuadas ocurrieron
en barrios tradicionales de clase media que habían tenido las tasas más al-
tas de crecimiento en la década de 1970, asociadas con el boom de los de-
partamentos y del financiamiento para la clase media. La mayoría de
ellos tienen las tasas más altas de construcción vertical y de densidad de
Paulo, como el Brasil en general, es una sociedad desigual, con una elite pequeña, extremadamen-
te rica y una enorme población empobrecida. La desigualdad social se volvió todavía peor duran-
te los años noventa. Como consecuencia, no es de sorprender que la población más rica sea bastan-
te pequeña. Solo el 7,16% de los jefes de domicilio en la ciudad ganaban más de 205M en 1991.
 población en la ciudad. Dos de esos distritos Uardim Paulista y Moema)
son los más homogéneamente ricos de la ciudad.52
Debido al hecho de que una proporción significativa de personas de
la clase media y alta vive en edificios de departamentos, ya sea en los
barrios que crecieron en los años setenta, o en los nuevos barrios hacia
los cuales comenzaron a mudarse en los años ochenta, examinar el mer-
cado inmobiliario de departamentos puede ayudar a entender su despla-
zamiento.53En las décadas de 1980 y 1990, el mercado de departamentos
en Sao Paulo fue muy diferente de lo que había sido en los añ<;>ssetenta.
Esecambio se debió ni:> solo a la crisis económica de comienzo de los años
ochenta sino también a la reducción de financiamientos del BNH, que en
1987 cayeron al 10% de lo que habían sido en 1980 (NEPP, 1989: 492).
La única excepción fue 1986, el año del Plan Cruzado, cuando una recu-
peración efímera de la economía hizo bajar la inflación, aumentó los lu-
cros de muchas especulaciones financieras e hizo crecer tanto el número
de emprendimientos inmobiliarios (677) como el precio por metro cua-
drado.54 Después de eso, no obstante, el mercado cayó aun más, especial-
mente después de la disolución del BNH a fines de 1986 y del retorno de
la inflación, con el fracaso del Plan Cruzado. En 1991 y 1992 el número
de nuevos emprendimientos fue el más bajo registrado desde mediados de
la década de 1970 (cerca de 150). Con inflación elevada y virtualmente
sin opciones de financiamiento, se hizo mucho más difícil para la clase
media comprar departamentos. Como resultado, hay indicaciones de lo
que algunos analistas llaman «elitización» en la producción de departa-
mentos, es decir, la construcción de unidades mayores y más sofisticadas
para las clases más altas (Ferraz Filho, 1992: 29).55 Después de 1993, el
52. La proporción de los jefes de domicilio que ganan más de 205M en relación con los que
ganan menos de 3, es de 4,59 en el Jardim Paulista y de 3,98 en Moema. Solo en 11 distritos de
la ciudad esa proporción es mayor que 1.
53. Los departamentos representaban el 20,8% del número total de domicilios en la ciu-
dad de Siio Paulo en 1991, de acuerdo con el censo.
54. La fuente para el número y la ubicación de edificios de departamentos colocados en el
mercado entre 1976 y 1996 es la Embraesp - Empresa Brasileira de Estudos de Patrimonio SIC
Ltda. (Informes Anuales).
55. Durante la década de 1980, uno de los temas más constantes en artículos periodísticos
sobre bienes inmuebles era la asociación de la crisis económica con los -departamentos de lujo>.
Este parece ser el sector del mercado de construcción de departamentos que más fluctuó en los
últimos 15 años. Los departamentos de cuatro dormitorios representaban el 30,77% de los de-
partamentos lanzados al mercado en 1985, y el 20% en 1984 y 1986. No obstante, esa propor-
ción cayó para un promedio del 6,8% de 1987 a 1993 (Embraesp, 1994: 6). Esta aumentó nue-
vamente después de 1994, y el promedio para 1994-1996 fue de 20,47% departamentos después
de 1985. A despecho de esto, el área promedio de los departamentos con cuatro dormitorios es
casi el doble de la de los departamentos con tres dormitorios (185 m2 de área útil comparados
con 85,57 m2). Además, mientras el área promedio de los departamentos de tres dormitorios se
número de emprendimientos comenzó a crecer nuevamente y la media
anual para el período de 1993-1996 (365) fue más alta que para los diez
años que precedieron el fin del BNH (280) (Embraesp, 1997: 7). Uno de
los factores de ese crecimiento es la emergencia de cooperativas de futu-
ros propietarios y sistemas de autofinanciamiento, que en 1996 fueron
responsables por el 10% de los nuevos emprendimientos. Su introduc-
ción causó una disminución en el precio promedio de los departamentos
en 1996 (Embraesp, 1997: 32). El fin de la inflación elevada, derivado del
éxito del Plan Real, así como las nuevas oportunidades para financia-
mientos a largo plazo, hicieron posible el crecimiento del mercado inmo-
biliario después de 1993. .
A pesar de la crisis inmobiliaria, los edificios de departamentos con-
tinuaron construyéndose. En 1957 era posible encontrar departamentos
en 20 distritos centrales; en 1979 se encontraban en 47 distritos (Ferrei-
ra, 1987: 77, 141).56En 1991 había un significativo número de departa-
mentos en 84 de los 96 distritos de la ciudad. Los departamentos no solo
se extendieron, sino que también se construían según varios patrones
-desde complejos populares construidos por compañías gubernamentales
de vivienda hasta lujosos emprendimientos inmobiliarios-o Uno de los fe-
nómenos más interesantes y que produjo los cambios más"importantes en
la manera de vivir de las clases media y alta, fue la diseminación de los
condominios cerrados. Se trata de un tipo de emprendimiento de múlti-
ples residencias, sobre todo edificios, invariablemente fortificados, con
entradas controladas por sistemas de seguridad, que normalmente ocu-
pan un gran terreno con áreas verdes e incluyen todo tipo de instalacio-
nes para uso colectivo. En la década de 1990 se convirtieron en el tipo de
residencia preferida por los ricos.
Los condominios cerrados no están construidos en los barrios cen-
trales tradicionales, ya que requieren grandes lotes que solo son accesi-
bles en áreas no muy densamente pobladas. El cambio en el estilo predo-
minante de edificios de departamentos está marcado por una alteración
en la relación entre área total de terreno y área construida. De acuerdo
con el TPCL, de 1980 a 1990 el área total construida de edificios residen-
ciales en la ciudad creció el 59,27%, mientras que el área total usada por
edificios residenciales creció el 75,34%. Como resultado, el coeficiente de
aprovechamiento de edificios de departamentos residenciales en Sao Pau-
lo cayó de 4,36 a 3,95.57 El hecho de que las construcciones de departa-
.~ mantuvo constante entre 1990 y 1997, el área promedio de los departamentos de cuatro dormi-
} torios varió considerablemente (Embraesp, 1997: 9).
56. Hubo 55 distritos desde los años cincuenta hasta los años ochenta.
57. Los datos del11'CLpara 1980 no fueron publicados; para 1990 aparecen en Siio Paulo,
Sempla (1992). El coeficiente de aprovechamiento puede calcularse separadamente para áreas re-
mentos se mudaran desde las regiones centrales hacia las regiones más pe-
riféricas es atestiguado por el desarrollo sin precedentes de dos distritos
al sudoeste de la ciudad: Morumbi y Vila Andrade.
Estos dos distritos no centrales y adyacentes son emblemáticos de los
cambios más dramáticos que ocurrieron en la ciudad. (Cambios similares
están ocurriendo en algunos municipios al noroeste de la región metropoli-
tana.) Estos fueron afectados por la intensa inversión inmobiliaria no solo
de los nuevos tipos de residencias para los ricos, sino también de nuevos
complejos de edificios comerciales y de oficinas. El hecho de que los nue-
vos emprendimientos se hayan ubicado en esas áreas se debe parcialmente
a su código de zonificación favorable, que permitía tanto el uso mixto (en
vez de exclusivamente residencial, como ocurre en partes de los distritos
centrales) como un coeficiente de aprovechamiento elevado (4). Algunas de
esas regiones eran rurales o habitadas por personas pobres. Como resulta-
do, con la expansión de los nuevos emprendimientos, los distritos pasaron
a presentar un nuevo patrón de organización espacial, que mezcla residen-
tes ricos y pobres por un lado, y residencia y trabajo por otro, creando así
un nuevo patrón de desigualdad social y de heterogeneidad funcional.
Morumbi y Vila Andrade tuvieron un significativo crecimiento de
población en los años ochenta.58 A pesar de que Morumbi es un barrio de
clase alta desde hace por lo menos 25 años, cambió radicalmente después
del inicio de la década de 1980. Lo que era un barrio de enormes mansio-
nes, terrenos vacíos y áreas verdes, fue transformado, después de una dé-
cada de construcción frenética, en un distrito de edificios. A fines de los
años setenta, fue «descubierto» por constructores inmobiliarios que deci-
dieron aprovechar el bajo costo de los terrenos y el código de zonificación
favorable y lo transformaron en el barrio con el número más elevado de
nuevos emprendimientos inmobiliarios de la ciudad durante las décadas
de 1980 y 1990. Más de 400 nuevos emprendimientos residenciales con
más de 14.000 unidade~ sS construyeron entre 1980 y 1996.59 A pesar de

sidenciales horiiontales o verticales y es un indicador relativamente confiable de construcciones

verticales, que en general son registradas. En 1990 el TPCL registró 566.466 departamentos, mien-
tras que el Censo de 1991 registró 529.991 en la ciudad de Siío Paulo, una diferencia de 6,9%. En
lo que se refiere a las casas, por su parte, el TPCL registró 1.118.531 en 1990, mientras el Censo
de 1991 registró 1.984.710, una diferencia del 77,4%. Los distritos en los cuales la diferencia en-
tre propiedad registrada y los domicilios identificados por el censo es pequeña, son aquellos con
mayor proporción de edificios de departamentos y familias de renta elevada (Consola~iío,Jardim
Paulista, Jardim América, Cerqueira César, Pinheiros y Perdizes).
58. Las tasas anuales de crecimiento de la población para 1980-1991 y para 1991-1996
son del 2,33% y e1-0,75% en Morumbi, y del 5,93% y el 4,93% en Vila Andrade.
59. De 1980 a 1987 hubo 217 nuevos emprendimientos inmobiliarios en Morumbi,
Fotos 8 Y 9: Condominio cerrado Portal de Morumbi:
correspondientes a 4.972 unidades, la mayor parte de lujo. De 1993 a 1996 el número de em-
prendimientos fue de 177, y las unidades, 8.849.
entrada principal y calle lateral no pavimentada.
eso, el barrio todavía tiene sólo el 0,6% de los departamentos de la ciu-
dad, comparados a los 5,75% del Jardim Paulista. Mientras en el Jardim
Paulista 88% de los domicilios está conformado por departamentos, en
Morumbi lo es solo el 33,6%. Vila Andrade, adyacente a Morumbi, es
una extensión del mismo proceso en un área que era más pobre y que
continúa expandiéndose, mientras la expansión de Morumbi parece ir
perdiendo dinamismo en los últimos años.
Tal como mencioné, la novedad en Morumbi y en Vila Andrade no es
solo el volumen de construcción, sino también el tipo de edificios: los com-
plejos habitacionales amurallados. Los condominios cerrados comenzaron
a construirse en los años setenta, durante el boom del mercado inmobilia-
rio y del financiamiento estatal. El emprendimiento que dio inicio al desa-
rrollo acelerado de Morumbi fue el «Portal de Morumbi». Ese complejo de
16 edificios de 25 pisos cada uno fue inaugurado en 1976. Tiene 800 de-
partamentos, la mitad con cuatro dormitorios, la otra mitad con tres, y
abriga a 3.500 residentes, un tercio de ellos con menos de 14 años de edad.
El área total del emprendimiento es de 160.000 m2, de los cuales 120.000
m2 son áreas comunes que incluyen parques e instalaciones deportivas. Ese
complejo fue literalmente erguido en el medio de la nada. Toda la infraes-
tructura urbana necesaria (incluyendo electricidad, agua y asfalto) fue pro-
vista por el constructor inmobiliario, la Constructora Alfredo Mathias.
Hasta hoy, las calles que pasan por los fondos del complejo continúan sin
urbanización y sin asfalto o calzadas (véanse fotos 8 y 9).
Este tipo de emprendimiento, con bajo coeficiente de aprovechamiento
ya que la transformación es reciente y todavía hay en el barrio muchas man-
siones y espacios desocupados, explica por qué Morumbi y Vila Andrade to-
davía tienen una densidad de población considerablemente más baja que el
Jardim Paulista (3.500 y 4.200 hab/km2, respectivamente, en comparación
con 16.900 habIkm2). Existen también importantes diferencias sociales en-
tre las dos regiones. Aunque ambas concentren riqueza, Morumbi y Vila
Andrade no son tan homogénea mente ricas como los viejos barrios centra-
les. En Morumbi, hoy, el 43,9% de los jefes de domicilio gana más de 20 SM
(elporcentaje más alto de la ciudad), mientras que en Vila Andrade esa pro-
porción es del 26,2%. La renta promedio en Morumbi es de 28,82 SM (el
promedio más alto de la ciudad), y en Vila Andrade, de 17,94. Sin embargo,
en las dos regiones la proporción de jefes de domicilio que ganan más de
20 SM en relación con los que ganan menos de 3 es significativamente más
baja que en el Jardim Paulista (2,55 en Morumbi y 0,87 en Vila Andrade,
comparados con 4,59 en Jardim Paulista y 3,98 en Moema).60Mientras en
60. Además de Morumbi, las medias más altas de rentas de jefes de domicilio en 1991 fue-
ron: 22,53 en el Jardim Paulista, 21,44 en Alto de Pinheiros y 22,08 en Moema.
el Jardim Paulista sólo el 8,36% de los residentes gana menos de 3 SM, en
Morumbi 17,22% está en esa franja, y en Vila Andrade, 30,02% (más que
los 26,19% que ganan más de 20 SM). Esa mayor heterogeneidad en la dis-
tribución de renta es una característica de las nuevas áreas de expansión de
la ciudad y de la región metropolitana, donde los emprendimientos inmobi-
liarios para personas con rentas más altas están localizados en regiones que
eran pobres y escasamente habitadas, y donde los departamentos para las
clases altas se construyen alIado de inmensas favelas.
Los vecinos de los condominios cerrados alrededor del Real Parque
y de la Avenida Giovanni Gronchi, en el corazón de Morumbi, son resi-
dentes de dos de las más famosas favelas de Sao Paulo. En 1987 había
233.429 personas viviendo en favelas en los distritos del oeste y sudoeste
de la ciudad, lo que correspondía al 28,62% de los residentes de favelas
de Sao Paulo.61 En 1993 los residentes de favelas de esos distritos aumen-
taron a 482.304, lo que representaba el 25,36% de los residentes de fave-
las de Sao Paulo (Sao Paulo, Sempla, 1995: 76).
Después de 15 años de intenso desarrollo inmobiliario para las cla-
ses más altas en regiones con infraestructura precaria, combinada con la
proliferación de favelas, Morumbi exhibe un cuadro impresionante de
desigualdad social y ejemplifica la nueva faz de la segregaGión social en la
ciudad (véanse fotos 10 y 11). Cuando se observa el área en torno de su
avenida principal, la Avenida Giovanni Gronchi, y los anuncios de sus
edificios, uno se queda perplejo por la imaginación de los constructores
inmobiliarios para dotar a cada complejo de departamentos de caracte-
rísticas «distintas»: además de la arquitectura monumental y de los nom-
bres vagamente aristocráticos, los edificios tienen características exóticas,
como una piscina para cada departamento, tres cuartos de servicio, salas
de espera para conductores en la planta baja, salas especiales para guar-
dar cristales, porcelanas y platería, y otras. Todo ese lujo contrasta con la
visión que se tiene desde las ventanas de los departamentos: las más de
5.000 casillas de la favela Paraisópolis, una de las más grandes de Sao
Paulo, que provee los empleados domésticos para los condominios veci-
nos. Para personas interesadas en vivir exclusivamente entre sus pares,
los muros tienen que ser realmente altos, y las residencias para las clases
altas no disimulan sus cercas electrificadas encima de los muros, así como
las cámaras de video y los guardias particulares.
61. No están disponibles los números exactos de favelas en Morumbi y en Vila Andrade,
porque los resultados del Censo de Favelas son proporcionados de acuerdo con otra clasificación
espacial: las administraciones regionales. Para la estimación presentada en el texto, consideré la
población que vivía en favelas en las administraciones de Butana y Campo Limpo, que incluyen
a Morumbi y Vila Andrade, pero son más grandes que esos distritos.

Foto 10: Morumbi, desigualdad
entre vecinos:edificiode
departamentos con piscinas
individualesy vista hacia la favela,
1992.
Foto 11: Morumbi, vista aérea:
edificiosde lujo justo al lado de las
casillasde la favela, 1992.
La construcción intensa, de acuerdo con los intereses de los empren-
dedores inmobiliarios y con poca planificación o control por parte del Es-
tado, además de transformar completamente el paisaje, creó un espacio
caótico. Se construyeron edificios inmensos, uno después del otro en
calles estrechas y con infraestructura inadecuada. En Vila Andrade, por
ejemplo, solo el 57,6% de los domicilios están conectados a la red cloa-
cal, un porcentaje más bajo que el de varios distritos de la periferia pobre
(para el total de la periferia el porcentaje es del 74%). Los edificios son
inmensos y muchas de las nuevas calles no tienen calzada -probablemen-
te con la intención de mantener distantes a las personas que no tienen au-
tomóvil-. El tráfico es intenso y los congestionamiento~, una rutina.62 A
pesar de las elevadas inversiones de la ciudad y de la construcción de
puentes, túneles y vías rápidas que conectan Morumbi con el centro de la
ciudad a través del río Pinheiros, las vías de acceso son insuficientes y el
transporte público es simplemente malo. Esto dificulta la vida cotidiana
de los más pobres, pero también es inconveniente para las clases medias,
ya que el barrio todavía carece de servicios básicos y de comercio. A
pesar de que algunos grandes shopping centers e hipermercados están
ahora operando en la región, el abastecimiento cotidiano de alimentos re-
quiere de automóvil, un tipo de dependencia que puede evitarse en la ma-
yoría de los barrios centrales de Sao Paulo donde, como se dice, por lo
menos el pan puede comprarse a pie. El transporte de los niños y adoles-
centes también depende de los automóviles, incluso para ir a las escuelas
privadas del barrio, que se cuentan como uno de los mejores servicios allí
disponibles.63
Al contrario de los barrios centrales de la ciudad y de las regiones po-
bres de la periferia, Morumbi y Vila Andrade no son lugares donde los
residentes caminen rutinariamente por las calles. Irónicamente, esos ba-
rrios, con sus calles estrechas, mala infraestructura y conexiones preca-
rias con el resto de la ciudad, dependen de automóviles para casi todo.
62. En el Portal do Morumbi, por ejemplo, que está situado en una calle estrecha y tiene
solo dos salidas, en hora pi~o, especialmente de mañana, el congestionamiento llega a ser tan in-
tenso que a los residentes puede llevarles más de media hora cruzar los límites de sus muros y lle-
gar a la avenida que los une a la ciudad.
63. En Sáo Paulo, así como en el resto del Brasil, las clases media y alta envían a sus hijos
exclusivamente a escuelas privadas. Las clases altas siempre lo han hecho, pero desde la década
de 1970 se ha convertido en una práctica general también para las clases medias. Con excepción
de las universidades, el sistema de educación pública -<omo la mayoría de los servicios públicos-
fue degenerándose rápidamente hasta convertirse en un servicio sólo para aquellos que no pueden
afrontar el costo de las escuelas privadas. Atraídas por los terrenos baratos y por la posibilidad de
construir grandes instalaciones, muchas de las escuelas privadas tradicionales se mudaron a Mo-
rumbi o abrieron nuevas flliales. Eso se menciona algunas veces como un motivo para que las per-
sonas se muden a Morumbi.
Consecuentemente, mudarse a un departamento de lujo en la región sig-
nifica soportar tráfico pesado y servicios urbanos deficientes. Sin embar-
go, para los residentes de los nuevos complejos cerrados, los inconvenien-
tes parecen ser más que compensados por la sensación de seguridad que
ganan tras los muros, viviendo exclusivamente entre iguales y lejos de lo
que consideran ser los peligros de la ciudad.
Recesión, desindustrializadón y los nuevos espados
para actividades terdarias
No es solo el patrón residencial y la distribución de residentes de di-
ferentes grupos sociales lo que está cambiando en la región metropolita-
na. En las décadas de 1980 y 1990, Silo Paulo pasó por una significativa
recesión económica y por un cambio en la estructura de sus actividades
económicas. Entre 1980 y 1990 el valor agregado total, o VAT, disminuyó
(-3,75%) en Silo Paulo.64 En 1990 el valor agregado total per cápita era
de solo el 61,6% del que había sido en 1985 (Araújo, 1993: 35, 36). La
crisis afectó especialmente al sector industrial, que había sido el más di-
námico de la ciudad y de la región metropolitana desde la década de
1950. Aunque la producción industrial de la región metropolitana de Silo
Paulo continuara representando el 30,7% de la producción nacional en
1987, esa proporción es significativamente más baja que los 43,5% de
1970 (Araújo, 1992: 56).
Mientras en 1970 la ciudad de Silo Paulo detentaba casi la mitad de
la fuerza de trabajo industrial del estado, en 1991 detentaba menos de un
tercio (Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Leme y Meyer, 1997: 71). La dismi-
nución de la participación del sector industrial en la economía urbana
ocurrió en todo el estado de Silo Paulo, pero fue especialmente acentuada
en la capital,65 Mientras en el interior del estado el sector industrial en
1991, tenía prácticamente la misma proporción de fuerza de trabajo
(38,4%) que en 1970 (39,7%), después de haber aumentado en 1980
(45,1 %), en la capital la participación del sector industrial en la fuerza de
trabajo disminuyó significativamente hasta alcanzar 32,1 % en 1991, des-
pués de haber crecido de forma constante desde los años cincuenta, al-
64. El valor agregado total (VAT) corresponde, para cada municipio, al valor de las salidas
de mercaderías, sumado al valor de las prestaciones de servicios en su territorio, deducido el va-
lor de las entradas de mercaderías, en cada año fiscal. Este índice está calculado por la Secreta-
ría de Hacienda.
65. En el estado de Sao Paulo la participación del sector industrial en la producción total
cayó del 47,1 % en 1980 al 41,3% en 1991. Simultáneamente, la participación de las activida-
des terciarias aumentó del 49,7% al 54,6%.
canzado el 42% en 1980 (Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Leme y Meyer,
1997: 64).66 En la región metropolitana considerada como un todo, el
. porcentaje de participación del sector industrial en el total de la fuerza de
trabajo ocupada cayó continuamente en los últimos años: del 36,5% en
1988 al 29,6% en 1993 (Leme y Meyer, 1997: 77).
A medida que el sector industrial se redujo, el papel de las activida-
des terciarias en la economía urbana aumentó.67 Existe un gran debate
entre los científicos sociales sobre si la expansión del sector terciario se
debe a un aumento de actividades «modernas» o «tradicionales». Algu-
nos (por ejemplo, Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Araújo, 1992) argumen-
tan que la expansión del sector terciario es un reflejo del desarrollo de un
tipo de producción más flexible, en el cual muchas actividades antes re-
gistradas como producción industrial comenzaron a ser adquiridas como
, servicios, y en el éual el papel de la tecnología moderna y de las activida-
. des financieras se expandió. Otros, sin embargo, intentan relativizar esas
aseveraciones, mostrando que las actividades del sector terciario que de
hecho se expandieron son muy precarias, como por ejemplo el comercio
ambulante y actividades no especializadas y mal remuneradas desempe-
ñadas sin contratos formales de trabajo (por ejemplo, Leme y Meyer,
1997: 63-79). Aunque desarrollar esta hipótesis esté más a:l.ládel alcance
de este trabajo, me gustaría sugerir que los dos procesos probablemente
estén ocurriendo concomitantemente y, en ese sentido, lo que está suce-
diendo en Silo Paulo no sería diferente de los procesos de reestructuración
industrial que ocurren en otras ciudades, como Los Ángeles y las llama-
das ciudades globales (Scott y Soja, 1996; Sassen, 1991). Es una caracte-
rística de esos procesos que tanto el polo más dinámico como el polo más
precario de la economía se expandan simultáneamente, provocando for-
mas agudas de desigualdad social.
Esos cambios económicos traen todo tipo de implicancias para el
medio urbano, desde el abandono o conversión de fábricas hasta la
creación de nuevos espacios urbanos y nuevos tipos de instalaciones pa-
ra comercio y oficinas. Después de haberse desplazado del viejo centro
hacia la Avenida Paulista y hacia la Avenida Paria Lima en los años
sesenta, los principales complejos de edificios de oficinas se están mu-
dando ahora hacia el sudoeste, a lo largo del río Pinheiros y en la mis-
ma dirección de los nuevos complejos habitacionales, shopping centers
.~ 66. Aumentó del 34,7% en 1960 (Seade, 1990: 24) al 39,6% en 1970 (Gon~alves y Se-
} meghini,1992).
67. Los estudios de economía urbana que estoy citando consideran solo dos sectores: el in-
dustrial y el terciario. Por lo tanto, el porcentaje del sector terciario en las actividades económi-
cas es complementario a las actividades industriales: 67,9% para la ciudad en 1991.
e hipermercados.68 De esa forma, los nuevos espacios urbanos para las
actividades terciarias se están desarrollando por medio de un proceso
bien conocido en los Estados Unidos: el desplazamiento de empleos y re-
sidencias de áreas centrales y urbanizadas hacia áreas distantes en los
suburbios. Los nuevos complejos de edificios son el resultado de gran-
des inversiones, frecuentemente de constructores inmobiliarios que
abandonaron- el mercado residencial cuando este se volvió muy difícil
(Ferraz Filho, 1992: 29). Estos siguen el mismo patrón arquitectónico y
de planificación de los condominios cerrados, y si no son necesaria-
mente -amurallados como los complejos residenciales, ciertamente son
fortificados y utilizan extensos servicios de seguridad para mantener a
distancia a las personas indeseadas -y para controlar a sus propios tra-
bajadores-. Como mundos autosuficientes, estos ordenamiento s son ex-
tremadamente versátiles y pueden instalarse en cualquier lugar donde el
terreno sea lo suficientemente barato como para hacer lucrativa la in-
versión. Como OCurrecon los complejos residenciales, están siendo ins-
talados en regiones que antes eran pobres. La avenida que simboliza la
nueva expansión, la Eng. Luís Carlos Berrini, rápidamente desplazó a
una antigua favela, gracias a un programa pagado por los nuevos ocu-
pantes de la región. En 1998 la mayoría de las viviendas precarias había
desaparecido, pero todavía se veían algunas de ellas y algunos bares pa-
ra los sectores más pobres. Se puede esperar, sin embargo, que en un
corto período de tiempo la avenida esté completamente transformada
por los nuevos edificios, que exhiben una versión local del estilo arqui-
tectónico posmoderno y totalmente purgada de los residentes pobres.
Hasta que eso ocurra, la avenida Berrini ofrece un espectáculo de desi-
gualdad social de la misma calidad que el de Morumbi, con sus condo-
minios cerrados acechando a las favelas.
Finalmente, el desplazamiento de las nuevas actividades terciarias en
dirección al oeste, recrea una oposición entre las partes este y oeste de la
ciudad que el modelo centro-periferia había eclipsado. Mientras que las
nuevas inversiones en complejos de oficinas y condominios cerrados para
la clase alta están concentradas en el lado oeste de la metrópolis, la región
este, tradicionalmente más industrial, perdió dinamismo con la disminu-
ción de las actividades industriales. Algunas de las viejas fábricas fueron
transformadas en shopping centers, tiendas o centros de recreación, pero
muchas simplemente fueron abandonadas. Mientras que las zonas este y
68. El área de la ciudad afectada por el movimiento de las actividades terciarias sigue al río
Pinheiros, en ambas márgenes, desde Lapa -pasando por Butanti y Morumbi- hasta Campo
Limpo al oeste, y desde Alto de Pinheiros hasta Santo Amaro, pasando por Ibirapuera y por ViJa
Olímpia, al este. En todas esas áreas podemos observar la combinación de condominios cerra·
dos de la clase alta con favelas y de enclaves residenciales con centros comerciales y de oficinas.
sudeste continúan siendo las más pobres, más industriales, que se expan-
den sobre todo por medio de construcciones ilegales y carecen de un nú-
mero significativo de emprendimientos inmobiliarios para la clase alta, la
frontera oeste de la ciudad abriga a las clases más altas, sus emprendi-
mientos residenciales y las nuevas actividades terciarias «modernas». Esa
oposición ayuda a llevar más complejidad al paisaje de la ciudad, ya
transformado por la mejora de la periferia y por el relativo despobla-
miento del centro rico. Para completar el cuadro, sin embargo, es necesa-
rio e~aminar la región metropolitana como un todo.
Los otros municipios de la región metropolitana fueron tratados mu-
chas veces como una simple extensión de la periferia de la capital. Eso fue
verdad en las décadas de 1960 y 1970, pero entre 1985 y 2000 los proce-
sos que afectan a esas ciudades han sido más complejos, modificando las
antiguas relaciones con el centro; La infraestructura urbana mejoró signi-
ficativamente, como en la periferia de la capital. Desde el punto de vista
demográfico, los otros municipios continúan creciendo más que el centro
(tabla 6), y en ese sentido todavía muestran el comportamiento típico de
la periferia. Desde el punto de vista económico, sin embargo, la crisis de
los años ochenta afectó de manera diferenciada a los municipios que eran
muy industrializados y a los que no lo eran, modificando la relación de
simple complementariedad con la capital. Mientras que las regiones más
industriales sufrieron drásticamente los efectos de la crisis, grandes inver-
siones inmobiliarias y en actividades terciarias en lugares que hasta en-
tonces eran básicamente rurales, generaron un buen desempeño económi-
co con tasas continuas de crecimiento en las regiones al oeste y noroeste
(Araújo, 1993: 37). El dinamismo de esas regiones es tal que por primera
vez algunos de esos municipios pasan a recibir migrantes ricos del centro.
Aunque Sao Paulo haya sido el municipio más afectado por la crisis
de los años ochenta, Osasco y la región del ABCD también fueron afecta-
dos.69 Esta última puede ser vista como un símbolo de la antigua era del
desarrollo industrial, que abriga un gran número de industrias metalúrgi-
cas. Hasta hoy el ABCD tiene la mayor concentración de empleos indus-
triales de la región metropolitana, y fue el centro del importante movi-
miento sindical del cual emergieron el PT Ysus líderes más significativos.
69. Entre 1980 y 1990 la tasa promedio de variación del valor agregado total (VAT) fue ne-
gativa en los municipios industriales como, por ejemplo, en Silo Paulo (-3,75%), en Osasco
(-2,19%) y en la región del A.SCD: -4,46% en Santo André, -2,96% en Sao Bernardo, -7,27% en
Sao Caetano, -0,26% en Mauá, y 1,23% en Diadema (Araújo, 1993: 35)-
La región tiene una de las mejores infraestructuras urbanas del área me-
tropolitana y algunas de las rentas promedio más altas. Solo cinco muni-
cipios de la región metropolitana tienen más de 5% de jefes de domicilio
que ganan más de 20 SM, y dos de ellos están en la región del ABCD: Sao
Bernardo (5,8%) y Sao Caetano (6,3%).70 Sin embargo, contrariamente
a lo que ocurrió en el pasado, en los últimos años el desempeño económi-
co de esos municipios fue pobre y su población creció muy poco (Sao
Caetano perdió población entre 1985 y 2000).
Varios municipios de las zonas este y norte de la región metropolita-
na también son industriales y sufrieron con la recesión económica.71
Estos están entre los municipios más pobres de la región metropolitana.72
En ninguno de los municipios de la región este la proporción de los jefes
de domicilio que ganan más de 20 SM es mayor aI3%; y en todos los mu-
nicipios de la región, entre 30% y 50% de los jefes de domicilio gana me-
nos de dos salarios mínimos por mes.
En contraste, los municipios al oeste y noroeste como Santana do
Parnaíba, Barueri y Cajamar revelan un cuadro de gran dinamismo eco-
nómico y representan un nuevo tipo de desarrollo. Esas áreas tuvieron las
tasas más expresivas de crecimiento de población en el período de 1980-
1996. Ellas también tuvieron un notable desempeño económico en una
década marcada por el estancamiento económico.73 Ese desempeño está
asociado a elevadas inversiones en emprendimientos inmobiliarios (en su
mayoría condominios cerrados), complejos de oficinas, centros empresa-
riales y shopping centers, en un patrón semejante al de los nuevos subur-
bios norteamericanos. Este patrón se completa por el hecho de que mu-
chos de los nuevos habitantes de esas áreas son migrantes de clase media
y alta (probablemente muchos de los que abandonaron la parte central de
la capital) y no de los sectores trabajadores, como tradicionalmente ocu-
rría en la periferia. El mapa 2 muestra que Santana do Parnaíba, la ciu-
dad con renta más elevada de toda la región metropolitana (9,8 SM), tie-
ne un nivel de riqueza que sólo existía anteriormente en algunos de los
distritos centrales de Sao Paulo.
70. Solo el 2,85% de los jefes de domicilio de otros municipios de la región metropolitana
ganan más de 20 SM. De ese total, 40,69% todavía está concentrado en el ABCD, con otro 7,26%
en Osasco. Véase mapa 2.
71. Las tasas de crecimiento del VAT para e! período de 1980-1990 para municipios de las
regiones este y norte, fueron: -2,58% en Mogi das Cruzes, -1,99% en Suzano, -1,60% en Biriti-
ba Mirim, -0,59 en Guarulhos, -4,49% en Santa Isabe!, -2,95% en Franco da Rocha, y -1,91 %
en Caieiras (Araújo, 1993: 35).
72. Los municipios más pobres están todos en la periferia de la región metropolitana y la
mayoría es todavía significativamente rural.
73. Entre 1980 y 1990 el VAT aumentó considerablemente en Barueri (12,62%), Santana
do Parnaíba (5,87%) y Cajamar (8,68%) (Araújo, 1993: 35).
Santana do Parnaíba ejemplifica lo que se podría llamar nueva subur-
banización de Sao Paulo. Su crecimiento no es como la expansión tradicio-
nal-en dirección a la periferia pobre e industrial-, ni como la de los anti-
guos suburbios residenciales norteamericanos de las décadas de 1950 y
1960, pero sí ün nuevo tipo de suburbanización de los años ochenta y no-
venta que reú~e residencias y actividades terciarias. Santana do Parnaíba
no tuvo el mismo desempeño económico de los municipios adyacentes de
Barueri y Cajamar, pero muestra una manera más clara de cómo la región
se está convirtiendo en un enclave de las nuevas clases media y alta. Fue el
municipio con la tasa anual más alta de crecimiento de la población en los
años ochenta (12,76%) y con la mayor renta.74 El 90% del crecimiento de
la población durante los años ochenta se debió a la migración, y el muni-
cipio tuvo el mayor porcentaje de crecimiento resultante de la migración
en la región metropolitana: 245% (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 137). Los
migrantes eran sobre todo de los sectores medio y alto. En la medida en
que se instalaron en regiones que eran básicamente rurales y bastante po-
bres,7Screaron una situación de dramática desigualdad social, testimonia-
da por el hecho de que el coeficiente de GINI en Santana do Parnaíba es de
0,7102, el más alto de la región metropolitana.76
Una de las diferencias entre Morumbi y las nuevas regiones ricas del
área metropolitana es que los condominios cerrados de estas últimas son,
en su mayoría, horizontales en vez de verticales, es decir, consisten en
áreas amuralladas con casas independientes en vez de edificios de depar-
tamentos. Los condominios cerrados horizontales se expandieron al mis-
mo tiempo en que Morumbi estaba construyendo sus edificios, y compar-
ten las mismas imágenes de los complejos de departamentos. Hoy esos
condominios son comunes no solo en la región metropolitana, sino por
todo el interior del estado, especialmente en las regiones más ricas e in-
dustrializadas. Uno de los más conocidos y antiguos es Alphaville -así lla-
mado en alusión al famoso filme de Godard sobre una ciudad imaginaria
en un futuro dominado por la tecnología-o Ese condominio incluye no
74. El crecimiento de la población entre 1991 y 1996 fue del 8,7%. En 1991, el 14% de
los jefes de domicilio tenía una renta mayor a 20 salarios mínimos. Es e! único municipio (con
excepción de Sao Paulo) en e! cual más de! 10% de los jefes está en esta categoría. En 1991 la
renta promedio de los jefes (en salarios mínimos) en los municipios de la región noroeste era: 9,8
en Santana do Parnaíba, 6,2 en Barueri; 5,9 en Cotia, y 3,2 en Cajamar.
75. En 1980, solo e! 1,5% de la población económicamente activa de Santana do Parnaí-
ba ganaba más de 20 SM, mientras que e! 53,7% ganaba menos de 2 salarios mínimos.
a 76. El segundo más alto es e! de Barueri: 0,6480. El coeficiente de GINI para la ciudad de
l Sao Paulo es de 0,5857, y para la región metropolitana, 0,5748. Cajamar, que tuvo un buen de-
sempeño económico pero que no recibió residentes de renta elevada, tuvo un coeficiente de GINI
significativamente menor: 0,4635. La mayoría de los municipios en la región este tiene coeficien-
tes de GINI comparativamente bajos.
solo casas dentro de unidades amuralladas, sino shopping centers y cen- nas de las clases altas viven en regiones centrales y bien equipadas, pero
tros de oficinas. Junto con los emprendimientos inmobiliarios vecinos de también en nuevos enclaves cerrados en regiones precarias y distantes,
Aldeia da Serra y Tamboré, en los municipios de Barueri y Santana do cerca de los más pobres, en la capital o fuera de ella; los empleos tercia-
Parnaíba, toda la región fue agresivamente comercializada en el Brasil co- rios se están mudando hacia áreas todavía no urbanizadas y la oposición
mo una edge city, o sea, una verdadera representante del nuevo tipo de entre oeste (más rico) y este (más pobre) se está volviendo más visible. Es
suburbio norteamericano. también una región metropolitana en la cual las distancias físicas que
acostumbraban separar a los diferentes grupos sociales pueden haberse
achicado, pero cuyos muros, que cercan las propiedades, son más altos y
los sistemas de vigilancia, más ostensivos. Es una ciudad de muros en que
la calidad del espacio público está cambiando inmensamente y de mane-
Sao Paulo es, actualmente, una región metropolitana más diversifi- ras opuestas a lo que se podría esperar de una sociedad que fue capaz de
cada y compleja de lo que era a mediados de década de 1980 , cuando consolidar una democracia política. De hecho, la segregación y el proce-
el modelo centro-periferia era suficiente para describir su patrón de se- so de ostensiva separación social cristalizado en las últimas décadas pue-
gregación y desigualdad social. Una combinación de procesos causó su de ser visto como una reacción a la ampliación de ese proceso de demo-
transformación. Entre ellos se incluye la reversión del crecimiento de- cratización, toda vez que funciona para estigmatizar, controlar y excluir
mográfico; la recesión económica, la desindustrialización y la expansión a aquellos que terminaron de forzar su reconocimiento como ciudadanos,
de las actividades terciarias; la mejora de la periferia combinada con el con pleno derecho de involucrarse en la construcción del futuro y del pai-
empobrecimiento de los sectores trabajadores; el desplazamiento de saje de la ciudad.
parte de las clases media y alta hacia fuera del centro; y la amplia difu-
sión del miedo al crimen, que llevó a personas de todas las clases socia-
les a buscar formas más seguras de vivienda. En consecuencia, no solo
aumentó la desigualdad en Sao Paulo -el coeficiente de GINI en la región
metropolitana creció de 0,516 en 1981 a 0,586 en 1991- sino que tam-
bién se hizo más visible y explícita en la medida en que los residentes ri-
cos y pobres viven más próximos unos de los otros en las nuevas áreas
de expansión de la ciudad y de la región metropolitana. Esas nuevas
áreas tienen, de hecho, los peores coeficientes de GINI y los paisajes más
impactantes de la coexistencia de pobreza y riqueza. Además, en el con-
texto de creciente miedo al crimen y de preocupación por la decadencia
social, los residentes no muestran tolerancia con relación a personas de
diferentes grupos sociales ni interés por encontrar soluciones comunes
para sus problemas urbanos. En vez de eso, adoptan técnicas cada vez
más sofisticadas de distanciamiento y división social. Así, los enclaves
fortificados -edificios de departamentos, condominios cerrados, com-
plejos de oficinas o shopping centers- constituyen la esencia de.una nue-
va manera de organizar la segregación, la discriminación social y la
reestructuración económica en Sao Paulo. Las diferentes clases sociales
viven más próximas unas de las otras en algunas áreas, pero se mantie-
nen separadas por barreras físicas y sistemas de identificación y control.
Sao Paulo, a fines de los años noventa, es una metrópolis con más fa-
velas y conventillos, pero sus muchos barrios pobres de la periferia mejo-
raron considerablemente; las viejas áreas centrales fueron transformadas
por procesos combinados de acondicionamiento y decadencia; las perso-
7. ENCLAVES FORTIFICADOS:
LEVANTANDO MUROS Y CREANDO UN NUEVO ORDEN PRIVADO

El vigía en la garita fortificada es nuevo en e! servicio

y tiene la obligación de detenerme en e! condominio. Pre-
gunta mi nombre y destino, observando mis zapatos. Llama
a la casa 16 y dice que hay un ciudadano diciendo que es
hermano de la dueña de casa. La casa 16 responde algo que
al vigilante no le gusta y hace «hum». El portón de barras
de hierro verde y argollas doradas se abre con pequeños
trancos, como resistiéndose a darme paso. El vigilante me
ve subiendo la ladera, repara en mi calzado y cree que soy
el primer peatón autorizado a trasponer aquel portón. La
casa 16, al final de! condominio, tiene otro intercomunica-
dar, otro portón electrónico y dos guardias armados. Los
perros ladran a coro y dejan de ladrar de· golpe. Un niño
con una camiseta en la mano abre la puertita lateral y me
hace entrar al jardín con un gesto de la camiseta. [oo.]
El empleado no sabe qué puerta de la casa merezco,
pues no vine a hacer una entrega ni tengo aspecto de visita.
Se detiene, tuerce la camiseta para escurrir la duda y se de-
cide por la puerta de! garaje, que no es ni aquí ni allá. Obe-
deciendo las señales convulsivas de la camiseta, rodeo los
automóviles en e! garaje transparente, subo por una escale-
ra de caracol y doy con una especie de sala de estar con un
descomunal cielorraso, piso de granito, pared inclinada de
vidrio, otras paredes blancas y desnudas, mucho eco, una
sala de estar donde nunca vi a nadie sentado. A la izquierda
de la sala se extiende la gran escalera que viene del segundo
piso. Y al pie de la gran escalera hay una salita que ellos lla-
man jardín de invierno, anexa al patio interno donde vivía
el ficus. Ahí está mi hermana de peignoir, tomando el desa-
yuno en una mesa oval.

Chico Buarque, Estorvo, 1991, págs. 14, 16

En esa novela de 1991, Chico Buarque -el poeta y cantante de las pa-
siones urbanas y la vida diaria, de la resistencia al régimen militar en la
década de 1970, y la esperanza del cambio político en los tempranas años
ochenta- capta la experiencia de vivir detrás de muros y vigilado por
guardias, marca del nuevo estilo de vida en las ciudades brasileñas.l La
novela ocurre en Río, pero podría muy bien ser en Sao Paulo o en cual-
quier otra ciudad de muros. En esas ciudades, y especialmente para su
elite, un acto banal como una visita a la hermana implica lidiar con guar-
dias particulares, identificación, clasificación, portones de hierro, in-
tercomunicadores, portones electrónicos, perros -y mucha sospecha-o El
hombre que se aproxima al portón es un buen candidato a ser sospecho-
so ya que anda a pie en vez de conducir un automóvil, o sea, usa el espa-
cio público de la ciudad de una manera ell"que los residentes del condo-
minio rechazan. Los condominios cerrados, el nuevo tipo de vivienda
fortificada de la elite, no son lugares en los cuales las personas caminen o
por los cuales pasen. Son lugares distantes, a los que se accede sólo en au-
tomóvil y por sus residentes, unos pocos visitantes y, está claro, los em-
pleados, que deben ser mantenidos bajo control y comúnmente son enca-
minados hacia una entrada especial -la famosa entrada de servicio-o
Alguien con apariencia equivocada y que insiste en caminar, sólo puede
suscitar dudas y reacciones ambiguas en los empleados, que tienen que
reproducir en la práctica los códigos de clasificación de sus patrones.
Los condominios cerrados constituyen el tipo más deseable de vi-
vienda para las clases altas en Sao Paulo hoy en día. En este capítulo ana-
lizo ese nuevo tipo de residencia a partir de una serie de perspectivas in-
terrelacionadas. Primero, defino a los condominios cerrados y su relación
tanto con otros tipos de vivienda que predominaron en el pasado, como
con otros enclaves que producen segregación semejante. Los condomi-
nios cerrados no son un fenómeno aislado, sino la versión residencial de
una nueva forma de segregación en las ciudades contemporáneas. En
segundo lugar, analizo los elementos que transformaron los edificios resi-
denciales de Sao Paulo, y especialmente los condominios cerrados, en re-
sidencias de prestigio: seguridad, equipamientos de uso colectivo, servi-
cios y ubicación. En tercer lugar, discuto algunos aspectos problemáticos
de la vida cotidiana dentro de los muros de los condominios: la dificultad
de llegar a regulaciones consensuales y hacer cumplir reglas, cuya expre-
sión más dramática es la criminalidad de adolescentes, especialmente el
vandalismo y los accidentes de automóvil causados por jóvenes que con-
ducen sin habilitación. En cuarto lugar, analizo las ambigüedades, con-
tradicciones y rechazos que este nuevo modelo genera, en la medida en
que los residentes de la ciudad lo contraponen a otros espacios, opciones
de vivienda y estilos de vida existentes en la ciudad. A pesar de que el nue-
1. Estorvo es una fantástica crónica de la vida contemporánea en el Brasil expresada en
términos de crisis económica, transformación urbana y desarticulación social, incluyendo senti-
mientos de desorientación e incertidumbre acerca del futuro.
va modelo no haya eliminado todas las otras posibilidades, proporciona
el principal paradigma de distinción con relación al cual las otras alterna-
tivas tienden a ser medidas. Existe hoy en la ciudad una estética de la se-
guridad definida por el nuevo modelo, que simultáneamente guía trans-
formaciones en todos los tipos de vivienda y determina lo que confiere
más prestigio.
Los condominios cerrados son la versión residencial de una catego-
ría más amplia de nuevos emprendimientos urbanos que llamo enclaves
fortificados. Ellos están cambiando considerablemente la manera como
las personas de las clases media y alta viven, consumen, trabajan y gastan
su tiempo de ocio. Están cambiando el panorama de la ciudad, su patrón
de segregación espacial y el carácter del espacio público y de las interac-
ciones públicas entre las clases. Los enclaves fortificados incluyen com-
plejos de oficinas, shopping centers y, cada vez más, otros espacios que
han sido adaptados para que se ajusten a ese modelo, como escuelas, hos-
pitales, centros de recreación y parques temáticos. Todos·los tipos de en-
claves fortificados comparten algunas características básicas. Son propie-
dad privada para uso colectivo y enfatizan el valor de lo que es privado y
restringido, al mismo tiempo que desvalorizan lo que es público y abier-
to en la ciudad. Están demarcados físicamente y aislados por muros, re-
jas, espacios vacíos y detalles arquitectónicos. Están volcados hacia el
interior y no en dirección a la calle, cuya vida pública rechazan explícita-
mente. Están controlados por guardias armados y sistemas de seguridad
que imponen las reglas de inclusión y exclusión. Son flexibles: debido a
su tamaño, las nuevas tecnologías de comunicación, organización del tra-
bajo y a los sistemas de seguridad, son espacios autónomos, independien-
tes de su entorno, que pueden ser situados prácticamente en cualquier
lugar. En otras palabras, en contraste con formas anteriores de emprendi-
mientas comerciales y residenciales, pertenecen no a sus alrededores in-
mediatos, sino a redes invisibles (Cenzatti y Crawford, 1998).2 En conse-
cuencia, aunque tiendan a ser espacios para las clases altas, pueden
situarse en áreas rurales o en la periferia, aliado de favelas o casas auto-
construidas. Finalmente, los enclaves tienden a ser ambientes socialmen-
te homogéneos. Quienes eligen habitar estos espacios valorizan vivir en-
2. Véase Cenzatti y Crawford (1998) para un análisis de «espacios semipúblicos», esto es,
los espacios interiores de shopping centers, hoteles, aeropuertos, etcétera, que, aunque sean pro-
piedad privada, tienen uso público. Ellos no discuten la versión residencial de los enclaves.
tre personas selectas (o sea, del mismo grupo social) y lejos de interaccio-
nes indeseadas, movimiento, heterogeneidad, peligro e imprevisibilidad
de las calles. Los enclaves privados y fortificados cultivan una relación de
negación y ruptura con el resto de la ciudad y con lo que puede ser llama-
do un estilo moderno de espacio público abierto a la libre circulación.
Estos están transformando la naturaleza del espacio público y la calidad
de las interacciones públicas en la ciudad, que se están volviendo cada vez
más marcadas por la sospecha y la restricción.
Los enclaves fortificados confieren estatus. La construcción de sím-
bolos de estatus es un proceso que elabora diferencias sociales y crea me-
dios para la afirmación de distancia y desigualdad sociales. Los enclaves
son literales en su creación de separación. Están claramente demarcados
por todos los tipos de barreras físicas y artificios de distanciamiento y su
presencia en el espacio de la ciudad es una evidente afirmación de diferen-
ciación social. Ofrecen una nueva manera de establecer fronteras entre
grupos sociales, creando nuevas jerarquías entre ellos y, por lo tanto, or-
ganizando explícitamente las diferencias como desigualdad. El uso de
medios literales de separación es complementado por una elaboración
simbólica que transforma el enclaustramiento, el aislamiento, la restric-
ción y la vigilancia en símbolos de estatus. Esa elaboración es evidente en
los anuncios inmobiliarios.
La transformación de los enclaves fortificados en espacios de presti-
gio exigió algunos cambios importantes en los valores de las clases altas.
Primero, las residencias colectivas pasaron a ser preferidas a las residen-
cias individuales. Las viviendas colectivas, como edificios de departamen-
tos, estuvieron desvalorizadas por un largo tiempo en Sao Paulo a causa
de su asociación con los conventillos. Hasta hace poco tiempo las casas
eran el paradigma de la residencia digna y la evidencia del estatus moral
y social. Los valores de privacidad, libertad individual y familia nuclear
contenidos en la casa independiente, sustentaron tanto la guerra contra
los conventillos como la difusión de la casa propia entre los sectores tra-
bajadores. Segundo, las áreas aisladas, no urbanizadas y distantes fueron
transformadas en espacios más valorizados que los tradicionales barrios
centrales y con buena infraestructura. Ese cambio requirió la inversión de
los valores que habían prevalecido entre la década de 1940 y la de 1980,
cuando el centro era inequívocamente asociado a los ricos, y la periferia,
a los pobres. Por primera vez, algo como el suburbio americano se volvió
popular entre la elite, y la distancia del centro fue resignificada para otor-
gar estatus en vez de estigma.
Vivir en edificios con varias familias, compartiendo tanto el uso
como la propiedad de áreas comunes, no es una experiencia nueva para
la clase medida brasileña. Los condominios existen en Sao Paulo desde
1928. Aunque haya llevado un buen tiempo para que perdieran el estig-
ma de conventillo y se volvieran populares entre la clase media, los depar-
tamentos se generalizaron a partir de la década de 1970, dados los cam-
bios en los financiamientos y el boom de construcciones que le siguió.
Varios elementos, sin embargo, diferencian los departamentos de la déca-
da de 1970 de los condominios cerrados de las de 1980 y 1990. A pesar
de que el antiguo tipo de departamento continúe construyéndose y su
. mercado se haya expandido incluso hasta los sectores trabajadores, los
, emprendimientos más sofisticados y caros son de otro tipo. Una diferen-
: cia es la ubicación: mientras que en los años setenta los edificios residen-
ciales todavía estaban concentrados en los barrios centrales, los condomi-
nios cerrados de la década de 1990 tienen a situarse en áreas distantes.
Mientras que los antiguos departamentos integraban la red urbana, los
condominios recientes tienden a ignorada. Segundo, los condominios ce-
rrados son por definición amurallados, mientras que los edificios de los
años setenta solían ser abiertos hacia las calles. Aunque la mayoría de es-
tos haya sido cercada recientemente, el aislamiento no era parte de su
concepción inicial, pero sí una adaptación al nuevo paradigma. Tercero,
el nuevo tipo de condominio cerrado acostumbra tener grandes (algunas
veces, muy grandes) áreas y equipamientos de uso colectivo, mientras que
en la generación anterior los espacios comunes se limitaban generalmen-
te a garajes, áreas de circulación, pequeños playgrounds y tal vez un sa-
lón de fiestas.3
Mientras los condominios de la década de 1970 eran básicamente
edificios de departamentos, en los años noventa pueden ser de dos tipos:
vertical u horizontal. Los primeros son generalmente una serie de edifi-
cios en grandes áreas con varios equipamientos de uso colectivo, y son el
tipo predominante en Sao Paulo. Los últimos consisten en una serie de ca-
sas -este tipo predomina en los otros municipios de la región metropoli-
tana-. Las casas generalmente son construidas por los mismos propieta-
rios, no por los empresarios, al contrario de lo que es la regla en los
Estados Unidos. En consecuencia, no tienen un diseño uniforme, aunque
varios empresarios incluyan en los títulos de venta varias regulaciones re-
3. Algunos de los condominios recientes tienen más de 100.000 ro2 para uso colectivo y
pueden ser comparados con clubes sofisticados. Algunos son tan grandes como un barrio, con
más de 20.000 habitantes y varias calles internas. Están invariablemente cerrados.

ferentes a retiros, áreas abiertas, muros y cercas, tamaño de la casa y uso
(solo residencial). Pero continúan siendo condominios, ya que la propie-
dad y el uso de áreas comunes son compartidos colectivamente y los resi-
dentes tienen que obedecer las convenciones del condominio.
Los condominios cerrados brasileños no son obviamente una inven-
ción original, pero comparten varias características con los CID (common
interest developments o desarrollos de intereses comunes) y suburbios
americanos. Sin embargo, algunas diferencias entre ellos son esclarecedo-
ras.4 Primero, los condominios cerrados brasileños son invariablemente
amurallados y con acceso controlado, mientras que en los Estados Uni-
dos los emprendimientos cerrados (gated communities) constituyen solo
cerca del 20% de los CID.s Segundo, los tipos más comunes de condomi-
nios cerrados en Siio Paulo aún son los de edificios de departamentos y, a
pesar de que pueden ser vendidos como un medio de escapar de la ciudad
y sus peligros, todavía son más urbanos que suburbanos. Los primeros
complejos construidos de acuerdo con el modelo cerrado son un buen
ejemplo. El Ilha do Sul, construido en 1973, es un complejo de clase me-
dia de seis edificios, cada uno con 80 departamentos de tres dormitorios,
ubicado en la zona oeste de la ciudad (Alto de Pinheiros). Sus principales
innovaciones eran, por un lado, ofrecer comodidades como un club de
más de 10.000 m2, incluyendo instalaciones deportivas, un restaurante y
un teatro y, por el otro, la seguridad: está amurallado y el acceso está con-
trolado por seguridad privada. En esa época el crimen no era la principal
preocupación de la ciudad, y la práctica de controlar la circulación era en
verdad temida por varios grupos: en 1973 era el auge de la dictadura mi-
litar y para muchos, cualquier investigación de identidad era vista como
amenazadora. Ese hecho indica cómo el enclaustramiento fue una eStra-
tegia inmobiliaria y de mercadotecnia que se volvió dominante en las dé-
cadas siguientes: hoy los procedimientos de seguridad son requisito en to-
dos los tipos de edificios que aspiren a tener prestigio. Durante el final de
4. Véase McKenzie (1994) para un análisis de los CID en los Estados Unidos. Según Mc-
Kenzie los OD comparten tres características que los distinguen de otros tipos de vivienda: pro-
piedad en común; participación obligatoria en la asociación de residentes, y régimen privado de
convenciones restrictivas impuesto por los residentes. Estos pueden ser de tres tipos: desarrollos
de unidades planeadas (o PUD -p/anned unit deve/opmetlts), que consisten en casas aisladas cons-
truidas de acuerdo con un mismo plano maestro, en general en los suburbios; condominios, co·
múnmente edificios; y cooperativas (o co-ops), es decir, departamentos en los que los condómi-
nos tienen participación accionaria en el edificio como un todo, en vez de ser propietarios de una
unidad (1994: 19).
5. Blakely y Snyder (1997: 7, 180) estiman que el 19% de todas las 190 asociaciones inte-
grantes del CAl (Community Association Institute) en 1996 eran condominios cerrados. Estos
corresponderían a más de 3 millones de unidades. No hay estimaciones disponibles del número
de condominios cerrados en Siio Paulo.
1
la década de 1970 y la de 1980, la mayoría de los condominios cerrados
construidos en Siio Paulo eran verticales y estaban ubicados en Morum-
. bi, siguiendo el ejemplo del Portal do Morumbi.
Los condominios horizontales comenzaron a ser construidos a fines
de los años setenta, especialmente en los municipios adyacentes a la capi-
tal en la parte oeste de la región metropolitana. Estos presentan algunas
diferencias interesantes en relación con sus equivalente americano. Aun-
que la homogeneidad social sea obviamente valorizada, la homogeneidad
del proyecto no lo es: casas con la misma planta y fachada son desvalori-
zadas y poco comunes. Tradicionalmente, en Siio Paulo, las casas es-
tandarizadashan sido construidas para los sectores trabajadores y son
desvalorizadas no solo por la población en general, sino también por las
personas que no tienen otra opción que vivir en ellas. Los residentes ha-
o cen esfuerzos increíbles para transformar sus casas y darles lo que llaman
. «personalidad», es decir, una apariencia individualizada.6
El alto valor ligado a la «personalidad" de la casa, compartido por
todas las clases sociales, probablemente explica por qué las casas estan-
darizadas no son comunes entre la elite. Eso también es responsable pro-
bablemente por el hecho de que los edificios de departamentos también
deben mostrar «personalidad", y los edificios de Morumbi exhiben una
considerable variación en el intento por distinguirse individualmente.
Más importante, sin embargo, es que ese rechazo por la homogeneidad
incluso entre personas que forman parte de un mismo grupo social puede
estar relacionada con el hecho de que en la justificación ideológica de los
condominios cerrados de Siio Paulo no hay ninguna referencia positiva a
la idea de comunidad, algo siempre invocado en los emprendimientos
norteamericanos. Los condominios nunca son llamados «comunidades»
-como ocurre en los Estados Unidos, donde reciben el nombre de gated
communities-, ni son anunciados como un tipo de vivienda que pueda
realzar el valor de hacer cosas en conjunto. En verdad, los residentes bra-
sileños parecen despreciar bastante esa idea de comunidad. Otro punto
interesante de comparación con los Estados Unidos es el uso de contratos
y convenciones restrictivos (restrictive covenants). Aunque los condomi-
nios brasileños tengan necesariamente convenciones, y aunque estas sean
segregadoras, históricamente no han sido un instrumento de la industria
inmobiliaria, como es el caso en los Estados Unidos, según McKenzie
(1994: especialmente cap. 2). Solamente en la última generación de gran-
o~
o~
} } 6. Vengo estudiando con jarnes Holston las transformaciones en las viviendas de la clase
trabajadora. Uno de los barrios en nuestro estudio fue inicialmente construido por un construc-
tor inmobiliario en la década de 1970, con casas estandarizadas. Las casas se fueron alterando a
tal punto que después de 20 años es casi imposible identificar las plantas y fachadas originales.
des condominios los constructores comenzaron a incluir sus restricciones
en los contratos de venta. En los viejos tipos de edificios de departamen-
tos, estas se limitaban a la preservación de la arquitectura y de la facha-
da, lo que es un asunto totalmente diferente en los edificios. En el caso de
las casas estandarizadas de la clase trabajadora, esas restricciones nunca
existieron o nunca se cumplieron, y las modificaciones constantes son la
regla.
Los condominios horizontales de las décadas de 1980 y 1990 repre-
sentan el proceso de suburbanización de Sao Paulo. Ese proceso todavía
es incipiente si se lo compara con los Estados Unidos? Antes de los años
ochenta, si los constructores inmobiliarios actuaron como planificadores
urbanos privados, eso fue más evidente en la expansión de la periferia po-
bre que la creación de suburbios ricos. Muy recientemente, los casos más
famosos de barrios planeados para la elite eran aquellos proyectados a
comienzos del siglo xx, incluyendo Higienópolis, la Avenida Paulista y
las famosas ciudades-jardín proyectadas en la década de 1920.8 Esas
áreas, sin embargo, siempre fueron centrales, no había ninguna propie-
dad común, y las casas eran construidas individualmente. Además, aun-
que esos emprendirnientos tuvieran contratos con restricciones con rela-
ción al proyecto y al uso, algunas de sus regulaciones se convirtieron en
norma, ya que fueron incorporadas al Código de Obras de la ciudad en
1929. Hoy están reglamentados por los códigos de zonificación de la ciu-
dad, no por las determinaciones de los contratos originales.
Los emprendimientos inmobiliarios para la elite lejos del centro de
la ciudad se volvieron significativos solo a fines de la década de 1970.
Fue también en esa época que unos pocos constructores comenzaron a
construir algo semejante a las new towns y edge cities norteamericanas,
es decir, áreas suburbanas que combinan emprendimientos residenciales
con centros comerciales y espacio para oficinas. Algunos de esos desa-
rrollos más famosos y agresivos en términos de mercadotecnia son Alp-
haville, Aldeia da Serra y Tamboré, en los municipios de Santana do Par-
naíba y Barueri, la nueva área de emprendimientos para las clases
medias y altas en la región metropolitana. AlphavilIe comenzó en la dé-
cada de 1970, construida por los mismos constructores de Ilha do Sul,
los cuales promovieron posteriormente otros condominios horizontales
en las áreas próximas. Construido en un área de 26 km2que se extiende
por dos municipios (Barueri y Santana do Parnaíba), AlphavilIe está di-
vidida en varias áreas residenciales amuralladas -cada una enclaustrada
7. Para el caso norteamericano, véanse Jackson (1985) y McKenzie (1994).
8. Esas ciudades jardín existen hasta hoy y dieron origen al área más rica de la ciudad,lIa-
mada Jardins. Con sus típicas calles circulares, la primera de ellas, Jardim América, fue planea.
da en Inglaterra por la firma de Barry Parker y Raymond Unwin.
por muros de 3,5 m de altura y accesibles solo por una entrada contro-
lada-, un complejo de edificios de oficinas (Centro Empresarial) y un
. centro comercial alrededor de un shopping center (Centro Comercial).
Las partes que fueron construidas en primer término, a mediados de los
años setenta, füeron el centro de oficinas y dos de las áreas residenciales.
En el inicio de la década de 1990, AlphavilIe tenía un área urbanizada de
2
13 km y una población fija Ge cerca de 20.000 habitantes. El Centro
Empresarial abrigaba a 360 empresas y el Centro comercial, a 600 em-
presas. En promedio, la población fluctuante diaria era de 75.000 no re-
sidentes.9 En 1989, el 55,4% del ingreso de impuestos de Barueri venía
de Alphaville (Leme y Meyer, 1997: 20). La seguridad es uno de los prin-
cipales elementos en su publicidad y una de las principales obsesiones de
. todos los involucrados con el emprendimiento. Al inicio de la década
de 1990 su fuerza de seguridad privada tenía más de 800 hombres y 80
, vehículos. Cada unidad (Residenciales, Centro Comercial y Centro Em-
presarial) contrata su propia seguridad para mantener el orden interno,
y existe hasta una fuerza de seguridad común para cuidar los espacios
públicos (las avenidas e incluso la ruta que lleva a Sao Paulo).
El objetivo de las propagandas es seducir. Los anuncios usan un re-
pertorio de imágenes y valores que habla a la sensibilidad y fantasía de las
personas a fin de alcanzar sus deseos. Como Augé indica en su análisis de
los anuncios de los chateaux y domaines franceses, su efecto yace «en el
descubrimiento o en la súbita revelación a un individuo específico de un
lugar donde, imagina, la vida será posible para él» (1989: 28-29).10 Para
conseguir ese efecto, los anuncios y las personas a quienes ellos apelan
tienen que compartir un repertorio común. Si los anuncios fallan en arti-
cular imágenes que las personas puedan entender y reconocer como
suyas, fallan en seducir. Por lo tanto, los anuncios inmobiliarios constitu-
yen una buena fuente de información sobre los estilos de vida y los valo-
res de las personas cuyos deseos elaboran y ayudan a moldear. A conti-
nuación analizo anuncios de departamentos y condominios cerrados
publicados en el periódico O Estado de Sao Paulo en el período de 1975-
.a 9. Datos de la constructora Alburquerque, Takaoka S.A., publicados en el boletín interno
} de Alphaville (Jornal de Alpbavi/le, XIV (3): S, 1991). A fines de la década de 1990 la población
residente parece haber crecido a 30.000, y el promedio de población fluctuante, a 80.000 (co-
municación verbal de representantes de la constructora).
10. Véase Augé (1989) para un análisis del «sistema de propaganda inmobiliaria».
 1996.0 Durante ese período, fue elaborado un nuevo tipo de residencia
colectiva y cercada, como el más prestigioso y deseable para las clases
media y alta de Sao Paulo. El análisis revela los elementos de los patrones
actuales de diferenciación y distinción sociales. Muestra cómo las clases
altas construyen su lugar en la sociedad y su visión del tipo de residencia
donde <<lavida sería posible» para ellas.
A través de las más diversas culturas y clases sociales, el hogar cris-
taliza importantes sistemas simbólicos y moldea sensibilidades individua-
les.!2 La vivienda y el estatus social están obviamente asociados y en va-
rias sociedades la residencia es una forma de que las personas se afirmen
públicamente. En consecuencia, la construcción o adquisición de una
casa es uno de los proyectos más importantes que las personas deben rea-
lizar. La casa hace declaraciones tanto públicas como personales, ya que
relaciona lo público y lo doméstico. Al crear una casa las personas no
solo descubren y crean su posición social sino que también moldean su
mundo interior.
Para las clases trabajadoras paulistas, sus casas autoconstruidas son
claramente su proyecto de vida más importante y consumen la mayoría
de sus energías y recursos por muchos años. Esas casas expresan sus vi-
siones sobre su pertenencia a la sociedad y sobre qué es ser moderno. A
través de sus casas, los residentes desarrollan un discurso mediante el cual
hablaQ simultáneamente sobre la sociedad y sobre sí mismos. En el caso
de los trabajadores pobres en Sao Paulo, el proceso involucra no la com-
pra de una casa ya lista, sino todo un proceso de construcción, tanto ma-
terial como simbólico. Ellos no compran una casa, sino que literalmente
la construyen. Así, básicamente no existen anuncios en periódicos para
las casas de la clase trabajadora en Sao Paulo. En los barrios de la clase
trabajadora, el mercado inmobiliario cuenta casi exclusivamente con pe-
queñas oficinas locales, comunicación interpersonal y la distribución de
pequeños panfletos en cruces de tránsito. Los anuncios en periódicos
existen solo para viviendas para las clases media y alta, especialmente
edificios de departamentos.
Para las clases media y alta, la creación de una residencia está media-
da por anuncios publicitarios y por las industrias inmobiliaria y de la
construcción. En los últimos veinte años, esos anuncios elaboraron lo que
llaman «un nuevo concepto de vivienda» y lo transformaron en el tipo
11. La muestra de anuncios analizada se hizo seleccionando dos ediciones, generalmente
de domingo, de cada año (uno de la primera mitad del año y una de la segunda). Examiné todos
los anuncios inmobiliarios de cada edición seleccionada.
12. Véase, por ejemplo, el clásico análisis de Bachelard (1964) sobre la relación entre casa
y memoria; el de Bourdieu (1972) sobre la casa Kabyle; y el de Cunningham (1964) sobre la casa
Atoni.
más deseable de residencia. u Este «nuevo concepto de vivienda» articula
. cinco elementos básicos: seguridad, aislamiento, homogeneidad social,
equipamientos y servicios. La imagen que otorga el mayor estatus (y es
más seductora) es la de la residencia enclaustrada, fortificada y aislada,
un ambiente seguro en el cual alguien puede usar varios equipamientos y
servicios y vivir sólo con personas que se perciben como iguales. Los
anuncios presentan la imagen de islas a las cuales se puede retornar todos
los días para escapar de la ciudad y para encontrar un mundo exclusivo
de placer entre iguales. Los enclaves son, por lo tanto, opuestos a la ciu-
dad, representada como un mundo deteriorado en el cual hay sólo polu-
ción y barullo pero, lo que es más importante, confusión y mezcla, esto
es, heterogeneidad social.
Los condominios cerrados corresponden a la versión ideal de ese
«nuevo concepto de vivienda», un ideal con relación al cual las otras for-
, mas menos completas son siempre medidas. Se supone que los condomi-
nios cerrados son mundos separados. Sus anuncios proponen un «estilo
de vida total», superior al de la ciudad, incluso cuando son construidos
dentro de ella. El Portal do Morumbi fue uno de los primeros condomi-
nios cerrados en Sao Paulo. El4 de septiembre de 1975 el complejo fue
publicitado en el periódico O Estado de Silo Pauta en un anuncio de pá-
gina entera. Una serie de pequeñas ilustraciones mostraba lo que sería la
vida de sus residentes hora a hora, desde las 7 de la mañana hasta las 11
de la noche. Se mostraba a las personas en la piscina, en la sala de ejerci-
cios, en el sauna, en el ptayground y caminando por los jardines. El texto
principal decía:
13. Hay muchas maneras posibles de abordar los anuncios. Elegí enfatizar el simbolismo
de la casa, pero un abordaje alternativo sería identificar cómo expresan las variaciones de las po-
líticas habitacionales y códigos de construcción analizados en el capítulo 6. A pesar de que los
anuncios no mencionan los códigos de zonificación, reglamentaciones restrictivas, crisis econó-
mica y dificultades de financiamiento, todas esas cuestiones pueden ser leídas en el lenguaje es-
pecífico de la publicidad. En verdad, el «nuevo concepto de vivienda' es una respuesta a la ne-
cesidad de los constructores inmobiliarios de construir edificios de departamentos lejos del
centro y en inmensos lotes a causa de los códigos de zonificación y del aumento del precio de la
tierra. En los anuncios, sin embargo, esa necesidad aparece transfigurada en «elija un estilo de
vida-o De la misma manera, si los departamentos están siendo construidos con áreas internas
más pequeñas, tanto a causa del menor poder adquisitivo de los compradores como de la nece-
sidad de mantener una cierta tasa de utilización, el espacio reducido es anunciado como «solu-
ción racional. perfectamente adaptada a la -vida moderna de personas dinámicas •. A pesar de
que los anuncios ofrecen material para una interpretación de la vida doméstica de las familias
de clase media paulistas (por ejemplo, por medio de un análisis de la distribución de espacios y
funciones, del uso de materiales y otros), concentro el análisis sobre todo en lo que esas residen-
cias expresan públicamente en el espacio de la ciudad.
 Aquí todos los días son domingo.
Constructora Alfredo Mathias.
Playground, canchas, centro médico.
Los paseos al aire libre a cualquier hora de! día y de la noche vuelven a
ser un placer plenamente posible y absolutamente seguro en e! Portal do
Morumbi. Vigilancia las 24 horas del día. Seguridad perfecta en la creciente
inseguridad de la ciudad (O Estado de Siio Paulo, 4 de septiembre de 1975).
El anuncio sugiere un mundo claramente distinguible de la ciudad al-
rededor: una vida de placer seguro, un eterno domingo. Para garantizar
esa inversión, guardias en estado de alerta 24 horas al día. Por lo menos
diez años antes de que el crimen violento aumentara y se convirtiera en
una de las principales preocupaciones de los residentes de Sao Paulo, la
inseguridad de la ciudad ya se estaba construyendo en las imágenes de las
inmobiliarias para justificar un nuevo tipo de emprendimiento urbano y
de inversión. Esa práctica persiste hasta el presente.
Granja Julieta. Vaya allá y viva feliz.
3 dormitorios, 2 baños, 1.000 m2 de jardines, piscinas, playground, sa-
lón de fiestas, todos con garaje.
Una plaza es una plaza: usted no tiene vecinos por encima suyo, lejos
de la polución ambiental y visual. Sol por entero, aire puro y mucho silen-
cio. Todo el complejo está rodeado por altas cercas protectoras. El portón de
los garajes posee garantía de control. Playground: da libertad segura a los
niños y paz a los adultos. Estatus, confort. Todas las ventajas de un comple-
jo residencial cerrado, con encantos de un club sofisticado (O Estado de Siio
Paulo, 11 de enero de 1976).
Apelando a la ecología, salud, orden, recreación y, claro, seguridad,
los anuncios presentan los condominios cerrados como lo opuest? al
caos, polución y peligros de la ciudad. Estas imágenes son compartl?as
por los que deciden dejar el centro para habitar los nuevos .compleJos,
aun cuando estén situados en áreas con infraestructura precarIa y que re-
quieran largas horas en el tránsito.
7.1.
-Me fui de la Avenida Paulista a causa del ruido. [oo.] Los fines de sema-
na estaba e! movimiento de aquellos restaurantes, de todo aquello. Entonces
se fue haciendo imposible vivir [oo.] Y la circulación de gente durante todo el
día enfrente de donde yo vivía, era como si fuera e! centro de la ciudad: eran
office-boys, aquel movimiento permanente, permanente.
Ama de casa, 52 años, vive en Morumbi con su marido, ejecutivo de
una multinacional, y dos hijos.
El aislamiento y la distancia del centro de la ciudad y su intensa vida
urbana son tomados como condiciones para un estilo de vida mejor. Los
anuncios comúnmente se refieren al paisaje natural de los emprendimien-
tos, con áreas verdes, parques y lagos, y usan frases con apelativos ecoló-
gicos. Los condominios también son representados frecuentemente como
islas instaladas en medio de alrededores nobles.
¿Quién dice que el departamento no combina con la naturaleza? Aquí
está la prueba de lo contrario. [oo.] Un departamento perfecto, donde usted y
su familia van a sentirse en total armonía con la naturaleza. 2 dormitorios,
sala con 2 ambientes, cocina y área de servicio espaciosa. Finísimas termina-
ciones, condominio cercado por muros y rejas de hierro, garita con porteros
24 horas al día, intercomunicador, garaje. Tranquilidad permanente: e! ver-
de a su alrededor será permanente, una vista externa para descansar los ojos
y e! espíritu (O Estado de Siio Paulo, 12 de octubre de 1986).
Despierte al hombre libre que existe en usted. Múdese a la Chácara Flo-
ra. Aquí va a poder ser gente toda la semana y no sólo los sábados y domin-
gos. Aquí usted va a vivir rodeado de verde, respirando aire puro. [oo.] Aquí us-
ted va a cambiar de vida sin salir de Sao Paulo. [oo.] Seguridad total con cercas
y garita con intercomunicador (O Estado de Siio Paulo, 22 de enero de 1989).
El derecho a no ser perturbado. Estamos ofreciendo a usted un concepto
habitacional completamente nuevo y revolucionario. Casas de dos dormito-
rios. Toda la seguridad para usted y la tranquilidad para sus hijos. Las residen-
cias forman un complejo totalmente protegido por muros. El acceso es permi-
tido exclusivamente a los residentes. La portería controla todo. Pero usted
nunca estará aislado. 5.000 metros cuadrados de jardines y áreas de recrea-
ción, con dos piscinas. [oo.] Vila das Merd~s (O Estado de Siio Paulo, 6 de ene-
ro de 1980).
Sólo con «seguridad total» el nuevo concepto de vivienda está com-
pleto. Seguridad significa cercos y muros, guardias privados 24 horas al
día y una serie interminable de instalaciones y tecnologías -garitas con
baño y teléfono, puertas dobles en el garaje, monitoreo por circuito cerra-
do de vídeo, etcétera. Seguridad y control son las condiciones para man-
tener a los otros afuera, para asegurar no solo exclusión sino también
«felicidad», «armonía», e incluso «libertad». Relacionar la seguridad ex-
clusivamente con el crimen es ignorar todos sus otros significados. Los
nuevos sistemas de seguridad no solo ofrecen protección contra el cri-
men, sino también crean espacios segregados en los cuales la exclusión es
!
cuidadosa y rigurosamente practicada. Ellos aseguran «el derecho a no
l ser perturbado», probablemente una alusión a la vida en la ciudad y a los
encuentros en las calles con personas de otros grupos sociales, mendigos
y sin techo.
 Además de ser distantes, segregados y seguros, se supone que los
condominios cerrados sean universos autocontenidos. Los residentes de-
ben tener a su disposición casi todo lo que necesitan para que puedan evi-
tar la vida pública de la ciudad. Para ello, los equipamientos de uso colec-
tivo transforman a muchos condominios en sofisticados clubes.
Verteville4 -en Alphaville- solucionesreales para problemas actuales
[...] Vistaa dos lagosy bosques.¡Respirehondo! Densidadde población
muy reducida. Convivenciasin inconveniencia:centro de convivenciacom-
pleto y súper sofisticado.Valela pena conocerlo: 4 piscinas(la grande, la cli-
matizada, la infantil y la de shock térmico e hidromasaje).Bar acuático. [oo.]
Saunas. Salón de ballet, esgrima y gimnasia. Sala de bronceado y masajes.
Vestuariocompleto.Mini drugstore con libros, revistas,tabaquería, etcétera
[...] programas diarios de actividadesorientadas a niños, deportes, bibliote-
ca, huerta, crianza de pequeños animales,etcétera.Una administracióninde-
pendiente:totalmentediferentede lo convencional,creando nuevosservicios,
sorprendentesy fundamentalescomo: asistenciaespeciala los niños [oo.], ser-
vicioopcional de mucamas, servicioopcional de abastecimientos:usted ten-
drá quién haga sus compras de supermercado. Serviciode lavado de au-
tomóvil. Transporte hacia los demás barrios de Siío Paulo. Seguridad
absoluta, inclusiveelectrónica.3 suitesmás escritorio y 3 garajes. 420 m2 de
área total (O Estado de Siio Pauta, 4 de octubre de 1987).
A pesar de la mercadotecnia insistente de las numerosas instalacio-
nes para uso común, en todos los edificios y condominios en que realicé
investigaciones su uso es muy bajo, con excepción de los playgrounds. Tal
vez eso refleja de qué manera los residentes se sienten poco cómodos con
la idea de compartir un espacio residencial, algo que los anuncios inten-
tan rebatir sugiriendo que la sociabilidad sería posible «sin inconvenien-
cia» y que la densidad de la población es baja. El poco uso de las áreas
comunes podría también indicar que la presencia de todas esas instalacio-
nes -algunas de ellas bastante lujosas- es más una marca de estatus que .
una condición necesaria para una vida cotidiana más gratificante. En
otras palabras, esas instalaciones parecen tener que ver más con la osten-
tación que con un nuevo patrón de sociabilidad entre vecinos o con nue-
vos conceptos de vida privada. Sólo los niños parecen desarrollar su so-
ciabilidad en los condominios, pero incluso eso parece no sobrevivir
después que ellos desarrollan otras relaciones en sus escuelas privadas o
en los clubes que las familias no dejan de frecuentar.
Además de los equipamientos de uso colectivo, los condominios ce-
rrados de Sao Paulo ofrecen un amplio abanico de servicios: psicólogos y )
profesores de gimnasia para cuidar de la recreación de los niños, clases de
todo tipo para todas las edades, deportes organizados, bibliotecas, jardi-
nería, cuidado de mascotas, médicos, centros de mensajes, comida conge-
lada,14 servicio doméstico, cocineras, personal de limpieza, choferes, lava
autos, transporte y empleados para hacer las compras de supermercado.
Si la lista no corresponde a sus sueños, no hay de qué preocuparse, ya que
«todo lo que usted quiera» también entra en la lista de los servicios.
No es solo en los. grandes condominios que imperan los servicios.
Uno de los tipos de vivienda que Se está haciendo cada vez más popular
entre la clase media, es el «flat». En general, son departamentos pequeños
(con uno o a lo máximo dos do;mitorios) en edificios que ofrecen todos
los servicios de un hotel. En razón de su popularidad, el precio por metro
cuadrado de los departamentos de un dormitorio ha sido más alto que en
departamentos de cuatro dormitorios (Embraesp, 1994: 4).
La expansión de los servicios domésticos no es algo exclusivo del
Brasil. Como muestra Sassen (1991: caps. 1 y 8), en las llamadas ciuda-
des globales, la expansión de los segmentos de alta renta exige un aumen-
to de empleos de baja remuneración: yuppies y trabajadores pobres mi-
grantes, dependen unos de los otros. Cualquier análisis del lado afluente
de Los Ángeles revela la presencia de un increíble número de inmigrantes
que trabajan como empleadas domésticas, niñeras y jardineros para man-
tener el lujoso estilo de vida de las casas protegidas por se!vicios de segu-
ridad armada (véase, por ejemplo, Rieff, 1991). En Sao Paulo, sin embar-
go, los servicios domésticos en condominios cerrados son la versión
actual de un antiguo patrón. Los servicios son una obsesión entre las cla-
ses media y alta brasileñas. Una de las razones más comunes que las per-
sonas dan para justificar la mudanza hacia un edificio de departamentos,
es la imposibilidad de encontrar «buenos servicios»; o sea, básicamente la
imposibilidad de tener empleadas que duerman en el empleo y se hagan
cargo de la casa y de los niños. Elaborando ese tema, el anuncio de un
departamento en Ibirapuera usó como ilustración la foto de una mujer
negra gorda y sonriente -el estereotipo de la buena empleada, con su alu-
sión a la imagen de una esclava- usando uniforme y sosteniendo un plu-
mero. El anuncio decía:
Un departamento donde no faltan los buenos servicios para que su
familia viva tranquila. El primer departamento que ya viene con servicios
(O Estado de Siio Pauta, 12 de octubre de 1986).
Al mismo tiempo en que los servicios ofrecidos por los condominios
enfatizan la tradición brasileña de tener empleados domésticos, introdu-
cen importantes cambios. Un arreglo en el cual «administraciones dife-
14. Las familias brasileñas de clase media que ya no pueden sostener una cocinera que
viva en la casa, han desarrollado otra solución: contratan a una cocinera que en un día prepara
y congela alimentos para varios días.
 rentes e independientes» ofrecen varios tipos de servicios es muy distinto
de las antiguas relaciones personalizadas del trabajo doméstico. Las ta-
reas en el nuevo contexto son ofrecidas como múltiples servicios tempo-
rarios, en lugar de la antigua relación más permanente e individualizada
con personas que vivían en la casa (por ejemplo, una persona que prepa-
ra comida congelada una vez por mes en vez de una cocinera, o una mu-
cama que trabaja una vez por semana en vez de una que vive en la casa).
Muchas veces, los nuevos servicios son gerenciados por la administración
del condominio y ya no a través de la relación personal entred.emplea-
do y la familia (normalmente la dueña de casa). Esos cambios hacen el
abastecimiento de servicios formal e impersonal, pero sin afectar necesa-
riamente la naturaleza de las tareas que las clases media y alta pagan a
otros para desempeñar.1S
Además de esos cambios en los servicios más tradicionales, se crea-
ron otros nuevos, siendo el más obvio de ellos la seguridad privada (véa-
se capítulo 5).16 En los condominios ese servicio combina nuevos y anti-
guos patrones. Aunque en los últimos años la industria de la seguridad
privada haya crecido considerablemente, en la mayoría de los condomi-
nios a que tuve acceso, esos servicios asumen la forma de «seguridad or-
gánica», es decÍI; guardias contratados directamente por el condominio,
con frecuencia bajo la rúbrica de otros servicios (como limpieza, por
ejemplo) o sin un contrato legal de trabajo. Muchos de los guardias de
condominios no tienen entrenamiento formal para el trabajo y están tra-
bajando en condiciones ilegales (muchos son policías que desempeñan
servicios particulares en sus horas de descanso y usan armas de la poli-
cía). Aun así, la existencia de un mercado oficial de servicios de seguridad
-regulado por una ley federal, con cursos de entrenamiento y obligacio-
nes laborales- encuadra la relación de trabajo en términos muy diferentes
de los del mercado tradicional de servicios domésticos, totalmente asen-
tado en acuerdos personales, e introduce nuevos problemas y preocupa-
ciones. El carácter dudoso de los acuerdos laborales también se está con-
15. Este cambio ya se refleja en los nuevos datos sobre la fuerza de trabajo. De 1980 a
1991, el sector de servicios domésticos de la fuerza de trabajo urbana disminuyó -0,3% por año
en la ciudad de 5áo Paulo, mientras que todos los otros subsectores del terciario, aumentaron.
Los servicios personales y los servicios de reparación y manutención aumentaron un 3,3% y un
4,2 % al año. Eso puede indicar un cambio en la manera por la cual los servicios son ejecutados,
en vez de una disminución del uso de servicios doméstico. Por ejemplo, los servicios de limpieza
realizados por empleados de una empresa no son clasificados como servicio doméstico, aun
cuando se realicen en una casa, sino como servicios de manutención y reparación (Leme y
Meyer, 1997: 66).
16. De 1980 a 1991 los servicios de seguridad particular aumentaron un 4,9% al año en
la ciudad de 5áo Paulo (Leme y Meyer, 1997: 66).
virtiendo en una fuente de gran ansiedad en algunas circunstancias. Por
ejemplo, los residentes tienen dificultad para despedir guardias con quie-
nes tienen solo acuerdos verbales, pero que aprendieron mucho sobre sus
hábitos y podrían usar ese conocimiento contra ellos o trabajar con cri-
minales para chantajear a sus antiguos patrones.
Los nuevos tipos de servicios no hicieron desaparecer a las tradicio-
nales empleadas domésticas o los contratos de trabajo negociados perso-
nalmente y verbalmente, pero el encuadre de esas relaciones cambió. En
muchas residencias de clase media, el espacio para las empl~adas dismi-
nuyó, y muchas familias ya no pueden pagar por ellas (sin hablar de dos
o tres empleadas, algo que era común entre la clase media de una genera-
ción atrás). Por otro lado, el servicio doméstico ahora está reglamentado
por ley. La Constitución de 1988 extiende a los empleados domésticos los
beneficios de la ley laboral (vacaciones remuneradas, un día de descanso
remunerado por semana, décimo tercer salario, previsión social, jornada
de ocho horas y pago de horas extras). Como sería de esperar, la resisten-
cia a esa ley fue intensa y uno de los caminos para pasar por encima de
e.l!aes contratar múltiples servicios temporarios en vez de una empleada
fiJa. En general, las empleadas bajo acuerdos permanentes están negán-
dose a trabajar sin un contrato y están aprendiendo a usar la justicia del
trabajo, que es probablemente la única rama del sistema judicial del Bra-
sil que puede beneficiar a los trabajadores. Sin embargo, el cumplimiento
de la limitación de horas de trabajo continúa siendo ampliamente vulne-
rado, en especial en el caso de las empleadas que duermen en el empleo,
y los ~ontratos no se extienden a los trabajadores irregulares (jornaleros,
por ejemplo). Los empleados domésticos contratados por la administra-
ción del condominio suelen tener contratos formales y de acuerdo con la
legislación.
La ubicación espacial de los empleados y servicios en los edificios
siempre fue un problema para la clase media. Las soluciones varían, pero
una de las más emblemáticas se refiere a las áreas de circulación en edifi-
cios de departamentos. A pesar de los muchos cambios recientes, la tradi-
ción de separar las entradas y los elevadores en «social» y «de servicio»
parece intocada: se espera que las personas de diferentes clases sociales
no se mezclen o interactúen en las áreas públicas de los edificios, aunque
esa separación sea ahora ilegaJ.l7 La clase media puede renunciar a sus
.! 17. En 1995 la ciudad de 5áo Paulo aprobó una ley prohibiendo cualquier tipo de discri-
) minación en el uso de e1evadores.Aunque todos los elevadores exhiban una copia de la ley,en el
uso cotidiano la división entre lo social y lo de servicio continúa siendo observada: Véase Hols-
ton (1989: 174-181) para un análisis del sistema de separación espacial en los departamentos
modemistas proyectados por Oscar Niemeyer en Brasilia.
 casas, puede abandonar las áreas centrales de la ciudad, puede mudarse
hacia espacios menores a los que estaba acostumbrada y puede tener me-
nos empleados domésticos, pero no abdica de la separación espacial en-
tre sus familias y las personas que les prestan servicios. Algunas veces la
distinción parece ridícula, porque los dos elevadores o puertas están co-
locados lado a lado. A medida que el espacio disminuye y las soluciones
,lado-a-lado se difunden, los departamentos que tienen áreas de circula-
ción totalmente independientes, capitallzan ese acto al anunciar: «hall so-
cial independiente del hall de servicio» (por ejemplo, O Estado de Sao
Paulo, 24 de enero de 1988). La idea es antigua: la separación física co-
mo una forma de prestigio de clase.
Las áreas de servicio también cambiaron recientemente. Los espacios
para cuarto y baño de la empleada, lavandería y despensa han disminui-
do considerablemente en razón de los altos costos (son áreas normalmen-
te de ladrillos y con mucha cañería), y están comenzando a aparecer en
algunos de los desarrollos más recientes, soluciones como la lavandería
colectiva en la planta baja y vestuario colectivo para empleadas que no
viven con la familia. (El baño separado de la empleada en cada departa-
mento, sin embargo, continúa apareciendo incluso en las plantas más pe-
queñas.) En edificios para la clase alta, la existencia de dos o tres cuartos
de empleada se anuncia como parte de las lujosas instalaciones del depar-
tamento. Lo notable es que, mientras situaciones semejantes a esas en
otros países dieron como resultado la reducción de los empleados domés-
ticos, el desarrollo de máquinas para servicios domésticos y la mayor par-
ticipación de todos los miembros de la familia en las tareas domésticas,
en Sao Paulo se inventan soluciones ingeniosas que permiten mantener
prácticamente inalterado el concepto tradicional de servicio doméstico
-sin hablar de la división de género de las tareas domésticas-.IB
A medida que el número de trabajadores por condominio aumenta,
que los trabajos domésticos cambian de carácter, que los «servicios crea-
tivos» proliferan para las clases media y alta, que no pueden pasar sin
ellos, los mecanismos de control se diversifican. Cuando las «administra-
ciones creativas» de los nuevos enclaves se hacen cargo del gerenciamien-
to del trabajo, estas pueden imponer formas más estrictas de control que,
si son adoptadas en una interacción más personal entre empleados do-
mésticos y las familias que los contratan, podrían crear relaciones diarias
imposibles. Ese control más «profesional» puede ser anunciado como un
nuevo servicio:
18. Para una discusión reveladora de cómo la profesionalización de las mujeres de clase
media y alta ha tenido poca repercusión en la organización de la vida doméstica, véase Ardaillon
(1997),
El estilo avant-garde en una inversión top class. Ritz Flat. Proyecto Top
Class [...]. Departamentos top class [...]. Plata top class [...]. Vida social y
p,lacer to~ class [...]. Ubicación top class [...]. Equipamientos top class: mú-
sl~a ~mblental, antena ~olectiva de TV y FM, control de garaje, portones elec-
tro~lcos, central de VIdeocasete, entrada de servicio aislada de la parte
soc~~l,con control específico. Administración y servicios top class [...]. Ren-
tabIlidad top class (O Estado de Silo Paulo, 11 de enero de 1987).
. En este ejemplo, los empleados son fundamentales para el emprendi-
miento «top class», ya que se trata de un «flat». El método básico de los
«controles específicos» consiste en dar poderes a algunos trabajadores
para controlar a otros. En varios condominios, incluyendo por lo menos
dos donde hice trabajo de campo, tanto los empleados del condominio
como las empleadas y mucamas de departamentos individuales (incluso
las que vivían allí) tenían que mostrar su carnet de identificación para en-
trar y salir del condominio. Muchas veces, ellas y sus pertenencias perso-
nal~s son revisados diariamente al dejar el trabajo. Esos arreglos en gene-
ral mvolucran a hombres que controlan mujeres.
Las clases media y alta están creando su sueño de independencia y li-
bertad -tanto de la ciudad y su mezcla de clases como de las tareas do-
mésticas diarias- con base en la dependencia de servicios realizados por
personas de la clase trabajadora. Ellos entregan armas para que guardias
mal pagados controlen sus propios movimientos de entrada y salida de
los condominios. Piden a sus office-boys mal pagados que les resuelvan
todos los problemas burocráticos, desde pagar sus cuentas y esperar en
todo tipo de filas, hasta transportar cantidades increíbles de dinero. Tam-
bién piden a sus empleadas mal pagadas -que no es raro que vivan en las
favelas del otro lado del muro del condominio- que laven y planchen sus
ropas, arreglen sus camas, compren y preparen su comida y frecuente-
mente cuiden a sus hijos el día entero. Los miembros de las clases altas
temen el contacto con los pobres y la contaminación, pero continúan de-
pendiendo de sus empleados pobres. Ellos solo pueden estar angustiados
por encontrar la manera apropiada de controlar a esas personas con las
cuales mantienen tales relaciones ambiguas de dependencia y elusión in-
timidad y desconfianza. '
De hecho, el significado del control va más allá del gerenciamiento
de empleados. Ya que la seguridad total es esencial para este tipo de resi-
dencia, el control es ejercido continuamente no solo sobre los empleados,
sino sobre todos los visitantes, incluso la propia familia del residente. Si
los propietarios pueden resistir ese controlo ignorado, los visitantes y es-
peCialmente las personas de la clase baja no tienen alternativa de sujetar-
se a él. Una vez establecido, ese control es en verdad control de clase, que
ayuda a mantener el condominio como un mundo homogéneo y aislado.
El control completa el «nuevo concepto de vivienda», esto es, la imagen
de un mundo exclusivo, aislado, disciplinado, fortificado, homogéneo y
autosuficiente, que parece sintetizar la noción de un estilo de vida alter-
nativo que personifica lo que la elite paulista de la década de 1990 llama
libertad.
Esos universos totales y autónomos parecen capaces de realizar las
más extrañas fantasías. Una de ellas es el deseo de traer el pasado de vuel-
ta, al estilo retro posmoderno. Por ejemplo, el condominio cerrado hori-
zontal Aldeia da Serra fue totalmente concebido como una recreación del
pasado. Fue construido por los mismos constructores que hicieron
Alphaville: ¡parece que ellos pueden jugar igualmente bien con la cons-
trucción de ficciones del pasado y del futuro! Lanzado en 1980, Aldeia da
Serra es un parque residencial temático para personas que sienten nostal-
gias «de aquel tiempo antiguo». Intenta imitar una aldea colonial al colo-
car en su plaza central un quiosco y una capilla original adornada con
pintuns y esculturas barrocas compradas en anticuarios o copiadas de
las iglesias de Ouro Preto. También hay piezas de equipamiento de anti-
guas haciendas distribuidas por todos los distritos residenciales -las «vi-
viendas»-, los mismos distritos que están protegidos por cercas, guardias
armados y sistemas de seguridad. El simulacro de un pueblito del pasado
protegido por guardias armados constituye, de hecho, una realización
posmoderna.
Aldeia da Serra, junto con Alphaville y Tamboré, está entre los ejem-
plos más agresivos de inversión inmobiliaria que combina condominios
cerrados, shopping centers y complejos de oficinas de acuerdo con el mo·
delo de los nuevos suburbios americanos.19 En octubre de 1993, una am-
plia campaña de publicidad en Sao Paulo elaboró las semejanzas de esa
área con los enclaves de los Estados Unidos. Fue una campaña para ven-
der la idea de una edge city (expresión usada en inglés) como una forma
de aumentar la repercusión y el precio de esos enclaves. Uno de los prin-
cipales personajes de la campaña fue Joel Garreau, un periodista nor-
teamericano y autor del libro Edge City - Life on the New Frontier. Su
fotografía apareció en anuncios de página entera en revistas y periódicos,
vino a Sao Paulo a hablar para un grupo selecto de corredores de inmue-
bles y fue uno de los principales participantes en un programa de televi-
19. Uso la expresión .suburbios antiguos» para referirme a los que eran básicamente resi-
dencias y de los cuales los moradores se trasladaban hada los empleos en el centro de la ciudad.
Uso «suburbios nuevos» para referirme ajos que combinan residencias con oficinas y centros co-
merciales. Hay muchos rórulos para esos nuevos tipos de suburbio en la literarura norteameri-
cana, como edge cities, outer cities, o exópolis. En el Brasil, el fenómeno todavía no tiene un
nombres, a pesar de los esfuerzos de algunos constructores inmobiliarios. Para una crítica de la
noción de edge city, véase Beauregard, 1995.
sión de 30 minutos, vendiendo esos tres emprendimientos como si fueran
un pedazo del Primer Mundo caído en la región metropolitana de Sao
Paulo.
Como mllestra el capítulo 6, la región del oeste en la cual se ubican
estos emprendimientos, es la parte de la región metropolitana más afecta-
da por las transformaciones socioeconómicas y demográficas en las últi-
mas dos décadas. Desde la década de 1970, constructores inmobiliarios
han invertido fuertemente en el área, beneficiándose del bajo precio de
los terrenos y de las ventajas ofrecidas por las administraciones locales,
atrayendo a residentes ricos e importantes actividades terciarias para sus
desarrollo. La campaña de 1993 se basaba en muchas imágenes de con-
dominios cerrados ya bien difundidas, pero les dio un toque de novedad
al bautizados edge cities -un nombre que no logró captar la atención de
los paulistas, que continúan refiriéndose a esa área por el nombre del de-
sarrollo más antiguo, Alphaville-.20
El programa publicitario para la televisión transmitido en Sao Paulo
por la Red Manchete el sábado 16 de octubre de 1993, explícitamente
ilustra las conexiones con el modelos de los Estados Unidos, así como al·
gunas peculiaridades locales. El programa combinó escenas de las edge
cities de los Estados Unidos (Reston, Virginia, y Columb1a, Maryland)21
y de los tres emprendimientos que se anunciaban en Sao Paulo. Garreau
-que hablaba en inglés con subtítulos en portugués- describió las edge
cities como la forma predominante del crecimiento urbano actual y usó
Los Ángeles y sus múltiples centros como ejemplo. Había interesantes di-
ferencias en la forma en que el programa presentó las edge cities brasile-
ñas en comparación con las norteamericanas. Residentes de enclaves en
ambos países fueron entrevistados frente a piscinas, lagos y áreas verdes,
enfatizando tanto el carácter lujoso como antiurbano de los desarrollos.
Sin embargo, si las edge cities norteamericanas tienen muros externos,
controles de entrada y personal de seguridad, no se mostraron. En el ca-
so paulista, sin embargo, son cruciales y fueron enfatizados. A una cierta
altura, el programa muestra una escena filmada desde un helicóptero: el
personal de seguridad privada del condominio brasileño intercepta un
«vehículo sospechoso» -una Kombi- fuera de los muros; revisan física-
mente a los ocupantes, que son forzados a colocar los brazos hacia arri-
20. Tal vez una de las razones por las cuales el rótulo no pegó sea el hecho de que la tra-
ducción en porrugués usada en los anuncios cidade de contorno (ciudad de contorno) no tiene
mucho sentido.
21. Ambas son .ciudades nuevas- (new towns), construidas y financiadas privadamente y
entre las más grandes de ese tipo de emprendimiento (McKenzie, 1994: 100). En la década de
1990, con todo, ambas fueron ásimiladas al conurbano del Gran Washington. No pueden con-
siderarse ejemplos típicos de las edge cities de esa década.
ba contra el automóvil. Aunque sea ilegal para un servicio de seguridad
privada realizar en una calle pública ese tipo de acción, eso, junto con es-
cenas de visitantes presentando documentos de identificación en los por-
tones de entrada, asegura a los residentes ricos (y espectadores) que las
personas «sospechosas» (pobres) serán mantenidas a distancia y bajo
control. Otra escena reveladora es una entrevista en inglés con un resi-
dente de una edge city norteamericana. Él cita como una de las principa-
les razones para mudarse allí el hecho de que quería vivir en una comuni-
dad racialmente integrada. Esa observación es suprimida de los subtítulos
en portugués y sustituida por la formulación de que su comunidad tenía
«muchas personas interesantes». En Sáo Paulo, la idea de una comunidad
racialmente integrada pondría en riesgo todo el negocio.
Importar modelos del Primer Mundo y usarlos para vender todo tipo
de mercaderías es obviamente una práctica común en países del Tercer
Mundo. El paralelo entre los ejemplos brasileños y norteamericanos su-
giere que, aunque el grado de segregación varíe, todavía usa dispositivos
semejantes en ambos casos. Colocados lado a lado con los casos nor-
teamericanos, los métodos brasileños de segregación (muros altos, guar-
dias armados por todos lados, control ostensivo de los pobres) parecen
obvios y exagerados. Con todo, revelan de modo caricaturesco algunas
características del modelo norteamericano original. La cuestión de la se-
gregación racial también ofrece un contraste interesante. Apuntar a la in-
tegración racial como algo positivo en un CID estadounidense es algo anó-
malo, dada la larga historia de contratos restrictivos y segregación racial
en esa forma de vivienda en los Estados Unidos (d. McKenzie, 1994: es-
pecialmente cap. 2). En el Brasil, eso sería impensable dada la etiqueta
tradicional de las relaciones raciales que hace que la cuestión nunca sea
mencionada. Como en la vida cotidiana, el anuncio simplemente silencia
la referencia a la raza; y como si eso no fuera un problema, los negros
continúan siendo asediados y enviados hacia la entrada de servicio.

El ideal del condominio cerrado es la creación de un orden privado en

el cual los residentes puedan evitar muchos de los problemas de la ciudad y
disfrutar de un estilo de vida alternativo con personas del mismo grupo so-
cial. El anuncio de un emprendimiento de lujo en Morumbi convierte a esa
concepción en inconfundiblemente clara. Llamado Place de Vosges, es una
réplica de la famosa plaza parisiense. Sus departamentos más grandes tie-
nen cuatro dormitorios y 268 m2 (además de cuatro garajes y áreas exter-
nas para un área total de 539 m2 por unidad (y costaban 476.000 dólares. Figura 1: Anuncio del condominio cerrado Place des Vosges, publicado
En 1993, cuando la construcción comenzó, fue anunciada con la frase: en O Estado de Siío Paulo, 15-3-1996, pág. A16.
 «Condominio Place des Vosges. Otro igual a este solo en París» (O Estado
de Sáo Paulo, 17 de octubre de 1993). Los anuncios del emprendimiento se
concentraron en las similitudes entre los dos hasta 1996, cuando comenza-
ron a destacar las diferencias (véase figura 1). La nueva propaganda mos-
traba una fotografía de la plaza parisiense y un diseño del enclave de Mo-
rumbi y anunciaba: «Place del Vosges. La única diferencia es que la de París
es pública. y la suya es privada» (O Estado de Sao Paulo, 15 de marzo de
1996).
Aunque los nuevos enclaves valoricen el universo privado y rechacen
la ciudad y sus espacios públicos, organizar la vida en común dentro de
los muros de esas áreas residenciales colectivas aparece como bastante
complicado. Muchas personas que entrevisté en los condominios con-
cuerdan con que resolvieron la mayoría de los problemas asociados al
mundo externo, pero están enfrentando continuamente conflictos inter-
nos. Sienten que los condominios, de hecho, son seguros, si con eso se
quiere decir que son capaces de evitar el crimen y controlar interferencias
externas. Sin embargo, la vida entre iguales parece estar distante del
ideal de armonía que algunos anuncios quieren construir.
Igualdad social y una comunidad de intereses no constituyen auto-
máticamente las bases para una vida pública. Concordar respecto de re-
gias comunes parece ser uno de los más difíciles aspectos de la vida coti-
diana en las residencias colectivas. Además, aun si se concuerda con las
reglas,hacerlas cumplir puede ser difícil, especialmente en el caso de ni-
ños y adolescentes. El problema central de los condominios y edificios pa-
rece ser cómo funcionar como una sociedad con algún tipo de vida públi-
ca. Muchos residentes parecen tratar a todo el complejo como casas
particulares donde pueden hacer 10 que se les ocurre. Interpretan libertad
como ausencia de reglas y responsabilidades en relación con los vecinos.
Nuevamente es revelador hacer algunas comparaciones con los
enclaves norteamericanos. En los Estados Unidos, community es una de-
signación común para condominios de varios tipos. En Sao Paulo, los
constructores inmobiliarios no se ven a sí mismos como community hui/-
ders, y los anuncios no presentan a los condominios cerrados como un
nuevo tipo de vida comunitaria, sino solo como un lugar de residencia
para grupos sociales homogéneos. En otras palabras, los anuncios no en-
fatizan una comunidad de valores e intereses compartidos, no intentan
crear ninguna sensación de pertenencia a una comunidad y no apelan a la
importancia de un espacio que pueda facilitar interacciones cara a cara.
Para los emprendedores inmobiliarios brasileños y sus clientes, las venta-
jas de la homogeneidad social no implican el deseo de una sociabilidad
local. Aunque el estudio de Blakely y Snyder (1997: especialmente el cap.
6) sobre comunidades cerradas (gated communities) en los Estados uni-
dos revele que los residentes tienen poco interés en involucrarse en una
sociabilidad local y con actividades colectivas, y aunque el nivel de parti-
cipación en asociaciones de residentes sea bajo, la referencia a la comuni-
dad es tanto un recurso retórico para vender condominios cerrados como
un criterio ideológico para avalar la vida dentro de los muros.22 A conti-
nuación critico la vida común dentro de los muros, pero no porque deje
de crear un s~ntido de comunidad. Critico los condominios por no crear
una vida pública regulada por principios democráticos, responsabilidad
pública y civilidad.
Una segunda diferencia importante entre los condominios brasileños
y los norteamericanos y que también revela los problemas para construir
una vida pública y democrática en los enclaves de Sao Paulo, se refiere a
las reglas internas y a las formas en que ellas son aplicadas. Todos los
condominios paulistas tienen convenciones, algunas elaboradas por las
constructoras, algunas por los residentes. Estas son un tema frecuente de
debate en reuniones de condominio y constantemente están siendo rees-
critas. Hacer cumplir las reglas escritas en esas convenciones es un gran
problema. Todas las disputas tienden a ser tratadas como un asunto pri-
vado entre los residentes. Solo en casos extremos la disputa llega hasta el
sistema judicial (normalmente en casos de falta de pago de las tasas de
condominio o cuando es preciso forzar a un residente a reparar daños en
su unidad que afecten a otros residentes), al contrario de los Estados Uni-
dos, donde el reclamo al sistema judicial es amplio. En otras palabras,
aunque tanto en el Brasil como en los Estados Unidos (McKenzie, 1994:
12-23) las disputas entre residentes de condominios sean muy comunes,
en Sao Paulo estas tienden a ser tratadas de forma privada y no como
cuestiones de interés público o de la ley.
Las reuniones de condominio son las principales arenas del conflic-
to, aunque las discusiones entre vecinos sean también muy comunes. Mi
observación de varias reuniones en diferentes condominios reveló que
los conflictos y agresiones eran rutinarios en el proceso de tomar la
mayoría de las decisiones. Las personas podían llegar a ser desagrada-
bles e irrespetuosas si era imposible imponer su voluntad. Aunque se es-
pere que todas las decisiones de condominio sean votadas, las discusio-
22. El libro de Blakely y Snyder (1997) avala la vida dentro de las gated communities en re-
lación con un ideal de comunidad definido por dos criterios: las sensaciones de pertenencia y par-
ticipación pública (capítulos 2 y 6). Compartiendo con residentes de los suburbios un sentimien-
to antiurbano y refiriéndose a una vida comunitaria idealizada de -décadas pasadas -barrios
i donde las personas se conocían y cuidaban una de las otras» (1997: 166), estos autores critican
las comunidades cerradas no por la segregación que ellas pueden imponer, sino básicamente por-
que fallan en producir buenas comunidades. Su consejo para la sustitución de portones tiene co-
mo objetivo principalmente la creación de «comunidades mejores» e incluye recetas de «neotra-
dicionalismo» y -espacio defensivo» (cap. 8).
nes pueden durar horas antes de que se decida votar, pues las personas
prefieren intentar convencer unas a las otras y hacer prevalecer sus opi-
niones.
La incomodidad con procedimientos democráticos como el voto o el
respeto por las opiniones contrarias no ocurre sólo en los sectores altos.
Estudios sobre movimientos sociales de la clase trabajadora observaron
incomodidades similares (por ejemplo, Caldeira, 1987 y 1988aj. En ese
contexto, estos se expresaban en una preferencia ideológica por el con-
senso (cuyo origen puede ser relacionado a las organizaciones marxistas)
y en una valorización de la noción de comunidad que no es muy común
en la vida política brasileña. Varios movimientos, especialmente los orga-
nizados por la Iglesia Católica bajo la forma de las Comunidades Eclesia-
les de Base (CEB),. se organizaban con base en la idea de que representan
una comunidad local de personas supuestamente iguales; cuando las dife-
rencias emergían, debían ser niveladas de modo de mantener la fuerza de
la comunidad política (Durham, 1984). Una de las principales cuestiones
que revelan las dificultades para crear y respetar reglas comunes es el
comportamiento de los adolescentes, especialmente los muchachos. El re-
sidente encargado de la seguridad en uno de los condominios (un ejecuti-
vo de nivel intermedio casado y con dos hijos), comenzó su entrevista di-
ciendo:
7.2.
-Lo que más nos afecta es la seguridad interna, son nuestros hijos. La
cuestión de la seguridadexterna ya fue resuelta hace mucho tiempo.
La asociación de los problemas centrales de los condominios con
«nuestros hijos" expresa una opinión generalizada que me fue repetida
por dos personas encargadas de organizar la seguridad, varios residentes
y un síndico. Los delitos practicados por «nuestros hijos" varían, yendo
desde pequeños hurtos o actos de vandalismo contra las instalaciones co-
lectivas (siendo el más común de ellos la destrucción de extintores de in-
cendio) hasta el consumo de drogas. Uno de los problemas más comunes
y probablemente con consecuencias más serias es el aumento del número
de accidentes de automóvil causados por adolescentes sin habilitación pa-
ra conducir. El número de adolescentes de los sectores altos que conducen
antes de los 18 años aumentó considerablemente en la década de 1990,
muchas veces con la connivencia de los padres (véanse citas 5.22 y 5.23).
Para la elite brasileña no solo es fácil desobedecer la ley, sino que algunas
prácticas ilegales pueden convertirse en una especie de moda. Una de las
razones por las cuales ocurre eso es que nadie es procesado si se lo en-
cuentra conduciendo sin habilitación, o incluso si está involucrado en un
accidente. Según la ley, los padres son responsables por el comportamien-
to de sus hijos menores, pero los casos de cumplimiento de la ley son ra-
ros, incluso en casos de accidentes y muertes.23
Dentro de los condominios, la falta de respeto a la leyes casi una re-
gla. Las personas se sienten más libres para desobedecer la ley porque es-
tán en espacios privados de los cuales la policía es mantenida lejos, y por-
que las calles de los complejos se consideran como extensiones de sus
jardines. En verdad, cuando las personas tienen nociones frágiles sobre el
interés público, responsabilidad pública y respeto por los derechos de
otras personas, es improbable que lleguen a adquirir esas nociones dentro
de los condominios. Por el contrario, la vida dentro de los universos pri-
vados solo contribuye a debilitar todavía más sus nociones de responsa-
bilidad pública. Si el tránsito en general está marcado por una falta de
respeto a los reglamentos, la situación dentro de los condominios alcan-
za niveles absurdos. El caso de Alphaville, sobre el cual obtuve estadísti-
cas, ejemplifica esto de forma clara. Entre marzo de 1989 y enero de
1991, la policía registró 646 accidentes de automóvil, 925 heridos y 6
muertos en Alphaville. El 80% de los accidentes ocurrió dentro de las
áreas residenciales, o sea, dentro de los muros y en las calles privadas, a
las cuales solo los residentes y sus visitantes tienen acceso. La mayoría de
los accidentes fue causada por adolescentes y la mayorí~ de las víctimas
eran o niños o adolescentes que jugaban en las calles (sólo una de las per-
sonas que murió tenía más de 18 años).24A pesar de que el número es ex-
tremadamente alto, ha sido imposible controlado. La dificultad está aso-
ciada, por un lado, a la «permisividad" de algunos padres que continúan
entregando los automóviles a sus hijos y, por otro, al hecho de que los re-
sidentes prefieren mantener a la policía del lado de fuera de sus muros;
así, los encargados de mantener el orden interno son los empleados de los
23. Un hecho atroz fue el que ocurrió en Brasilia en agosto de 1996. Un joven que condu-
cía un vehículo utilitario a alta velocidad atropelló y mató a un trabajador que caminaba por la
orilla del camino. El joven no se detuvo ni prestó ayuda alguna a la víctima. Al día siguiente, se
supo que el conductor era hijo de Odacir Klein, en esa época Ministro de Transporte. El propio
ministro estaba en el automóvil al momento del accidente. Cuando eso se hizo público, el minis-
tro tuvo que renunciar, pero su hijo salió prácticamente sin castigo del episodio. La jueza Maria
Leonor Leiko Agueno, conocida en Brasilia por ser blanda con crímenes cometidos por la elite,
decidió no responsabilizar a Fabrício Klein por no prestar socorro a la víctima argumentando
que -como el albañil ya estaba muerto, no necesitaba ayuda- (O Globo, 21 de enero de 1997,
págs. 2-9). Además, suspendió el proceso contra Klein basada en una cláusula especial que per-
mite a los jueces suspender juicios de crímenes en que la pena prevista es de menos de un año de
prisión.
24. -Alphaville vive odia de Twin Peaks" em debate sobre drogas e Violencia» [Alphaville
vive "día de Twin Peaks" en debate sobre drogas y violencia], Folha de Sáo Paulo, 10 de abril de
1991. Los números están probablemente subestimados, ya que los residentes no tienen interés en
pedir ayuda a la policía o en relatar crímenes que ocurren dentro de sus muros.
condominios y guardias privados. Los adolescentes de las clases alt~s tra-
tan a esos guardias de seguridad ~omo a ~us empl~ados y se r~husan a
obedecerles: amenazan a los guardias de ongen humilde que seran despe-
didos por sus padres si insisten en incomodarlos con sus reglamentos. Eso
ocurre tanto con relación a conducir como al consumo de drogas. Aun-
que no se disponga de estadísticas, en varias entrevistas los residentes lla-
maron la atención hacia el hecho de que las drogas son comunes dentro
de los condominios. (Lo mismo vale para el caso de las escuelas privadas
de elite. )25
Problemas como el de los adolescentes que desobedecen la ley son
tópicos controvertidos dentro de los condominios: V~ri~s residentes
consideran que hacer públicos esos problemas va a dismmUlr el val.or de .
su propiedad. Además, ven a esos problemas c.~mo un .as~n~o pnvado
que debe ser tratado internamente: ¡una cuestlOn de disciplma, n? .de
ley! Los secretos se mantienen especia~men~e en el caso de condommlOs
como Alphaville, famoso por su segundad mterna y donde hub? un au-
mento increíble en el valor de la propiedad a lo largo de la decada de
1990. A veces, sin embargo, los residentes enfrentan la desaprobación de
los vecinos y quiebran el silencio, proporcionando informaciones a la
prensa. Un residente de Alphaville ha.bló a la Folha de Sáo Paulo en
1990 y sus comentarios captan la esenCia de los proble.mas de u.~a comu-
nidad que se considera al margen del resto de l~ sOCiedad. DiJO que la
policía no entra en Alphaville porque es mantemda afuera por parte de
los residentes.
Ellosinhiben a la policía. Usan la viejafrase «¿ustedsabe con quién está ha-
blando?» Todo aquí es encubierto. Hay una ley para los mortales pero no
para los residentesde Alphaville (Folha de sao Paulo, «Alphaville,e! "~on-
dominio-paraíso" de Sao Paulo, ahora teme los asaltos», 20 de abnl de
1990).26
Cuando los problemas son clasificados como internos, parece preva-
lecer la actitud de evitar interferencias y publicidad. Con todo, las reac-
ciones son diferentes cuando un problema de seguridad «externo» cam-
bia la vida del condominio, surgiendo una oportunidad de percibir
algunos de los problemas de los mundos enclaustrados. Un problema
25. El consumo de drogas es un problema permanente tanto en las escuelas privadas ~o~o
en las públicas. Las últimas, especialmente aquellas que quedan en barrios pobres de la pe~lfena,
son estigmatizadas como lugares de tráfico de drogas. Podría esperarse que las escu.elas pnvadas
de los sectores altos fueran capaces de controlar la práctica, pero eso no ha ocurn do. .• • de la Policía Civil -director de departamento-, que no quiso identificarse,
26. Véase DaMatta (1979) para un análisis del uso de la frase «¿Usted sabe CO? qu~en.esta
hablando?» como un medio de imponer distancia social y el reconocimiento de la mfenondad
social.
«externo» de ese tipo llevó a Alphaville a las páginas de crimen de todos
los periódicos en febrero de 1991. Una joven de 18 años que había creci-
do en el condominio fue secuestrada en el estacionamiento del club de
tenis, violada y asesinada. El cariz que tomó este suceso es notable en ca-
da detalle, revelando aspectos paradoja les no solo del mantenimiento del
orden dentro de un lugar de elite como Alphaville, sino también de la so-
ciedad brasileña en general. Inmediatamente después de que el caso se
hiciera público, la autoría del crimen fue imputada a ex obreros de la
construcción que habían trabajado en el condominio. Por tratarse del
asesinato de una persona de la clase alta, la poricía actuó rápidamente,
los medios de comunicación divulgaron cada aspecto de las investigacio-
nes, además de fotografías de la niña y de su familia. Tres hombres (que
no eran obreros de la construcción) fueron finalmente acusados del cri-
men y llevados presos. Al día siguiente, los periódicos publicaron sus fo-
tos: era visible que habían sido golpeados y sus cejas y bigotes habían si-
do afeitados. Los periódicos y revistas informaron a la población que eso
era una señal de que ellos habían sido violados por los otros prisioneros,
y que eso era un «tratamiento común» con las personas acusadas de vio-
lación. Nada se hizo para investigar cómo ocurrió el abu~o o para casti-
gar a las personas responsables, y ninguna medida se tomó para impedir
que ocurriera; todo fue relatado como una rutina. El periódico O Estado
de Sáo Paulo informó a sus lectores:
Un viejo código de honor existente entre los presos fue aplicado en e! fin de
semana a dos involucrados en la muerte de la estudiante. Joanilson,
el Grande y Antonio Carlos, e! Cota, fueron golpeadosy violentadospor los
compañeros de celda en la prisión de Jandira. Entre los detenidos, e! viola-
dor es rechazado y debe ser castigado por e! crimen que cometió (O Estado
de sao Paulo, 26 de febrero de 1991).
El periódico Folha da Tarde informó a los lectores sobre el destino
del tercer sospechoso en los siguientes términos:
Edgar,al igual que s\.!sdos compañeros, no pasó impune por la ley de la pri-
sión: el violador se convierte en mujer de los otros presos. Al ser indagado
sobre si había sido violado, «Baianinho»respondió con un gesto afirmativo
de la cabeza. «Baianinhono fue golpeado como su compañero Joanilson de
Lima, «el Grande». Eso solo ocurrió porque él no reaccionó a la violación,
según un carcelero. Aun así, su rostro y su brazo estaban lleno de hemato-
i
o••
mas. «Me golpearon sólo un poco», dijo «Baianinho». [oo.] Un «cardenal»
afirmó anteayer que los autores de la violacióny de! asesinato no quedarán
vivosmás de dos días dentro de un presidiocomo la Casa de Detención. «El-
 los lo agarrarán durante el baño de solo de noche», dijo (Folha da Tarde,
27 de febrero de 1991).27
Tortura, violación, golpizas de prisioneros, sexismo, falta de respe-
to por la ley y por los derechos humanos, son tratados como hechos tri-
viales por la prensa. La trivialización de esos hechos hace que parezcan
tan «naturales» que reportado no causa ninguna reacción mayor. Pero
como golpiza s y violaciones no son una rutina tan frecuente para la cla-
se alta, el evento afectó la vida cotidiana y la seguridad de Alphaville.
Parece que el asesinato de la estudiante y los acontecimientos que siguie-
ron mostraron a quienes habían elegido vivir por encima de la ley que te-
nían problemas que enfrentar. Algunos días después del asesinato, un
grupo de residentes fue hasta el Secretario de Seguridad Pública del esta-
do para solicitar su ayuda para resolver el problema del crimen interno
que había sido dejado de lado hasta el momento. Crearon el Conseg
-Consejo de Seguridad- formado por representantes de los residentes y
de las policías civil y militar. Los residentes simultáneamente crearon la
Asociación de Madres de Alphaville, que comenzó a promover conferen-
cias y debates en el condominio. Todas las personas involucradas con las
que pude conversar, o cuyas opiniones salieron en la prensa, parecen ha-
ber decidido instalar la culpa de los problemas en la desintegración de la
familia. Desde los representantes de los constructores hasta la asociación
de madres y la policía, todos concordaban en que el origen de los pro-
blemas con los adolescentes era «la falta de amor y de atención». La
principal solución propuesta fue más amor y atención, familias más
fuertes y más control, esto es, una solución de acuerdo con las con-
cepciones del sentido común sobre cómo evitar la difusión del mal (capí-
tulo 2). No se pensó en discutir la cuestión en términos de un orden
público o responsabilidad pública. El juez Mariano Cassavia Neto, diri-
giéndose a los residentes en una reunión inmediatamente después de los
acontecimientos de febrero, presentó las cosas de la siguiente manera:
No quiero transformar esto en una Gestapo, pero ustedes deben acompañar
el día a día de sus hijos. En la cabeza de los traficantes, ellos son el mercado
consumidor. Vamos a intentar proteger a nuestros hijos. Quédense más
tiempo con ellos. La prevención comienza dentro de casa. [...] ¿Ustedessa-
ben con quién andan? ¿Cuándo los besaron por última vez? (Folha de Sáo
27. La cobertura de ese evento revela la manera rutinaria y no cuestionada por la cual los
periodistas brasileños usan frases sexistas, como la que define a un hombre que es sodomizado a
la fuerza como «mujer. del violador; o frases que reproducen estereotipos, como la que justifica
la violación de un violador como un comportamiento que está de acuerdo con un «código de ho-
nor •. Eso también refleja lo que Michael Taussig llama «terror as usual. (1992: capítulo 2).
Paulo, «Alphavillevive "día de Twin Peaks" en debate sobre drogas y vio-
lencia», 10 de abril de 1991).
En otras palabras, los problemas son domésticos y deben resolverse
privadamente. Si el control interno (doméstico, privado) fuera reforzado,
las leyes de la sociedad no tendrían que intervenir. Esa noción está tan
.arraigada que, asociada a la desconfianza generalizada con relación a la
policía, hace que nadie piense que ella podría hacer cumplir el orden pú-
blico dentro del condominio. La policía debería solo mantener lejos de
los muros a los traficantes de drogas, violadores y asesinos (sin importar
qué métodos use para eso). Los representantes del poder público final-
mente fueron al condominio, llamados por las madres, pero solo para
aconsejar. El mismo juez, sin embargo, parece ser consciente de cuán pa-
radójica es la situación. En el mismo discurso, dice:
Parece que hay otras leyes por aquí. Comencé diciendo que iba a arrestar a
los padres de jóvenes infractores y los llamados no pararon. Uno quería am-
nistía porque también era juez, otro era primo de un juez, otro era prefecto,
otro decía ser primo de un juez de la Cámara de Apelaciones, solo faltaba
que dijeran que eran hermanos de Romeu Turna y de la mipistra Zélia Car-
doso de Mell028(Fa/ha de Sáo Pau/o, 10 de abril de 1991).
Fue aplaudido. No obstante, el episodio sólo ejemplifica la reproduc-
ción del statu qua: la creación de reglas privadas; la manipulación priva-
da del orden público que es posible para quienes son miembros de la elite;
y el no cumplimiento de la ley -jen verdad, el juez sólo amenazó a los pa-
dres con la idea de que pretendía cumplir la ley!-.
Este caso revela la complejidad de las relaciones entre los dominios
público y privado en la sociedad brasileña, que están marcadas por una
increíble desigualdad social y la tendencia a desvalorizar explícitamente
la esfera pública. Eso ocurre no solo debido a la proliferación de enclaves
privados, sino también porque los espacios que solían ser públicos y en
los cuales se mantenía un cierto respeto por el interés colectivo, están
siendo privatizados. A medida que los parques públicos son cercados, las
calles son cerradas con cadenas y controladas por guardias particulares,
y los barrios son transformados en enclaves cerrados con la ayuda de la
administración municipal, la posibilidad de tratamientos justos en la es-
fera pública por lo general relativamente ausentes en ella, es cada vez me-
nor. Aunque el Brasil siempre haya sido una sociedad desigual, la privati-
28. Romeu Turna era en ese momento el jefe de la policía federal y Zélia Cardoso de
Mello, la ministra más poderosa, a cargo de la economía. La mayoría de estos ejemplos de ma-
nipulación de las relaciones personales para eludir la ley remiten a alguien en el sistema judicial.
zación de la esfera pública que vengo describiendo es algo nuevo, y la ten-
dencia a crear islas particulares de privilegios parece haberse fortalecido.
Los residentes de City Boac;ava -un área de casas de clase media y
alta en Alto de Pinheiros- están intentando llegar a un consenso para soli-
citar a la Emurb (el órgano municipal que trata sobre problemas urbanos y
autoriza los cerramientos de barrios) la construcción de barreras en las ca-
lles que llevan al barrio. En este caso, el crimen no es la razón principal, ya
que ellos consideran eficiente su sistema de seguridad privada. Su problema
es que se está construyendo un nuevo parque municipal en las proximida-
des y ellos quieren impedir que sus visitantes estacionen sus automóviles en
las calles de Boac;ava.De acuerdo con el presidente de la asociación del ba-
rrio, el cerramiento es la única manera de librar a los residentes de ese "pro-
blema»?9 Recientemente, sin embargo, las calles todavía se consideraban
espacio público incluso por la elite. Por ejemplo, uno de los barrios más ri-
cos de la parte central de Sao Paulo, el Pacaembu, se desarrolló en la déca-
da de 1930 bajo la inspiración del modelo de ciudad-jardín y en su área
central tiene el estadio municipal de fútbol. Hasta hoy, los residentes de vi-
viendas de lujo nunca cerraron las calles a los automóviles de decenas de
millares de personas que comparecen a los juegos y a otros eventos cada se-
mana (desde conciertos de rock hasta encuentros religiosos). Tampoco los
residentes de Morumbi, que viven en torno del mayor estadio de fútbol de
la ciudad, construido en la década de 1960, hicieron eso. Tal vez lo inten-
ten el futuro y quién sabe la administración de la ciudad los ayude en ese
sentido, como hizo la administración del PT a comienzos de la década de
1990. Sin embargo, el hecho de que no haya sido un problema antes es una
indicación de la extensión de las transformaciones.
Todas esas tendencias en dirección a la privatización y al rechazo del
orden público se hicieron especialmente visibles durante el período de
consolidación del régimen democrático. La creación de una esfera públi-
ca más igualitaria formaba parte del pn;>yectode democratización y, de
hecho, extendió la ciudadanía política de los sectores trabajadores que, a
través de sus movimientos sociales, por primera vez participaron real-
mente de la vida política brasileña. Así, es posible interpretar la retirada
de la elite hacia enclaves privados como una forma de resistencia a la de-
mocratización.30 Sin embargo, procesos semejantes de privatización que
29 .• Bairros residenciais querem fechar mas. [Barrios residenciales quieren cerrar calles),
O Estado de Sao Pauto, 18 de junio de 1991.
30. Esa democratización no fue alcanzada sin problemas. En verdad, ha estado bastante li·
mitada en varias áreas, especialmente con relación a lo que llamamos componente civil de ciu-
dadanía (Holston y Caldeira, 1998). A pesar de eso, la democracia, especialmente la democracia
política, se extendió en la década de 1980, enviando un mensaje que varios sectores de la elite
interpretaron como amenazador.
ocurrieron en otras partes del mundo -como los Estados Unidos donde
'hay una democracia consolidada- deben alertarnos sobre los lí~ites de
esa interpretación. La comparación sugiere, sin embargo, que si la cues-
tión no fuera la democratización política, puede ser la inclusión de perso-
nas anteriormente excluidas o marginalizadas, tanto política como so-
cialmente. En los Estados Unidos, por ejemplo, la evasión de los blancos
hacia los suburbios en los años sesenta y setenta y hacia las comunidades
cerradas en los años noventa, puede estar ligada a la relativa expansión
de los derechos de ciudadanía de la población negra y a la incorporación
en la sociedad norteamericana de un número creciente de inmigrantes. En
Europa, el aumento del racismo y los nuevos patrones de segregación pa-
recen estar asociados a la expansión de los derechos de la ciudadanía a in-
migrantes.31
Aunque las tendencias en el sentido de la privatización y secesión de
los ricos sean claras, especialmente en nuevas áreas y emprendimientos
inmobiliarios, Sao Paulo todavía no está totalmente regulada por ellas.
Estas ideas y prácticas son poderosas, en parte porque están asociadas a
la elite, pero también generan ambigüedades y resistencias, especialmen-
te a medida que otros grupos sociales las adoptan.
o
Los condominios cerrados son el tipo más prestigioso de vivienda en
Sao Paulo hoy en día. Las referencias a sus elementos aparecen en todos
los tipos de emprendimientos inmobiliarios. Seguridad, cercamiento, ais-
lamiento, equipamientos colectivos y servicios integran un código de dis-
tinción que las personas de todas las clases sociales de la ciudad entien-
den y utilizan para elaborar, transformar y dar significado a sus espacios.
Sin embargo, las maneras de usar e interpretar los elementos del código,
varían a través de la ciudad. Las variaciones revelan situaciones en las
cuales los residentes resisten a ese código o en que este es adaptado para
coexistir con valores opuestos, generando resultados ambiguos y contra-
dictorios. Los rechazos y ambigüedades ocurren especialmente con
relación a tres puntos sobre los cuales los enclaves fortificados operan las
transformaciones más profundas: evaluaciones sobre viviendas colectivas
en oposición a las casas aisladas; sobre las áreas centrales y bien urbani-
zadas de la ciudad en contraste con las áreas distantes; y sobre residencias
cerradas versus residencias abiertas. Las diferentes evaluaciones frecuen-
31. Para los Estados Unidos, véase Massey y Denton (1993) y McKenzie (1994). Para
Europa, véase Wieviorka (1991, 1993) YWieviorka et al. (1992).
temente combinan y revelan diferentes perspectivas de clase en la inter-
pretación de los arreglos habitacionales.
Las clases media y alta conforman la mayoría de los residentes de
departamentos y condominios cerrados. Ya están bastante acostumbra-
das a viviendas colectivas y se mudan cada vez más a ellas por razones
financieras, de seguridad y de estatus. La idea de que los departamentos
son más seguros que las casas está tan arraigada en Sao Paulo que mu-
chos anuncios de casas usan frases del tipo: «Residencias refinadas con
la seguridad de un departamento» (O Estado de Sao Paulo, 16 de enero
de 1983). Sin embargo, las percepciones negativas de los departamentos
persisten y pueden ser expresadas inclusive en anuncios de edificios de la
clase media.
Maison Adriana. Entre Av.Santo Amaro y el Parque Ibirapuera. A su
alrededor estarán siempre los palacetes de un lugar estrictamente residen-
cial, sin la incomodidad de otro edificio(O Estado de Siío Pauto, 6 de febre-
ro de 1977).
El primer 2 dormitorios sin vecinos-confortablemente aislado en el pi-
so-. [...] Moema. [...] Se impone por su avanzado proyecto arquitectónico,
en forma de cruz, que permite que cada departamento quede aislado en el
piso. (O Estado de Siío Pauta, 2 de septiembrede 1979).
Morumbi KingsVille.Definitivamenteel más increíblelanzamiento en
Morumbi. [...] Surge ahora un nuevo concepto en habitación: el sistema
double stair side-by-side,que permite la construcción de departamentos con
dos plantas en la misma losa, con entradas privadas, tanto la social como la
de servicio.Asítenemos un departamento por piso, pues los accesossociales
son alternados: los departamentos impares están en el primero y los pares,
en el segundo, utilizando de esa forma un único elevador social (O Estado
de SiíaPauto, 12 de octubre de 1986).
Realmente es necesario usar mucha creatividad y manipulación de
palabras -de ser necesario con el auxilio de lenguas extranjeras- para
equiparar los departamentos en edificios con varias unidades por piso, a
la imagen de casas aisladas. La proximidad es una cuestión delicada en-
tre los paulistas, incluso la proximidad de aquellos que supuestamente
son iguales en términos sociales. Esta actitud es sustentada con fervor por
los residentes de casas de Morumbi que entrevisté. Sus casas son peque-
ñas fortalezas. Todas tienen varios perros y sistemas de alarma electróni-
cos (en una de ellas, los sensores de la alarma fueron colocados a interva-
los de 20 cm a lo largo de toda la pared externa); una casa tiene inmen-
sas rejas en todas las ventanas, lo que les da un aspecto de ventanas de
prisión, y una puerta de hierro que separa los dormitorios del resto de la
casa, la cual se cierra todas las noches. Los residentes de esas fortalezas
creen que su parafernalia de seguridad es preferible a vivir cerca de otras
personas, en condominios cerrados o departamentos: solo en sus casas in-
dependientes ellos se sienten suficientemente aislados y en control, espe-
cialmente de los encuentros de sus hijos. Los residentes de casas fuera de
condominios cerrados parecen tener una necesidad más profunda de ais-
lamiento y control-lo que llaman libertad- y un fuerte miedo de los ex-
traños, incluso niños y vecinos de la misma clase social. Su idea de que las
fortalezas pueden protegerlos del crimen y de contactos e interacciones
sociales indeseados parece ser más fuerte que la de los residentes en con-
dominios.
En Moóca, donde la obsesión por los conventillos y por distanciarse
de ellos es fuerte, la valoración de los edificios de departamentos es toda-
vía más negativa y difundida. Cuando alguien se muda de una casa a un
departamento, sienten que su calidad de vida se deterioró, en algunos ca-
sos (véase capítulo 1) ven la mudanza como una decadencia social. Sien-
ten que perdieron su libertad, independencia y control sobre sus vidas,
además de perder el estatus que asocian a la propiedad de una casa.
Moóca todavía es un barrio de casas. En 1990, el 63,2 % del área residen-
cial construida era de casas, pero el área de construcciones verticales casi
se duplicó entre 1986 y 1990 (Sao Paulo, Sempla, 1992: 148-149 y Sea-
de, 1990: 42).
Así, a pesar de sus objeciones, los residentes de Moóca están mu-
dándose cada vez más hacia edificios de departamentos, algunos de el-
los condominios cerrados (pero menos lujosos que los de Morumbi).
Esos nuevos edificios expresan el proceso de mejora del barrio que co-
menzó en 1970 y está asociado a la apertura de líneas de metro e impor-
tantes mejoras en infraestructura. Este proceso, que está ocurriendo en
varias áreas de la ciudad que eran barrios de clase media baja, está cam-
biando el mercado inmobiliario y llevando a barrios como Moóca, San-
tana y Tatuapé hacia las páginas de los periódicos que discuten lo que
está «de moda» en términos de vivienda. En ese contexto de transfor-
mación, los nuevos edificios de departamentos incorporan simultánea-
mente significados de aprisionamiento y seguridad, de decadencia y de
prestigio.
En la periferia pobre hay pocos edificios de departamentos y la ma-
yoría de los residentes vive en casas autoconstruidas. En todo el viejo dis-
trito de Sao Miguel Paulista, por ejemplo, solo el 2,76% del área residen-
cial construida era de departamentos en 1990 (Sao Paulo, Sempla, 1992:
 148-149).32 Los departamentos para las clases trabajadoras normalmen-
te están construidos por agencias estatales como la Cohab (Compañía
Metropolitana Habitacional), son extremadamente desvalorizados, y
asociados con una alta criminalidad y al consumo de drogas. De acuerdo
con el Censo de 1991, esos departamentos representan el3% del número
total de domicilios y la mayoría de ellos (66,5 %) está ubicada en distritos
en la periferia este, la más pobre.33 En el Jardim das Camélias, también en
la periferia este, no hay departamentos y todos los residentes viven en ca-
sas. Ellos valoran bastante su espacio y consideran la mudanza a un de-
partamento de la Cohab como una opción totalmente indeseada. Además
del estigma de criminalidad y del miedo de quedar cerca de «malas in-
fluencias», los residentes del Jardim das Camélias valoran poder proyec-
tar sus casas de acuerdo con su gusto y personalidad y evalúan negativa-
mente la idea de someterse a un proyecto listo y estandarizado. No solo
lo que es colectivo, sino también lo que es estandarizado y uniforme se
considera malo y feo -una visión alguna vez compartida por la clase me-
dia que vivía en casas. En esas evaluaciones negativas sobre los edificios
de departamentos, los juicios estéticos se combinan con visiones de movi-
lidad social y con un discurso moral sobre los peligros de la proximidad,
la necesidad de autocontrol y el valor de la individualidad. Esa confluen-
cia de discursos y significados es compartida por personas del Jardim das
Camélias, de Moóca y de Morumbi. Es la razón por la cual son raras las
casas estandarizadas para la elite, incluso dentro de condominios, y las
constructoras de departamentos de clase media y alta enfatizan fuerte-
mente la originalidad del proyecto en sus anuncios. Actualmente, la ma-
yoría de los propietarios de casas fuera de condominios es de los sectores
trabajadores o de la clase media baja, y son ellos los que explícitamente
Sustentan el discurso sobre los valores morales contenidos en la propie-
dad de una casa independiente, frecuentemente dirigiendo contra la clase
alta los mismos tipos de juicios y prejuicios que otrora la elite elaboró pa-
ra estigmatizar a los pobres y sus viviendas colectivas.
La segunda cuestión en torno a la cual hay mucha ambigüedad y
desacuerdo es la oposición a la «ciudad» y el abandono de las áreas bien
32. Este porcentaje sobreestima las construcciones verticales, ya que los datos TPCL en que
está basado se refieren solo a las construcciones legalmente registradas, o sea, un pequeño por-
centaje de los domicilios en esa área de la periferia.
33. En la región este de la ciudad, los departamentos en complejos populares del tipo
Cohab constituyen el 9,36% del total de domicilios, de acuerdo con el Censo de 1991.
equipadas y centrales de la ciudad. No todo el mundo está dispuesto a
abandonar la ciudad para obtener estatus de la negación de la vida urba-
na. Algunos, de hecho, luchan para permanecer en sus barrios tradiciona-
les, sean ellos en las áreas centrales, tradicionales, de clases media y alta
donde los edificios de departamentos de lujo han sido comunes hace
tiempo; sean los barrios intermedios e incluso periférico s donde tradicio-
nalmente la clase media baja o la clase baja ha vivido y que están pasan-
do por una renovación. En los dos casos, hay un llamamiento al viejo
estilo de vida ofrecido por la ciudad y a la tradición en lugar de la trans-
formación:
Los anuncios para nuevos edificios en áreas antiguas y bien valori-
zadas de'·las clases media y alta, como Jardines, Higienópolis o Pinhei-
ros, exaltan exactamente las cualidades urbanas que los condominios
refutan, reforzando la imagen de esos barrios como «nobles» y sofisti-
cados.
Mansao de Itu. [En los Jardines ... ] En una época en que se economiza
hasta con cerraduras, nosotros presentamos en cada detalle lo mejor. En un
lugar absolutamente dentro de la civilización (O Estado de Sáo Pauto, 11 de
enero de 1976). o
Ed. Villa Velasquez. Los Jardines constiruyen hoy el polo máximo de
atracción de Sao Paulo. [...] Es ahí que circula la beautiful people. [...] Viva
donde ocurren las cosas (O Estado de Sáo Pauto, 8 de septiembre de 1985).
Volvieron los buenos tiempos. Usted ya puede vivir como antes. En un
departamento de alto nivel, en un barrio de los más nobles de Sao Paulo: Hi-
gienópolis. Un barrio que no perdió sus características. Hoy, Higienópolis
alía su condición de barrio aristocrático a toda una moderna infraestrucru-
ra (O Estado de Sáo Pauta, 28 de octubre de 1990).
Viva en una Villa Madrileña en medio de Pinheiros. Para quien no quie-
re huir. Todo en Mansoes de Pinheiros ayuda a usted a superar la obsesión
callejera. Son departamentos que ayudan a resucitar el placer de quedarse en
casa (O Estado de Sáo Pauto, 2 de septiembre de 1979).
Estar en el corazón de la ciudad todavía parece ser atrayente para al-
gunos, especialmente si el lugar puede ser -como en los condominios- va-
lorizado por su proximidad con los ricos, sus mansiones, estilo aristocrá-
tico y civilizado (sea lo que sea lo que eso signifique), o simplemente su
belleza. Sin embargo, los anuncios revelan el poder del «nuevo concepto
de vivienda» al incluir frases como «para quien no quiere huir» o «supe-
rar la obsesión callejera», que reconocen que esas ya no son las únicas op-
ciones de prestigio.
 Como los condominios cerrados incorporan prestigio, no es de sor-
prender que los anuncios para otros tipos de edificios hagan referencia a
ellos. En los anuncios de edificios de departamentos en barrios tradicio-
nales de clase media baja y de las clases trabajadores, es imposible tener
el lujo de Morumbi, pero están presentes algunas señales en dirección a
su modelo.
Dos y tres dormitorios. [...] Garantice su lugar en' este proyecto inteli-
gente. 72 m2 de área privada. Sala para dos ambientes. Piscina infantil. Pisci-
na adultos. Sauna. Vestuario. Cancha de squash. Pista de cooperoPlayground.
Salón de fiestas. Salón infantil. Parrilla. Quiosco. Salón de gimnasia. Jardines
y plazas. Garaje en el subsuelo. Lavandería colectiva. wc de empleada. Cen-
tral de video. Depósito individual. Central de mensajes. El Residencial Ilhas
Gregas está ubicado en un excelente punto de Tatuapé. Queda a 200 m del
metro y, además de diversas áreas verdes alrededor, posee una vista panorá-
mica hacia el parque municipal (O Estado de Siío Paulo, 28 de octubre de
1990).
Incluso cuando el espacio disponible por departamento es de 72 m2,
todos los elementos posibles del <<lluevaconcepto de vivienda» tienen que
ser expresados en el emprendimiento: desde dos piscinas hasta un baño
independiente de empleada por departamento. Sin embargo, también
queda claro que para atraer a la clase media baja y a la clase trabajadora,
los anuncios necesitan cambiar algunos de sus énfasis. Por ejemplo, fre-
cuentemente mencionan la existencia de transporte público -crucial para
quien puede no tener automóvil-, servicios públicos e infraestructura ur-
bana: la vista del parque municipal sustituye la del área verde particular
del condominio privado.
Los anuncios para departamentos en barrios como Moóca tienen
que lidiar con los sentimientos ambivalentes de miembros de los sectores
medios bajos sobre viviendas colectivas y sobre abandonar el centro de la
ciudad y su estilo de espacio público. Algunos de ellos intentan fundir el
<<lluevaconcepto de vivienda» y valores tradicionales locales, de modo
que parezcan más una continuación que una ruptura con el pasado. Esos
anuncios no apelan a las personas de fuera que podrían mudarse allá
-como hacen los de Morumbi- sino a residentes locales que ascienden so-
cialmente. Los emprendimientos frecuentemente son presentados como
una nueva etapa en la tradición del barrio.
Piazza de Capri -la nueva manera de vivir en la tradicional Moóca-.
[oo.]Piscina, solarium y cancha de bochas. Portería 24 horas al día, servicio
completo de lavandería. Playground y jardines. Espacio para que sus hijos
i 34. El juego de bachas no es común en otras áreas de la ciudad, pero es una obsesión en
sean niños de verdad. Salón de fiestas, salón de juegos y un cine exclusivo
para su familia. Guardería: usted sale y deja a su bebé seguro. Piazza de Ca-
pri, la manera más confortable y segura de vivir en Moóca [...] Moóca: his-
toria y tradición. Piazza de Capri: la más completa infraestructura de servi-
cios y placer (O Estado de Sao Paulo, 24 de enero de 1982).34
Suelte a su familia en el Jardim Tropical. Vila Carrao, el barrio que
acerca a las personas. Hace que creen raíces. Porque aquí, felizmente, toda-
vía se cultivan las amistades, la familia, las tradiciones. Por todo eso, es na-
tural que quienes viven en Vila Carrao no quieran cambiar de barrio. [".]
Para su seguridad, el emprendimiento está totalmente cercado, con portería
única y vigilancia (O Estado de Sao Paulo, 2 de septiembre de 1984).
Alto de Santana. [.,,]4 dormitorios, 2 suites, 2 espacios en el garaje. Ed.
Piazza Navona. [oo.] Vivir en Santana es un privilegio. Quien lo tiene no lo
cambia por nada. Este es un barrio completo con comercio, servicios, escue-
las, restaurantes, etcétera, con la tranquilidad típica de las calles arboladas y
acceso fácil a todos los puntos de la ciudad (O Estado de Sao Paulo, 12 de
octubre de 1986).
En estos anuncios podemos leer una antipatía con relación a la par-
te central de la ciudad y a algunas ideas asociadas a la vida en la ciudad,
pero una apreciación de otros aspectos de la vida pública$y urbana y de
la sociabilidad local. Estos anuncios intentan capitalizar la infraestructu-
ra pública y urbana de los barrios, los servicios y la proximidad con el
centro de la ciudad (exactamente lo que Morumbi no tiene). Esas cuali-
dades urbanas vienen junto con valores antiguos (de los que los barrios
centrales presumiblemente carecen), esto es, tranquilidad y valores loca-
les, tradicionales y familiares que pueden compensar la supuesta ausencia
de esos valores en el resto de la ciudad. Incluso las «amistades» pueden
ser presentadas como una ventaja, sugiriendo que la proximidad es bue-
na si es del tipo tradicional.. Los anuncios sugieren que las personas no
deberían mudarse hacia nuevas áreas de la ciudad para exhibir estatus y
sí permanecer donde están sus raíces. Eso es particularmente significativo
en barrios como Moóca y Santana, que sufrieron un éxodo de la genera-
ción más joven durante la década de 1970. Ahora que esos barrios se es-
tán renovando y pueden ofrecer el mismo tipo de emprendimientos inmo-
biliarios que Morumbi, puede ser nuevamente ventajoso vivir allí, y la
tradición hasta puede estar de moda.
Un emprendimiento en Sao Miguel Paulista, una de las áreas más po-
bres de Sao Paulo, fue anunciado de la siguiente manera:
Moóca. La mención frecuente a canchas de bachas en los anuncios en el área, señala que el em-
prendimiento está destinado a mooquenses. La referencia a la guardería puede atraer a personas
que no tienen empleadas domésticas de tiempo completo.
 El2 dormitorios con el más alto nivel de S. Miguel Paulista [...]. La ter-
minación está cuidada en los mínimos detalles: carpinterías de aluminio,
azulejos decorados, alfombramiento instalado en el color que usted elija.
Además, el jardim Independencia está todo cerrado, garantizando la seguri-
dad de su familia, inclusive los juegos de los niños en el playground. Allá,
hasta su automóvil tiene la protección de un garaje (O Estado de sao Pauta,
3 de octubre de 1982).
«Jardim Independencia» es el nombre de este emprendimiento. Para
personas acostumbradas a vivir en espacios extremadamente pequeños y
que no tienen automóvil, la protección del automóvil se vuelve realmen-
te «algo especial». En otro anuncio, también en un barrio de clase traba-
jadora en la zona este, donde las personas normalmente desprecian las vi-
viendas colectivas, la razón de la «independencia» se hace más explícita:
Aproveche el nuevo plan de la casa propia [...]. Conozca las nuevas
condiciones: menores cuotas. [...] Renta familiar más accesible. Utilice su
FGfS para disminuir todavía más las cuotas. Financiado por Nossa Caixa.
Nosotros, residentes del Conjunto Residencialjardim Centenário, estamos
preparando una fiesta maravillosa de bienvenida para usted y su familia. To-
dos los que viven aquí ya están definitivamente libres del tormento del alqui-
ler.Aquí todo es placentero, todos son amigos. [...] Seguridad: usted va a vi-
vir en un condominio cerrado, completamente cercado por muros y garita
centralizada. [...] Placer [...] confort: aquí usted va a estar cerca de todo: [...]
panadería, supermercado, farmacia, paradas de ómnibus. [...) Lo mejor de
Sapopemba está aquí (O Estado de sao Pauta, 24 de enero de 1988).
Librarse del alquiler es el sueño de todos, lo que se hizo más difícil
después de la recesión económica y del fin del financiamiento del BNH. El
énfasis en la posibilidad de financiamiento es típico tanto en anuncios pa-
ra la clase baja como para la clase alta del período. Lo que es atípico es la
imagen de la bienvenida dada por los vecinos, 10 que en Morumbi proba-
blemente sería considerado de mal gusto, o incluso intimidante. Sólo en-
contré referencias positivas a la sociabilidad dentro del condominio, en
los anuncios para la clase baja y para los estratos más bajos de la clase
media. Eso es lo más cerca que llegaron los anuncios a la idea de comuni-
dad -totalmente difundida en el contexto norteamericano-o En Sáo Pau-
10, esa idea es manipulada por los constructores inmobiliarios como un
valor de los «otros», no de la elite.
El anuncio anterior tiene otro elemento que probablemente no surgi-
ría si fuera dirigido a la clase alta: la mención a la panadería del barrio, a
la farmacia y a la parada de ómnibus, que interesa a trabajadores que no
i
tienen automóvil y que hasta una década atrás no era muy común en nin-
gún barrio de periferia. Las personas más pobres no están dispuestas a
dejar la ciudad y sus conveniencias; por el contrario, están ansiosas por
volverse todavía más urbanizadas, tanto al transformarse en propietarios
como al incorporarse más plenamente al mercado de consumo que ella
ofrece. Los paulistas de clase baja y media baja quieren formar parte de
la sociedad, no escapar de ella. Cuando perciben que no pueden disfrutar
del espacio de la ciudad y de su vida pública como gustarían, se sienten
restringidos y aprisionados. Retirarse de la vida pública de la ciudad y del
uso de sus espacios públicos es probablemente un privilegio solo para
aquellos cuya participación en ella es un hecho dado y que puedeQ soñar
con crear universos mejores y más exclusivos.
El enclaustramiento de viviendas es el tercer ítem que genera senti-
mientos ambivalentes y contradictorios entre los residentes de Sáo Paulo.
Sean casas familiares independientes, sean edificios de departamentos y
condominios, todos los tipos de vivienda en la Sáo Paulo actual pasaron
por procesos de enclaustramiento en respuesta al miedo al crimen. La ne-
cesidad de cercar y cerrar afectó a residentes pobres y ricds y transformó
su manera de vivir y la calidad de las interacciones públicas en la ciudad.
Sin embargo, los sentimientos con relación a esos enclaustramientos pa-
recen diferir considerablemente.
Ni los residentes de casas aisladas en Morumbi, ni los residentes de
viviendas colectivas parecen evaluar sus enclaustramientos negativamen-
te. Los residentes de la clase alta en condominios cerrados y edificios aso-
cian vivir dentro de una de esas fortalezas a las sensaciones de libertad y
protección, sin hablar de la alta calidad de vida. Las personas que viven
en casas independientes expresan 10 mismo con relación a sus fortalezas
individuales, aunque no puedan imaginar que los condominios ofrezcan
lo mismo. En ninguno de estos casos, sin embargo, los residentes demues-
tran algún sentimiento de pérdida con relación a un tipo más abierto de
residencia o a una sociabilidad pública más diversificada. Vivir en aisla-
miento se considera lo mejor; están haciendo lo que quieren hacer -y de
ahí su sentimiento de libertad-o También es interesante notar que las per-
sonas que entrevisté en Morumbi nunca usan argumentos de privacidad,
individualidad e intimidad para justificar sus preferencias. Los residentes
de Morumbi parecen temer la difusión del mal más de lo que valorizan el
individualismo.35
35. Los argumentos que enfatizan la privacidad. individualidad e intimidad son frecuente-
mente asociados a la difusi6n del individualismo en las sociedades modernas occidentales ya la
destrucci6n de la vida pública (por ejemplo, Sennett, 1974). Además de no mencionar esas ideas

Mientras que los residentes de los condominios cerrados ven a sus
enclaves fortificados como espacios de libertad, y evalúan sus cambios y
transformaciones en la casa como adquisiciones positivas, las personas
que continúan viviendo en casas en e! ]ardim das Camélias, y especial-
mente en Moóca, sienten que sus casas se transformaron en prisiones y
tienden a evaluar las transformaciones de forma negativa, alimentando
un sentimiento de pérdida.
7.3.
-¿Usted vive en un~ casa?
-Sí, pero es una cárcel.Tiene rejas de arriba abajo, y cornoestán las co-
sas, no se puede dejar la puerta abierta ni para lavar la vereda de! frente de
la casa.
Ama de casa, cerca de 40 años; vive en Moóca y está casada con el due-
ño de un bar.
Una de las imágenes más comunes usadas para describir sentimien-
tos de inseguridad y formas de lidiar con ellos fue la de las puertas cerra-
das.36 Esa imagen expresa no solo e! miedo de las personas, sino también
la realidad de las restricciones causadas tanto por la crisis económica
como por e! miedo al crimen. Residentes de todos los barrios creen que
necesitan cercas, muros, rejas, barras en las ventanas, luces especiales y
campanillas con intercomunicadores, pero muchos no aprecian sus casas
más seguras como apreciaban a aquellas abiertas y e! espacio social que
creaban. En muchos casos, las fachadas ahora están escondidas; visitar a
al discutir sus opciones de vivienda, los residentes de Morumbi explícitamente rechazan cual-
quier noción de que la privacidad y la individualidad deberían ser extendidas a sus hijos, criatu-
ras que ellos consideran que deben ser directa y estrictamente controladas y que no deberían ele-
gir sus propios amigos. Muchos hombres tienen discursos similares con relación a las esposas.
Véase capítulo 9.
36. La asociación de puertas abiertas con orden y seguridad, y de puertas cerradas con de-
sorden e inseguridad no es corriente solo entre los paulistas de hoy. Esa imagen estructura la no-
vela Puertas abiertas, del escritor siciliano Leonardo Sciascia. Él discute la aplicación de la pena
de muerte a un preso común en Palermo a fines de la década de 1930. Este es un diálogo entre
dos jueces:
«-Como usted sabe, es de dominio público que aquí, desde que el fascismo llegó al poder,
podemos dormir con las puertas abiertas ...
>- Yo sigo cerrando la mía -dijo el juez.
>- Yo también: pero no podemos negar que las condiciones de seguridad pública, de unos
quince años para acá, mejoraron bastante. Incluso aquí en Sicilia, a pesar de todo. Ahora, cua-
lesquiera sean nuestras opiniones acerca de la pena de muerte, tenemos que admitir que la res-
tauración sirve para inculcar en la cabeza de las personas la idea de un Estado que se preocupa
al máximo por la seguridad de los ciudadanos; la idea de que realmente las personas duerman
con las puertas abiertas.> (Sciascia, 1987: 17)
"-~!
un vecino significa pasar por llaves, trabas e intercomunicadores, incluso
en las áreas más pobres de la ciudad. En barrios más antiguos -o sea, con
por lo menos 15 años- las señales de la transformación son obvias: las
cercas y muros modificaron e! diseño original de las casas y departamen-
tos. Muchas casas son menos confortables y acogedoras de lo que eran.
7.4.
-Siempre hay una primera [experiencia]¿no? los robos, los hurtos...
No había esas rejas de hierro. El muro normal, como toda casa, un metro y
medio más o menos, entrada sólo para un automóvil-hoy usted tiene para
dos automóviles- que yo dejaba uno dentro de casa y otro en la calle,cubier-
to, bien cerradito. [...] Fue un miércoles,hace 12 años. Yotenía dos automó-
vilesnuevos, un Maverick y una camioneta. Dejaba la camioneta, que usa-
ba para trabajar, en e! garaje, porque no tenía la documentación lista. En
aquella época la sala era más grande: la achiquépara que entraran los autos,
para agrandar e!garaje. Fue un miércoles[...]. Entraron, se llevarone! auto
nuevo, salieron, saltaron e! muro. Desde ese día comencé a cerrar la casa.
[...] Comencéa tornar providencias... las rejas de hierro que usted ve ahí en
la puerta. [...] Ahí comenzamosa cerrar la casa, porque hacíamos un peda-
zo, despuésotro pedazo e iba... Entoncescomencé... en la medidaen que va
haciendo, va haciendo más seguro. Hierro, aluminio y co~reto. Una medio
da de seguridad. Pero gracias a Dios todavía no es para asustarse. Nos va-
mos asegurando ¿no?
Propietario de una pequeña fundición, cerca de 50 años, vive en Moó-
ca con la mujer y dos hijos.
Una vez más la narración está dividida entre antes y después «de
aquel miércoles, 12 años atrás» que, en el caso, inició un proceso
de transformaciones de la casa. Inventarios de cambios hechos para vol-
ver la casa más segura y muchas narraciones que relatan mudanzas de ca-
sas hacia departamentos son acompañadas por la expresión de sentimien-
tos de aprisionamiento que arruinan los placeres que una casa propia
debería ofrecer. ¿Cómo es posible disfrutar de la misma forma de una ca-
sa cuya sala debe ser achicada para acomodar un garaje para proteger e!
automóvil? ¿ü en la cual la luz de! cuarto fue bloqueada por e! nuevo
muro? ¿ü en la cual la vista de todas las ventanas está enmarcada por ba-
rras? ¿Cómo es posible disfrutar de la misma manera de un jardín de los
fondos y de las áreas comunes de un edificio de departamentos? La trans-
formación de la casa en una prisión se agrega tanto a los sentimientos de
restricción y pérdida asociados a la crisis económica como a la angustia
de decadencia social. La puerta cerrada es una fuerte metáfora.
~
:: A pesar de que varios grupos de paulistas se resisten a las transforma-
ciones recientes y se resienten por la nueva manera en que están viviendo,
e! «nuevo concepto de vivienda» es hegemónico en la ciudad. Además de
ser comprendido por todos, influencia las decisiones y opciones de las per-
sonas, moldeando las transformaciones que realizan en sus hogares y esti-
los de vida. Este se transformó en el modelo de lo que es más apropiado,
más prestigioso y, para muchos, más deseable en términos de residencia.
Entre todos los elementos de ese modelo, la seguridad es el que mejor sim-
boliza las actuales transformaciones. Vivir atrás de muros y cercas es una
experiencia cotidiana de los paulistas y los elementos asociados a la segu-
ridad constituyen un tipo de lenguaje a través del cual las personas de to-
das las clases expresan no solo el miedo y la necesidad de protección, sino
también movilidad social, distinción y gusto. A pesar de que ese lenguaje
tiene varios dialectos de clase, también tiene algunas características gene-
rales que atraviesan a todas las clases. Para todos los grupos sociales, la se-
guridad es un elemento a través del cual las personas piensan su lugar en
la sociedad y materialmente crean su espacio social.

Cercas, barras y muros son esenciales en la ciudad de hoy no solo

por razones de seguridad y segregación, sino también por razones estéti-
cas y de estatus. Todos los elementos asociados a la seguridad se volvie-
ron parte de un nuevo código para la expresión de la distinción, un códi-
go que llamo «estética de la seguridad». Este es un código que incorpora
a la seguridad en un discurso sobre el gusto, transformándola en símbolo
de esta tus. En la Sao Paulo actual, cercas y barras son elementos de deco-
ración y de expresión de personalidad e inventiva. Son elementos de un
nuevo código estético. Esos elementos tienen que ser sofisticados, no só-
lo para proteger contra el crimen, sino también para expresar el estatus
social de los residentes: cámaras sofisticadas, intercomunicadores y por-
tones con apertura electrónica, sin hablar del proyecto y de la arquitectu-
ra defensivos, se convierten en afirmaciones de la posición social. Son in-
versiones en la apariencia pública y deben permitir la comparación entre
vecinos, para mostrar tanto a quién le está yendo mejor socialmente co-
mo quién tiene el gusto más sofisticado.
Algunos años atrás, los residentes de las clases media y alta veían a la
seguridad como algo impuesto a la arquitectura de una forma artificial.
Este es todavía el sentimiento de los residentes de Moóca y del Jardim das
Camélias. Cuando se agrega a un proyecto concebido sin ella, la seguri-
dad puede incluso parecer y ser sentida como extraña. Pero ahora que la
seguridad forma parte de cualquier proyecto, los residentes ven sus exi-
gencias de modo distinto. En 1980, todavía había debates en los periódi- Fotos 12 Y 13: En Morumbi, las casas se esconden detrás de fachadas de
cos de Sao Paulo sobre los derechos de los propietarios de departamentos seguridad. Las aberturas en los muros, protegidas por vidrio a prueba de bala,
de agregar cercas y muros a sus edificios, a veces modificando el proyecto indican la presencia de guardias particulares. 1994.

. saria. El hombre que produce cercas y barras de ventanas para los resi-
, dentes del Jardim das Camélias en un pequeño taller frente a su casa, me
, mostró la larga lista de clientes del barrio, me explicó lo caras que eran
Fotos 14, 15, 16 Y 17: Casas autoconstruidas en el jardim das Camélias y sus
rejas y portones de hierro. Los residentes eligen cuidadosamente el estilo de
cada uno de ellos e intentan siempre diferenciarse de los vecinos. La foto 16
muestra una solución común: el portón se proyecta hacia fuera para guardar el
automóvil. 1994.
origina!.3? Este debate parece haber muerto. Son pocas las casas o depar-
tamentos que no tienen cercas -iY nadie anunciaría un edificio sin muros
y dispositivos de seguridad!-. A comienzos de la década de 1990, era la
nueva «arquitectura de seguridad» la que se abría espacio en los artículos
periodísticos.38 Esta arquitectura crea medios explícitos de mantener apar-
tados a los indeseables, especialmente los sin techo.39 Después de veinte
años de elaboración y de experimentos en un nuevo modo de segregación,
el lenguaje de aislamiento y distanciamiento social se está volviendo cada
vez más explícito y se esparce por la ciudad (véanse fotos 12 y 13).
Las transformaciones en las casas vinculadas a la seguridad represen-
tan una inversión significativa en una época de dificultades económicas.
Pero, a pesar de que la inversión sea alta y normalmente represente un
peso para una familia de renta baja, es considerada absolutamente nece-
las cercas para sus clientes pobres, de qué modo él les dividía los pagos en
varias cuotas y de qué manera lidiaba con la inflación para hacer sus ser-
vicios un pocos más accesibles. También me mostró con orgullo el ,catá-
logo con sus diseños de cercas y portones y me contó de su trabajo para
decorarlos y para transformar la cerca más simple en algo agradable.
Aquella era su contribución para «hacer el barrio más bonito», me dijo.
Él realmente conoce su oficio y es consciente de que las cercas no tienen
que ver solo con la seguridad sino también con la estética y la distinción
(véanse fotos 14, 15, 16 Y 17).
En el nivel más elemental, una casa aislada con todas las señales de
distinción, definitivamente marca la distancia entre una casa y un con-
37. Nelson Kojranski, un abogado que escribía frecuentemente en el periódico Folha de
Sáo Paulo sobre temas legales relacionados con la vida en edificios de departamentos, opinó que
.es lícito concluir que no existe impedimento jurídico capaz de obstar la implantación de rejas
cercando el terreno del edificio, aun cuando eso implique alguna mácula a la armonía arquitec-
tónica de su fachada, si está determinada por la mayoría de los condóminos> (28 de enero de
1980).
38. Por ejemplo: .A arquitetura do medo domina Silo Paulo> [La arquitectura del miedo
domina Silo Paulo], Jornal da Tarde, 30 de septiembre de 1991. Este artículo relata que el IAB
(Instituto de Arquitectos del Brasil) estaba promoviendo encuentros para discutir la incorpora-
ción de la seguridad a los proyectos no solo de casas y departamentos, sino también de parques
y plazas. En 105 Estados Unidos existe hoy en día un discurso más elaborado sobre la «arquitec-
tura defensiva> que discuto en el capítulo 8.
39. Por ejemplo: .Cerca em árvore pretende evitar medigos> [Cerca en árbol pretende evi-
tar mendigos], Folha de Siío Paulo, 10 de septiembre de 1994. El artículo cita varias estrategias
usadas para evitar que personas sin techo permanezcan en determinadas áreas. Esas estrategias
incluyen el cercamiento de árboles, instalación de chorros de agua en marquesinas de edificios,
colocación de cadenas cerrando áreas de entrada a edificios y otras.
 Fotos 21, 22 Y23: En Moóca es posible encontrar por lo menos tres
generaciones de fachadas. La foto 21 muestra antiguas casas obreras gemelas,
construidas junto a la calzada. En la generación siguiente, las casas en general
tenían un jardín al frente, abierto hacia la calle. Las fotos 22 y 23 presentan
algunas de esas casas de la segunda generación aliado de otras modificadas de
Fotos 18, 19 Y20: La arquitectura de los edificios de la clase alta de Morumbi acuerdo con las nuevas exigencias de seguridad. Las casas más antiguas y
también busca la singularidad, y frecuentemente contrasta con la precariedad de abiertas se empequeñecen en contraste con el nuevo estilo, que determina que
las calles. 1994. los jardines al frente sean encerrados. 1989.
 ventillo o una favela. Sin embargo, son posibles comparaciones más ex-
tensas porque los residentes de Sao Paulo de todas las clases sociales son
expertos en el nuevo código de distinción. Naturalmente, las variaciones
son enormes entre barrios ricos y pobres pero en todos ellos, cuanto más
ostensiblemente segura y cercada es la propiedad, mayor su estatus. Pare-
ce que los residentes de Sao Paulo están aprendiendo a transformar res-
tricciones, limitaciones, incertezas y miedos en su provecho al manipular
la estética de la seguridad: están transformando sus casas en prisiones,
pero sus prisiones dicen mucho sobre su posición social.
Una mirada sobre las casas o edificios de departamentos en cualquier
barrio de Sao Paulo muestra claramente cómo las cercas y muros hablan
sobre distinción y constituyen estilos de proyectos. En áreas ricas como
Morumbi, la arquitectura individual de cada construcción y la competi-
ción por el detalle más original para singularizar un emprendimiento, in-
tentan crear sentimientos de distinción (véanse fotos 18, 19 y 20). Los ba-
rrios construidos en otros momentos, como Moóca y el Jardim das
Camélias, exhiben en cada calle los cambios en las modas. Fachadas más
antiguas con cercas discretas y un diseño abierto parecen intimidadas an-
te el nuevo estilo de la arquitectura de seguridad (véanse las fotos 21, 22
y 23 para Moóca y fotos 24, 25 y 26 para el Jardim das Gamélias).

Fotos 24 25 Y26: Las casas autoconstruidas del ]ardim das Camélias también .~
muestran'cómo las exigencias de seguridad cambian el estilo de las fachad~s. La }
foto 24 es un ejemplo típico de casa con jardín abierto al frente, c~nstruI~a
hasta la década de 1970. Las fotos 25 y 26 muestran transformaCiones mas
recientes, con jardines cerrados y un segundo piso. 1994.
 Sao Paulo es hoy una ciudad de muros. Los residentes de la ciudad
no se arriesgarían a. tener una casa sin rejas o barrotes en las ventanas.
Barreras físicas cercan espacios públicos y privados: casas, edificios, par-
ques, plazas, complejos empresariales, áreas de comercio y escuelas. A
medida que las elites se retiran hacia sus enclaves y abandonan los espa-
cios públicos para los sin techo y los pobres, el número de espacios para
encuentros públicos de personas de diferentes grupos sociales disminuye
considerablemente. Las rutinas diarias de aquellos que habitan espacios
segregados -protegidos por muros, sistemas de vigilancia y acceso res-
tringido- son muy diferentes de las rutinas anteriores en ambientes más
abiertos y heterogéneos. •
Residentes de todos los grupos sociales argumentan que construyen
muros y cambian sus hábitos con el fin de protegerse del crimen. Entretan-
to, los efectos de esas estrategias de seguridad van mucho más allá de la ga-
rantía de protección. Al transformar el paisaje urbano, las estrategias de se-
guridad de los ciudadanos también afectan los patrones de circulación,
trayectos diarios, hábitos y gestos relacionados con el uso de calles, del
transporte público, de parques y de todos los espacios públicos. ¿Cómo po-
dría no ser transformada la experiencia de andar en las calles si el escenario
está formado por altas rejas, guardias armados, calles cerradas y cámaras de
vídeo en lugar de jardines, vecinos conversando y la posibilidad de espiar es-
cenas familiares a través de las ventanas? La idea de salir para un paseo a
pie, de pasar naturalmente por extraños, el acto de pasear en medio de una
multitud de personas anónimas, que simboliza la experiencia moderna de la
ciudad, están todos comprometidos en una ciudad de muros. Las personas
se sienten restringidas en sus movimientos, asustadas y controladas; salen
menos de noche, andan menos por las calles, y evitan las «zonas prohibi-
das» que solo hacen crecer en el mapa mental de cualquier residente de la
ciudad, en especial en el caso de las e1ites.Los encuentros en el espacio pú-
blico se hacen cada día más tensos, hasta violentos, porque tienen como re-
ferencia los estereotipos y miedos de las personas. Tensión, separación, dis-
criminación y sospecha son las nuevas marcas de la vida pública.
Este capítulo analiza los cambios en el espacio público y en la calidad
de vida pública que resultan de la expansión de las estrategias de seguri-
dad: segregación, distancia social y exclusión, y la implosión de la expe-
riencia de la vida pública en la ciudad moderna. Primero, discuto la no-
ción moderna de lo público articulada con los ideales de apertura y acce-
sibilidad, tanto en el espacio de la ciudad como en la comunidad política.
Analizo dos críticas a ciudades industriales que permanecen comprometi-
das con valores modernos: el modernismo y la ciudad-jardín. Ambos
tuvieron influencia sobre los enclaves fortificados. A continuación, com-
paro los espacios de los nuevos enclaves con los de la planificación
modernista de la ciudad, mostrando que aquellos usan convenciones mo-
dernistas con la intención de crear lo que este último produjo involunta-
riamente: segregación y fragmentación. Tercero, usando datos etnográfi-
cos y mi propia experiencia de Sao Paulo, discuto la relación entre
cambios en el espacio construido y en la vida cotidiana en la ciudad, mos-
trando cómo la última está cada vez más moldead¡¡.por la incivilidad y la
imposición de distancia social. La comparación con Los Ángeles indica
que el patrón de segregación de Sao Paulo no es algo único, sino que ya
está muy difundido. En ambas ciudades, la nueva experiencia urbana está
estructura da no por los valores modernos de apertura y tolerancia a la
heterogeneidad, sino por la separación y el control de límites. Finalmen-
te, discuto algunas de las consecuencias políticas de esos cambios espacia-
les en términos de expansión y restricción de la democracia.
Es claro que los espacios públicos de las ciudades y los tipos de rela-
ción que ahí ocurren representan solo un aspecto de la vida pública. Una
de las cuestiones más desafiantes en el análisis urbano permea las discu-
siones en este capítulo: cómo concebir las relaciones entre forma urbana,
política y vida cotidiana Esas relaciones son muy complejas y general-
mente disyuntivas: procesos simultáneos con significados opuestos pue-
den ocurrir en la misma esfera pública. Sao Paulo ofrece un fuerte ejem-
plo de disyunción, ya que su proceso de fortificación coincide con la
organización de los movimientos sociales urbanos, la expansión de los
derechos de ciudadanía de las clases trabajadoras y la democratización
política. Al enfatizar este tipo de disyunción, me distancio fuertemente
del determinismo ecológico que vería en los muros y en el patrón de se-
gregación cristalizado en el medio urbano el origen determinante de pro-
cesos políticos.
Con todo, el espacio construido no es un tipo de escenario neutro
para la expansión de las relaciones sociales. La calidad del espacio cons-
truido inevitablemente influencia sobre la calidad de las interacciones so-
ciales que allí tienen lugar. Esta no las determina completamente, ya que
siempre hay lugar para diversas y algunas veces subversivas apropia-
ciones de los espacios y para la organización de acciones sociales que se
i 1. Análisis de varias dimensiones de la vida urbana moderna se encuentran en: Benjamin
oponen a aquellas moldeadas por prácticas espaciales. Sin embargo, los
espacios materiales que constituyen el escenario para la vida pública in-
fluenCian los tipos de relaciones sociales posibles en ellos. Contra un
telón de fondo de muros y tecnologías de vigilancia, la vida en las calles
es muy diferente de la que Jane Jacobs describió en su famosa defensa del
espacio público urbano (1961: 50-54). Las ciudades «metafóricas» (De
Certeau, 1984: 93) que las personas construyen en sus prácticas cotidia-
nas de espacio son inevitablemente diferentes en una ciudad moderna
abierta y en una ciudad de muros. En general, es necesaria una acción po-
lítica organizada para resistir a los muros o para desmantelar patrones de
segregación. En la vida cotidiana es difícil contrarrestar los muros y ri-
tuales de sospecha y humillación, como bien saben los residentes de Sao
Paulo.
Las calles abiertas a la libre circulación de personas y vehículos repre-
sentan una de las imágenes más vivas de las ciudades modernas. A pesar
de que las ciudades occidentales incorporan varias y hasta contradictorias
versiones de la modernidad, hay un gran consenso con respecto a cuáles
son los elementos básicos de la experiencia moderna de vida pública urba-
na: la primacía y la apertura de calles; la circulación libretlos encuentros
impersonales y anónimos de peatones; el uso público y espontáneo de ca-
lles y plazas; y la presencia de personas de diferentes grupos sociales pa-
seando y observando a los otros que pasan, mirando escaparates, hacien-
do compras, sentándose en los cafés, participando de manifestaciones
políticas, apropiándose de las calles para sus festivales y conmemoracio-
nes, o usando los espacios especialmente designados para el ocio de las
masas (parques, estadios, locales de exposiciones).! Estos elementos están
asociados a la vida moderna en ciudades capitalistas por los menos desde
la reforma de París por el barón Haussmann en la segunda mitad del siglo
XIX. La transformación de París promovida por el Estado bajo el coman-
do de Haussmann fue duramente criticada tanto por ciudadanos como
por ana listas, pero nadie niega que los nuevos bulevares fueron rápida-
mente apropiados por un enorme número de personas ansiosas por apro-
vechar tanto la vida pública en las calles, protegidas por el anonimato,
como las posibilidades de consumo que vinieron con ella. Tanto el fllineur
(1986), Berman (1982), Clark (1984), Harvey (1985), Holston (1989) Jacobs (1961), Rabinow
(1989), Schorske (1961), Sennett (1974), Simmel (1971 [1903J, Vidler (1978), Wirth (1969
[1938]), Young (1990). Restrinjo mis discusiones a las ciudades occidentales, tanto en Europa
como en América.
descrito por Baudelaire como el consumidor de las nuevas tiendas se con-
virtieron en símbolos del uso moderno del espacio público urbano.
En el centro de esa concepción de vida pública urbana se encuentran
dos nociones relacionadas: el espacio de la ciudad es un espacio abierto
para ser usado y aprovechado por todos, y la sociedad de consumo que
ella abriga es accesible a todos. Conforme argumenta Young, en el ideal de
vida urbana moderna las «fronteras son abiertas e indeterminables»
(1990: 239). Es claro que ése nunca fue enteramente el caso, en París o en
cualquier otro lugar. Las ciudades modernas siempre estuvieron marcadas
por desigualdades sociales y segregación espacial, y sus espacios son apro-
piados de maneras bastante diferentes por diversos grupos, dependiendo
de su posición social y poder. La propia París demuestra la permanencia de
la desigualdad: la reforma de la ciudad durante el Segundo Imperio en ver-
dad fue una transformación en el modo de segregación espacial y organi-
zación de las diferencias de clase, como Engels (1872) ya había notado
(véase también Harvey, 1985). Como resultado, la literatura sobre ciuda-
des modernas frecuentemente enfatizó sus aspectos negativos, desde el cri-
men y la violencia al peligro de multitudes, anomia, individualismo exce-
sivo, congestionamiento y proliferación de enfermedades. Sin embargo, a
despecho de las persistentes desigualdades e injusticias sociales, las ciuda-
des occidentales modernas inspiradas en ese modelo siempre mantuvieron
señales de apertura relacionadas en especial con la circulación y el consu-
mo, señales que sustentaron el valor positivo ligado al espacio público
abierto y accesible a todos. Además, las ocasionales apropiaciones violen-
tas de espacios públicos por diferentes categorías de personas excluidas -el
ejemplo más obvio son las barricadas erguidas durante las rebeliones de
trabajadores- también constituyeron el público moderno y simultánea-
mente contribuyeron a su expansión. La oposición es inherente a la ciudad
moderna.
Algunos ana listas de la moderna vida urbana han sido especialmen-
te convincentes al enumerar los valores positivos de la ciudad y al defen-
der el espacio público moderno. En general, ellos no toman en considera-
ción el hecho de que la noción moderna de lo público es, en verdad, un
tipo de espacio y una experiencia de vida urbana que no surgieron sino
hasta el proceso de urbanización industrial del siglo XIX. Recordar la es-
pecificidad histórica de esa noción de 10 público es esencial para entender
su transformación actual.
Jane Jacobs es una de las defensoras más famosas de los valores de la
vida pública moderna en las ciudades. Su análisis del uso de calzadas y
parques enfatiza no solo la apertura y la accesibilidad, sino también la
etiqueta y las condiciones que hacen posibles y seguras las interacciones
públicas entre extraños. Esas condiciones incluyen el control complejo y
voluntario ejercido por los residentes que ella rotula «ojos sobre la calle»
(Jacobs, 1961: 35), densidad, uso continuo, amplia diversidad de usos, y
una clara demarcación entre espacio público y espacio privado. Cuando
esas condiciones desaparecen, argumenta ella, la libertad de la ciudad y
su civilización están amenazadas. Eso ocurre, por ejemplo, cuando la
«institución delTurf» (1961: 47-50) orienta construcciones urbanas y las
personas construyen barreras, cierran algunas áreas y aíslan a los otros
del lado de afuera. Eso también ocurre cuando se confunde la separación
entre público y privado. La privacidad, argumenta Jacobs, es «indispen-
sable» en las ciudades (1961: 58). La «vida pública civilizada» se mantie-
ne sobre la base de las relaciones en público dignas, formales y reservadas
-lo que podemos llamar civilidad-, además de separadas de las vidas pri-
vadas. Donde no existen calzadas ni espacios públicos vivos, y cuando las
relaciones en público comienzan a entrometerse en la vida privada y a re-
querir la convivencia entre vecinos, la libertad de la ciudad está amenaza-
'da; las personas tienden a imponer ciertos estandartes, creando un senti-
,do de homogeneidad que lleva a la insularidad y a la separación. Cuando
no hay vida pública, las alternativas a compartir mucho pueden ser no
compartir nada, y la sospecha y el miedo de los vecinos son resultados es-
perables. En suma, para Jacobs, tanto trazar líneas y fronteras en el espa-
cio de la ciudad como extender lo privado en 10 público amenaza los va-
lores básicos de una buena vida pública urbana.2
Iris Marion Young (1990) parte del análisis de Jacobs para construir
un «ideal normativo de vida en la ciudad» que ella imagina como una al-
ternativa a las ciudades existentes y como una manera de reparación de
sus muchas injusticias sociales. Young crea su modelo como un ideal y, así,
no discute sobre su especificidad histórica y moderna. Entretanto, sus ar-
gumentos y críticas de algunas visiones iluministas revelan su carácter mo-
derno. Young define la vida en la ciudad como «el estar junto a extraños»,
cuyo ideal es «una apertura a la alteridad no asimilada» (Young, 1990:
237,227). «Como un ideal normativo», ella argumenta, «la vida en la ciu-
dad ejemplifica las relaciones sociales de diferencia sin exclusión» (Young
1990: 227). Por principio, esos ideales son incompatibles con cualquier
tipo de orden jerárquico (como el orden medieval de estamentos) y pueden
ser concebidos solo a partir de la suposición de una igualdad universal de
los ciudadanos que constituye a las modernas sociedades occidentales.
2. Otros analistas de la vida urbana moderna presentan tipos semejantes de argumentos.
Richard Sennett (1974) ancla su tesis de la .caída del hombre público» en una descripción de la
pérdida de formalidad en las interacciones en público asociada a la interiorización del individuo
ya las tiranías de la intimidad que marca a las sociedades contemporáneas. T. J. Clark (1984:
cap. 1) describe la París moderna como un espacio público constituido para garantizar la .desa·
tención» al otro, esto es, el anonimato y la posibilidad de interacciones con extraños en las cua·
les la privacidad siempre es mantenida.
 Young concibe su modelo de vida en la ciudad como un instrumento
de crítica al comunitarismo, o sea, el ideal de la fusión de sujetos y de pri-
macía de las relaciones cara a cara como un modelo básico de política de-
mocrática. Este es exactamente el modelo utilizado para justificar la
construcción de enclaves fortificados y el retiro hacia la vida suburbana.
Usando argumentos paralelos a los de Jacobs, Young argumenta que el
ideal de comunidad «niega la diferencia entre sujetos» y «frecuentemen-
te actúa para excluir u oprimir a los que son diferentes. El compromiso
con un ideal de comunidad tiende a valorizar y a reforzar la homogenei-
dad» y, así, tiene consecuencias excluyentes (Young, 1990: 234-235). Ella
alega que su ideal normativo es una elaboración de las virtudes y posibi-
lidades no realizadas de la experiencia contemporánea de las ciudades.
Las principales virtudes son cuatro: diferenciación social sin exclusión;
diferenciación del espacio social basada en la multiplicidad de usos; ero-
tismo, entendido de modo amplio como «una atracción por el otro, y pla-
cer y excitación de ser sacado de una rutina segura para encontrar lo nue-
vo, lo extraño y lo sorprendente» (Young, 1990: 139); y publicidad, que
se refiere al espacio público considerado por definición un lugar abierto
y accesible a todos y donde siempre se corre el riesgo de encontrar a los
que son diferentes (Young, 1990: 238-241). «En la vida pública las dife-
rencias permanecen no asimiladas [...] El público es heterogéneo, plural y
divertido» (Young, 1990: 241). A pesar de que la realidad social en cual-
quier ciudad contemporánea esté llena de desigualdades e injusticias, el
ideal permite considerar, criticar y formular alternativas a ellas.
Los ideales modernos de lo público no se refieren solo a la vida en la
ciudad, ya que están siempre ligados a concepciones de la política. La pro-
mesa de incorporación a la sociedad moderna incluye no solo la ciudad y
el consumo, sino también la política. Las imágenes de la ciudad moderna
son de muchas maneras análogas a las de la comunidad política liberal,
consolidadas sobre la base de un contrato social entre personas idealmen-
te iguales y libres. La ficción del contrato social basado en un principio de
universalidad es radical-como el de la ciudad abierta- y ayudó a destruir
el orden social jerárquico de los estamentos feudales que la precedió. Pero
es claro que solo con muchas luchas las definiciones de aquellos que po-
drían considerarse «libres e iguales» se expandieron. Así como la ciudad
abierta, la comunidad política que incorpora a todos los ciudadanos nun-
ca existió. Aun así, sus ideales y su promesa de incorporación continua
mantuvieron su poder por lo menos durante dos siglos, dando forma a ex-
periencias de ciudadanía y vida en la ciudad y legitimando las acciones de
varios grupos excluidos en sus reivindicaciones por incorporación.3
3. Una poderosa imagen de incorporación progresiva es ofrecida en el ensayo clásico de
T. H. Marshall (1965 [1949)) sobre el desarrollo de la ciudadanía. Su punto de partida es el re-
En la política contemporánea, las promesas liberales no cumplidas
de ciudadanía universal y, simultáneamente, la reafirmación de algunas
de esas promesas han sido articuladas por los nuevos movimientos socia-
les. Estos han asumido varias formas, sea afirmando los derechos de gru-
pos específicos (negros, poblaciones indígenas, gays y mujeres), sea inten-
tando expandir los derechos de grupos sociales excluidos (como en el
caso de los movimientos de residentes de la periferia de 5ao Paulo reivin-
dicando sus «derechos a la ciudad»). En general, especialmente en su en-
carnación liberal, los movimientos sociales articulan lo que se puede lla-
mar como un ataque positivo a los ideales liberales modernos: su objetivo
es todavía extender los derechos, la libertad, la justicia y la igualdad, y
ellos buscan modelos que incluyan a los excluidos y, así, alcancen esos
objetivos de una manera más efectiva. En otras palabras, es un ataque
que mantiene y refuerza valores liberales básicos, especialmente los de
universalidad e igualdad. Lo que distingue estos movimientos sociales li-
berales de un segundo tipo es el tratamiento de la diferencia.4 En la ver-
sión liberal, que Taylor (1992: 37) llama «política de universalismo», los
movimientos sociales marcan diferencias con el fin de exponer injusticias.
Para los movimientos sociales que enfatizan <<laigual dignidad de todos
los ciudadanos», llamar la atención sobre las diferencias ~ignifica luchar
por la expansión y por la «igualación de derechos» (Taylor, 1992: 37). En
el fondo, su meta es borrar diferencias a través de la incorporación de
grupos discriminados a la condición de ciudadanía plena. Esos movi-
mientos apuntan a una vida pública y una comunidad política en las
cuales el respeto igualitario por los derechos de todos eliminaría la nece-
sidad de marcar diferencias y desigualdades. Dado su énfasis en princi-
conocimiento de que los derechos de ciudadanía nunca fueron distribuidos igualitariamente,
pero se expandieron considerablemente a lo largo de! tiempo. Después de diferenciar las dimen-
siones civil, política y social de la ciudadanía, Marshall argumenta que ellas evolucionaron suce-
sivamente y que cada una llevó aproximadamente un siglo para consolidarse. Ese ensayo no es-
conde el largo camino que condujo al reconocimiento de cada derecho, pero eso no amenaza su
tesis más general de progreso continuo de la ciudadanía, apoyada en la historia de su expansión.
La imagen de expansión progresiva de la ciudadanía encuentra ecos en versiones contemporá-
neas de la teoría política que se conciben como .radicales_ y que no encuadran el análisis en tér-
minos de incorporación. Por ejemplo, e! análisis de Laclau y Mouffe (1985) presenta a la demo-
cracia sobre la base de un imaginario caracterizado por e! .desplazamiento equivalencial- y que
intenta considerar las posibilidades de su hegemonía de forma radical, en las sociedades contem-
poráneas. Para críticas recientes de la visión optimista y' evolucionista de Marshall, véanse
Hirschman (1991) y Turner (1992).
4. El movimiento por los derechos civiles y e! movimiento feminista norteamericanos en
las décadas de 1960 y 1970, así como los movimientos sociales urbanos en América Latina a fi-
nes de los años setenta y comienzo de los ochenta, son ejemplos de lo que llamo movimientos so-
ciales .liberales •.
pios universales, no ven la diferencia como algo que deba ser mantenido
y valorizado.
Un segundo tipo de movimiento social, que ofrece una crítica allibe-
ralismo, puso en evidencia la cuestión de la diferencia. En esta segunda
categoría, que Taylor llama «política de diferencia», grupos minoritarios,
especialmente feministas, argumentan que las nociones liberales de uni-
versalismo estuvieron siempre constituidas sobre la base de la exclusión
de algunos. Estos insisten en que los derechos de grupos minoritarios solo
pueden ser considerados si son abordados desde la perspectiva de la dife-
rencia y no de la identidad (sameness).5 A pesar de que todavía se refie-
ran a un principio de igualdad universal, reivindican el reconocimiento de
la identidad única de cada grupo y su especificidad en relación con todos
los otros (Taylor, 1992: 38-39). La interpretación de Iris Marion Young
de una política de diferencia y de la vida en la ciudad como el dominio de
las relaciones sociales de «diferencia sin exclusión» representa una ver-
sión de esa crítica (Young, 1990). En el modelo de Young, las diferencias
tienen que permanecer no asimiladas; ellas no deberían desaparecer bajo
alguna ficción de pertenencia universal. Aunque la ruptura con el libera-
lismo en esa visión sea explícita, todavía constituye un ataque basado en
los principios de derechos, libertad, justicia e igualdad y, por lo tanto,
dentro de los parámetros de la modernidad.
Otros teóricos de la democracia como Claude Lefort, Chantal
Mouffe, Ernesto Laclau y Étienne Balibar ofrecen análisis similares. Lo
que ellos tienen en común, además del énfasis en la no asimilación de di-
ferencias, es la insistencia en una política democrática y en un espacio pú-
blico fundados en la incertidumbre y en la apertura y marcados por la ne-
gociación de significado. Como dice Lefort, la democracia es Instituida y
mantenida por la «disolución de las marcas de certeza» (Lefort, 1988: 19).
En una democracia, las bases del poder, de la ley, del conocimiento y de las
interacciones sociales son indeterminadas y el espacio público es el locus
donde se negocian el significado de lo social y de lo que está legitimado.
Estos ideales de política democrática -apertura, indeterminación,
fluidez y coexistencia de diferencias no asimiladas- encontraron algunas
de sus mejores expresiones en los espacios públicos de las ciudades mo·
5. Para una crítica feminista de la teoría del contrato social, véase Pateman (1988), y para
una crítica del entendimiento legal de igualdad como sameness, véase Eisenstein (1988). Scott
(1996) ofrece un análisis de la paradoja que marcó la historia del feminismo liberal francés: su
necesidad de aceptar y rechazar simultáneamente diferencias sexuales en la política. Véanse tam-
bién los debates sobre multiculturalismo y, especialmente, las reivindicaciones por derechos in-
dígenas en algunos países de América Latina, concebidas como derechos de naciones dentro de
un Estado-nación (Stavenhagen, 1996; Findji, 1992) y el debate sobre el nacionalismo en Que-
bec (Kymlicka, 1996).
dernas.6 Estos espacios promueven interacciones entre personas que son
forzadas a confrontar sus anonimatos y los de otros sobre la base de la
ciudadanía y a reconocer, así, y a respetar los derechos iguales del otro.
Está claro que hay varias maneras de subvertir aquella igualdad e invocar
diferencias deestatus y jerarquías. Sin embargo, el espacio de la ciudad
moderna, más que cualquier otro, fuerza esa confrontación y consecuen-
temente tiene el potencial de desafiar y nivelar esas jerarquías. En el espa-
cio de la ciudad moderna, diferentes ciudadanos negocian los términos de
sus interacciones y de hecho interactúan socialmente a despecho de sus
diferencias y desigualdades. Ese ideal de la ciudad abierta tolerante a las
diferencias sociales y a la negociación en encuentros anónimos, cristaliza
lo que llamo espacio público moderno y democrático.
Ciudades como las contemporáneas Sao Paulo y Los Ángeles pre-
sentan un tipo totalmente distinto de espacio público urbano. La dife-
rencia no es del mismo tipo expresado sea por las reivindicaciones de los
movimientos sociales (de cualquier tipo), sea por las críticas a las nume-
rosas disfunciones de las ciudades modernas, que todavía pretenden me-
jorar el espacio público moderno y hacer que se adapte a sus promesas.
En vez de eso, los espacios públicos que se están creando en esas ciuda-
des niegan las principales características del ideal modert).o democrático
de espacio público urbano. Esas ciudades abrigan un tipo de espacio pú-
blico que no hace ningún gesto en dirección a la apertura, indetermina-
ción, acomodación de diferencias o igualdad y, que al revés de eso, toma
la desigualdad y la separación como valores estructurantes. En verdad,
contradice los principios del espacio urbano moderno y expresa algunos
de los peores escenarios de incivilidad y privatización del espacio públi-
co imaginados por Jacobs e Young. Las ciudades de muros y de enclaves
fortificados son ciudades de fronteras fijas y espacios de acceso restrin-
gido y controlado.
6. Es interesante observar que en vez de formular un modelo de democracia en términos
puramente abstractos, Young lo ancla en la experiencia moderna de vida en la ciudad. Aunque
insista en las diferentes injusticias sociales y de segregación que se encuentran en las ciudades, es
todavía de su experiencia que ella deriva el modelo de un espacio democrático en el cual las di-
ferencias permanecen -no asimiladas> y la heterogeneidad, la tolerancia en relación con el otro,
.! la accesibilidad y las fronteras flexibles existen de alguna manera y pueden ser rescatadas como
} valores positivos. Véase Deursche (1996) para una crítica de las concepciones del espacio públi-
co con relación al papel del arte público en un contexto democrático. Deutsche argumenta, ins-
pirada por Lefort, que el papel de ese arte debe ser exactamente el de desestabilizar límites e
identidades.

Los enclaves fortificados y el tipo de espacio público que se están
creando en Sao Paulo y en Los Ángeles son el resultado de influencias
complejas y heterogéneas. Algunas de ellas pueden ser relacionadas con
las críticas de la desigualdad, segregación e injusticias sociales que cons-
tituyeron a las ciudades industriales. Dos de esas visiones influyeron en
especial en la nueva segregación de los enclaves: la noción de ciudad-jar-
dín y el modernismo. Este análisis nos ayudará a entender cómo lo que
fue originariamente una crítica a los problemas de las ciudades industria-
les acabó transformándose en una fuente de destrucción de sus ideales de-
mocráticos.
El modelo de la ciudad-jardín fue expresado por primera vez por
Ebenezer Howard en Inglaterra en e! siglo XIX.7 Considerando los proble-
mas de las grandes ciudades como insolubles, él propone sustituirlas por
ciudades pequeñas. Sus residentes, especialmente los pobres, vivirían cer-
ca de la naturaleza y basarían sus relaciones en la mutualidad y en la pro-
piedad colectiva de la tierra. Howard imaginó las ciudades-jardín como
autosuficientes y, por lo tanto, diferentes de los suburbios tradicionales,
adonde los trabajadores solo regresan para dormir. En verdad, las ciuda-
des que él imaginó, con su combinación de vivienda y empleos en e!
sector terciario y en la industria, se acercan más a los nuevos suburbios
contemporáneos.8 Howard vislumbró sus ciudades en forma circular, cer-
cadas por un cinturón verde (como el adoptado por muchas ciudades in-
glesas) y ligadas a otras ciudades pequeñas para formar otro círculo (co-
mo en e! concepto de ciudades-satélite). Las actividades económicas,
residencia y administración estarían separadas por áreas verdes. En e!
centro, los edificios públicos se aglomerarían para crear e! «espíritu cívi-
co». La ciudad sería planeada como una totalidad -de acuerdo con e!
concepto que se convirtió en sinónimo de planificación- y sería controla-
da por la autoridad pública para evitar la especulación y la irracionalidad
en su uso. Las ciudades-jardín serían gobernadas por una tecnocracia
7. El libro To-Morrow: A Peaceful Path to Social Reform, de Howard, fue publicado ori-
ginalmente en 1898. En 1902 fue reeditado como Carden Cities ofTomo"ow. En Inglaterra, sus
principales seguidores fueron Raymond Unwin y Barry Parker, que planearon la primera ciudad-
jardín y ayudaron a crear su idioma. Ellos también proyectaron la primera ciudad-jardín de Sáo
Paulo. Para diferentes análisis de la influencia de Howard en la planificación urbana, véanse
Fishman (1988: parte I), Cirouard (1985: 351-363),]acobs (1961: 17-25), Kostof (1991: 75-82,
194-199) y McKenzie (1994: 1-6).
8. Véase ]ackson (1985) para una visión de la suburbanización de los Estados Unidos y
Fishman (1995), Beauregard (1995), Soja (1996a) y Garreau (1991) para diferentes visiones de
los camhios de carácter del su hurhio norteamericano.
corporativa controlada democráticamente y cuyos principales integrantes
serían electos por los residentes-locatarios.
El modelo de la ciudad-jardín fue muy influyente, generando nume-
rosas new towns, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, desde
e! comienzo de! siglo XX (Fishman, 1988: cap. 1). Los actuales condomi-
nios cerrados paulistas y los CID (cornrnon interest developrnents) nor-
teamericanos ejemplifican la influencia del modelo de la ciudad-jardín y
también cuánto fue modificado. Los muros y el carácter privado de los
emprendimientos actuales, la ausencia de preocupación por un orden ur-
bano como un todo y el estilo de vida.exclusivo y excluyente, contradicen
directamente los ideales originales. Sin embargo, e! imaginario de la ciu-
dad-jardín todavía es significativo. En los Estados Unidos, ese modelo ha
sido frecuentemente asociado con los ideales políticos comunitarios, a pe-
sar de que estos no fueran necesariamente parte de la visión de Howard.9
No es difícil asociar ese concepto a los orígenes de los CID administrados
, por una asociación de propietarios, que se están convirtiendo en e! prin-
cipal tipo de residencia en los suburbios norteamericanos. !O De forma se-
mejante, como reveló el análisis de los anuncios, los condominios cerra-
dos brasileños se inspiran en el modelo de la ciudad-jardín. En contraste
con los CID estadounidenses, sin embargo, los condomini!;ls paulistas no
insisten en la cuestión de la comunidad. En Sao Paulo el comunitarismo
no es una ideología importante y la inspiración de la ciudad-jardín termi-
na siendo expresada de una manera más cruda. Sin el discurso (presumi-
blemente positivo) sobre los valores de la comunidad local, sus intencio-
nes discriminatorias son las únicas que sobresalen.
Le Corbusier y la planificación urbana modernista representan otra
crítica a la ciudad industrial y a su espacio público moderno, que fue apro-
piado y transformado por los nuevos enclaves. A pesar de las
muchas diferencias, la Ciudad Radiante de Le Corbusier tenía algunos
vínculos con e! modelo de ciudad-jardín. En verdad, él mismo la describió
como una «ciudad-jardín vertical» (Jacobs, 1961: 22).11 Sus ideas sobre
densidad eran e! opuesto de las de Howard, e introdujo los rascacielos a sus
proyectos así como e! automóvil y consideraciones sobre el flujo rápido de
9. Véase más arriba e Young (1990: 227-236) para una crítica al comunitarismo y su ca-
rácter antiurbano y excluyente.
10. Para un análisis de la expansión de los CID, véase McKenzie (1994). La asociación de
sentimientos antiurbanos con ideales comunitarios es explícita en el análisis de Blakely y Snyder
.! (1997) sohre condominios cerrados en los Estados Unidos. Aunque esos autores critiquen los
} portones, su sesgo antiurbano y su preocupación por la «comunidad. les impide captar el carác-
ter profundamente antidemocrático de las comunidades cerradas.
11. Para las afinidades entre Le Corhusier y Howard, véanse Fishman (1988: 178 y cap.
21), ]acohs (1961: 21-25) y Girouard (1985: 360).
tránsito. Sin embargo, sus proyectos tenían varios elementos en común con
la ciudad-jardín: antipatía por la calle y destrucción de su unidad; segmen-
tación espacial de las funciones; énfasis en la ciudad como un parque y en
la existencia de áreas verdes intercaladas con áreas construidas; y necesidad
de un plano integral continuamente controlado por autoridades públicas.
La planificación y el proyecto modernistas fueron influyentes en todo
el mundo, pero especialmente en el Brasil moderno y en Los Ángeles. Tal
como Holston (1989) muestra, la construcción de la Brasilia modernista a
fines de los años cincuenta cristalizó un modernismo internacional en su
transformación del espacio público y lo transmitió al resto del país. u El
modernismo ha sido el idioma dominante de la arquitectura y de la plani-
ficación urbana brasileñas hasta hoy. Como tal, este también ha sido aso-
ciado al prestigio y ha ayudado a crear espacios y a vender residencias pa-
ra la elite brasileña desde la década de 1950Y En los condominios
cerrados, sin embargo, la arquitectura modernista se vuelve no solo un
símbolo de estatus para la burguesía, para quien esa arquitectura puede
todavía estar de moda, sino también uno de los principales medios de pro-
ducir segregación. Para alcanzar sus metas de aislar, distanciar y seleccio-
nar, los enclaves fortificados usan algunos instrumentos de proyecto
oriundos del repertorio modernista de planificación y arquitectura. Una
de las características comunes entre la planificación modernista (y de la
ciudad-jardín) y los enclaves fortificados es su ataque a las calles como una
forma de espacio público. Tanto en la Brasilia modernista, conforme
muestra Holston (1989: cap. 4), como en las nuevas partes de Sao Paulo y
Los Ángeles, las convenciones modernistas de proyecto urbano y arquitec-
tónico retiran a los peatones y sus interacciones anónimas de las calles, de-
12. Véase Holston (1989) para un análisis de Brasilia, su afiliación al CIAM y las inversio-
nes y perversiones generadas a medida que el proyecto fue elaborado y la ciudad, poblada. Mis
consideraciones sobre Brasilia están basadas en ese análisis.
13. Siendo así, el modernismo no podría estar ausente de los anuncios de condominios ce-
rrados. En 1982 un conjunto de siete edificios en Morumbi fue anunciado como «1'Abitare, el
éxito planeado [oo.) introdujo una de las tendencias más modernas y victoriosas en materia de ar-
quitectura y urbanismo [oo.) l'Abitare devuelve el espacio vivencial a los residentes y refleja una
preocupación tanto por el hombre y su calidad de vida, considerando las necesidades específicas
de las familias paulistas de clase media, como por las experiencias que en el lenguaje del famoso
arquitecto Le Corbusier dieron como resultado la concepción de las "unidades de vecindad" ['00]
todo eso cercado y guardado por portería con vigilancia permanente [oo.) Ubicación excelente
[oo.] el barrio es una prolongación del área tradicionalmente ocupada por las residencias de la
clase media superior» (O Estado de Sao Paulo, 3 de octubre de 1982). Chico Buarque captó ese
uso de la arquitectura modernista como una forma de esta tus, en la novela Estorvo. La residen-
cia de la hermana en el condominio cerrado es un proyecto modernista. Se trata de «una pirá-
mide de vidrio, sin el vértice., pero que necesita ser cercada para convertirse en una fortaleza. El
resultado es extraño, como observa el narrador: «Yo siempre creí que aquella arquitectura pre-
miada prefería habitar otro espacio» (1991: 14-15).
dicadas casi exclusivamente a la circulación de vehículos. La calle como
elemento central de la vida pública moderna es, entonces, eliminada. Sin
embargo, aun cuando los resultados tiendan a ser los mismos, los proyec-
tos originales del modernismo y de los enclaves actuales son radicalmente
diferentes. Pero vale la pena investigar cómo proyectos tan diferentes ter-
minaron usando estrategias semejantes y produciendo efectos similares.
La arquitectura modernista y la planificación urbana surgen de una
crítica a las ciudades y sociedades industriales, que ellas querían transfor-
mar a través de la remodelación radical del espacio. Su ambición es clara:
borrar diferencias sociales y crear igualdad en la ciudad racional del futu-
ro diseñada por un arquitecto de vanguardia. En ese contexto, la calle
corredor es considerada como generadora de enfermedades y como un im-
pedimento para el progreso, ya que no lograría adaptarse a las necesida-
des de la nueva era de la máquina. Además, la arquitectura modernista
, ataca a la calle porque «constituye una organización arquitectónica de los
, dominios público y privado de la vida social que el modernismo busca su-
perar» (Holston, 1989: 103). En las ciudades capitalistas, la organización
de lo público y de lo privado se expresa en la calle corredor y en su siste-
ma correlativo de espacios públicos, incluyendo calzadas y plazas: una
masa sólida de construcciones privadas contiguas encuadrJl y contiene el
vacío de las calles públicas. La planificación y la arquitectura modernistas
invierten esas relaciones sólido-vacío/figura-fondo que han sido la base de
la estructura física de las ciudades occidentales. En la ciudad modernista,
«las calles aparecen como vacíos continuos y las construcciones como fi-
guras esculturales» (Holston, 1989: 125). Al subvertir el código existente
de orden urbano, la planificación modernista objetiva y consigue borrar la
distinción representativa entre público y privado. El resultado es la subver-
sión del espacio público moderno anclada en esa separación.
La planificación urbana modernista aspiraba a transformar la ciu-
dad en un único dominio público homogéneo patrocinado por el Estado,
eliminar las diferencias para crear una ciudad racionalista universal, divi-
dida en sectores de acuerdo con funciones urbanas: residencia, trabajo,
recreación, transporte, administración y cívica. Brasilia es la expresión
más completa de ese nuevo tipo de ciudad y de vida pública.14 El resulta-
14. Brasilia fue creada a partir de la nada como un plano total. Muchas ciudades existen-
tes alrededor del mundo, por su parte, fueron sustancialmente modificadas por la intervención
de la planificación modernista. Además, el modernismo se convirtió en el patrón tipo de proyec-
~ .~ to en las ciudades dominadas por la Unión Soviética. A través del uso de espacios monumenta-
If l les y construcciones modemistas, la planificación soviética creó un tipo de espacio público que
también es completamente diferente del tipo moderno occidental: un espacio para desfiles, ma-
nifestaciones de grandes multitudes y espectáculos patrocinados por el Estado, pero no para la
interacción diaria de los peatones.
do, con todo, terminó siendo el opuesto a las intenciones de los planifica-
dores. Brasilia es hoy la ciudad más segregada del Brasil, no la más igua-
litaria (Holston, 1989: cap. 8; Telles, 1995a). Al destruir la calle como es-
pacio para la vida pública, la planificación modernista también minó la
diversidad urbana y la posibilidad de coexistencia de diferencias. El tipo
de espacio que crea promueve no la igualdad -como se pretendió- sino
solo una desigualdad más explícita.
Irónicamente, entonces, los instrumentos de la planificación moder-
nista, con poca adaptación, sirven para producir desigualdad. Calles pro-
yectadas solo para el tráfico de vehículos, ausencia de calzadas, enclaus-
tramiento e internalización de áreas de comercio y grandes espacios vacíos
que aíslan edificios esculturales y áreas residenciales ricas, efectivamente
crean y mantienen la separación social. Esas creaciones modernistas trans-
forman radicalmente la vida pública. En los nuevos enclaves fortificados,
estas son usadas no para destruir espacios privados y producir un espacio
público total y unificado, sino explícitamente para destruir los espacios
públicos. Su objetivo es extender algunos dominios privados de forma que
ellos puedan cumplir funciones públicas, pero de manera segregada.
Los enclaves fortificados contemporáneos usan esencialmente instru-
mentos modernistas de proyecto, pero con algunas adaptaciones impor-
tantes. El tratamiento de la circulación y del comercio es muy parecido:
en los dos casos, la circulación de peatones es desalentada, el tráfico de
vehículos es enfatizado, no hay calzadas y las áreas de comercio se man-
tienen lejos de las calles, desalentando la interacción pública. Los grandes
espacios que separan edificios esculturales son otro punto en común. Los
muros que circundan los enclaves son el distanciamiento más claro del
idioma modernista, pero sus efectos no son extraños a la ciudad moder-
nista. En la planificación modernista, como la de Brasilia, las áreas resi-
denciales, comerciales y administrativas no deberían tener rejas o muros
sino solo ser delimitadas por áreas verdes y vías rápidas, como en el mo-
delo de la ciudad-jardín y en varios suburbios norteamericanos actuales.
En Sao Paulo los muros se consideran esenciales para demarcar todos los
tipos de construcciones, especialmente los nuevos enclaves. Entretanto,
esa demarcación de la propiedad privada no crea el mismo tipo de espa-
cio público (no modernista) que caracteriza a la ciudad industrial. Como
en los enclaves contemporáneos los universos privados están separados
por los vacíos de espacios abiertos (como en el proyecto modernista), es-
tos quiebran la alineación de la calle y no generan más calles corredores.
Además, cuando hay una alineación de calle creada por muros y acentua-
da por sofisticadas tecnologías de seguridad, el espacio público residual
que se produce está en desacuerdo con la vida pública moderna.
i teracciones anónimas y tolerantes.
Una diferencia significativa entre el proyecto modernista y los en-
claves fortificados se refiere al uso de materiales y a las formas de cons-
trucción individuales. Las despojadas fachadas modernistas pueden ser
eliminadas de los enclaves en favor de ornamentos, irregularidades y ma-
teriales ostentosos que exhiben la individualidad y el estatus de sus resi-
dentes (véanse fotos 10, 18, 19 y 20). Las tecnologías de seguridad pue-
den también ayudar a asegurar el aura de exclusividad de los edificios. La
arquitectura de esos edificios también está en desacuerdo con el énfasis
modernista en la transparencia y en la exposición de la vida privada (y,
por lo tanto, en el ataque a la vida privada) expresada en el uso de facha-
das de vidrio. En otras palabras, contra el énfasis modernista en lo públi-
co, los enclaves acentúan la internalización, la privacidad y la individua-
lidad, pero estas no se vinculan a su contraparte moderna, la sociabilidad
pública formal, ya que las fachadas de los edificios ya no constituyen un
marco sólido para una vida pública significativa en las calles.
Los elementos de la arquitectura y de la planificación modernistas
que sobreviven en la nueva forma urbana de los enclaves son los que des-
. truyen el espacio público y la vida social modernos: calles muertas trans-
formadas en vías rápidas, construcciones esculturales separadas por va-
cíos y que ignoran la alineación de las calles, muros y tecnologías de
seguridad que encuadran al espacio público como residual, enclaves vol-
cados hacia el interior, separación de funciones y destrucc~ón de espacios
diversos y heterogéneos. Los artificios abandonados son aquellos ten-
dientes a crear igualdad, accesibilidad, transparencia y una nueva esfera
pública (fachadas de vidrio, uniformidad de proyecto, ausencia de delimi-
tación material como muros y rejas). En vez de crear un espacio en el que
las distinciones entre público y privado desaparezcan -haciendo público
todo el espacio, como los modernistas pretendían-los enclaves usan con-
venciones modernistas para crear espacios en los que la calidad privada
es enfatizada por encima de cualquier duda y en los que el público, un va-
cío disforme tratado como resto, es considerado irrelevante. Ése fue exac-
tamente el destino de la arquitectura modernista y su «espacio totalmen-
te público» en Brasilia y en todas las ciudades que usan la planificación
urbana modernista para construir y reconstruir (Holston, 1989). Sin em-
bargo, mientras en Brasilia ese resultado fue una perversión de las inten-
ciones y premisas iniciales, en los condominios cerrados y enclaves forti-
ficados representa una elección deliberada. En los enclaves, el objetivo es
segregar y cambiar el carácter de la vida pública, transfiriendo activida-
des antes realizadas en espacios públicos heterogéneos hacia espacios pri-
vados que se construyeron como ambientes socialmente homogéneos, y
destruyendo el potencial de las calles para proporcionar espacios para in-
Actualmente, en los nuevos tipos de espacios en ciudades como Sao
Paulo y Los Ángeles, tendemos a no encontrar gestos de apertura y liber-
tad de circulación a pesar de las diferencias, ni un universalismo tecno-
crático que apunte a borrar tales diferencias. En Sao Paulo el viejo diseño
urbano moderno ha sido fragmentado por la inserción de los enclaves
privados independientes y bien delineados (de proyecto modernista), que
están totalmente volcados hacia el interior. Los fragmentos fortificados
no se destinan a ser subordinados a un orden público total cimentado por
ideologías de apertura, accesibilidad, tolerancia de diferencias o prome-
sas de incorporación. La heterogeneidad ahora debe ser tomada más en
serio: los fragmentos expresan desigualdades irreconciliables, no simples
diferencias. En la ciudad de muros no hay tolerancia para con el otro o
por el diferente. El espacio público expresa la nueva intolerancia. Las
convenciones modernistas de proyecto usadas por los enclaves ayudan a
asegurar que diferentes mundos sociales se encuentren lo menos posible
en el espacio de la ciudad, o sea, que pertenezcan a espacios diferentes.
En una ciudad de muros y enclaves como Sao Paulo, el espacio pú-
blico pasó por una transformación profunda. Vivenciado como más peli-
groso, encuadrado por rejas y muros, fragmentado por los nuevos vacíos
y enclaves, privatizado con cadenas que cierran las calles, guardias arma-
dos y garitas, el espacio público es cada vez más abandonado por los sec-
tores más altos. En la medida en que los espacios para los más ricos son
cerrados y volcados hacia adentro, el espacio que sobra es abandonado a
aquellos que no pueden pagar para entrar. Como los mundos privatiza-
dos de los sectores más altos están organizados sobre la base de princi-
pios de homogeneidad y exclusión de otros, ellos son, por principio, lo
opuesto al espacio público moderno. Sin embargo, los espacios públicos
restantes, territorios de miedo, tampoco pueden aspirar a los ideales mo-
dernos. La vida cotidiana en la ciudad de muros refuerza exactamente los
valores opuestos: incivilidad, intolerancia y discriminación.
En el ideal de vida urbana moderna, «las fronteras son abiertas e in-
determinables» sugiere Young (1990: 239). Las fronteras fijas crean espa-
cios no modernos, un espacio público no democrático. Sin embargo, las
relaciones entre forma urbana y política son complicadas, así como los
efectos de un espacio no público en la vida civil. Mis reflexiones sobre
esas complejidades tienen como referencia el hecho de que'la consolida-
ción de la ciudad de muros en Sao Paulo, con su espacio público no de-
mocrático, coincidió con el proceso de democratización política. Fue
exactamente en el momento de eclosión de los movimientos sociales en la
periferia, cuando los sindicatos paralizaban las fábricas y llenaban esta-
dios con sus asambleas, cuando las personas votaban para los cargos eje-
cutivos por primera vez en veinte años, que los residentes de la ciudad
comenzaron a erguir muros y a mudarse hacia enclaves fortificados.
Cuando el sistema político se abrió, las calles se cerraron y el miedo al cri-
men se convirtió en el habla de la ciudad.
En Sao Paulo, como en cualquier otra ciudad, el medio urbano es he-
terogéneo y muestra señales de diferentes estratos de construcciones, usos
e intervenciones. El proceso actual de construcción de muros afecta a
todos los tipos de espacios en la ciudad y transforma los espacios y las ex-
periencias de vida pública de diversas maneras. A continuación, describo
diferentes tipos de transformación material causados por el proceso de
fortificación y discuto cómo afectan la calidad de vida pública. A pesar
de que los cambios sean de diferentes tipos y tengan efectos diversos, to-
dos ellos refuerzan las fronteras y desalientan encuentros heterogéneos.
Todos ellos crean fronteras vigiladas y consecuentemente dejan menos es-
pacio para la indeterminación en los encuentros públicos. Todos ellos
promueven intolerancia, sospecha y miedo.
Cuando las personas se desplazan por la ciudad, usan el espacio de
maneras individuales y creativas y, como nos recuerda De Certeau, rea-
lizan trayectorias fragmentadas que eluden la legibilidad (1984: cap 7).
Siendo así, cualquier descripción de esas prácticas espaciales sólo puede
ser fragmentaria y particular. Me baso aquí en lo que las personas me
dijeron y en lo que leí y vi, pero principalmente en mis pbservaciones,
experiencias y memorias de la ciudad. Quiero señalar cambios y sugerir
diferentes experiencias en el uso de la ciudad, pero no tengo la preten-
sión de ser exhaustiva. En la Sao Paulo contemporánea, el espacio pú-
blico es el más vacío y el uso de las calles, calzadas y plazas es más raro
exactamente donde hay más enclaves fortificados, especialmente los re-
sidenciales. En barrios como Morumbi, las calles son espacios vacíos y
la calidad material de los espacios públicos es simplemente mala (véan-
se fotos 9, 20 y 28). Debido a la orientación interna de los enclaves for-
tificados, muchas calles tienen calzadas no pavimentadas o incluso no
las tienen, y varias calles detrás de los condominios no están asfaltadas
(véase foto 6). Las distancias entre los edificios son grandes. Los muros
son muy altos, sin proporción con el cuerpo humano, y gran parte de el-
los todavía tiene alambres electrificados. Las calles son para los auto-
móviles y la circulación de peatones se vuelve una experiencia desagra-
dable. En verdad, los espacios son construidos intencionalmente para
producir ese efecto. Caminar en Morumbi es un estigma -el peatón es
pobre y sospechoso-o Las personas a pie pueden ser trabajadores que vi-
ven en las favelas próximas y que son tratados con distancia y desdén
-y, evidentemente, con miedo- por los vecinos ricos. Como las personas
de clase media y alta circulan en sus propios automóviles y los otros ca-
minan o usan transporte público, existe poco contacto público entre
personas de clases sociales diferentes. No hay espacios comunes que los
reúnan.
 Los caminos dentro de las fave!as son espacios para caminar, pero las
fave!as acaban siendo tratadas como enclaves privados: solo residentes y
conocidos se aventuran a entrar y todo lo que se ve desde las calles públi-
cas son algunas pocas entradas. En verdad, las fave!as sólo pueden ser vis-
tas como un todo desde las ventanas de los departamentos encima de el-
las. Cuando tanto los residentes ricos como los pobres viven en enclaves,
cruzar muros es obviamente una actividad cuidadosamente vigilada, en la
cual las señales de clase son interpretadas para determinar niveles de sos-
pecha y asedio. Las calles vacías de fronteras fijas y diferencias visibles son
espacios de sospecha y no de tolerancia, de desatención a las diferencias o
simplemente para caminar. No son espacios públicos agradables.
Varios barrios estrictamente residenciales de la clase alta (partes anti-
guas de Morumbi, Alto de Pinheiros, Jardim Europa, por ejemplo) tienden
a tener calles vacías también, pero barrios más antiguos, algunos de ellos
proyectados como ciudades-jardín, todavía tienen buenas calles y calza-
das. En esas áreas, no obstante, otros dispositivos restringen la circula-
ción. En muchos de esos barrios de clase media y alta, los residentes priva-
tizaron calles públicas, cerrando su acceso con portones, cadenas o, menos
ostensivamente, con jardines, macetas y plantas. Nada de eso es específico
solo de Sao Paulo. En los Estados Unidos, la misma práctica se está vol-
viendo común, y los espacios que ella produjo fueron llamados «comuni-
dades de zonas de seguridad» por Blakely y Snyder (1997). Como la calle
aún se considera un espacio abierto, su privatización todavía genera opo-
sición en los Estados Unidos. Algunos años atrás, cuando ese proceso co-
menzó en Sao Paulo, e! gobierno municipal reaccionó y removió las cade-
nas. Sin embargo, como e! apoyo a la práctica aumentó, la ciudad la
incorporó en sus políticas: en 1990 e! gobierno municipal del PT comenzó
a ofrecer los servicios de sus arquitectos y trabajadores de construcción a
los barrios de clase media interesados en enclaustramientos.15
A pesar de que esos barrios todavía tienen bellas calles arboladas y
calzadas, hoy en día se volvió imposible una forma de entretenimiento
apreciada por mi familia cuando yo era niña: pasear por las calles de! Jar-
15. La disputa entre la ciudad de Sao Paulo y los residentes que cerraron sus calles con ca-
denas fue relatada en los periódicos O Estado de sao Paulo y Folha de sao Paulo (por ejemplo,
durante enero de 19851. El cambio en las concepciones públicas y en la actitud de la administra-
ción municipal en relación con los endaustramientos está registrada en .Bairros residenciais
querem fechar ruas', O Estado de sao Paulo, 18 de junio de 1991. En los Estados Unidos, el ce-
rramiento de calles también provocó oposición. Una de las disputas más famosas ocurrió en
Whidey Heights, Los Angeles, donde los portones construidos por residentes fueron considera-
dos ilegales y se ordenó que nunca fueran cerrados. En muchas otras áreas, sin embargo, fueron
cerrados. El caso de Whitley Heights fue discutido en innumerables ediciones del Los Angeles
Times (especialmente en 1994-1995) y por Blakely y Snyder (1997: 104-108).
dim Europa admirando las mansiones de los ricos. La mayoría de ellas ya
no es visible: las casas están escondidas detrás de los muros, y los alam-
bres electrificados y otras parafernalias de seguridad ayudan a imponer
distancia a quien todavía se aventura por las calles. Caminar se volvió
desagradable, ya que las calles están dominadas ahora por vigilantes par-
ticulares instalados en garitas, perros ladrando a los peatones y dispositi-
vos que bloquean la circulación. Los pocos peatones se vuelven sospecho-
sos. Intenté eso, con mi máquina fotográfica y sólo llamé la atención de
los guardias privados, que vinieron agresivamente en mi dirección, a pe-
sar de mi apariencia de clase media. La sensación de estar bajo vigilancia
es inevitable, ya que los guardias' permanecen en las calzadas (y no den-
tro de las construcciones como en Morumbi), observan a todos los que
pasan y pueden dirigirse directamente a las personas que encuentran sos-
pechosas. Nada más que lo esperado, ya que se les paga para sospechar y
mantener a los extraños apartados. Ese ejército particular está ahí para
privatizar lo que solían ser espacios públicos razonables.
Pasé mi infancia a fines de la década de 1950 y comienzo de la de
1960 en un nuevo barrio de clase media, e! Sumaré, que desde fines de los
años sesenta está completamente urbanizado e incorporado al centro ex-
pandido. Cuando nos mudamos hacia allá, las calles todavía no estaban
asfaltadas, no había sistema de cloacas ni teléfono. Estábamos a solo dos
cuadras de un centro de recolección de basura de la ciudad, o sea, e! esta-
blo para los caballos que tiraban de los carros de recolección y que desfi-
laban por nuestra calle todas las mañanas para gran diversión de los ni-
ños. Algunas veces, cuando llovía, e! bello Chevrolet 54 azul de mi padre,
directamente importado de los Estados Unidos y proyectado para otras
calles, quedaba atascado en e! barro, y él debía caminar e! kilómetro que
separaba nuestra casa de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sao
Paulo, donde era profesor. No había muchas casas en nuestra calle, yalgu-
nas parecían pequeñas chacras, con sus huertas y gallinas en e! jardín. A
pesar de ser un barrio de clase media, a fines de los años cincuenta toda-
vía estaba en proceso de urbanización, como e! Jardim das Camélias, en la
periferia, cuando fui allá por primera vez a fines de la década de 1970. La
ciudad creció tan rápido, Sumaré es hoy tan urbano, que es extraño recor-
dar que hace no mucho tiempo estaba tan poco desarrollado.
Por muchos años, la casa de mi familia tuvo un muro bajo. El portón
permanecía abierto todo e! día y sólo se cerraba a la noche. Cuando e! ba-
rrio se desarrolló, las calzadas se llenaron de gente y e! tráfico aumentó con-
siderablemente en los años setenta, mis padres subieron e! muro y comenza-
.! ron a cerrar e! portón durante e! día -ellos se incomodaban con los peatones
-¡¡o"
mirando hacia dentro de su sala de estar y querían privacidad-. Pero siem-
pre usábamos transportes colectivos y caminábamos por el barrio libremen-
te y sin preocupaciones, incluso a la noche. A comienzo de la década de
 1980, la casa de mi padre fue asaltada y el portón pasó a ser trabado. Hoy
mi padre tiene un guardia particular dentro de los muros durante la noche y
el portón queda cerrado 24 horas al día. Él nos pide que le avisemos por te-
léfono cuando vamos a ir a visitarlo de noche, para que el guardia pueda es-
tar preparado para abrir el portón y no necesitemos esperar del lado de fue-
ra. Todas las casas y edificios alrededor fueron reformados y agregaron
portones y muros. Hay varios guardias particulares en la cuadra. La calle,
que hoy combina residencias, oficinas y comercio, es intensamente usada
durante el día (en verdad estacionar se convirtió en un problema), pero me
sentiría poco cómoda de caminar por allí después del anochecer.
Un barrio de clase trabajadora como el Jardim das Camélias todavía
tiene una vida social relativamente intensa en las calles, a pesar de haber
cambiado de muchas maneras desde fines de la década de 1970. Por un la-
do, el barrio se extendió, las casas mejoraron, los árboles crecieron y las ca-
lles fueron asfaltadas, iluminadas y equipadas con calzadas (véanse fotos 2
y 3), pero a medida que el barrio se urbanizó y mejoró materialmente, las re-
jas subieron y los residentes se volvieron más temerosos y desconfiados. El
crimen aumentó a fines de los años ochenta, de hurtos a homicidios, algu-
nos de ellos involucrando a muchachos que habían crecido juntos jugando
en las calles. Sin embargo, la vida cotidiana todavía está marcada por una
sociabilidad entre vecinos, el tipo de intercambio formal en las calles que da
vida a un barrio y hace significativo el espacio público.!6 El tránsito es esca-
so y las calles todavía son constantemente usadas para el juego de los niños
y adolescentes, la charla de personas que paran para saludar a un vecino,
por residentes que se sientan en las calzadas para mirar el movimiento, por
personas que cuidan sus automóviles o que construyen algo, por alguien que
se detiene en la tienda para tener noticias locales o, si son hombres, para ju-
gar al billar o tomar un trago de camino de vuelta hacia la casa (véanse fo-
tos 7, 24, 25, 26 Y29). Sus casas están cercadas, pero generalmente por re-
jas que permiten la visibilidad y la interacción, no por muros. Ese es el tipo
de barrio cuya seguridad es mantenida por el uso intenso, por la mezcla de
funciones y por los «ojos sobre la calle» Uacobs, 1961: cap. 2). En otras pa-
labras, la seguridad se mantiene por el compromiso, no por el aislamiento.
A pesar de la continua sociabilidad local, las personas no sienten que
el barrio sea tan seguro como acostumbraba ser.!7 Fortificaron sus casas,
son más desconfiadas, hablan con extraños en la calle por detrás de sus
rejas, eligen con más cuidado a las personas con quienes van a relacio-
narse y especialmente controlan a sus hijos. Muchos niños tienen ahora
Fotos 27, 28 Y29: El uso público de las calles en Sao Paulo es extremadamente
.! variado. La foto 27 muestra la calle Sao Bento, en el centro antiguo: una calle
16. Véase Caldeira (1984: cap. 3) para un análisis de los rituales de la vida cotidiana en las } corredor transformada en un veredón abarrotado de peatones y vendedores
calles del Jardim das Camélias a fines de la década de 1970 y comienzo de la de 1980. ambulantes (1990). En Morumbi, la mayoría de las calles está vacía, sin peatones,
17. En barrios de la periferia como el Jardim das Camélias a veces se oyen historias sobre como en la foto 28 (1994). La foto 29 muestra una esquina en el Jardim das
control de acceso por residentes ligados al crimen. Bandas de residentes a veces tratan al barrio Camélias, donde los residentes todavía se reúnen para conversar y jugar (1994).
prohibido jugar fuera de casa y la preocupación por las salidas de los
adolescentes parece que se intensificó. Como en cualquier lugar, las p~r-
sonas vuelcan sus preocupaciones hacia las áreas más pobres: tienen nue-
do especialmente de la favela próxima y de un área invadida recientemen-
te por participantes del Movimiento Sin Tierra. La sospecha con relación
a personas vistas como «otras» o como «inferiores» no es exclusiva de la
clase alta como muestra el capítulo 2. La frecuencia de fiestas y conme-
moracio~es públicas patrocinadas por las asociaciones locales disminu-
yó, así como las actividades de algunos movimientos sociales. La vida co-
lectiva y las actividades políticas perdieron vitalidad en la última década,
pero el espacio público de las calles todavía sustenta interacciones locales
e intercambios públicos.18
La mayoría de los barrios centrales de Sao Paulo, aquellos con una
buena infraestructura urbana y que la elite conservó para sí, tradicional-
mente mezcló funciones y mantuvo un uso relativamente intenso y hete-
rogéneo del espacio público. Algunos de esos barrios son muy sofistica-
dos con tiendas de lujo y restaurantes (especialmente los Jardines, pero
, d '
también Higienópolis e Itaim Bibi). En esas áreas las calles to aVla son
usadas por personas de diferentes grupos sociales y los ricos caminan por
las mismas calzadas que los pobres. Sin embargo, ahora esas calles están
vigiladas por un ejército de guardias privados y cámaras de vídeo (cada
edificio acostumbra tener por lo menos una). Además, en ese tipo de
barrio, así como en el centro, los propietarios han usado su creatividad
para inventar medios de mantener a las personas indeseables a distancia.
Las técnicas varían desde instalar regadores que funcionan en horarios
imprevisibles en las marquesinas, hasta extender cadenas para impedir el
uso de patios, entradas y calzadas y cercar parques públicos. El principal
blanco de esas técnicas es el número creciente de «sin techo». Mientras
tanto, como las calles en general son muy agitadas, los efectos de la cons-
tante sospecha no son tan severos como en áreas más vacías. En esas
áreas de intenso uso mixto, los obstáculos materiales en el nivel de la ca~
Ile son complementados por una serie de prácticas de vigilancia menos vi-
sibles que refuerzan diferencias sociales. Los residentes y usuarios de esas
áreas no están interesados en la indeterminación. Sus instrumentos inclu-
yen cámaras de vídeo, control electrónico de trabajadores en las entradas
de la mayoría de los edificios de oficinas, detectores de metales en las
como su propio territorio y solo permiten el movimiento seguro de aquellos residentes que pa-
gan una -tasa de seguridad- mensualmente. Calles bloqueadas y control de circulación en gue-
tos tampoco son una novedad en los Estados Unidos.
18. Sobre la organización de movimientos sociales y asociaciones locales en el Jardim das
Camélias y en la periferia a fines de los años setenta y comienzo de los años ochenta, véase Cal-
deira (1987 y 1990).
puertas de los bancos y guardias de seguridad que exigen documentos de
identificación a cualquiera que entre en los edificios de oficinas y, cada
vez más, en condominios residenciales.19 Los sistemas de identificación)
selección y control de circulación se consideran centrales para una buena
administración de negocios y alimentan la creciente industria de servicios
de seguridad privada. Esos sistemas no son solo una cuestión de seguri-
dad, sino también de disciplina y discriminación sociaL2°La imagen del
sospechoso está hecha de estereotipos y) consecuentemente, los sistemas
de selección discriminan especialmente a los pobres y los negros. Los por-
teros no incomodan a las personas que tienen claras las señales de clase)
pero pueden llegar a humillar a los que no las tienen.
Así) para muchas personas el día a día en la ciudad se está transfor-
mando en una negociación constante de barreras y sospechas, y está mar-
cado por una sucesión de pequeños rituales de identificación y humilla-
•ción. Estos incluyen forzar a los office-boys) frecuentemente detenidos por
los detectores de metal de los bancos) a abrir sus mochilas frente a la fila
de personas que esperan para entrar) dirigir trabajadores hacia las «entra-
das de servicio» y revisar a las empleadas cuando dejan el trabajo en los
condominios al final del día. Es verdad que las personas de los sectores
medio y alto también tienen que identificarse y que ellos también están ba-
jo vigilancia, pero las diferencias en los niveles de control son obvias. Las
personas de clase media y alta saben usar sus marcas de clase (incluyendo
arrogancia y falta de respeto) para evitar cuestionamientos y pasar rápida-
mente ante los vigilantes) que responden con reverencia en vez del desdén
que reservan para las personas más pobres. En suma) en una ciudad en que
los sistemas de identificación y las estrategias de seguridad se están exten-
diendo por todas partes, la experiencia de vida urbana es de diferencias so-
ciales, separaciones, exclusiones y recordatorios de las restricciones en el
uso del espacio público. Se trata, de hecho, de una ciudad de muros -lo
opuesto del espacio público abierto del ideal moderno de vida urbana-o
Las calles de Sao Paulo pueden incluso estar llenas de gente, especial-
mente en los barrios centrales de comercio y servicios (véase foto 27) o en
19. El control de los movimientos de trabajadores y especialmente de su tiempo de traba-
jo tiene una larga historia. Lo que es diferente con relación a las nuevas tecnologías es el moni-
toreo de cualquiera que use edificios públicos, tales como edificios de oficinas, algo que hace al-
gunos años no era controlado.
20. Las personas que vivieron el régimen militar saben de qué manera los -procedimientos
de seguridad- aparentemente inocentes pueden ser utilizados para perseguir personas. Durante
el régimen militar, los conserjes de edificios de departamentos tenían que llenar una tarjeta de in-
formación para cada nuevo residente y enviado a la policía. Varios conserjes también fueron co-
laboradores de la policía. Las tarjetas desaparecieron con la democratización, pero las mismas
personas que se oponían a ellas durante el régimen militar pueden estar a favor de los métodos
contemporáneos de selección.
centros regionales,21pero la experiencia de la multitud y la calidad de las
interacciones anónimas cambiaron. Las personas tienen miedo de ser ro-
badas y consideran a los arrebatadores como parte de la rutina de la ciu-
dad. Nadie anda con joyas o relojes caros, sólo se lleva el dinero necesa-
rio y, de ser posible, sólo una copia de los documentos. Las mujeres llevan
los bolsos pegadas al cuerpo o las mochilas al pecho. Las personas con-
ducen con las ventanas cerradas y las puertas trabadas. Tienen miedo es-
pecialmente de detenerse en los semáforos porque los noticieros están lle-
nos de casos de arrebatadores que usan cuchillos o trozos de vidrio para
robar a conductores, sobre todo a mujeres. Es difícil distinguir a esos
arrebatadores del creciente número de mendigos y vendedores callejeros
que se disputan las mismas esquinas.
No solo las actitudes en la calle están cambiando, sino la propia
composición de la multitud. Las clases media y alta intentan evitar las
calles y calzadas agitadas, prefiriendo hacer compras en los shopping cen-
ters e hipermercados.22 Como las personas de esas clases circulan en autoc
móvil, el uso de transporte público se está convirtiendo en una experien-
cia de las clases bajas. Aun así, es una experiencia de masa, ya que la elite
constituye no más del 5% de la población de la región metropolitana.
Los centros que articulan el transporte público -metro, estaciones de
tren y terminales de ómnibus- tienen su propia cultura. Generalmente
son espacios de los sectores trabajadores, llenos de los sonidos de música
popular y de los olores de frutas y todo tipo de comidas. Todos los días
millares de personas pasan por esas estaciones y gastan un tiempoconsi-
derable en los transportes públicos.23 Esas áreas siempre apiñadas son
grandes espacios para vender cualquier cosa, desde religiones hasta comi-
da, desde curas hasta aparatos electrónicos, desde hierbas medicinales a
lingerie, y el intenso comercio de los vendedores ambulantes toma buena
parte del espacio de las calzadas del centrO. Tomar un ómnibus, tren o el
metro a la hora del rush (algo que las clases media y alta dejaron de
hacer) significa luchar por un espacio en coches llenos o apre.tado contra
21. Centros regionales son las diferentes áreas en la periferia que congregan comercio'y
servicios y que generalmente sirven como centros de transporte público. Por ejemplo, el Largo
13, en la periferia sur.
22. El cambio aquí no solo es desde espacios mixtos hacia exclusivos, sino también desde
el consumo fragmentado y diario en pequeños mercados y almacenes hacia las visitas mensuales
a un supermercado, o sea, de compras relativamente espontáneas a una más planeada. Esos cam-
bios han sido acompañados por transformaciones en la vida doméstica, donde se introdujeron
nuevos aparatos como los freezers y hornos de microondas, nuevas maneras de preparar y ser·
vir comida y nuevos modos de relación.
23. En 1996, el 69% de los viajes en transporte público en Sao Paulo eran hechos en óm-
nibus, el 26% en metro y e15% en tren. Sólo el metro transporta más de un millón de pasajeros
diariamente (Seade, Alluário Estatístico do Estado de Sáo Paulo 1996).
los otros. Yeso a pesar del hecho de que el transporte público en Sao Pau-
lo mejoró, especialmente el metro. Sin embargo, los que usan los trans-
portes colectivos diariamente, como los residentes del Jardim das Camé-
lias, sienten que las cosas hoy están mucho más tensas y desagradables
que en el pasado: hay poca cortesía y mucha agresión. Y ciertamente hay
más prejuicios, ya que la clase media enseña a sus hijos que los ómnibus
son peligrosos y contrata choferes particulares para ellos.
El tránsito es uno de los peores aspectos de la vida pública en Sao
Paulo. La falta de respeto a las leyes y a los derechos de las otras perso-
nas es la norma.24 Hay poca civilidad, ya que una parte significativa de la
población actúa como si las leyes de tránsito fueran obstácU:losal libre
movimiento de los individuos y reacciona no respetándolas. Los medios
han investigado e informado frecuentemente sobre el comportamiento en
el tránsito. Los resultados de sus investigaciones son impresionantes, no
solo porque revelan una amplia irrespetuosidad hacia las reglas, sino
también porque muestran que la irrespetuosidad se convirtió en rutina y
ya no provoca reacción alguna. En abril de 1989, el DataFolha, agencia
de investigaciones de la Folha de Sáo Paulo, averiguó que el 99% de los
conductores de Sao Paulo consideraba peligroso el tránsito de la ciudad y
que uno de cada cuatro conductores había estado involUl.rado en por lo
menos. un accidente el año anteriorY Otra investigación del DataFolha,
en abnl de 1986, constató que los paulistas consideraban como principal
causa de accidentes «la falta de responsabilidad y la imprudencia de los
conductores».26 En octubre de 1989, el departamento de investigaciones
de O Estado de Sáo Paulo entrevistó una muestra de conductores y des-
cubrió que el 85% de ellos concordaban con que los conductores de Sao
Paulo no respetan la senda peatonal y frecuentemente hacen giros prohi-
bidos. Además, 8 de cada 10 personas entrevistadas creían que los
conductores estacionan en lugares prohibidos, en doble fila, cruzan semá-
foros en rojo y no respetan los límites de velocidad.27 En 1991, el Data-
Folha decidió observar un cruce importante en la ciudad (de las avenidas
Paulista con Brigadeiro Luís Antonio). Se verificó una media de 13 giros
a la izquierda prohibidos por hora, a pesar de los obstáculos físicos en el
carril, y que la mayoría de los conductores nunca recibió una multa, ya
que no existían policías en el lugar. Se descubrió también que un au-
tomóvil cruzaba con luz roja cada cinco luces rojas, que el 41 % de los
.~ 24. Para discusiones sobre tránsito, falta de respeto y violencia, véase también DaMatta
1"•• (1982) y O'Donnell (1986).
25. Folha de Síio Paulo, 13 de mayo de 1989.
26. Folha de Sáo Paulo, 11 de mayo de 1986.
27. O Estado de Síio Paulo, 8 de octubre de 1989.
automóviles que s~ detenían en el semáforo no respetaba la senda peato-
nal y que solo el 3% de los conductores usaba cinturón de seguridad.28
Otro problema son los adolescentes, que conducen antes de los 18 años y .
sin habilitación. Hasta la década de 1970, los adolescentes de clase media
como yo, usaban el transporte colectivo regularmente para ir a la escuela
y circular por la ciudad. Hoy eso se considera muy peligroso o muy incó-
modo, y los adolescentes son transportados exclusivamente en automó-
vil, sea por los padres o por choferes particulares, o si no simplemente se
permite que ellos conduzcan.
El tránsito de Sao Paulo revela que las personas utilizan las vías pú-
blicas de acuerdo con su conveniencia particular y no parecen estar dis-
puestas a obedecer reglas o respetar los derechos de las otras personas o
el bien público. Hay también una cierta omnipotencia en ese comporta-
miento, ya que las personas no parecen tener miedo de ser afectadas por
el mismo tipo de agresiones que cometen. Los resultados, sin embargo,
son dramáticos: durante la década de 1980, más de 2.000 personas mu-
rieron en accidentes de tránsito anualmente en el municipio de Sao Pau-
lo. Entre 1992 y 1994, los números bajaron, pero no significativamente.
Además, más de 50.000 personas resultaron heridas en accidentes de au-
tomóvil por año en la región metropolitana de Sao Paulo. En 1996 hubo
195.378 accidentes de automóvil registrados en la ciudad de Sao Paulo,
lo que significa un promedio de 535 accidentes por día. De ellos, el
13,16% tuvo víctimas. De acuerdo con una fuente, el total de víctimas
fue de 59.679, 1.113 de las cuales fueron víctimas fatales.29 Poquísimas
personas responsables por accidentes van a juicio o son procesadas.
El tránsito es un fuerte indicador de la calidad de vida pública. En el
Brasil, el comportamiento en el tránsito constituye sólo el más obvio
ejemplo de la rutina de falta de respeto a la ley y de las dificultades para
hacerlas cumplir. Los policías de tránsito no prestan atención a algunas
violaciones simplemente porque ellas devinieron en norma. Cuando
aplican multas, muchas veces se esconden donde no pueden ser vistos
por los conductores. Intentan evitar la confrontación con personas de
clase media y alta, que no dudan en desafiar su autoridad. Cuando ma-
nipular las marcas de clase no es suficiente, algunos pueden apelar a la
28. Folha de Siio Paulo, 21 de mayo de 1991. La situación con relación al uso del cintu-
rón de seguridad cambió después de 1995, cuando el municipio comenzó una agresiva campaña
para forzar a su utilización y estableció multas de más de 20 salarios mínimos para quien con·
dujera sin cinturón.
29. Los datos sobre el número de víctimas son de la policía militar. Como argumenté en el
capítulo 3, los números de la policía militar para muertes en accidentes son subestimados y pro-
bablemente los números para heridas también. De acuerdo con el Registro Civil, el número de
víctimas fatales fue de 2.368.
violencia. Los peores ataques parecen ser contra las mujeres que contro-
lan el estacionamiento en las áreas restringidas llamadas «zonas azules».
Algunas fueron golpeadas por hombres cuando se rehusaron a anular
multas y una terminó en el hospital después que el conductor enfurecido
al que había multado, tiró el automóvil sobre ella. Esos comportamien-
tos indican cuán violentas pueden volverse las personas cuando se les pi-
de que cumplan la ley y no pueden usar su posición de clase como forma
de privilegio para evitarla. Como las clases trabajadoras generalmente
no pueden evitar la ley, esos comportamientos revelan una vez más de
qué modo las diferencias de clase no solo rigen las interacciones públicas
sino también son reproducidas por los elementos que moldean el espacio
público.
Es obvio que el tránsito no es un problema exclusivo de Sao Paula
pero sí un problema nacional. En 1996, cerca de 27.000 personas murie~
ron en accidentes de tránsito en el Brasil. La situación de violencia e inci-
vilidad adquirió dimensiones tan impresionantes que el gobierno federal
decidió revisar el Código Nacional de Tránsito. Después de seis años de
debates en el Congreso, el nuevo código entró en vigor en enero de 1998.
Este establece multas altas y penalidades serias y crea un sistema de pun-
tos que puede llevar a la suspensión del registro de condyctor. Todas las
violaciones, desde no portar la documentación del vehículo hasta condu-
cir alcoholizado, corresponden a puntos y multas (de R$ 40 a R$ 800).
La expectativa es que un código más severo aumente la civilidad en el
tránsito. Pero todavía no está claro si las autoridades pueden imponer
esas reglamentaciones, especialmente en un contexto en que la civilidad
se está deteriorando y no mejorando.
Diferentes grupos sociales vivencian los espacios públicos transfor-
mados de la ciudad de maneras contradictorias. Los jóvenes de la clase
media y alta que están creciendo en la ciudad de muros no parecen infe-
lices con su experiencia de los espacios públicos. ¿ y por qué lo estarían,
con sus choferes particulares y ninguna necesidad de batallar por un lu-
gar en un ómnibus lleno? Además, a ellos parece gustarles bastante los es-
pacios seguros y vigilados de los shopping centers, comercios de (ast
(ood, discotecas y locales de videojuegos. Para ellos, estos son espacios
cool en los cuales muestran su conocimiento de una cultura joven globa-
lizada, de las marcas de estilo y otras tendencias de la moda. Se conectan
con una «juventud global», pero no con la juventud de su propia perife-
ria. Los jóvenes de la periferia paulista no tienen el privilegio de evitar el
transporte público o las calles congestionadas por donde tienen que pa-
sar para trabajar o en las cuales algunos de ellos trabajan. Aun así, ellos
comparten con los jóvenes de la clase alta algunas de las marcas de una
cultura joven globalizada -especialmente en lo que se refiere a la ropa-o
A pesar de eso, generalmente se reúnen no en shoppings de la clase alta,
sino en espacios de la propia periferia (inclusive shoppings), participan de
algunas subculturas (punk, skinhead) y aprecian algunos estilos de músi-
ca y baile (especialmente funk) que no son necesariamente compartidos
por la clase media. Además, ellos vivencian la violencia y el asedio en su
uso de la ciudad y en sus barrios. En sus conciertos, temas como los abu-
sos de la policía, homicidios y falta de respeto, son constantes.30 Para los
jóvenes de las clases trabajadoras, la experiencia de la ciudad es de injus-
ticia y no de privilegio.
En contraste con la experiencia de esos jóvenes, las personas de ma-
yor edad que crecieron en Sao Paulo en la época en que el progreso era la
meta y el uso de las calles y parques era más libre, parecen nostálgicas
cuando conversan sobre los usos del espacio público. Sus descripciones
de la ciudad en el pasado tienen una calidad similar a aquéllas que cuen-
tan de qué modo todo era bueno «antes» del trauma del crimen. La vieja
ciudad es recordada como mejor, más bonita y más civilizada de lo que es
ahora. Conversé con dos hermanas sobre los cambios de hábitos, especí-
ficamente el de ir al cine.
8.1.
-¿Las personas no van más al cine?
L -No van más al cine. Ahora, después del vídeo, no van en realidad.
W -Después, es mucha dificultad. Comienza por estacionar: no hay
lugar para estacionar. El estacionamiento es tan caro como el cine. Si lo de-
jas en la calle, lo roban o están los «dueños de la calle» para hacerse car-
go.]! Entonces es un problema para nosotros salir con el auto, no nos que-
damos tranquilos. Vamos a un shopping... vamos al cine del shopping a
veces.
L-Estacionar el auto ahí dentro. Cine,cuando vamos, es al Lar Center,
Center Norte, porque ahí es más fácil.
W -Hace 30, 40 años atrás podíamos salir, nos arreglábamos bien
30. Existen varias bandas de rock en la periferia que tratan esos temas. Una de ellas se lla-
ma Pavilháo 9 [Pabellón 9], nombre inspirado en el sector de la Casa de Detención en que ocu-
rrió la masacre de 1992. Véase, por ejemplo, Veja Sáo Paulo 30 (37): 15-21 de septiembre de
1997.
31. El número de personas en las calles ofreciendo estos servicios como vigiladores de au-
tomóviles se ha incrementado en los últimos años de crisis económica, así como su agresividad:
es una creencia común que si no se les da dinero, ellos dañarán el automóvil. Además, como el
número de vehículos robados y el miedo al crimen también se incrementó, la gente siente que es
difícil determinar cuándo una persona robará el automóvil o lo protegerá.
para sálir,con guantes, todo bonito, para ir a la ciudad, al centro. Cine Ipi-
ranga, Metro. El Metro entonces era lo máximo,32¿no?
L -El Lido... al Lido no entraban los hombres sin corbata. No entra-
ban.
-¿Cuándo era eso?
W -Unos 40 años atrás.
L - [...] Creo que unos 30 años atrás. En el Marrocos no entraban sin
corbata. Entonces, en aquella época podíamos arreglamos e ir al centro.
Nosotros sólo íbamos al cine al centro de la ciudad. íbamos al cine, después
salíamos, íbamos a mirar escaparates, Barao de Itapetininga era una calle
buena, buenos negocios.Ibas a tomar algo, a comer... ibas a comer afuera.
Hoy no pudes ir al centro de la ciudad en un domingo, fin de semana, no hay
manera de... porque están los homosexuales,los travestis, las barraquinhas
[puestos ambulantes que venden comida y bebida]. Bueno, el centro de la
ciudad está un horror ahora, ¿no? con todos esos vendedorescallejeros.
L y W son viudas de cincuenta y tantos años. Siempre vivieron en Moó-
ea. Viven juntas en la casa de L para que el hijo de W pueda vivir con la fa-
milia en su casa sin pagar alquiler.
Las personas mayores se acuerdan con nostalgia de la formalidad in-
volucrada en el uso del espacio público, los guantes y las corbatas, la dis-
tinción de los viejos cines, las «buenas» calles del viejo c~ntro en que se
podía pasear entre gente elegante -«¡era tan chiel», dijo la señora cuyo
relato analizo en el capítulo 1-. Son marcas de distinción y reglas de se-
paración de clase que se perdieron. En el centro de hoy, la población
«chic» fue sustituida por los «marginales», nada garantiza distinción y el
sentimiento que queda es el de malestar con la proximidad del pobre. Ha-
ce muchos años atrás, cuando el centro era usado por las clases altas, po-
der unirse a la multitud (a través del uso de algunas ropas y accesorios,
por ejemplo) podría ser una cuestión de identificación con los socialmen-
te superiores, una marca de distinción para los residentes de la clase tra-
bajadora de Moóca. Hoy, sin embargo, las mismas personas sienten la ne-
cesidad de promover la distancia más que la identificación con los que
usan el centro, personas más pobres y marginadas -vendedores, niños de
la calle, travestis, prostitutas-o
La expansión del consumo de masa hace más complicadas las cues-
tiones de distinción. Los símbolos fáciles de superioridad, como los guan-
tes y las corbatas, desaparecieron, y frecuentemente las personas de clase
media y alta se irritan con el consumo que realizan personas pobres de
bienes que deberían cargar algún estatus, pero que ya no son exclusivos
32. Ipiranga, Metro, Lido y Marrocos fueron cines sofisticados hasta la década de 1960.
Hoy en día, la mayoría de los cines del centro se han venido a menos y se especializan en porno-
grafía.

(véase capítulo 2). Para la elite es más difícil imponer su propio código de
comportamiento -incluyendo reglas de deferencia- para toda la ciudad.
Además, con la democratización, los pobres forzaron el reconocimiento
de su ciudadanía y ocuparon espacios -físicos y políticos- anteriormente
reservados a la elite. Con menos marcas obvias de diferenciación a la ma-
no y con más dificultades para afirmar sus privilegios y códigos de com-
portamiento en el espacio público, las clases más altas se vuelcan a los sis-
temas de identificación. Así, los espacios de circulación controlada (como
los shopping centers) sirven para asegurar que la distinción y la separa-
ción todavía son posibles en público. Las marcas de distancia social son
sustituidas por muros concretos.
Las transformaciones en los diferentes espacios de la ciudad parecen
estar generando fronteras más rígidas y vigiladas y, consecuentemente,
menos indeterminación y menos espacios para el contacto entre personas
de grupos diferentes. Esas experiencias producen miedo e intolerancia,
más que expectativa y excitación. Las experiencias en público parecen
correr en la dirección opuesta a la de una vida pública moderna y demo-
crática. Mientras tanto, la política de espacios públicos urbanos en Sao
Paulo es todavía más compleja y dos tipos de uso del espacio público con-
tradicen la tendencia dominante de separación y segregación.
Los pocos grandes parques de la ciudad son usados intensivamente
de manera bastante democrática. Cuando están ubicados en la periferia,
como el Parque do Carmo, los usuarios tienden a ser de los sectores tra-
bajadores, pero el Ibirapuera y el Morumbi, ambos en barrios de clase
media y alta, son usados por personas de todas las clases sociales. A pe-
sar de que en su mayoría están cercados por rejas, estos representan las
pocas áreas verdes que la ciudad todavía tiene. En los últimos años esos
parques han sido apropiados por millares de personas que van allá espe-
cialmente los fines de semana para correr, andar en bicicleta, patinar, ju-
gar a la pelota o simplemente estar al aire libre. Esos oasis de uso intenso
y diversificado son muy pocos en Sao Paulo y es interesante que sean es~
pacios generalmente usados para el ocio de las masas. Si lo que ocurre en
otras partes del mundo sirve como referencia, los espacios para el ocio y
el entretenimiento continúan teniendo un uso masivo diversificado -co-
mo en los antiguos puertos, centros históricos restaurados y parques te-
máticos norteamericanos, por ejemplo- incluso cuando todos los otros
espacios públicos se deterioran.
El segundo ejemplo es la Pra~a da Sé, la plaza central de Sao Paulo.
La Pra~a da Sé es el símbolo poderoso del centro de la ciudad, de donde
se imagina que irradian todas los caminos y calles de la ciudad.33 Hoy los
33. El espacio en Siío Paulo es caótico, y el plano de la ciudad no se asemeja a una cuadrí-
cula ni a ninguna otra forma racional. En este caos, el sistema de numeración de edificios está
puntos de refer~?cia de la plaza son la Catedral, la estación central del
metro y el «moJan cer~» de la ciudad, señalado por una piedra erguida
sobre una rosa de los VIentos grabada en el suelo. En su uso rutinario la
plaza es principalmente un espacio de la clase trabajadora. Todos los (lías
una masa de personas que depende del transporte colectivo cruza la Pra-
~a da Sé. Todavía hay muchos que trabajan allí -vendedores de todo tipo
de p~oductos po~~ares (comida, ropas, hierbas, juguetes, ollas), pastores
de dIferentes re~glO~es~músicos y policías- el mismo tipo de personas
que I~~nacualqUler ~JeImportante del transporte público, La plaza tiene
tamblen muchos re~ldentes: un ~ontingente de niños de la calle y sin te-
cho. Hombres .vestldos con trajes y cargando maletines, generalmente
abogado.s que tIenen que llegar al Forum Central allí cerca, son vistos con
frecuencIa en la plaza, aunque ellos ya no le confieren su identidad. La
Pra~a da Sé es fu~d~mentalmente un espacio para los residentes pobres,
tanto en su uso dlano como en su simbolismo. Los residentes del Jardim
,das Camélias que entrevisté a fines de la década de 1970 consideraban
que ir a la Pra~a da Sé era una actividad especial para los feriados como
e! día de Añ~ Nuevo: era la manera que encontraban de aprove~har la
clUdad y se~tlr que pertenecían a ella. Hoy sienten que la plaza se volvió
un lugar pell?roSOy, a pesar de qu~ toda~ía la usan, prefier~n ir a lugares
com~ shoppmg centers para el OCIO.MIentras los sectores trabajadores
domman la plaza con sus sonidos y olores, los ricos la evitan. Para ellos,
la plaza es solo un lugar peligroso y desagradable.
. Pe~o la Pra~a de Sé tiene una segunda capa de simbolismo: para pau-
h.sta~,ClCOS y pobres.~lIa es el principal espacio político de la ciudad, un
slgmflcado que fue fIJado por varios eventos durante el proceso de demo-
cratización. Dur~nte los años militares, las pocas demostraciones políti-
cas que .hubo tuvIeron lugar en la Pra~a da Sé, principalmente debido a la
pre~~ncla de la catedral. La Iglesia Católica fue en la época la única insti-
tuclOn capaz de ofrecer un espacio relativamente seguro para protestas
contra l,o~abuso~ ! las violaciones a los derechos humanos practicados
por el reglmen mlhtar, Por la misma razón, la Pra~a da Sé se convirtió en
un lugar de innumerables manifestaciones de movimientos sociales du-
rante el proceso de apertura, más visiblemente las inmensas manifestacio-
nes del Movimiento del Costo de Vida en la segunda mitad de la década
de 1?70. Cuando:l movimiento por las elecciones directas se organizó, a
corruenzo de los anos ochenta, era natural que las manifestaciones de ma-
sa se hicieran allí. El 25 de enero de 1984, el día en que la ciudad conme-
basa?o en la p~esunción de que el comienzo de cualquier calle es el final más cercano a la Pra\a
da ,Se.De la misma manera, el comienzo de todos los ferrocarriles que parten de la ciudad está
ubicado en Pra\a da Sé. Esto indica el poder del modelo centralizado de la ciudad.
moraba su fundación, cerca de 300.000 personas se reunieron en la Pra-
¡;a da Sé para reivindicar elecciones directas. Aquel día, las personas de
las clases media y alta que no iban al centro hacía años (las principales ac-
tividades económicas y todo el comercio de lujo se habían mudado) des-
cubrieron cómo tomar el metro y emergieron en medio de la plaza para
exigir democracia. Las manifestaciones ocurrieron en el Vale do Anhan-
gabaú en solo dos ocasiones, cuando la plaza quedó muy pequeña para la
esperada multitud de un millón de personas (el último comicio por elec-
ciones directas, en abril de 1984, y la manifestación por el impeachment
del presidente Collar, en septiembre de 1992).34 ' ~pu~stas. Esa disyunción entre proceso político y forma urbana es signi-
La Pra¡;a da Sé simboliza, de un lado, la reapropiación política del es-
pacio público por los ciudadanos 'en la transición hacia la democracia.
Por otro, representa el deterioro del espacio público, peligro, crimen, an-
siedades en relación con la declinación social y el empobrecimiento de los
trabajadores, que continúan usándola en las idas y venidas del trabajo y
que trabajan en el mercado informal o consumen sus productos baratos.
Ella simboliza tanto la fuerza como el deterioro del espacio público y es,
consecuentemente, un símbolo del carácter disyuntivo de la democracia
brasileña (Holston y Caldeira, 1998).
El ejemplo de la Pra¡;a da Sé es otra indicación de que la democrati-
zación política no es contradictoria con el deterioro de los espacios públi-
cos. En verdad, la democratización puede haber ayudado a acelerar la
construcción de muros y el deterioro del espacio público. Pero eso no
ocurre de la manera simplista que algunos políticos de derecha quieren
hacemos creer: que la democracia crea desorden y crimen y consecuente-
mente genera la necesidad de muros. Si la democracia originó los muros
fue porque el proceso de democratización fue inesperadamente profundo.
Hasta el fin del régimen militar, la política era un dominio exclusivo de la
elite. Con la apertura, no obstante, los residentes pobres de la periferia
pasaron a ser importantes actores políticos, ocupando la Pra¡;a da Sé para
presentar sus reivindicaciones y afirmar sus derechos a la ciudad. Sus mo~
vimientos sindicales y sociales sorprendieron a todos; pudieron reivindi-
car un espacio político que se estaba abriendo, pero no necesariamente
para ellos. En la imaginación de aquellos que prefieren abandonar la ciu-
dad, el miedo al crimen se entrelaza de maneras complejas con otras an-
siedades provocadas por el cambio, como mostré en el capítulo 2. Este se
mezcla con el miedo a los resultado electorales (especialmente el miedo a
que el PT pudiera ganar las elecciones, como de hecho ocurrió); con el
miedo a que se pueda decaer socialmente debido a la inflación y a la cri-
34. Hubo manifestaciones más pequeñas en otras áreas, tanto en el centro como en la pe-
riferia, pero nunca tuvieron el mismo simbolismo que las de la Pra~a da Sé.
sis económica; el miedo a que ciertos bienes no sirvan más para crear dis-
tanciamiento social o conferir estatus; y el miedo a que los pobres ya no
puedan ser mantenidos en sus lugares.
. La coincidencia de democratización con el deterioro del espacio pú-
blico y los procesos más obvios de segregación social, así 'como los sim-
bolismos ambiguos de la Pra¡;a da Sé, impiden cualquier asociación fácil
entre espacios públicos materiales de las ciudades y formas de comunida-
des políticas. Sao Paulo demuestra que la forma de la comunidad política
y el espacio público de la ciudad pueden desarrollarse en direcciones
fIcatIva. Por un lado, como las recientes transformaciones urbanas no son
un resultado de políticas impuestas por el Estado, pero sí de la manera
por la cu~llos ciudadanos se comprometieron con su ciudad, ellas pue-
den ser vIstas como el resultado de una intervención democrática. Aun-
que ese compromiso pueda verse como una forma de acción democráti-
'ca, produjo sobre todo resultados no democráticos. La perversidad de ese
esfuerzo de los ciudadanos es lo que llevó a la segregación más que a la
tolerancia.35 Por otro lado, en la medida en que los ciudadanos constru-
yen todo tipo de muros y controles en los espacios de la ciudad crean
límites a la democratización. A través de la creación de muros, l~s resi-
dentes recrean jerarquías, privilegios, espacios exclusivos y ~ituales de se-
gregación donde ellos acabaron de ser removidos de la esfera política.
Una ciudad de muros no es un espacio democrático. En verdad, se opone
a las posib!lidades democráticas. Felizmente, sin embargo, ese proceso no
es monolítlco y existe siempre la posibilidad de que espacios como la Pra-
¡;a da Sé se llenen de nuevo con personas de todas las clases como ocu-
rrió cuando ellas se reunieron para derrocar el régimen milit~r.
En la Sao Paulo contemporánea, los procesos disyuntivos no dismi-
nuyen el hecho de que las fronteras rígidas y vigiladas y la creciente segre-
gación de los grupos sociales creen un tipo de medio urbano que compro-
mete los valores de apertura y libertad de circulación y pone en riesgo las
35. El tipo de espacio no democrático creado en Sao Paulo por medios democráticos es si-
milar a las diferentes reglamentaciones segregacionistas formuladas por los movimientos N1MBY
(Not In My Back Yard) en California y analizadas por Davis (1990). Sin embargo, si Davis reve-
la una aguda sensibilidad con relación a los procesos disyuntivos de la democracia en ese análi-
sis, hace lo opuesto cuando afirma que los espacios fortificados de Los Ángeles son un resultado
directo de las políticas de la era Bush-Reagan. La relación entre política gubernamental y espa-
cio de la ciudad es más complicado que eso, como muestra el caso de Sao Paulo.
interacciones anónimas e impersonales entre personas de diferentes gru-
pos sociales. Esas otras transformaciones similares pueden ser detectadas
en muchas otras ciudades alrededor del mundo, aunque no siempre con
la misma intensidad u obviedad. De Johannesburgo a Budapest, de El
Cairo a Ciudad de México, de Buenos Aires a Los Ángeles, ocurren pro-
cesos semejantes: la construcción de muros, la secesión de las clases altas,
la privatización de los espacios públicos y la proliferación de las tecnolo-
gías de vigilancia, están fragmentando el espacio de la ciudad, separando
grupos sociales y cambiando el carácter de la vida pública de maneras
que contradicen los ideales modernos de vida urbana.36 De la misma ma-
nera que esos ideales ayudaron a moldear ciudades por todo el mundo,
las transformaciones de aquel ideal, semejantes a las que están ocurrien-
do en Siío Paulo, están afectando actualmente el carácter del espacio ur-
bano y de la vida pública en varios lugares Así, es importante ampliar la
discusión e incluir alguna comparación.
Los Ángeles es un caso interesante para esta comparación por dos ra-
zones. Primero, varios de los nuevos instrumentos usados para imponer
segregación en varias ciudades por el mundo parecen haber sido desarro-
llados primeramente en Los Ángeles y su región metropolitana. Se consi-
dera incluso que algunos de esos instrumentos confieren a la región su ca-
rácter distintivo. En ese sentido, ellos son más evidentes en Los Ángeles
que en otros lugares y pueden ayudamos a entender el proceso que toda-
vía se está desarrollando en ciudades como Siío Paulo. Segundo, el espacio
público no moderno de Los Ángeles es menos explícitamente incivil que el
de Siío Paulo, y algunas de sus prácticas de segregación pueden no ser per-
ceptibles inmediatamente. En ese sentido, Siío Paulo ofrece la forma más
clara y puede guiar la percepción de características de Los Ángeles. Con-
secuentemente, la yuxtaposición de los dos casos ilumina ambos y sugiere
tendencias más generales en las transformaciones del espacio público.37
Hasta la segunda mitad del siglo XIX, tanto Los Angeles como Siío
Paulo eran ciudades insignificantes. La industrialización y la migración a
partir del cambio de siglo las transformaron en grandes regiones metro-
politanas. Espacialmente, con todo, se desarrollaron de maneras comple-
tamente diferentes. Siío Paulo creció de acuerdo con un modelo urbano
orientado hacia el centro, de linaje europeo que solo fue modificado re-
36. Véanse, por ejemplo: sobre Johannesburgo, Beavon (1998) y Mabin (1998); sobre Bu-
dapest, Ladányi (1998); sobre Buenos Aires, Lacarrieu (1997); sobre ciudades norteamericanas,
Blakely y Snyder (1997), Davis (1990) y Ellin (1997).
37. No es mi intención ofrecer una descripción detallada de la historia y del patrón de ur-
banización de Los Ángeles. para más detalles, véanse Banham (1971); Cenzatti (1992); Davis
(1985,1987,1990,1991 Y 1993); Fogelson (1967); Kling et al. (1991); Scott (1993); Scott y 50-
ja (1996); y Soja (1989, 1992 Y 1996a y 1996b).
cientemente. En contraste, Los Ángeles siempre fue dispersa y descentra-
lizada, favoreciendo los suburbios Siempre fue lo que Fogelson (1967)
llama una metrópolis fragmentada. Los Ángeles sintetiza el sentimiento
antiurbano norteamericano, la valorización de la naturaleza y una prefe-
rencia por conmnidades de pequeña escala, incluso en el contexto de una
metrópolis global (Banham, 1971; Weinstein, 1996).38la región metropo-
litana se extendió bajo la forma de un
manto de retazos de comunidades suburbanas de baja densidad, extendién-
dose sobre un terreno extraordinariamente irregular de montañas, valles,
playas y desiertos. Tanto uniendo el tejido como otorgándole su elasticidad
infrecuente hubo, primeramente, una notable red de ferrovías eléctricas in-
terurbanas y después, un sistema todavía más notable de vías rápidas (Soja,
1996a: 433-434).39
A pesar de que la ciudad siempre tuvo un centro que creció alrededor
de su puebl040 original del siglo XVIII y continúa concentrando las princi-
pales estructuras administrativas y un distrito financiero dinámico su
vínculo con el resto de la ciudad no es el de un centro tradicional. L; re-
gión metropolitana de Los Ángeles no tiene un único centro, sino una red
de núcleos dinámicos. El centro renovado es sólo uno de. los centros fi-
nancieros y económicos de la región.41 Todo en la región metropolitana,
desde habitación hasta industria, estuvo siempre disperso y continuó des-
centralizándose a medida que la ciudad crecía. Como resultado, Los Án-
geles contemporánea es «polinucleada y descentralizada» (Soja, 1989:
194). Ese patrón, que no es nuevo pero ciertamente no es común para
ciudades industriales, ha sido evocado algunas veces para caracterizar su
urbanismo como posmoderno (Dear, 1996: 85; Saja, 1989 y 1996a). Co-
mo en otras regiones metropolitanas aparece una forma similar de expan-
sión y estructuración urbanas, esta se convierte en un modelo. Eso es su-
gerido, por ejemplo, por la afirmación de Garreau de que «cada ciudad
norteamericana que está creciendo, está creciendo al estilo de Los Ánge-
les, con múltiples centros urbanos» (Garreau, 1991: 3).
38 .• Los Ángeles es la primera ciudad norteamericana importante que se separó decisiva-
mente de los modelos europeos y que reveló el impulso de la privatización contenidos en los oríge-
nes de la Revolución Americana [... 1 La ausencia de un orden jerárquico integrado tanto en el es-
pacio construido como en el medio institucional es un cierto sentido la completa expresión del tipo
de democracia que acompaña una apoteosis de privatización en la coalla multiplicidad de partes
.g que compiten lleva a una textura uniforme de la actividad política. (Weinstein, 1996: 22, 30).
} 39. Sobre el sistema de transporte en Los Ángeles, véase Wachs (1996).
40. En español en el original [N. de la T. l.
41. Véase Davis (1991) y Soja (1989: cap. 9) sobre la importancia del centro de L.A. en la
estrucruración de la región.
 A pesar de que el urbanismo de Los Ángeles nunca ha sido denso y
concentrado, hasta la década de 1940 la expansión de residencias e in-
dustrias fue contenida dentro de los límites del condado. Entre 1940 y
1970, la población de la región metropolitana de Los Ángeles se triplicó,
llegando casi a 10 millones. Ese crecimiento, sin embargo, ocurrió en la
forma de suburbanización de masa, como lo testimonia el boom de incor-
poración de ciudades, algunas de ellas ya cerradas y fortificadas, en los
años sesenta (Scott y Soja, 1996: 8-9). Buena parte de esa expansión fue
sustentada por el crecimiento del complejo militar-industrial. Después de
1970, a pesar de que las tasas de crecimiento de la población no fueron
altas, todavía eran las más altas de todas las regiones metropolitanas
americanas. Además, eran mucho más altas en los condados más exter-
nos, especialmente en Orange County que en Los Ángeles (Scott y Soja,
1996: 11). Caracterizada por Soja como una «urbanización periférica»,
esa expansión creó una región multicentrada basada en la industrializa-
ción de alta tecnología y posfordista, enclaves residenciales de lujo, in-
mensos shopping centers regionales, ambientes programados para el ocio
(parques temáticos, Disneylandia), conexiones con las principales univer-
sidades y con el Departamento de Defensa, y varios enclaves .de mano de
obra barata, la mayoría de inrnigrantes (Soja, 1989: caps. 8 y 9). El desa-
rrollo de las últimas tres décadas en la región metropolitana de Los Án-
geles es diferente del patrón de suburbanización residencial con depen-
dencia de empleos del centro. Este ejemplifica una nueva «exópolis» en la
cual no solo las residencias, sino también los empleos, la producción y el
consumo se expandieron en la periferia y crearon núcleos relativamente
independientes. El mismo tipo de desarrollo comenzó a detectarse en la
región metropolitana de Siio Paulo en la década de 1980, a pesar de ser
en una escala menor.
La reestructuración urbana de Los Ángeles acompañó un proceso de
acelerada reestructuración económica durante los años setenta y ochenta
que la transformó en el mayor centro industrial de los Estados Unidos.
Mientras el resto del país se estaba desindustrializando, el sector indus-
trial de Los Ángeles continuó expandiéndose. Sin embargo, esa expan-
sión involucró un «cambio en la organización industrial y en la tecnolo-
gía de las prácticas fordistas-keynesianas de producción de masa y
consumo de masa [oo.) para lo que hoy se define cada vez más como un
sistema posfordista de producción flexible y desarrollo corporativo»
(Soja, 1996a: 438). En otras palabras, la región pasó por un complejo
proceso de desindustrialización y reindustrialización simultáneas. Ade-
más, eso ocurrió concomitantemente con la pronunciada expansión del
sector de servicios. De 1969 a 1989 «el sector de servicios aumentó su do-
i costo de la vivienda subió (Wolch y Dear, 1993; Wolch, 1996). Dada la
minio del 45% al 58% de todos los empleos, haciendo de Los Ángeles
una economía más volcada hacia servicios que la nación como un todo»
(Ong y Blumemberg, 1996: 318). Ese cambio con rumbo a los servicios
indica tanto una transformación en la estructura económica de la región
como un nuevo papel internacional de Los Ángeles, que se volvió blanco
de fuertes inversiones extranjeras, el mayor centro urbano en la costa del
Pacífico y el segundo mayor centro bancario de los Estados Unidos. Estas
transformaciones ocurrieron a medida que la región también recibía un
fuerte influjo de mano de obra inmigrante de Asia y América Latina, que
transformó radicalmente la composición étnica y racial de la región. La
población del condado de Los Ángeles «cambió del 70% de anglosajones
al 60% de no anglosajones entre 1960 y 1990, la mayor parte de los cua-
les vivía en enclaves étnicos» (Scott y Soja, 1996: 14). En 1980 Los Ánge-
les era la ciudad más racialmente segregada de todas las ciudades nor-
teamericanas (Scott y Soja, 1996: 10).
Como en muchas otras ciudades globales (Sassen, 1991) la reestruc-
turación económica de Los Ángeles acentuó una bifurcación en el mer-
o cado de trabajo entre un creciente grupo de trabajadores altamente es-
pecializados y con altos salarios y una masa de trabajadores de baja
especialización y bajo salario, generalmente inmigrantes sin documen-
tos. No es de sorprender, entonces, que la disparidad económica, siem-
pre una característica de la ciudad, se haya profundizado recientemente.
A pesar de que el mismo proceso haya ocurrido en el país como un todo,
revirtiendo ganancias sociales de las décadas anteriores, fue especial-
mente acentuado en Los Ángeles. Ong y Blumemberg (1996) mue~tran
que entre 1969 y 1989 tanto la renta per capita como la renta media fa-
miliar aumentaron en la ciudad y eran más altas que las medias naciona-
les. Entretanto, en Los Ángeles la distribución de renta era más desigual.
El coeficiente de GINI para los Ángeles aumentó de 0,368 en 1969 a
0,401 en 1979 ya 0,444 en 1989, mientras que las tasas nacionales fue-
ron, respectivamente, 0,349, 0,365 y 0,396 (Ong y Blumemberg, 1996:
319). Al mismo tiempo, la tasa de renta (income ratio) -o sea, el porcen-
taje de renta correspondiente al quinto más pobre de todas las familias
como un porcentaje de renta correspondiente al quinto más rico- cayó
del 11,8% en 1969 al 9,7% en 1979 y al 7,8% en 1989.42 La tasa de po-
breza aumentó, saltando del 2,8% de la población en 1969 a más del
15% en 1989 y a un estimado del 23% en 1993 (Ong y Blumemberg,
1996: 318-319, 322, 328). Los homeless se volvieron una característica
de la región a medida que los empleos se perdieron en el proceso de rees-
tructuración económica, el Estado de Bienestar fue desmantelado y el
42. Las tasas de renta para los Estados Unidos como un todo fueron: 13,8% en 1969,
12,5% en 1979 y 10,3% en 1989.
constitución étnica y racial de la ciudad contemporánea, no sorprende
verificar que la disparidad económica «coincide con las divisiones racia-
les y étnicas, dejando a los afroamericanos, latinos y asiáticos despro-
porcionadamente representados en la base de la escala económica» (Ong
y Blumemberg, 1996: 312). A pesar de que los indicadores de desigual-
dad de Los Ángeles sean todavía menores que los de Sao Paulo, las dis-
paridades y desigualdades en ambas regiones metropolitanas aumenta-
ron a medida que las regiones pasaron por crisis económicas y por
reestructuración económica. Sólo podemos preguntarnos si el patrón de
Los Ángeles coincide con el de Sao Paulo, donde las tasas más agudas de
desigualdad están exactamente en aquellas áreas en que el desempeño
económico y la reestructuración tuvieron más éxito y hacia donde se es-
tán mudando los más ricos para vivir en enclaves fortificados.
Después de la década de 1980 quedó claro que en Los Ángeles estaba
ocurriendo otro tipo de urbanización y que difería sensiblemente tanto de
las formas urbanas centralizadas anteriores como de la suburbanización
residencial tradicional. Se inventaron varias expresiones para describir el
nuevo fenómeno: «urbanización periférica, «outer (versus inner) Cities»,
«exópolis», «edge cities», «postsuburbano», etcétera. Para Edward Saja,
que usa las tres primeras expresiones, la descentralización de Los Án~eles
sobrepasa a la propia región y se hace «globalizada» (1996a: 435). El ar-
gumenta, así, que las nuevas dinámicas urbanas requieren perspectivas
analíticas completamente nuevas. Estas deberían, por ejemplo, ser capaces
de explicar el papel de Los Ángeles como «el mayor centro productivo e
influyente del mundo para la manufactura y mercadotecnia de hiperreali-
dad» (1996a: 435). Ese papel especializado de la región se traduciría en
una abarcadora creación de parques temáticos y «scamscape».43
Entre las muchas características de la urbanización periférica de Los
Ángeles que la separan del urbanismo industrial tradicional, una particu-
larmente importante es la ausencia de un medio urbano densamente
construido. Incluso en los distritos centrales de Los Ángeles, que se desa-
rrollaron básicamente de acuerdo con proyectos modernistas, no existe
un tejido urbano lo suficientemente denso como para generar espacios
capaces de enmarcar lo público y proveer una vida significativa de peato-
nes en la calle. Las calles son anchas y vacías y los automóviles circulan
rápidamente. Caminar es algo desalentado y las masas urbanas no se con-
gregan. La circulación en el espacio público está siempre mediada por el
automóvil-generalmente individual y particular, ya que el transporte pú-
blico es limitado y ciertamente no es una alternativa real para la mayoría
43. Las nociones de Soja de hiperrealidad y simulacro, así como las descripciones de par-
ques temáticos y scamscapes, están especialmente desarrolladas en su análisis de Orange eoun-
ty. Véase Soja (1992 y 1996b: cap. 8).
de la población-. La primacía del automóvil construye calles como espa-
cios de circulación modernistas volcados hacia las máquinas y, por lo tan-
to, espacios para conductores, no para peatones. Las calles típicas en la
región de Los Ángeles obviamente no son calles corredor: son general-
mente amplias, pueden tener altos límites de velocidad, sus trazados están
truncados por amplios espacios vacíos y jardines y, cuando tienen calza-
das, estas están vacías. Ese es el tipo de calle creado por instrumentos mo-
dernistas en que el público es lo que sobra. Como resultado,
la ciudad es vivenciada como un pasaje a través del espacio,con restriccio-
nes establecidaspor la velocidady por el movimiento,y no por la condición
estática de los sólidos,de los edificiosque definenla experienciadel peatón
en las ciudades tradicionales. La indiferencia resultante privatiza todavía
más la experiencia,desvalorizael dominio público y, debido al tiempogas-
tado en viajes,contribuye al aislamiento(Weinstein,1996: 35).
Incluso donde las calles corredor proveen un marco, como en el cen-
tro, la vida en la calle es limitada: las actividades de las personas quedan
contenidas en los edificios de oficinas y en los pasajes subterráneos y pa-
sarelas que conectan los edificios a los negocios, restaurantes y hoteles.
En otras palabras, muchas funciones de la calle fueron transferidas a es-
pacios más controlados y privatizados, y la separación entre el universo
de la riqueza y de los negocios y el de la pobreza y de los homeless es in-
mensa.44
Evidentemente, Los Ángeles todavía tiene áreas abiertas y no priva-
tizadas de uso público relativamente intenso y que pueden congregar una
masa considerable de personas. Mientras tanto, esas áreas parecen ser
principalmente de dos tipos no modernos. Uno son los espacios cada vez
más segregados y socialmente homogéneos y en que circulan las personas
de un único grupo social (sean los parques latinos, sean las áreas de ne-
gocios de lujo de Beverly Hills, por ejemplo). Esos espacios no favorecen
encuentros heterogéneos anónimos. Otro son los espacios especializados,
principalmente para ocio y consumo, transformados en un tipo de parque
temático, como la Promenade en Santa Mónica o el veredón de la playa
de Venice. Estos constituyen la categoría más significativa de espacios
que todavía permiten encuentros anónimos y heterogéneos, y por tanto se
44. La creación de un laberinto de caminos subterráneos y pasarelas que conectan edificios
del centro existe en varias ciudades, como Atlama, Minneapolis-Saint Paul y Toronto. Véase
Boddy (1992) para un análisis de las .ciudades-análogas. formadas por esos pasajes y el tipo de
.apartbeid espacial. que ellas crean. Véase Rutheiser (1996) para un análisis de la remodelación
del centro de Atlanta. Sobre la reproducción de la desigualdad en el centro de Los Ángeles, véa-
se Davis (1990).
 puede indagar lo que ocurre con la experiencia urbana de encontrar al
otro cuando esta se convierte en algo extraordinario -o sea, algo realiza-
do solamente los fines de semana y en espacios especiales- y ya no más
una cuestión de rutina diaria.
La mayor parte de la vida pública de Los Ángeles ocurre en espacios
segregados, especializados y cerrados, como shoppings, condominios ce-
rrados, centros de entretenimiento y parques temáticos de todos los tipos,
en cuya creación Los Ángeles fue pionera.4s Todos ellos son espacios pri-
vatizados, administrados por empresas o asociaciones de propietarios cu-
yos intereses entran en conflicto con las administraciones públicas. Ade-
más, como muestra Davis (1990: cap. 3), esas administraciones privadas
pueden involucrarse en varias estrategias del tipo NIMBY (Not In My Back
Yard) para «proteger su inversión», consiguiendo la aprobación de todos
los tipos de legislación segregacionista para garantizar la exclusividad de
sus enclaves. Esos enclaves, generalmente para los más ricos, existen en
relación con los espacios dejados para la población más pobre -los par-
ques y calles ocupados por los homeless, los barrios pobres y habitados
por diferentes grupos étnicos en el centro, los territorios de las bandas y
los campamentos de migrantes-.46 En otras palabras, los ricos, los pobres
y los integrantes de diferentes grupos étnicos no se encuentran en espa-
cios comunes en Los Ángeles contemporánea.
Los Ángeles ejemplifica la nueva forma urbana de una manera mu-
cho más explícita que Sao Paulo, donde el antiguo urbanismo orientado
hacia el centro todavía ofrece un escenario para encuentros anónimos y
heterogéneos. En Los Ángeles las calles están más vacías y los nuevos ti-
pos de espacios descentralizados producen zonas de apartheid para dife-
rentes grupos sociales. El postsuburbio, como un tipo de forma urbana,
no tiene nada que ver con fronteras «abiertas e indeterminadas»; no tiene
nada que ver con la creación de espacios para la vitalidad del público he-
terogéneo. Los espacios postsuburbanos tienen que ver con delimitaciones
y separaciones claras, fronteras rígidas y encuentros vigilados y previsi-
45. Sorkin (1992) proporciona una interesante colección de estudios sobre diferentes tipos de
parques temáticos y espacios de elite en diferentes ciudades. Véase también Zukin (1991: cap. 8).
46. Argumentando contra lo que llama -narrativa de pérdida. del espacio público, Mar-
garet Crawford (1995) alega que los residentes de Los Ángeles están continuamente rehaciendo
el espacio público. Ella no cree que los espacios vacíos impidan la sociabilidad y presenta como
ejemplo de uso alternativo, o incluso subversivo del espacio público en Los Ángeles, los vende-
dores ambulantes (que se apropian de calzadas, esquinas y estacionamientos) y los sin techo.
Aunque esos ejemplos sean obviamente de usos del espacio público, no son ejemplos de usos he-
terogéneos, sino de segregación y exclusión. Los espacios usados por los vendedores ambulantes
y los sin techo son espacios restantes, los únicos que los grupos más marginados -los excluidos
de las áreas prestigiosas y amuralladas- de los que todavía pueden apropiarse.
bles. Los Ángeles no solo está fragmentada, está constituida por enclaves.
Su patrón postsuburbano creó una región metropolitana que es más desi-
gual y más segregada que la mayoría de las ciudades americanas. La sepa-
ración está garantizada más por instrumentos de proyecto modernista que
por los muros, pero a pesar de que estos sean más sutiles que los de Sao
Paulo, generan lo que Soja llama «ciudad carcelaria» y que Davis rotula
como «fortaleza L.A.» (Soja, 1996a: 448-450; Davis, 1990: cap. 4).
Comparada a la de Sao Paulo, la fortificación de Los Ángeles es
blanda. Donde barrios como Morumbi usan muros altos, cercas de hie-
rro y vigilantes armados, el West Side de Los Ángeles usa principalmente
alarmas electrónicas y pequeñas señales anunciando «Respuesta Arma-
da». Mientras la elite de Sao Paulo claramente se apropia de espacios pú-
blicos -cerrando calles públicas con cadenas y otros obstáculos físicos e
instalando guardias privados armados para controlar la circulación- la
elite de Los Ángeles todavía muestra algún respeto por las vías públicas.
Sin embargo, las comunidades cercadas por muros que se apropian de
calles públicas están proliferando, y es posible preguntarse si el patrón
más discreto de separación y vigilancia de Los Ángeles no se relaciona en
parte con el hecho de que los pobres ya viven lejos del West Side, mien-
tras en Morumbi viven del otro lado de la calle. Además, la policía de Los
Ángeles -a pesar de ser considerada como una de las más parciales y vio-
lentas de los Estados Unidos- todavía parece ser efectiva y no violenta si
se la compara a la de Sao Paulo.
Dos analistas de Los Ángeles captaron las transformaciones en el ca-
rácter de su espacio construido y de su vida pública, de maneras opuestas
y significativas. Charles Jencks defiende el nuevo urbanismo y la necesi-
dad de segregar espacios. En contraste, Mike Davis percibe en la nueva
configuración «el fin del espacio público». Disiento con ambos, aunque
apoye muchos aspectos del análisis de Davis.
Charles Jencks analiza las tendencias recientes de la arquitectura de
Los Ángeles con relación a un diagnóstico de la configuración social de la
ciudad. Para él, el principal problema de Los Ángeles es su heteroge-
neidad, que inevitablemente genera conflictos étnicos crónicos y explica
episodios como la rebelión de 1992 (1993: 88). Como él considera esa
heterogeneidad constitutiva de la realidad de Los Ángeles y como su diag-
nóstico de la situación económica es pesimista, prevé que la tensión étni-
ca irá en aumento, el ambiente se tornará más defensivo y las personas
van a echar mano a medios de protección cada vez más diversificados y
mezquino. Jencks ve como inevitable y como una cuestión de realismo la
.~ adopción de tecnologías de seguridad. Además, discute cómo esa necesi-
}
dad está siendo transformada en arte por estilos que metamorfosean el
material agresivo necesario para la seguridad en «señales ambiguas de be-
lleza inventiva y "no entre"» (1993: 89) y que proyectan fachadas con los
fondos hacia la calle a fin de camuflar el contenido de las casas. Para él la
respuesta al conflicto étnicos es: «arquitectura defensiva y realismo para
con la rebelión» (1993: 89); ese realismo reposa en que los arquitectos
miren hacia «el lado negro de la división, del conflicto y de la decadencia,
y representen algunas verdades indeseables» (1993: 91). Entre esas «ver-
dades» está la afirmación de que la heterogeneidad y el conflicto están
aquí para quedarse, de que las promesas del melting pot ya no pueden ser
cumplidas. En ese contexto, las fronteras tienen que ser tanto más claras
como más fuertemente defendidas.
Arquitectónicamente [Los Ángeles) tendrá que aprender las lecciones
de estética y in-formalidad de Gehry: cómo transformar necesidades desa-
gradables como las cercas de alambrados en señales divertidas y ambiguas
de bienvenido/no entre, belleza/espacio defensivo [...)
La arquitectura defensiva, aunque lamentable como táctica social, tam-
bién protege los derechos de los individuos y grupos amenazados (Jencks,
1993: 93).
Jenck identifica la heterogeneidad étnica como la razón para los con-
flictos sociales de Los Ángeles y ve la separación como una solución. Sus ar-
gumentos recuerdan una forma de raciocinio que Balibar (1991: 22-23), si-
guiendo a P. A. Taguieff, llama racismo diferencialista. Es un tipo de
argumento que naturaliza no la pertenencia racial, sino la cultura y la con-
ducta racista. Ese argumento considera que, ya que las diferencias étnicas y
culturales son insuperables, el intento de abolirlas generaría agresión y con-
flictos interétnicos. Como resultado, prosigue el argumento, para evitar el
conflicto las personas necesitan «respetar los "umbrales de tolerancia",
mantener las "distancias culturales" o, en otras palabras, de acuerdo con el
postulado de que los individuos son los herederos y portadores de una úni-
ca cultura, segregar colectividades» (Balibar, 1991: 22-23). Lo que Jencks
propone y admira en la intervención de algunos arquitectos y planificadores
en el medio urbano de Los Ángeles es el desarrollo de una estética de sepa-
ración y de un espacio construido que impide encuentros no programados y
heterogéneos. Es obvio que él no está interesado en alimentar ninguno de los
ideales del público moderno, sino exactamente en sus opuestos.
Pero la arquitectura defensiva de Los Ángeles también tiene sus críti-
cos, y el más famoso de ellos es Mike Davis. Para Davis (1990, 1991,
1993), la desigualdad social y la segregación espacial son características
centrales de Los Ángeles, y su expresión «Fortaleza L.A.» se refiere al
tipo de espacio que se está creando en la ciudad.
Bienvenidos a la Los Ángeles posliberal, donde la defensa de estilos de
vida de lujo se traduce en una proliferación de nuevas represiones al espacio
y al movimiento, fortalecidas por las ubicuas señales de «respuesta arma-
da». Esa obsesión por los sistemas de seguridad físicos y, colateralmente, por
la vigilancia arquitectónica de las fronteras sociales, se convirtió en un zeit-
geist de la reestructuración urbana, una narrativa dominante en el espacio
construido emergente de los años noventa. [...) Vivimos en «ciudades-forta-
lezas» brutalmente divididas entre las «celdas fortificadas» de la sociedad ri-
ca y los «lugares del terror» donde la policía combate a los pobres crimina-
lizados (Davis, 1990: 223-224).
Mike Davis atribuye a un plan de la elite posliberal (o sea, republica-
nos de la era Reagan-Bush) una Los Ángeles cada vez más segregada y
privatizada, y reitera ese tema en su análisis de la rebelión de 1992 (Da-
vis, 1993). Para él, la Los Ángeles contemporánea representa una «nueva
guerra de clases al nivel del espacio construido» y demuestra que la «for-
ma urbana está de hecho siguiendo una función represiva en la estera po-
lítica de la era Reagan-Bush. Los Ángeles, en su modo prefigurativo, ofre-
ce un catálogo especialmente inquietante de los vínculos emergentes entre
la arquitectura yel estado policial americano» (Davis, 1990: 228).
El texto de Davis está marcado por una indignación sustentada por
una riqueza de evidencias. Sin embargo, a veces comprime procesos so-
ciales complejos en un escenario simplificado de guerra, que sus propias
descripciones desmienten. La coincidencia de la segregacilÍn actual de Sao
Paulo con la democratización política, recomienda escepticismo en afir-
mar una correspondencia directa entre intenciones políticas y transfor-
maciones urbanas. Pero a pesar de esa limitación, Davis elabora una crí-
tica notable de la segregación espacial y social, y asocia la configuración
urbana emergente a los temas cruciales de la desigualdad social y opcio-
nes políticas. Para él no hay nada inevitable en relación con la «arquitec-
tura-fortaleza», y esta tiene profundas consecuencias en la manera por la
cual el espacio público y las interacciones públicas son moldeados.
Tanto en Sao Paulo como en Los Ángeles, el espacio público creado
por los enclaves e instrumentos de estilo «defensivo» alimenta la repro-
ducción de desigualdades, aislamiento y fragmentación.47 En tanto orde-
namientos urbanos basados en el enclaustramiento y en la vigilancia de
fronteras, esas ciudades niegan los valores básicos del ideal moderno.
Percibiendo cómo el medio urbano contemporáneo de Los Ángeles entra
,en conflicto con lo público moderno, Davis lo considera la «destrucción
del espacio público» (Davis, 1990: cap. 4). Pero esta frase evita muchas
cuestiones. ¿Estamos lidiando con la destrucción del espacio público en
47. Disiento con el argumento de Sorkin (1992: xü-xiii) de que en la -nueva ciudad recom-
binante. el orden social no pueda ser leído en la forma urbana. Desigualdad y separación social
son fácilmente legibles en el nuevo medio urbano, aunque ellas estén ciertamente expresadas en
un vocabulario no moderno.
general o con la creación de otro tipo de espacio público, que no es de-
mocrático, que no tolera la indeterminación y niega los ideales moder-
nos de apertura, heterogeneidad e igualdad? Al final, el tipo soviético de
espacio modernista monumental en Moscú o Varsovia y el tipomoder-
nista de Brasilia todavía son públicos, a pesar de ser no modernos.48 De
la misma manera que la ciudad industrial no inventó el espacio público
sino solo su versión moderna, la actual destrucción del espacio público
moderno está llevando no al fin del espacio público, sino a la creación de
otro tipo. Privatización, enclaustramiento e instrumentos de distancia-
miento ofrecen medios no solo de retirar y de minar un cierto espacio
público (moderno), sino también de crear otra esfera pública: una esfera
que está fragmentada, articulada y garantizada sobre la base de la sepa-
ración y de toda una parafernalia técnica, y en la cual la igualdad, la
apertura y la accesibilidad no son valores básicos. Los nuevos espacios
estructura n la vida pública en términos de desigualdades reales: las dife-
rencias no deben ser descartadas, tomadas como irrelevantes, dejadas
sin atención o disfrazadas a fin de sustentar ideologías de igualdad uni-
versal o mitos de pluralismo cultural pacífico. El nuevo medio urbano
impone desigualdades y separaciones. Es un espacio público no demo-
crático y no moderno.
Está claro que muchos de aquellos que analizaron las nuevas carac-
terísticas del urbanismo de Los Angeles, como Edward Saja (1996a y b)
y Michael Dear (1996), simplemente las llamarían posmodernas. Sin em-
bargo, al hacerla, enfatizan ciertos aspectos de la vida de Los Ángeles, co-
mo la flexibilidad, el sincretismo cultural, la «heterodoxia social» y la
ausencia de fronteras que contradicen directamente los aspectos que ven-
go enfatizando. A pesar de que esos aspectos también son parte de la vi-
da pública de Los Angeles, estos no constituyen las principales caracterís-
ticas que sirven para organizar el espacio construido. La noción de
posmoderno está asociada generalmente a experiencias de fluidez y au-
sencia de fronteras; el espacio urbano actual de Los Ángeles está marca-
do por características opuestas.49
48. La idea del «fin del espacio público. aparece en otros libros recientes como, por ejemplo,
en el subtítulo de la colección de ensayos organizada por Sorkin (1992). De los autores representa-
dos en ese volumen, Davis es el único que aborda el tema directamente. Sin embargo, varios análi-
sis aluden implícitamente a la transformación del espacio público, considerando el tipo de parque
temático, que estudian como «análogo, «sustituto., -teatral., etcétera, o sea, de alguna forma co-
mo espacios públicos falsos. En esos análisis hay una deshistorización del espacio público, en la me-
dida en que su forma moderna aparece como espacio público en general. Historizar la noción de
espacio público ayuda tanto a evitar la nostalgia como a entender las transformaciones actuales.
Para una discusión más extensa de Variation on a Tbeme Park, véase Caldeira (1994).
49. No entro aquí en discusiones sobre arquitectura posmoderna, de la cual Los Angeles
ofrece numerosos ejemplo. El foco de mi análisis son las formas urbanas y no los estilos arqui-
Sao Paulo y Los Ángeles probablemente tienen tantas diferencias co-
mo similitudes. A pesar de eso, la yuxtaposición de los dos casos es espe-
cialmente sugestiva. Sus similitudes sugieren que los patrones de segrega-
ción y reestructuración urbana no pueden ser entendidos solo como
respuestas locales a procesos locales. Diferentes ciudades constituyen su
medio urbano y sus espacios públicos en un amplio diálogo, usando ins-
trumentos que son parte de un repertorio común. El modelo de ciudad-jar-
dín, la arquitectura y la planificación modernistas, y ahora los enclaves
fortificados, «postsuburbios» y parques temáticos son parte de un reper-
torio del cual diferentes ciudades alrededor del mundo están tomando ele-
mentos. En otras épocas hubo otros elementos en ese repertorio, como la
Ley de Indias, la calle corredor y los bulevares haussmannianos. El uso
de formas del repertorio contemporáneo articula una fuerte separación de
grupos sociales, en un proceso que trasciende el espacio construido. El
miedo al crimen y la producción de estereotipos de otros peligrosos (los
pobres, los migrantes, etcétera) son otras dimensiones del mismo proceso.
El intenso miedo al crimen del paulista, las altas tasas de violencia de la
ciudad y sus altos muros pueden hablarnos sobre tendencias semejantes en
Los Ángeles, incluso bajo formas más blandas. En Sao Paulo las tensiones
son más elevadas que en Los Ángeles porque el gueto no está tan enclaus-
trado, las desigualdades son mayores, la violencia es más implia y el anti-
guo urbanismo todavía mantiene a las masas en las calles.
Las diferencias entre las dos ciudades, sin embargo, indican las histo-
rias específicas y las elecciones de cada sociedad. Mientras Los Ángeles es
una región metropolitana que parece haber favorecido siempre la disper-
sión, la suburbanización y la privatización, Sao Paulo se desarrolló de
acuerdo con un modelo europeo que valoriza el centro, donde las principa-
les actividades económicas y las residencias de las elites estaban concentra-
das. Cuando la ciudad se expandió, los pobres fueron enviados lejos, pero
la elite permaneció en el centro. A pesar de la importancia de que el centro
haya sido un principio organizador de la ciudad desde sus orígenes como
una villa colonial, el espacio urbano de Sao Paulo está compuesto por va-
rias etapas de experimentos. Se expandió rápidamente y sin mucha preocu-
pación por la preservación histórica, como prueba ejemplarmente la Aveni-
da Paulista y sus dos encarnaciones: una de mansiones para los barones del
café y otra para las sedes modernistas de empresas. El espacio de la ciudad
carga varios tipos de inscripciones: un centro viejo con plano de edificios e
inspiración neoclásica; el proyecto de estilo ciudad-jardín para barrios de la
clase alta; algunas avenidas inspiradas en bulevares haussmannianos; innu-
tectónicos, aunque el espacio público de apartbeid pueda ser parcialmente modelado por los edi-
ficios del estilo arquitectónico posmoderno.
merables edificios modernistas; la arquitectura vernácula de las casas auto-
construidas; la improvisación de las favelas; y el diseño de inspiración pos-
moderna de los enclaves fortificados contemporáneos. Algunos de esos ele-
mentos dejaron una fuerte marca en el espacio urbano, pues fueron capaces
de dictar su reestructuración. El impacto más importante de los enclaves
fortificados parece ser exactamente este: alteran el principio de centralidad
que siempre organizó el espacio de la ciudad. Después de la apertura rum-
bo a la periferia en la década de 1940 (inspirada por Haussmann), la inver-
sión actual en las outer cities y en los enclaves es probablemente el cambio
más radical en el espacio construido, cambio que inaugura un nuevo pa-
trón de segregación. La yuxtaposición con Los Ángeles indica que los ins-
trumentos que generan ese nuevo patrón en Sao Paulo no son exclusiva-
mente locales, sino parte de un repertorio más amplio. También sugiere que
estamos lidiando no con un cambio de estilo de los proyectos, sino con un
cambio en el carácter del espacio público. La nueva forma urbana desafía
el espacio público moderno y democrático.
A pesar de que los proyectos políticos no siempre pudieron ser leídos
directamente en el medio urbano, especialmente debido a su carácter mul-
tifacético, los instrumentos disponibles en el medio urbano están relaciona-
dos con diferentes proyectos políticos. Usados, sin embargo, puede no sig-
nificar necesariamente alcanzar el objetivo pretendido. De hecho, el
autoritario Haussmann creó espacios democráticos en París (Clark, 1984)
y los modernistas socialistas crearon espacios vacíos no democráticos en
Brasilia y en muchos otros lugares del mundo (Holston, 1989). ¿De qué
modo forma urbana y procesos políticos coinciden en ciudades como Sao
Paulo y Los Ángeles, y de qué modo divergen? ¿Qué procesos democráti-
cos pueden estar contraponiéndose a las transformaciones urbanas y vice-
versa? Si las desigualdades sociales parecen organizar el medio urbano en
vez de ser puestas de lado por la tolerancia a las diferencias y por fronteras
indeterminadas, ¿qué tipo de modelo podemos adoptar para lo público?
¿Todavía es posible la democraCia en esta nueva ciudad de muros? ¿Qué ti-
po de comunidad política corresponderá a la nueva esfera pública fragmen-
tada en que los intereses se expresan privadamente -por asociaciones de
propietarios, por ejemplo- y en la cual se hace difícil defender el bien co-
mún?
A pesar de sus especificidades, Sao Paulo y Los Ángeles son hoy más
socialmente desiguales y más dispersas de lo que solían ser, y muchos de
los cambios en sus espacios urbanos están causando separación entre gru-
pos sociales, que están cada vez más confinados a enclaves homogéneos.
Privatización y fronteras rígidas (tanto materiales como simbólicas) frag-
mentan continuamente lo que solían ser espacios más abiertos, y sirven
para mantener a los grupos separados.
Sin embargo, la experiencia del espacio urbano no es la única expe-
riencia de los residentes de esas ciudades, y ciertamente no es su única ex-
periencia sea de diferencia social, sea de democracia. Una de las caracte-
rísticas de Los Ángeles, repetidamente enfatizada por sus analistas, es su
multiculturalismo, la presencia de un número expresivo de diferentes gru-
pos étnicos que cambian las facciones de una ciudad otrora predominan-
temente blanca (anglo). Esas son las características destacadas por aque-
1I0s que, como Saja y Dear, ven el, urbanismo posmo~erno d~sde una
perspectiva positiva, en vez de enfatizar sus aspectos mas negativos, co-
mo Davis tiende a hacer. Soja (1996a), por ejemplo, habla sobre un nue-
:vo sincretismo cultural (latino, asiático), fusión cultural y la construcción
de coaliciones. También se habla sobre el hibridismo y las culturas de
, frontera. Algunos mencionan la importancia de los medios de comunica-
ción de masa y de las nuevas formas de comunicación electrónica y su pa-
pel para borrar fronteras y acortar distancias, no solo en Los Ánge,les.sino
en todo lugar. En Sao Paulo, la oposición a los impulsos segregaClOl1lstas
y antidemocráticos del espacio urbano vienen en parte también de los ~e-
dios, pero principalmente de otras fuentes: del proceso de democratiza-
ción, de la proliferación de movimientos so~iales y de la exp~nsió~ de ,los
derechos de ciudadanía de las clases trabaJadoras y de vanas mmonas.
Tanto en Sao Paulo como en Los Ángeles, por lo tanto, podemos de-
tectar procesos sociales opuestos: algunos que promueven la tolerancia
a la diferencia y a la flexibílización de fronteras, y algunos que promue-
ven la segregación, la desigualdad y la vigilancia de fronteras. En verdad,
en estas ciudades tenemos una democracia política con muros urbanos;
procedimientos democráticos usados para promover se~regaci~n, ~~mo
en los movimientos NIMBY, y multiculturalismo y formaclOnes Sll1cretlCas
con zonas de apartheid promovidas por enclaves segregados. Esos proce-
sos opuestos no están desconectados sino tensamente vinculados: Expre-
san las tendencias contradictorias que caracterizan a las dos SOCIedades.
Ambas están pasando por transformaciones significativas. Ambas fueron
modificadas por la apertilra y la flexibilización de fronteras (migración y
reestructuración económica en Los Ángeles, y democratización, crisis
económica y reestructuración en Sao Paulo). Si miramos por un momen-
to hacia otras ciudades alrededor del mundo donde los enclaves están au-
mentando, vemos que algunas están pasando por procesos parecidos de
~ transformación y democratización profundos (Johannesburgo y Buenos
~ Aires, por ejemplo). La desestabilización de fronteras es perturbadora, es-
pecialmente para la elite. Su movimiento hacia la construcción d~ muros
es, por lo tanto, comprensible. El problema es que las consecuencIas de la
fragmentación, de la privatización y de los muros son severas. Una vez
que los muros se construyen, alteran la vida pública. Los cambios que es-
tamos viendo en el espacio urbano son fundamentalmente no democráti-
cos. Lo que se está reproduciendo en el espacio urbano es segregación e
intolerancia. El espacio de esas ciudades es la arena principal en la cual se
articulan esas tendencias antidemocráticas.
Entre las condiciones necesarias para la democracia está la de que las
personas reconozcan a aquellos de grupos sociales diferentes como con-
ciudadanos, con derechos equivalentes a pesar de sus diferencias. Sin em-
bargo, las ciudades segregadas por .muros y enclaves, alimentan el senti-
miento de que grupos diferentes pertenecen a universos separados y
tienen reivindicaciones irreconciliables. Las ciudades de muros no forta-
lecen la ciudadanía, sino que contribuyen a su corrosión. Además, ese
efecto no depende directamente ni del tipo de régimen político ni de las
intenciones de los que están en el poder, ya que el diseño de los enclaves
y muros trae en sí mismo una cierta lógica social. Las nuevas morfologías
urbanas del miedo dan formas nuevas a la desigualdad, mantienen a los
grupos separados e inscriben una nueva sociabilidad que contradice
los ideales de lo público moderno y sus libertades democráticas. Cuando
el acceso a ciertas áreas es negado a algunas personas y cuando grupos di-
ferentes no interactúan en el espacio público, las referencias ideales de
apertura, igualdad y libertad como principios organizadores de la vida
social ya no son posibles, incluso como ficción. Las consecuencias de la
nueva separación y restricción en la vida pública son serias: al contrario
de lo que piensa Jencks (1993), la arquitectura y la planificación defensi-
vas promueven el conflicto en vez de evitarlo, al hacer explícitas las
desigualdades sociales y la falta de referencias comunes. En verdad, pode-
mos argumentar que la rebelión de Los Angeles fue causada por la segre-
gación social, no por la falta de separación y de defensas.5o
Si las experiencias de separación expresadas en el medio urbano se hi-
cieran hegemónicas en sus sociedades, ellas se distanciarán de la democra-
cia. Sin embargo, dada la disyunción entre los diferentes tipos de experien-
cias en ciudades como Los Ángeles y Sao Paulo, existe también la esperanza
de que lo contrario pueda ocurrir: que las experiencias de borrar fronteras
y de democratización acaben extendiéndose al espacio urbano.

50. Saja, por ejemplo, interpreta los distubrios de 1992 como el primer movimiento de re-
sistencia al posmodernismo y al'posfordismo conservadores (1996a: 459).
 9. VIOLENCIA, EL CUERPO INCIRCUNSCRITO y LA FALTA DE RESPETO
A LOS DERECHOS EN LA DEMOCRACIA BRASILEÑA

La experiencia de la violencia es una experiencijl de violación de

derechos individuales o civiles, y por lo tanto afecta la calidad de la ciu-
dadanía brasileña. Analicé el aumento de la violencia y del miedo al cri-
men en Silo Paulo desde una serie de perspectivas interrelacionadas, y
concluyo considerándolos a partir del punto de vista de la democracia.
La violencia y la falta de respeto por los derechos civiles constituyen una
de las principales dimensiones de la democracia disyuntiva del Brasil. Al
denominarla disyuntiva, James Holston y yo (1998) llamamos la aten-
ción sobre sus procesos contradictorios de simultánea expansión y falta
de respeto por los derechos de la ciudadanía, procesos que, de hecho,
marcan muchas democracias del mundo actual (Holstpn, 2007). La
ciudadanía brasileña es disyuntiva porque, aunque el Brasil sea una de-
mocracia política y aunque los derechos sociales estén razonablemente
legitimados, los aspectos civiles de la ciudadanía son continuamente vio-
lados.l
En este capítulo analizo uno de los aspectos cruciales de la disyun-
ción de la ciudadanía brasileña: la asociación de la violencia a la falta de
respeto por los derechos civiles y a una concepción de cuerpo que llamo
p<cuerpo incircuns~ Para elaborar mis argumentos, analizo dos cues-
tloñés interrelacionadas que se pusieron a tono después del inicio del ré-
gimen democrático, a comienzos de la década de 1980. La primera es la
amplia oposición a los defensores de los derechos humanos. La segunda
es la campaña por la introducción de la pena de muerte en la Constitu-
ción brasileña. Por detrás de esas dos cuestiones están el aumento del
crimen violento y del miedo, y las tendencias urbanas en dirección a la
fortificación y hacia nuevos modos de segregación que analicé en los ca-

1. Adopto la clásica distinción de Marshall (1965 [1949)) entre las dimensiones civil, po-
lítica y social de la ciudadanía. La dimensión civil se refiere a los derechos necesarios para la li-
.! bertad individual, para la aserción de la igualdad frente a la ley y a los derechos civiles en gene-
} ral; la dimensión política ser refiere al derecho de participar de organizaciones políticas, de votar
y de candidatearse para cargos políticos; la dimensión social se refiere a los derechos asociados
al estado de bienestar social. Véase capítulo 8, nota 5. Para la argumentación completa sobre la
democracia disyuntiva, véase Holston y Caldeira (1998).
pítulos anteriores. En esos debates, un tema central son los límites (o fal-
ta de límites) para la intervención en ~Icuere,o del criminal. Al discutir las
ideas de las personas sobre cómo debe ser tratado y castigado el cuerpo
del criminal, espero iluminar concepciones más difundidas del cuerpo y
de los derechos.
Mi interés en analizar la asociación de violencia, derechos y cuerpo
deriva de dos conjuntos de preocupaciones interrelacionados. Primero,
intento comprender el carácter de la ciudadanía democrática brasileña y
el papel que la violencia desempeña en ella. Segundo, quiero hacer que
ese conocimiento dialogue con teorías de la ciudadanía y de derechos.
Abordo estos temas como antropóloga. Analizo la ciudadanía y la vio-
lencia como experiencias vividas por los residentes de Sao Paulo, esto es,
como maneras específicas a través de las cuales los paulistas interactúan
con nociones disponibles de derechos, justicia, castigo y dolor, y al ha-
cerla crean un cierto tipo de cuerpo político a medida que reproducen un
cierto tipo de cuerpo. Construyo este análisis como un diálogo con teo-
rías sobre derechos y la violencia, un diálogo cuyo resultado esperado no
es solo elucidar la experiencia de Sao Paulo sino también problema tizar
nociones de ciudadanía y democracia. Como esas nociones son formula-
das sobre la base de una experiencia específica de Europa occidental y de
los Estados Unidos, aplicarlas directamente a un país como el Brasil re-
sulta solamente verlo como un modelo de modernidad fracasada o in-
completa. En vez de considerar sólo un modelo de ciudadanía, democra-
cia o modernidad, sugiero que diferentes sociedades tienen diversas
maneras de usar elementos generalmente disponibles en un repertorio
común de la modernidad para crear sus naciones, ciudadanías y demo-
cracias específicas. La peculiaridad del uso brasileño de esos elementos
proviene del hecho de que los derechos sociales (y secundariamente los
derechos políticos) están históricamente mucho más legitimados que
los derechos civiles e individuales y de que la violencia y las intervencio-
nes en el cuerpo son ampliamente toleradas. Esa tolerancia con relación
a la manipulación de los cuerpos, la proliferación de la violencia y la des-
legitimación de la justicia y de los derechos civiles están intrínsecamente
vinculadas.
La falta de respeto por los derechos humanos es común en el Brasil,
como muestran los datos absurdos de abusos poliCiales. Aunque esa falta
de respeto no esté restringida de forma alguna al abuso policial y al uni-
verso de crimen, focalizo esas áreas pues es ahí que los derechos humanos
llegaron a ser explícitamente rechazados por muchos brasileños en el
contexto democrático.2 Aunque la violación de los derechos humanos sea
común en el mundo contemporáneo, oponerse a los derechos humanos
y concebirlos como algo malo, incluso reprobable, en el contexto de una
democracia política es algo único. Entender cómo eso fue posible y cómo
los derechos humanos fueron transformados de derechos legítimos en
«privilegios de delincuentes» es entender varios elementos de la cultura y
de la vida política brasileña. Focalizo esta discusión en el caso de Sao
Paulo, pero como algunos de los temas que trato son ciertamente más
amplios, algunas veces me refiero al Brasil en general.
Aunque los derechos humanos sean en teoría un valor universal, en
verdad son cultural y políticamente interpretados y modificados, como lo
son los derechos civiles en general. Esa interpretación no está predetermi-
nada: en Sao Paulo, la defensa de los derechos humanos ayudó tanto a
ampliar el reconocimiento de los derechos (durante el régimen militar)
como a cuestionarios (bajo el régimen democrático). En otras palabras, el
significado de los derechos humanos depende de cómo se articula políti-
camente el concepto en contextos específicos.
Los defensores de los derechos humanos no fueron estigmatizados
en el pasado, cuando los casos que defendían eran los de presos políti-
cos de clase media y cuando la apertura estaba apenas comenzando.
Por el contrario, el respeto por los derechos humanos era una reivindi-
cación importante del movimiento político que llevó al fin del régimen
militar. En esa época (fines de la década de 1970) el respeto por los de-
rechos de los prisioneros políticos era exigido por varios grupos que se-
guían elliderazgo de intelectuales, políticos de centro y de izquierda, la
Iglesia Católica y su Comisión de Justicia y Paz, y asociaciones civiles,
como el Movimiento Femenino por la Amnistía y la OAB -Ordem dos
Advogados do Brasil (Asociación de Abogados del Brasil)-.3 La aten-
ción a los derechos de prisioneros comunes no estaba incluida en las
exigencias, a pesar de que la violación a sus derechos era rutinaria. La
campaña por la amnistía de presos políticos -muchos de los cuales fue-
ron torturados y mantenidos como prisioneros sin un juicio o incluso
un mandato judicial- se interrelacionó con otros movimientos políticos
que exigían el retorno a un régimen constitucional, elecciones libres y
directas, libertad de expresión, fin de la censura, libertad de organiza-
2. Otras dimensiones de la falta de respeto por los derechos humanos en el Brasil, como la
violencia doméstica, la violencia rural, la esclavitud y los abusos de niños, homosexuales, muje-
res y grupos indígenas, están documentadas por organizaciones de derechos humanos tanto na-
cionales como internacionales. Estas también son reconocidas por el gobierno federal brasileño
en su Plan de Derechos Humanos.
3. La falta de respeto por los derechos humanos de presos políticos en el Brasil durante el
régimen militar está documentada en Arquidiócesis de Siio Paulo (1986).
ción de partidos políticos y sindicatos, etcétera, que culminaron en el
derrocamiento del régimen militar.
Después que la Ley de Amnistía se aprobó en 1979 y los presos polí-
ticos fueron liberados, y a medida que la democracia electoral come~zó a
consolidarse, grupos defensores de los derechos humanos (los me~clOna-
dos en páginas precedentes más el recién creado Centro Santo DIas y la
Comisión Teotonio Vilela) volcaron su atención y acción hacia los presos
comunes que continúan siendo torturados y forzados a vivir en condicio-
nes degr~dantes hasta la actualidad.4 Al cambiar el foco de su acci~n, ~~s
grupos que defendían los derechos humanos ampliaron de fo:ma sIgmfI-
cativa el ámbito de sus actividades. Eso parece no haber ocurndo en otros
países latinoamericanos o en otras sociedades recién democratizadas,
donde los debates sobre los derechos humanos continúan ligados a las ac-
tividades de los regímenes autoritarios depuestos.5 Sin embargo, la idea
de garantizar derechos humanos a «criminales» se reveló como inacepta-
ble para la mayoría de los residentes de Sao Paulo.
En la década de 1980, por lo tanto, no fue la idea de los derechos en
sí la que se cuestionó, ni siquiera la idea de derechos humanos en gener~l.
Los derechos humanos fueron cuestionados solo cuando estaban aSOCIa-
dos a presos no políticos. Por lo tanto, es hacia la imagen del criminal y
del sistema judicial que se debe mirar a fin de entender cómo los derechos
humanos fueron interpretados y entonces rechazados por la población.
Esta investigación revela la fragilidad de los derechos individuales y civi-
les en el Brasil.
El principal ataque a los derechos humanos, que consolidó las imá-
genes negativas todavía muy presentes en la población, fue originalme~-
te articulado durante el gobierno de Franco Montara en el estado de Sao
Paulo. Montara, el primer gobernador electo después del régimen militar,
luchó por el retorno al estado de derecho y, una vez elegido, inte~~ó no
solo controlar los abusos policiales sino también mejorar las condIclOnes
de las prisiones en Sao Paulo (véase capítulo 5). Fue durante su adminis-
tración (1983-1987) que el crimen violento aumentó significativa mente
en Sao Paulo y que la preocupación por el crimen llegó al centro de los
4. La falta de respeto por los derechos humanos en la prisiones brasileñas está documen-
tada en Americas Watch Committee (1987 y 1989), Amnistía Internacional (1990) y Comisión
Teotonio Vilela (1986).
5. En países como Chile, Argentina y Sudáfrica, los movimientos por los derechos ?um~-
nos continuaron preocupados por tratar los abusos de los regímenes anteriores. Para la histOrIa
del movimiento por los derechos humanos en América Latina, véase Sikkink (1996). En el Bra-
sil ese tipo de movimiento fue menor. Sólo después de 1995 (esto es, veinte años después del ini-
cio del proceso de apertura) el gobierno Cardoso reabrió casos de violaciones de derechos huma-
nos contra presos políticos y ofreció indemnización a las familias de personas muertas por el
régimen militar.
debates políticos. La oposición política a Montoro y su partido político
-inicialmente el PMDB Ydespués el PSDB- así como la resistencia al proce-
so de consolidación democrática, llegaron a ser expresadas en términos
de la cuestión de los derechos humanos. Mientras Montoro era apoyado
por grupos de derechos humanos y partidos de centro e izquierda, los po-
líticos de derecha acusaban a él y a sus aliados de proteger criminales. En
esa campaña, los derechos humanos fueron llamados «privilegios de de-
lincuentes».
Montoro eligió a un conocido defensor de presos políticos y de los
derechos humanos, José Carlos Dias, para ser su Secretario de Justicia.
Durante los tres años (1983-1986) en que ejerció el cargo, Dias y su po-
lítica de «humanización de presidios» fueron blanco de intensa oposi-
ción. Esta fue articulada y expresada por los medios de comunicación de
masa, especialmente en programas de radio especializados en la narra-
'ción de crímenes (uno de los más famosos, el de Afanasio Jazadji) y en pe-
riódicos como O Estado de Siío Pauto. Entre las medidas más controver-
tidas de Dias para defender los derechos de los presos están las siguientes:
la creación de comisiones de representantes de los presos elegidas oficial-
mente; la instalación de cajas de correo dentro de las prisiones para que
los reclusos enviaran reclamos directamente a la oficina" disciplinaria
(Corregedoria) sin la intermediación de la administración de la prisión; y
la adopción de «visitas Íntimas» para presos (en las cuales podrían tener
relaciones sexuales con sus parejas). Además, el secretario fue criticado a
causa de su relación directa con los reclusos, incluyendo su participación
en un debate televisado con ellos. Por lo tanto, la defensa de los derechos
humanos para presos comunes se convirtió en una cuestión debatida pú-
blicamente y, más aún, en política de estado. La perspectiva de la admi-
nistración fue resumida en la idea de que los presos tenían derechos (hu-
manos) a ser protegidos. De acuerdo con Dias, una de las realizaciones
más importantes de su administración fue transmitir al preso
nuestra convicciónde que él es un ciudadano, aunque con los derechosres-
tringidos por una sentenciacondenatoria. Fue condenado a perder su liber-
tad, pero solo eso, y de acuerdo con los límitesde la sentencia.No fue con-
denado a las humillacionesy otros tipos de violenciaque ocurren dentro de
la prisión (Entrevista, 10 de septiembre, 1990).
Los opositores a esa visión articularon hábilmente en los medios de
comunicación de masas una serie de prejuicios, estereotipos y creencias
~
;: ~ compartidas por grandes sectores de la población. Siguen tres ejemplos de
: ese discurso. El primero forma parte de un manifiesto de la Asociación
de Delegados de Policía del Estado de Sao Paulo, dirigido a la población
de la ciudad el4 de octubre de 1985. El manifiesto apareció un mes antes
de las elecciones a la municipalidad de Sao Paulo y en el contexto de los
intentos del gobierno Montara de reformar la policía.
Lostiemposactuales son de intranquilidad para usted y de total garantía pa-
ra los que matan, roban, violan. Su familia es destrozada y su patrimonio,
conseguidoa costa de mucho sacrificio,es tranquilamente sustraído. ¿Y por
qué ocurre eso? Usted sabe la respuesta. Creyendoen promesas, elegimosel
gobernador equivocado, el partido equivocado, el PMDB. ¿Cuánto crímenes
ocurrieron en su barrio y cuántos criminales fueron responsabilizados por
ellos? Usted también sabe esta respuesta. Ellos, los delincuentes,son prote-
gidos por esos tales «derechoshumanos», cosa que el gobierno cree que us-
ted, ciudadano honesto y trabajador, no merece.
El segundo ejemplo proviene de un artículo en la Folha de Siío Paulo,
e111 de septiembre de 1983. Fue,escrito por Antonio Erasmo Dias, secre-
tario de Seguridad Pública por dos mandatos durante el régimen militar,
diputado durante el período de democratización, miembro activo del
«bloque de seguridad» que apoya la policía violenta, y lobbista de la in-
dustria de seguridad privada (véase capítulo 5).
La insatisfacciónde la población en cuanto a la policía, exigiendo inclusive
una actuación más «dura», en lo que puede ser considerado responsabilidad
del gobierno Montoro, proviene de la filosofía alardeada de los «derechos
humanos» aplicada de modo unilateral más en provecho de delincuentesy
marginales.Filosofía que privilegia al marginal, dándole el «derecho» de ir
armado, asaltando, matando y violando.
El tercer ejemplo proviene del programa diario de Afanasio Jazadji,
uno de los conductores radiales más populares de Sao Paulo. Jazadji se
define a sí mismo como un reportero policial y solía presentar un progra-
ma en el cual narraba crímenes. Es conocido por su voz grave, por la ma-
nera irrespetuosa en que se refiere a sospechosos, por su defensa de la po-
licía y de la pena de muerte, y por su oposición radical a los derechos
humanos. Se opuso a la política de humanización de las prisiones, a la re-
forma de la policía y a algunas otras innovaciones del gobierno Monta-
ra, como las delegaciones de la mujer. Su influencia es evidente: las perso-
nas que entrevisté, muchas veces lo mencionaban para justificar sus
opiniones, y en 1986, en una campaña basada totalmente en ataques a los
derechos humanos y las políticas de Montara, Jazadji fue el candidato
más votado para la Asamblea Legislativa (300.000 votos en la ciudad de
Sao Paulo y más de medio millón en el estado). Él también es miembro
del «bloque de seguridad». La cita a continuación es de un programa en
Radio Capital, el 25 de abril de 1984, el día en que el Congreso Nacional
votó para negar a la población el derecho de votar para presidente.
Habría que agarrar a esos presos irrecuperables,colocarlos a todos en
un paredón y quemarlos con lanzallamas. O tirar una bomba en el medio,
¡t>um!,se acabó el problema.6 Ellosno tienen familia, no tienennada, no tie-
nen de qué preocuparse, ellos solo piensan en hacer el mal; ¿iYnosotros nos
vamos a preocupar por ellos!? [...] Esos vagabundos, ellos nos consumen
todo, millones y millonespor mes; vamos a transformar ese dinero en hos-
pitales, guarderías, orfanatos, asilos, en dar una condición digna a quien
realmente merece tener esa dignidad. Ahora, para ese tipo de gente... ¿gen-
te? ¡Tratarlos como gente!, ¡estamosofendiendo al género humano!
Estos adversarios de los derechos humanos operan con las categorías,
prejuicios y estrategias del habla del crimen. Articulan sus discursos sobre
la base de las categorías estereotipadas asociadas a la oposición del bien
contra el mal. Ya las personas que defienden los derechos de los presos con
base en un discurso humanitario (tal como José Carlos Dias) se apoyan en
relativizaciones e insisten en considerar las diferentes dimensiones de una
situación -«ellos son ciudadanos, aunque con sus derechos restringidos»,
«ellos deben ser castigados, perosolo dentro de los límites de la ley». El
primer tipo de discurso probó ser infinitamente más popular.
Los discursos contra los derechos humanos usan básicamente tres es-
•
trategias. La primera es negar la humanidad de los criminales. Los dete-
nidos son representados como los que cometieron los crímenes más vio-
lentos (homicidio, violación) y, por lo tanto, como personas que violaron
la naturaleza humana, que están dominadas por el mal y pertenecen solo
al espacio del crimen: ellos no tienen familia, ningún vínculo con los
otros, nada; ellos «ofenden al género humano». La discusión nunca se re-
fiere a crímenes menos serios, aunque sea obvio que las prisiones no son
ocupadas solo por asesinos y violadores. Ejemplos moderados no sirven
al habla del crimen ni a las clasificaciones radicales por las cuales el cri-
minal es colocado al margen de la humanidad, de la sociedad y de la co-
munidad política. Tanto el habla del crimen como el discurso contra los
derechos humanos se apoyan en simplificaciones y estereotipos para
crear un cril1?-inalsimbólico que sea la esencia del mal. Del otro lado del
debate, los argumentos a favor de los derechos humanos intentan con-
frontar esos estereotipos arraigados. Su mayor desafío es afirmar que los
criminales son enteramente humanos -algo con lo que muchas personas
no están de acuerdo-.
La segunda estrategia utilizada por aquellos que atacan los derechos
humanos es asociar los esfuerzos de la administración del Estado para im-
poner el estado de derecho, controlar la policía, reformar prisiones y defen-
6. Esa imagen es semejante a aquella usada en la entrevista que analicé en el capítulo 1: la
de que un poco de querosene y un fósforo resolverían el problema de las favelas y del crimen.
der los derechos humanos, al hecho de que el crimen aumentó. En otras pa-
labras, la propia democratización era responsabilizada por el aumento del
crimen y de la violencia. El éxito de esta asociación fue responsable no solo
por el aumento de la oposición a la administración Montoro, sino también
por hacer más difícil a su administración garantizar el estado de derecho.
La tercera línea de ataque, y el núcleo del argumento, es comparar
las políticas de humanización de las prisiones a la concesión de privilegios
a delincuentes. Esta es una posición popular porque se hace eco de la ex-
periencia dominante del sistema judicial de la mayoría de la población.
Aunque las clases trabajadores estén comenzando a usar la ley, y la arena
legal haya asistido a una serie de nuevos experimentos que por primera
vez las están beneficiando, esas experiencias no son suficientes para cam-
biar la imagen negativa de las instituciones del orden y la falta de confian-.
za generalizada en la justicia.7 La mayoría de las personas cree que «la
justicia es un chiste», y que tanto la policía como el poder judicial favo-
recen a las clases altas y raramente son justos con los trabajadores. La
justicia es, entonces, un privilegio de los ricos. Los adversarios de los
derechos humanos usan este punto, preguntando: si los derechos de la
mayoría no son respetados ¿por qué los criminales deberían tener ese pri-
vilegio? Algunas veces, como en el comentario de jazadji, políticos con-
servadores oponen los derechos humanos de presos a derechos sociales de
la mayoría de la población: ellos argumentan que garantizar condiciones
decentes a los detenidos es gastar dinero público que podría ser mejor
usado para proporcionar servicios muchos más necesarios para la mayo-
ría de la población. En resumen, el bien de muchos ciudadanos es siem-
pre contrapuesto a los privilegios de algunos no ciudadanos que casi no
son humanos. Los defensores de los derechos humanos son transforma-
dos, consecuentemente, en personas que trabajan contra los derechos de
los ciudadanos honestos y a favor de criminales. 8
El mismo discurso anti derechos humanos ha llevado a reivindicacio-
nes de castigos severos para criminales, incluyendo la pena de muerte,
ejecuciones sumarias y algunas veces la tortura. La población considera
que los métodos humanitarios y el respeto a la ley por parte de la policía
7. Para el uso del sistema judicial por las clases trabajadoras, especialmente después de la
Constitución de 1988, véase Holston y Caldeira (1998).
8. Las personas que defendían los derechos humanos estaban denunciando no solo las de-
plorables condiciones de las prisiones, sino también una serie de abusos cometidos por las insti-
tuciones del orden, como las detenciones sin mandato de prisión, tortura de sospechosos -no ne-
cesariamente criminales- y ejecuciones sumarias. La mayoría de esos abusos es cometida contra
personas con relación a las cuales no hay reconocimiento formal de culpa. Todas esas denuncias,
que exponen las varias distorsiones del sistema judicial, son oscurecidas por el énfasis en la .de-
fensa de criminales-.
contribuyeron al aumento del crimen. En el contexto del aumento del cri-
men y el miedo al crimen, la población ha exigido castigos más pesados y
una policía más violenta, y no derechos humanos. Cuando la policía ac-
túa de forma violenta, como en la masacre de 1992 en la Casa de Deten-
ción o en episodios de ejecución sumaria, una parte considerable de la po-
blación tiende a apoyada.
Tal como describí en el capítulo 5, Montoro fue sucedido por dos go-
bernadores que abandonaron la idea de respeto a los derechos humanos y
que apoyaron una política «dura» de seguridad pública que hizo que los
abusos policiales aumentaran. Solo después de casi una década los dere-
chos humanos volvieron a los discursos y políticas de gobernantes. Des-
pués que Fernando Henrique Cardoso se convirtió en presidente y Mário
Covas en gobernador, en 1995, tanto el gobierno federal como el gobier-
no estatal de Sao Paulo intentaron refrenar las violaciones de derechos
humanos. Esas dos administraciones, que fueron reelectas en 1998, inten-
taron implementar planes para expandir el respeto por los derechos huma-
nos. Aunque las dificultades hayan sido inmensas, parece que en la déca-
da de 1990 la resistencia a la defensa de los derechos humanos disminuyó.
Aunque el mismo tipo de discurso anti derechos continúe siendo formu-
lado por los mismos políticos, y aun cuando la pqblacióll' continúa repi-
tiendo esos argumentos (como algunas de mis entrevistas lo confirmaron),
la defensa de los derechos humanos parece provocar menos oposición.
Probablemente ese cambio está relacionado con el hecho de que la demo-
cracia está consolidada desde la década de 1980 y ahora es rutinaria en
vez de amenazadora -como era considerada por la derecha a comienzos de
aquella década-o Además, durante la década de 1990, los derechos huma-
nos se convirtieron en una cuestión importante internacionalmente y son
un tema más común en los medios de comunicación de masa, donde gene-
ralmente no son descritos en términos despectivos. Aunque estas sean se-
ñales positivas de transformación, existen innumerables señales de la per-
sistencia del apoyo a abusos policiales, formas violentas y privadas de
venganza, y la pena de muerte.
Los debates actuales sobre la legalización de la pena capital en el
Brasil tienen como telón de fondo el contraste entre la violencia de hecho
ejercida contra supuestos criminales y una legislación que prohíbe formas
violentas de castigo. Aunque la violencia policial y la violencia privada
(de justicieros, grupos de exterminio y de la policía) hayan sido extrema-
damente comunes en el Brasil, la pena capital para crímenes no políticos
no fue legal en el último siglo.
 La pena de muerte por ahorcamiento fue legal en el Brasil durante el
período imperial (1822-1889) para casos de insurrección de esclavos, ho-
micidio y latrocinio (robo seguido de muerte), pero no para crímenes po-
líticos. La última ejecución legal en el Brasil, que ocurrió en 1855, fue un
caso claro de error judicial,9 y después de eso el Emperador concedió
clemencia a todos los condenados a muerte. La pena de muerte fue elimi-
nada en 1890, con el inicio de la República, excepto para crímenes de
guerra, conforme lo determinado por el código militar. Desde 1890 en
adelante, la prohibición de la pena de muerte fue confirmada en términos
semejantes en las cuatro constituciones brasileñas escritas bajo regímenes
democráticos. 10
Las dos constituciones redactadas bajo regímenes autoritarios, sin
embargo, constituyen excepciones. En 1937 Getúlio Vargas inauguró una
dictadura imponiendo una nueva constitución que preveía la pena capital
para seis tipos de crímenes. Cinco eran crímenes políticos y el sexto era
«homicidio por motivo fútil o con extremos de perversidad». (A pesar de
eso, la pena de muerte no fue incluida en el Código Penal de 1940, toda-
vía en vigor). En 1969 el régimen militar reintrodujo la pena de muerte
por medio del Acto Institucional 14, pero exclusivamente para crímenes
políticos. Ese régimen entendía que estaba en guerra contra el terrorismo
y extendió la legislación militar hacia casos de la llamada guerrilla urba-
na. Durante esos dos períodos, sin embargo, no hubo ejecuciones legales
de presos políticos. En la historia de la República brasileña, la pena capi-
tal fue un instrumento concebido pero no utilizado por las dictaduras,
para tratar con presos políticos. En contraste, la pena de muerte fue
prohibida pero usada ilegalmente (bajo forma de ejecuciones sumarias) y
con relativa frecuencia para tratar con el crimen común.
La idea de la pena de muerte fue reintroducida en los debates públi-
cos a fines de la década de 1980 -durante el proceso de redemocratiza-
ción- cuando el miedo al crimen, el crimen violento y la violencia policial
comenzaron a aumentar. La pena de muerte es frecuentemente propuesta
como castigo para los llamados crímenes aberrantes: latrocinio (robo se-
guido de muerte), violación seguido de muerte, secuestro seguido de
muertes y crímenes que involucran crueldad (estos son términos de pro-
yectos discutidos en el Congreso Nacional). La mayoría de los defensores
de la pena capital son políticos de derecha, básicamente los mismos que
9. Manoel Mota Coqueiro fue acusado y ejecutado por ordenar la masacre de una familia
de campesinos. Después de la ejecución, se descubrió no solo que el juicio había sido conducido
irregularmente, ignorando evidencias y bajo la presión de una masa de personas que exigían la
pena de muerte, sino también que él no era el instigador del crimen. La masacre había sido or-
denada por su mujer.
10. Son las constituciones de 1891, 1934, 1946 Y1988.
atacan los derechos humanos, muchos de ellos favorables al régimen mi-
litar y a la policía. En 1987, durante los trabajos de la Asamblea Consti-
tuyente, la propuesta de introducción de la pena de muerte fue rechazada
por 392 votos contra 90. La constitución de 1988 establece que no habrá
pena de muerte (artículo 5, inciso XLVII), prohíbe la prisión perpetua y
establece 30 años como el mayor período posible de prisión.
Esa derrota no ha impedido a algunos políticos renovar su propuesta
toda vez que un crimen violento capta la atención del público. Ese grupo
domina los debates públicos sobre la pena capital, y los defensores de los
derechos humanos frecuentemente se encuentran en posiciones defensivas.
A despecho de los esfuerzos de muchos abogados e intelectuales que escri-
ben sobre el asunto, el debate público en los medios está dominado por el
imaginario del habla del crimen. 11 Unos pocos argumentos simples son re-
petidos innumerables veces, con opiniones prejuiciosas muchas veces ex-
presadas por ambos lados. Aunque el debate en los periódicos y en los
programas de televisión sea básicamente un debate entre la elite, ambos la-
dos frecuentemente invocan a «el pueblo» para justificar sus argumentos
y adoptan un tono paternalista, cuando no irrespetuoso, para hablar sobre
él. Uno de los argumentos más frecuentes a favor de la pena capital es que
ella reflejaría el «sentimiento popular» .12 Ese argumento °es sustanciado
con citas de encuestas de opinión pública que indican que cerca del 70%
de la población está a favor de la pena de muerte.13
Políticos de derecha argumentan que, en el contexto de la prolifera-
ción de la violencia y del fracaso del sistema judicial, solo una medida ex-
trema como la pena de muerte podría ser una solución. Piensan en la
pena de muerte más en términos de venganza que en términos de la ley o
11. Las opiniones de las principales personas involucradas en el debate sobre la pena capi-
tal aparecen frecuentemente en periódicos. Mi discusión se basa en un análisis de artículos de pe-
riódicos aparecidos entre finales de la década de 1980 y los últimos años de la de 1990, que in-
cluyen tanto entrevistas como artículos escritos por políticos o líderes de varias asociaciones. Di
preferencia a artículos firmados, publicados en las páginas de opinión del O Estado de Siío
Paulo (pág. 2) Yde la Folha de Siío Paulo (pág. 3), porque no son corregidos por los periódicos
y probablemente expresan mejor las opiniones de las personas. Esos dos periódicos paulistas
también han escrito editoriales contra la pena de muerte y la Folha promovió una campaña pú-
blica contra ella. En contraste, la Rede Globo, propietaria del periódico O Globo, publicado en
Río de Janeiro, y que produjo el Jornal Nacional, el noticiero más popular de la televisión bra-
sileña, está a favor de la pena de muerte.
12. Por ejemplo, cuando le preguntaron a Roberto Marinho, el propietario y presidente de
la Rede Globo, por qué él estaba a favor de la pena de muerte y la estaba promoviendo pública-
.~ mente en su periódico y estación de TV, él respondió que sólo «reflejaba la indignación popular.
} (Folha de Siío Paulo, 12 de enero de 1993).
13. Esas encuestas son realizadas y publicadas periódicamente en los periódicos. Datos
tanto del DataFolha como del Informe Estado para la ciudad de Sao Paulo, de 1986 en adelan-
te, muestran un continuo apoyo a la pena de muerte del 66% al 75% de la población.
de eficiencia pare reducir la criminalidad. No dicen que la pena capital re-
solvería e! problema de la violencia en general, y solo una minoría argu-
menta que esta impediría a otros cometer crímenes semejantes. Sin em-
bargo, insisten con que, como las personas que cometen crímenes
violentos están dominadas por el mal y son irredimibles, ejecutarlas sig-
nifica evitar que cometan futuros crímenes y, para citar su propia retóri-
ca, «salvar vidas inocentes». Los defensores de la pena de muerte tambi¿n
repiten la oposición entre derechos de los presos y derechos sociales y
usan argumentos económicos. Dicen que es muy caro mantener un preso
irrecuperable en la prisión y que ese dinero podría ser usado en políticas
sociales orientadas a los pobres. La cuestión central, sin embargo, es ven-
gar e! crimen. Aunque estén intentando adoptar legalmente la pena de
muerte, las referencias en sus discursos son de venganza personal y es en
esos términos que se da gran parte del debate popular.14
Los defensores de la pena de muerte y opositores a los derechos hu-
manos manipulan con destreza el imaginario que compone el repertorio
de! habla de! crimen. Hablan siempre en términos empíricos, apoyándo-
se en ejemplos y casos individuales. Sus campañas se aceleran siempre
que hay un crimen famoso y no dudan en renarrar los eventos con todas
las simplificaciones permitidas por el repertorio de! bien contra el mal.
Los dos ejemplos siguientes son de enero de 1993 y siguieron a dos famo-
sos asesinatos: e! de Daniella Perez, una actriz de la Rede Globo muerta
por un compañero que en la nQvela representaba a su novio abandonado;
y e! de Míriam Brandao, una niña de 5 años de edad, que fue raptada y
después asesinada, presuntamente porque lloraba demasiado. La primera
cita es de Amaral Neto, el diputado federal por el PDS (Partido Democrá-
tico Social) de Río de Janeiro, que repetidamente propuso la adopción de
la pena de muerte en e! Congreso Nacional,u
No crea en la recuperación de esos asesinos que mataron a aquella pro-
fesora gaúcha Adriana de Alphaville,!6 y Míriam de Belo Horizonte [oo.]
Ahora, usted sabe que tenemos millones de adolescentes en las calles,
víctimas de asesinatos y de tóxicos. Entonces, ¿usted cree que tenemos dine-
14. Losdefensoresde la penacapitaltambiéntienenque lidiarcon dos argumentosde sus
adversarios:el de la posibilidadde un error judicialque no podríasercorregidodespuésde la eje-
cucióny elde la defensadelderechoa la vidacomoun derechohumanofundamental.En respues-
ta al primero,ellossostienenquela posibilidadseríaremotaporqueel procesojudicialgarantiza-
ría cuatro instanciasde apelación.Al segundoargumento,ellosrespondenque están interesados
en lasvidasde laspersonasinocentesy están defendiendolosderechosde las víctimasy no los de
los delincuentesque)insistenellos,están siendoprotegidospor la actual Constitución.
15. Estoscomentariosde AmaralNeto fueronrealizadosdurante un debateconJosé Bisol,
diputado federaldelPSB(PartidoSocialistaBrasileño).
16. Discutoestecaso de Alphavilleen el capítulo 7.
ro para resocializar a ese tipo de delincuente, cuando no tenemos dinero pa-
ra dar de comer a esa gente?, ni para generar empleos o casas [...] ¿Cuál es
la mejor manera de invertir? ¿En el criminal o para sustentar niños que no
tienen qué comer? [oo.]
Usted sabe que el costo para mantener a un hombre preso eternamente
es muy grande. Y no es el caso de matar para economizar. Es el caso de de-
cir que vamos a ejecutarlo dentro de ciertos parámetros para impedir que se
escape mañana y vuelva a cometer el mismo crimen Uornal da Tarde, 18 de
enero de 1993).
Al final de esa entrevista le preguntaron a Amaral Neto si la idea de
quitar la vida a alguien lo había atormentado alguna vez. Su respuesta fue
una perla de la lógica de la venganza privada.
A mí no [me atormenta]. Sería el primer verdugo en asesinar al mucha-
cho que mató a aquella niña. Yo, padre de siete hijos, trece nietos y dos bis-
nietos, tendría el mayor placer en matarlo.
El segundo ejemplo proviene de un artículo periodístico escrito por
Alberto Marino Júnior, un juez estatal de Sao Paulo.
Una criaturita, víctima de secuestro, es ejecutada por su verdugo por-
que, apartada de los padres, lloraba mucho. El homicidio, practicado con
refinada perversidad, emocionÓ a la nación y reabrió la polémica en torno
de la aplicación de la pena de muerte [...]
En lo que atañe a los derechos humanos, es necesario que se preste más
atención a los derechos humanos de los hombres de bien y no, como se vie-
ne haciendo, de las fieras en forma de gente, que despedazan al azar sus víc-
timas indefensas. Nuestro pueblo es naturalmente dócil y dispuesto al sacri-
ficio. Le basta un poco de pan, el fútbol, el carnaval, un lugar para vivir y un
trabajo simple y honesto.
Sin embargo, desde hace un tiempo el hombre se siente arrinconado
por los criminales. Varias veces han llegado hasta el linchamiento, que es la
aplicación de la pena de muerte inmediata, sin proceso ni juicio, adoptando
un pésimo remedio, que puede dar margen al equívoco irreparable. [...]
Es necesario impedir que decenas de víctimas indefensas sean masacra-
das por una pequeña banda de cobardes fascinerosos, perdonados en nom-
bre de discutibles «derechos humanos». Es necesario castigar ejemplarmen-
te al energúmeno que secuestró a la criaturita y se otorgó el derecho de
matarla (Folha de Siío Paula, 16 de enero de 1993).
'¡¡o~ La elección de las palabras siempre realza e! horror del caso -la cria-
turita fue ejecutada porque estaba llorando por sus padres- y el carácter
inhumano de los criminales. Estos son fieras dominadas por el mal, villa-
nos, degenerados. Como tal, convirtiéndose en candidatos naturales para
la ejecución -la única «solución» dada la imposibilidad de su rehabilita-
ción- y absurdos candidatos a la protección en nombre de «discutibles
derechos humanos». Los criminales también son frecuentemente contra-
puestos «al pueblo», como el mal se opone al bien. Para Amaral Neto,
matarlos significaría ahorrar dinero para cuidar de los pobres. El juez
Marino Júnior contrapone «las fieras» a una visión tradicional y elitista
de «nuestro pueblo»: dócil, capaz de contentarse con pocas cosas pero,
por lo que parece, exasperado por una situación de creciente criminali-
dad que lo lleva a hacer justicia con las propias manos.
La lógica de la venganza personal es siempre la referencia. Para el
juez, el linchamiento de criminales no es aceptable; pero como matarlos
tiene sentido, debe legalizarse la pena de muerte, permitiendo la muerte de
la «fiera» y la satisfacción de la venganza. Amaral Neto lleva la lógica
de la venganza personal hasta el límite. Se ve a sí mismo como el venga-
dor: un hombre de una familia honrada, que voluntariamente sería el pri-
mer verdugo brasileño que «asesinaría» -esa es su expresión- al asesino de
Míriam. No hay ninguna mención a la ley aquí. Un miembro del Congre-
so, Amaral Neto, se está esforzando para establecer la pena de muerte en
la ley, pero el discurso popular con el cual la apoya se basa totalmente en
las referencias a la venganza personal que dominan el habla del crimen.
El número de personas que escribe contra la pena de muerte en pe-
riódicos es mucho mayor que el de los que la defienden. Todas las perso-
nas e instituciones que defienden públicamente los derechos humanos es-
tán también contra la pena de muerte, porque para ellos los dos asuntos
son inseparables. Ese principio está claro, por ejemplo, en un artículo de
Fábio Konder Comparato, un abogado, profesor de derecho y miembro
de la comisión de Justicia y Paz.
No hay democracia sin el respeto por los derechos fundamentales de la
persona humana. El régimen de la soberanía popular, cuando está desvincu-
lado de los derechos humanos, no es democrático. [oo.]
La pena de muerte no implica la violación de un derecho cualquiera, si-
no que representa la negación del más fundamental de los derechos huma-
nos, el que constituye la raíz o fuente de todos ellos: el derecho a la vida.
La idea de derechos humanos nació de una exigencia de protección in-
dividual contra actos del poder público. No es por el hecho de que la pena
haya sido creada por ley, o aplicada mediante proceso oficial regular, que de-
ba ser considerada legítima cuando viola un derecho fundamental del hom-
bre (Fa/ha de Sáo Pau/o, 21 de marzo de 1991).
Muchos participantes de ese debate argumentan de manera similar
que la pena de muerte viola un derecho humano básico y como tal es ile-
gítima, incluso si está codificada en la ley. Ellos también argumentan que
las causas de la violencia y del crimen son sociales y estructurales, y no
pueden ser tratadas con una medida como la pena de muerte. Proponen,
entonces, reformas cuyo propósito es transformar la sociedad, el Estado y
el sistema judicial: su preocupación es garantizar que las instituciones en-
cargadas del crimen trabajen mejor (insisten en reformas judiciales y de los
sistemas de prisión) y que las principales causas de problemas sociales, co-
mo la pobreza, sean tratadas. Una versión de ese argumento fue articula-
da por José Bisol, diputado federal del PSB, en el debate con Amaral Neto.
El Estado brasileño está en pedazos, no tiene eficacia. Es un Estado que no
se impone, está disociado de la sociedad. Y como la propia sociedad brasile-
ña está desorganizada de una forma cruel, es visible y palpable que no logra-
remos establecer una relación de legitimación entre la aplicación de la pena
de muerte por parte de este Estado, en esta sociedad, y la justicia en este
país. [oo.] Cuando tengamos una sociedad más justa y organizada y un Esta-
do más justo y productivo, evidentemente la violencia será controlada.
No es de sorprender que los argumentos socioestructurales contra la
pena de muerte también usen el vocabulario del habla del crimen. Ade-
más, esos argumentos tienen un toque evolucionista: ya q~e la sociedad y
el Estado son culpados por la creciente violencia, cuando ellos se vuelvan
más justos y organizados, la violencia será (naturalmente) controlada.
Expresada por un miembro del partido socialista, esa opinión puede 'ser
vista como una versión del tradicional argumento marxista de que la vida
social mejorará naturalmente después de la revolución. Pero probable-
mente el mayor problema con los argumentos que asocian el crimen a la
pobreza y la marginalidad es que acaban reforzando el estereotipo que
vincula criminalidad y pobreza, un vínculo se da como cierto incluso
cuando está siendo explicado. De hecho uno de los aspectos más notables
de los argumentos contra la pena de muerte (especialmente los de políti-
cos de izquierda identificados con intereses populares) es cómo ellos re-
producen fácilmente estereotipos contra los sectores trabajadores. Las
personas pobres son comúnmente retratadas como incapaces de razonar
y juzgar por sí mismas y, por lo tanto, como fácilmente infiuenciables
-pero solo por los argumentos equivocados, por lo que parece, ya que la
mayoría de la clase trabajadora está a favor de la pena de muerte-o
Otro argumento en el cual un razonamiento sociológico refuerza es-
tereotipos negativos es el de que la vida es barata en el Brasil. Artículos
de ambos lados del debate sostienen que las personas están tan acostum-
bradas a la pobreza, a las terribles condiciones de vida y a la violencia,
que son insensibles al valor de la vida. En el mismo artículo citado antes,
Fábio Comparato defiende que el debate sobre la pena de muerte expone
un «tradicional desdén por la vida humana» entre los brasileños, y con-
cluye que los defensores de la pena de muerte exploran una «malforma-
ción mental y social» que caracteriza a la sociedad brasileña. Escribe que
«en un país en que el 60% de la población vive/vegeta por debajo del ni-
vel de pobreza tolerable, el hombre en verdad vale muy poco» (Fotha de
Sáa Pauta, 21 de marzo de 1991, pág. 3). Algunas personas argumentan
que, debido a esa desvalorización, la pena de muerte no tendría efecto: las
personas (especialmente los criminales, que son visto como si no tuvieran
sentimientos) no serían tocados por ella. Un adversario de la pena capi-
tal, el juez criminal Roberto Caldeira Barioni, planteó el problema de es-
ta forma:
El criminal no tiene miedo de morir, principalmenteel criminal brasile-
ño, fruto de la miseria. Suvida no es vida, es simplementesobrevida, tan mi-
serable, tan mala, que la muerte no lo amedrenta (O Estado de Siío Pauta,
15 de mayo de 1991, pág. 2).
Otra manera común de argumentar contra la pena capital es mencio-
nar los casos en que hubo error judicial o hacer referencia a su implemen-
tación en los Estados Unidos. Se usan estadísticas para demostrar la posi-
bilidad de sesgo racial y para insistir que esa forma de castigo no cohíbe el
crimen. José Carlos Dias, uno de los muchos abogados que expresa esa
opinión, cree que el principal medio de inhibir la actividad criminal es la
certeza del castigo y no la duración u otro tipo de pena. Para que la certe-
za del castigo se haga realidad en el Brasil, afirma, es necesario «trabajar
en el sistema judicial y en el sistema carcelario, porque hoy sólo se tiene la
certeza de la impunidad» (Fotha de Sáo Pauta, 18 de enero de 1993). Este
argumento sobre la impunidad, que ciertamente es una descripción acerta-
da de lo que ocurre en el Brasil, ha sido usado tanto por los defensores
como por los adversarios de la pena de muerte. José Carlos Dias, el Secre-
tario de Justicia que intentó reformar el sistema penitenciario en Sao Pau-
lo, cree que los cambios deberían ir en dirección al respeto por los dere-
chos humanos y al estado de derecho. Los políticos de derecha a favor de
la pena capital, sin embargo, usan el argumento de la impunidad para exi-
gir leyes más estrictas y para atacar la Constitución de 1988. Entre ellos
está el ex presidente José Sarney, que se opone a la pena de muerte por mo-
tivos religiosos, pero aún usa la retórica a favor del castigo capital.
Antes de hablar de pena de muerte, debemos acabar con la legislación
permisivae injusta, a favor del criminal, consagrada en la Constitución. [...]
No hay legislaciónen el mundo más floja, más injusta, más a favor del cri-
minal que la legislaciónbrasileña. Ella estimula, en este caso, el crimen y si-
lenciasobre la víctima, que sólo tiene un derecho: el de morir (Fatha de Siía
Pauta, 15 de enero de 1993, págs. 1-2).
La idea de que la Constitución de 1988 -escrita y promulgada du-
rante la presidencia de Sarney- debería ser modificada, es común entre
representantes de la derecha y personas de todas las clases que creen que
ella protege a los criminales al redefinir las exigencias para detener a al-
guien. Esas exigencias fueron introducidas en la Constitución de 1988
con la intención de prevenir la arbitrariedad de la policía y la prisión de
sospechosos sin fundamento. Sin embargo, en un contexto en que las
personas creen que no detener inmediatamente -o incluso matar- a su-
puestos criminales, deja a los ciudadanos vulnerables y desprotegidos,
los procedimientos legales que disminuyen la velocidad del proceso, son
condenados. En general, mientras los defensores de la pena capital criti-
can a las instituciones legales cuando crean impedimentos para la ven-
ganza inmediata, sus adversarios las denuncian por su carácter retrógra-
do. Los abogados criminalistas, críticos del sistema penal brasileño que
: se apoya casi exclusivamente en el encarcelamiento, argumentan que los
, «países modernos» usan métodos de castigo más sutiles y menos violen-
tos, y por lo tanto no tiene sentido retroceder hacia la violencia. Para
ellos, la violencia no es un remedio para la violencia, sino solo la causa
de más violencia, y usarla como castigo puede incluso pasar el mensaje
de que matar es bueno. Finalmente, algunas personas llam"anla atención
hacia el alto número de muertes ilegales de supuestos criminales por par-
te de la policía y grupos de justicieros, argumentando que si matar cri-
minales fuera capaz de poner un fin a la violencia, eso ya debería haber
ocurrido.
Las creencias religiosas son citadas frecuentemente en el debate so-
bre la pena capital. En el Brasil, la Iglesia Católica es una de las principa-
les instituciones que defienden los derechos humanos y atacan la pena ca-
pital, posición que vincula el rechazo de la legalización del aborto.
Además de la Iglesia Católica, representantes de la comunidad judía han
escrito contra la pena de muerte.!7 Sin embargo, la mayoría de las religio-
nes no consigue ejercer una fuerte influencia en las opiniones sobre este
asunto. De acuerdo con una encuesta de O Estado de Silo Pauta sobre la
pena de muerte, en enero de 1993, había poca variación de opinión por
género, educación o posición socioeconómica, aunque indicara un apoyo
más fuerte entre los integrantes de los sectores sociales más pobres (74%
de las dos franjas de renta más baja estaban a favor de la pena de muer-
te, comparadas con el 63% de las dos más altas). La única religión que
parece influenciar las opiniones sobre la pena de muerte es el pentecosta-
lismo. Solo el 37% de los pentecostales estaba a favor de la pena capital,
17. Por ejemplo, artículo del rabino Henry 1. Sobe! en la Fo/ha de Siío Pau/o, 12 de junio
de 1991.
comparado con el 74% de los católicos (el mayor porcentaje) y el 68% de
los umbandistas.18
A comienzos de la década de 1990 se puso en discusión que la adop-
ción de la pena capital fuera decidida en plebiscito. La propuesta fue rea-
lizada por defensores de la pena de muerte que calcularon que no logra-
rían juntar votos suficientes en el Congreso para hacer pasar una
enmienda constitucional, pero que tendrían apoyo popular suficiente pa-
ra un plebiscito exitoso.19 La ironía es que entre los que solicitaban la im-
plementación de ese instrumento democrático, recién incorporado por la
nueva Constitución, había varios políticos que no solo criticaban la mis-
ma Constitución por ofrecer excesiva «protección a los delincuentes», si-
no que también fueron partidarios, por largo tiempo, del régimen militar
autoritario. De hecho, ese debate parece invertir lógicas políticas de mu-
chas maneras. Forzó a los adversarios de la pena capital a una posición
defensiva en la cual tuvieran que oponerse a los procedimientos democrá-
ticos -tales como el plebiscito- por el que habían luchado para introdu-
cir en la Constitución. Aunque tuvieran un fuerte apoyo legal para su po-
sición, eso los dejó vulnerables ante acusaciones de ser antidemocráticos
y elitistas, mientras sus rivales se veían como verdaderos «populares».
Tres argumentos básicos se usaron contra el plebiscito: que era in-
constitucional, inoportuno e inadecuado. La base para el primero son dos
artículos de la Constitución de 1988: el artículo S, que garantiza la «in-
violabilidad del derecho a la vida» y establece que no habrá pena de
muerte (inciso XLVID)j y el artículo 60, sobre la enmiendas constitucio-
nales que establece en el parágrafo 4, inciso IV, que no habrá deliberación
de propuestas tendientes a «abolir derechos y garantías individuales». El
plebiscito es considerado inoportuno porque podría ser propuesto en
«momentos emocionales» -ya sea cuando las personas están impactadas
por crímenes notorios y sensibilizadas por las propagandas de televisión,
o cuando están sufriendo los efectos de una seria crisis social-o En esas
circunstancias las personas comunes no serían capaces de decidir racio-
18. O Estado de Siio Paulo, 17 de enero de 1993.
19. Una encuesta realizada por el DataFolha-Idesp en 1991 entre integrantes de las dos cá-
maras del Congreso Nacional mostró que el 73% estaba contra la pena de muerte, el 22% a fa-
vor y e15% daba otras respuestas. Sin embargo, el51 % estaba a favor de un plebiscito, el 47%
en contra y e12% daba otras respuestas. Las preferencias estaban divididas por partido y región.
Los partidos con mayor porcentaje de políticos a favor de la pena de muerte eran los conserva-
dores (PDC, PRN, PFL, PDS, PTB). Estos también constituían la mayoría de los que estaban a favor
del plebiscito. Los partidos en que la mayoría de los integrantes estaba contra la pena de muer-
te eran los partidos de izquierda (PT [100% en contra], PDT Y PSDB). Estos también estaban con-
tra el plebiscito. Los que se mostraron favorables a la pena de muerte eran en gran mayoría del
Centro-Oeste, Nordeste y Norte, mientras que la mayoría de los del Sur y del Sudeste estaban en
contra (Folha de Siio Paulo, 24 de junio de 1991).
nalmente. Además, no habría información confiable suficiente y las per-
sonas estarían bajo la influencia negativa de la televisión, que las acos-
tumbra a la violencia y a la idea de la pena de muerte. Una vez más, esas
posiciones niegan a las personas pobres la capacidad de considerar argu-
mentoslracionalmente y de decidir por sí mismas. Estas se encuentran ex-
presadJs, por ejemplo, por Miguel Reale Júnior, un abogado y Secretario
de Seguridad Pública durante la administración de Montoro.
I
I
I Someter a la nación a un embate emocional, otorgando a cada brasile-
ño,len este instante de profunda crisis social, la decisión de ser implantada o
no \a pena de muerte, es una irresponsabilidad. [...]
Con el plebiscito, ha de instalarse un clima de pasión en torno de un te-
ma reducido, cuyo examen exige, antes que nada, imparcialidad, pondera-
ción y paz de espíritu, o sea, exactamente lo que más les falta a los brasile-
ños en este momento de serias carencias.
La dramatización de la violencia, especialmente por los medios de co-
municación de masa, permitirá la avalancha de los instintos y la satisfacción
del peor de los sentimientos, el resentimiento. [...]
Además, si el Estado detenta el monopolio del uso legítimo de la vio-
lencia, o sea del castigo, esta debe revestirse de racionalidad. Con el plebis-
cito, por el contrario, la razón ha de someterse a la opinión ~mocional e irre-
flexiva del individuo, y el resultado puede ser la autorización del asesinato
oficial, la aprobación apasionada de un burocrático y frío exterminio de la
vida (Folha de Sáo Paulo 20 de abril de 1991).
Finalmente, el tercer argumento contra el plebiscito fue que se trata
de un medio inadecuado para decidir un asunto tan serio. Los derechos
humanos no pueden ser abolidos legítimamente, incluso por la mayoría,
defiende Dyrceu Aguiar Dias Cintra Júnior, juez en el estado de Sao Pau-
lo y miembro de la Asociación de Jueces para la Democracia.
El respeto por los derechos humanos nunca debe depender de la opi-
nión pública. La tortura no sería admisible incluso si tuviera apoyo en ple-
biscito. Invocar la soberanía popular en el caso constituye demagogia lleva-
da hasta las últimas consecuencias. Al final, los principios jurídicos
consagrados por la humanidad no fueron establecidos por número de votos
(O Estado de Sao Paulo, 15 de enero de 1993).
La pena capital raramente es criticada en el Brasil por tratarse de un
tipo cruel de castigo, que es el argumento promovido por Amnistía Inter-
.~ nacional. En el debate brasileño, conseguí encontrar ese argumento ex-
} presado sólo por un enviado extranjero de Amnistía Internacional, Ezat
Abdel Fattah, que sostiene que la democracia y la abolición de la pena ca-
pital caminan juntas y que, como la esclavitud, esa forma de penalidad
tiene sólo pasado, no futuro. De acuerdo con él, «la pena de muerte es un
castigo cruel, inhumano y degradante, que viola todas las convenciones
internacionales de derechos humanos. No hay lugar para ella en un siste-
ma jurídico moderno, administrado por seres humanos y, por lo tanto, fa-
libles».20Aunque la ausencia de asociación entre pena capital y crueldad
pueda ser notable, tiene sentido en el contexto de la noción de cuerpo in-
circunscrito y del apoyo a formas dolorosas de castigo, algo común en el
Brasil.
Tanto el debate sobre los derechos humanos como aquel sobre la pe-
na de muerte revelan una tensión básica entre dos visiones del castigo. La
primera es la perspectiva de la ley, de la justicia y del sistema judicial.
La segunda es la perspectiva de la venganza, del cuerpo y del dolor como
instrumento de castigo. Esas dos referencias están articuladas de maneras
bien diferentes por personas en los dos lados de esos debates. Los defen-
sores de los derechos humanos y críticos de la pena de muerte hablan
desde la perspectiva de la ley del sistema judicial y se oponen a cualquier
forma de castigo que inflija dolor. Sin embargo, la gran mayoría de la po-
blación ve al sistema judicial como ineficiente e injusto. Los defensores de
los derechos humanos saben bien eso y concentran sus esfuerzos en inten-
tos por criticar y reformar el sistema judicial y penitenciário. Sin embar-
go, nunca abandonan el punto de vista de la ley y del orden legal. Para
ellos, el crimen siempre debe ser tratado por el sistema público de ven-
ganza y sólo el sistema judicial puede detener ciclos de venganza. Aunque
al hablar exclusivamente a partir de la perspectiva del sistema judicial y
siendo los únicos que lo hacen en un contexto donde ese sistema no dis-
fruta de legitimidad, los defensores de los derechos humanos y de las re-
formas son vistos por la mayoría de los ciudadanos como apologistas del
sistema tal como este funciona ahora y consecuentemente son tratados
con incredulidad y cinismo. Aunque critiquen el sistema legal y peniten-
ciario, la mayoría de la población no los ve como críticos, sino como per-
sonas que están intentando distorsionar todavía más el sistema judicial al
garantizar privilegios para delincuentes.
Las personas que atacan los derechos humanos y defienden la pena
de muerte disfrutan del apoyo de la mayoría de los brasileños y normal-
mente articulan su discurso sobre la base del imaginario polarizado del
habla del crimen. También afirman que el sistema judicial no está funcio-
nando. Sin embargo, en vez de proponer reformas legales (10 que signifi-
caría legitimado), articulan un discurso y una política que ignoran el or-
den legal; y piensan en el castigo en términos de aplicación de sufrimien-
to al cuerpo. Su referencia, por lo tanto, es el universo de la venganza
privada, inmediata y siempre bastante física. Ese universo revela una con-
cepción específica de cuerpo y especialmente de la aplicación de dolor co-
mo un medio de desarrollo moral y social. Esa concepción del cuerpo y
del dolor se aplica no solamente al cuerpo del criminal, sino a muchas es-
feras de la vida social brasileña. Por lo tanto, al tratar la cuestión de có-
mo deben ser castigados los criminales, somos llevados a examinar di-
mensiones más amplias de la sociedad brasileña.
En mis conversaciones con residentes de Sao Paulo sobre la pena de
muerte y los derechos humanos, quedó claro que las personas alternan
entre las dos referencias -el sistema legal y el de la venganza personal y
violenta-o Aunque queda claro que el discurso dominante es el del siste-
ma de venganza privada, un sistema que usa el dolor y las intervenciones
en el cuerpo como medio de crear orden.
9.l.
-¿ Usted votaría a favor o en contra de la pena de muerte?
-Nunca pensé si iba a votar a favor o en contra. Hay momentosen que
uno ve cómo pasan ciertas cosas y termina pensando: «bueno, si existiera la
pena de muerte, ese grupo no haría eso». Pero, por otro lado, cuando se ve
esa gente de la violenciatan pesada, es gente a la que le da todo lo mismo,
no tiene ningún amor a la vida. No es con o sin pena de muerte; creo que no
modificaría mucho. [...] No veo que sea una amenaza. Creo que a una cria-
tura de la violencia-violencia,la pena de muerte no la atemoriza,no va a me-
jorar. Creo que votaría en contra.
-¿Y esa cuestión de los derechos humanos para los presos?
-Bueno, en eso ahí estoymuy en contra. Estoy absolutamenteen contra
en elsentidode que elloscrean un climacomosi la personaque hizoalgodan-
tesco,en elmomento en que fue a la prisión,se convirtieraen un ángel.En ge-
neral esa gente es gente que tiene problemasserios,psicológicosy todo lo de-
más. Creo que deben ser tratados... debidamentetratados. Lo que sí creo es
quees algo que muestra que puedeocurrir aquello.Tengola impresiónde que
un marginal de ese tipo tendría más miedo de una prisión severaque de una
pena de muerte. De cierta forma la pena de muerteno castiganada ¿no?
-¿Y qué sería una prisión severa?
-Mire, algo que yo considero equivocadoen esta cuestión de los dere-
chos humanos, es proteger, decir que son buenos, y no sé qué más. ¡Vamos!
No se puede ser bueno con criaturas como esas... Ahora, yo creo también
i que esas torturas, etcétera, creo que están fuera, completamentefuera de
" cualquier propósito... Es muy difícilsaber cuál es el límite.
Ama de casa, Morumbi, 52 años, 2 hijos; el marido es ejecutivo de una
industria multinacional.
9.2.
-¿Usted está a favor o en contra de la pena de muerte?
-Estoy a favor. [...] Creo que la pena de muerte debería ser aplicada a
todos los crímenes detestables, bárbaros: violación ... principalmente esta
gente que agarra a niños inocentes. El tipo que hace eso no tiene manera de
[...] Creo que es un ser anormal, un problema mental, algo. O que es perver-
so incluso, por naturaleza.
-¿Usted cree que los derechos humanos se aplican en estos casos?
-Los derechos humanos terminan cuando alguien le quita los suyos.
Entonces, cuando alguien le quita su derecho, terminó el de él. Usted tiene
derecho. Ellos no tienen más derecho. Creo que tienen que pagar de la mis-
ma manera que como hicieron.
-¿Qué entendería usted por derechos humanos?
-Creo que derechos humanos, por ejemplo, sería el caso político, que
cada uno tiene una ideología, desde que no haga daño, no sea terrorista,
no haga daño a nadie; que tenga un ideal, luche por algo, ese tiene dere-
chos humanos. Cada uno tiene un ideal, ahora el ideal de la persona no es
perjudicar a los otros, ni derrumbar, ni reventar, ni hacer nada con las pro-
piedades de los otros, ni del Estado, ni nada; creo que el derecho humano,
en una democracia, tiene que ser respetado por el idealismo y por el diá-
logo.
Comerciante, 59 años, casado; vive con la esposa en Moóca.
9.3.
-¿Qué piensan ustedes de esta historia de los derechos humanos?
A -Eso creo que no existe, no; los derechos humanos y la Constitución
no existen para el pobre; existe para los ricos.
-Hay varias personas que creen que se deben respetar los derechos de
los presos.
C -Ah ¡qué respetar los derechos de los presos! Los presos no respetan
nuestro derecho.
B -Cuando salen de ahí quieren matamos.
A -No hay cosa más equivocada que la Constitución -no sé si es la
Constitución- que el preso puede tener sexo en la cárcel, por eso es que está
aumentando el SIDA en la cárcel, tiene que ser como dice Afanasio Uazadji],
hay que acabar con eso, hay que acabar de una vez.
-¿Crees que Afanasio tiene razón?
A -Yo creo que tiene razón. Dijo que «hay que acabar con esta conduc-
ta sin vergüenza», de la manera que él lo dice.
-¿Pero te gusta la manera en que él habla? ¿No crees que es muy des-
bocado?
A -No, creo que es un tipo justo.
-¿Crees que es justo?
A -«Vagabundo», como él comienza a llamar a esos tipos, vagabundo
[imita la manera de hablar de Afanasio]. Muchas veces un delincuente entra
a la casa de un trabajador, el trabajador se defiende, mata al delincuente; él
defiende al trabajador, pero el delincuente tiene que morir, tiene que tener
pena de muerte, tiene que ser así. Pero en el Brasil nunca hay nada.
Tres hermanos residentes del Jardim das Camélias. A tiene 22 años, es
mecánico de automóviles y está casado; B tiene 16 y trabaja como obrero no
cualificado en una fábrica; C tiene 19 años y está desempleado.
9.4.
-Sí, la Igiesia está contra la pena de muerte, ellos no están a favor ... Yo
creo que cuando hablan de derechos humanos, creen que no se puede matar
a nadie. Creo que ... quién sabe ... Ahora, yo no concuerdo porque un delin-
cuente puede matar a un padre de familia, ahora un padre de familia no pue-
de matar a un delincuente ...
-La Iglesia dice que se debería tratar mejor a los presos.
-¡Vamos! ¡Ellos con privilegios! Ahí es que aprovecharían de verdad
[muchas risas]; ¡ahí, con tantos privilegios, robarían de verdad! Robar, ma-
tar, violar y hacer lo que quieran. Porque conseguirían lo que quieren ¿no?,
los privilegios, hasta mujeres, que ahora pueden ... televisión a colores y
todo. Y podrían hasta pintar y bordar.
Ama de casa del Jardim das Camélias, 33 años, cuatro hijos; participó
de varios movimientos sociales y asociaciones locales; el marido es trabaja-
dor especializado de una pequeña industria textil.
Del mismo modo en que lo hacen las figuras públicas que atacan los
derechos humanos -y muchas veces empleando sus mismas expresiones y
ejemplos-, los residentes de Sáo Paulo de diferentes grupos sociales alegan
que respetar los derechos de los presos es una idea absurda, un chiste de
mal gusto, y que promovería el crimen. En verdad, estas citas y el análisis
siguiente sobre el castigo sólo complementan las de los capítulos anterio-
res sobre el carácter de los criminales, la difusión del mal, el papel de las
autoridades, la policía violenta y las disfunciones del sistema de justicia.
Las personas que entrevisté creen que los criminales -siempre descritos co-
mo perversos, inhumanos, sin familia, etcétera- deberían ser tratados de
manera dura, no necesariamente torturados, pero castigados con la pena
de muerte o con «severidad», lo que para muchos significa con un castigo
doloroso. Es una opinión común que la pena de muerte no es un castigo
tan severo porque los que son ejecutados no sufren.
Como la mayoría de los paulistas, los entrevistados pueden aceptar
la idea de derechos humanos si esta se relaciona con los presos políticos,
pero no con «criminales». Para dejar claro el absurdo de que se garanti-
cen los derechos humanos de «criminales», citan la ausencia de derechos
a
l de la mayoría de la población, especialmente los trabajadores para quie-
nes «los derechos humanos y la Constitución no existen» (cita 9.3). En
otras palabras, las reacciones contra los derechos humanos siempre se re-
fieren a la noción de que los derechos en el Brasil son privilegio de pocos
y no universales. En la cita 9.4, una mujer de la clase trabajadora descri-
be los derechos de los presos como lujos y los llama privilegios. Ese tipo
de privilegio de la elite (como la idea de justicia) es visto con cinismo y
como algo que se burla de las condiciones de vida de los ciudadanos co-
munes. Asociar las reformas de la prisión a privilegios es vedas como ex-
cesivas e incluso como irrespetuosas con el ciudadano común.
Los defensores de los derechos humanos no han sido capaces de
cuestionar y desmantelar la asociación que hace la población entre dere-
chos y privilegios. Mientras insisten en que todos, hasta los presos, tienen
derechos que deben ser respetados, ellos no fueron capaces de tratar efi-
cazmente el hecho de que los derechos individuales en el Brasil en general
son ampliamente descuidados y el sistema judicial no es efectivo para re-
solver conflictos y distribuir justicia, especialmente para víctimas de la
clase trabajadora. Los defensores de los derechos humanos fracasaron en
convencer a la población de que los presos no serían los únicos a quienes
se les respetarían sus derechos; que otras políticas asegurarían que los de-
rechos no son privilegio de pocos, sino extendidos a todos. Sus esfuerzos
por hacer valer el estado de derecho y que la policía fuera menos violen-
ta, se asociaron a la idea de proteger los privilegios de pocos -la imagen
común de la ley- contra los intereses de muchos. Al ser incapaces de de-
safiar la visión de los derechos como privilegios, no solo fallaron en in-
culcar respeto por los derechos, en reformar la policía y garantizar el
estado de derecho, sino que también fallaron en expandir la legitimidad
de la noción de derechos en general, y de derechos humanos e individua-
les en particular.
En este punto hay que considerar una aparente paradoja: si las per-
sonas consideran que el sistema judicial es débil, tendencioso e ineficaz
para controlar la violencia, ¿por qué escogerían aumentar su poder dán-
dole la prerrogativa de ejecutar personas? Si la justicia, en general no fun-
ciona, ¿por qué funcionaría para decidir sobre la vida o la muerte? Si el
sistema judicial es famoso por ser violento contra los trabajadores y
dócil con los criminales, ¿no sería la pena de muerte solo un instrumento
más para reprimir a los trabajadores?
Para muchos no hay, en verdad, ninguna paradoja, ya que piensan en
la pena capital como ejecución sumaria y no como un proceso jurídico
que culmina con la muerte como una forma de penalización. Desconfian-
do del sistema judicial, creen que el mal debería eliminarse sin mediación,
matando a aquellos que fueron contaminados por él. Muchas personas
creen que si alguien es atrapado cometiendo un crimen violento, debería
ser muerto inmediatamente. Además, muchas personas apoyan a los es-
cuadrones de la muerte y a los justicieros argumentando que ellos no son
tan corrupto s como la policía, y que hacen un buen trabajo «porque solo
matan». En suma, tanto las acciones privadas como la violencia son vis-
tas como legítimas en lo que se considera una lucha urgente contra la di-
fusión del mal.
En las discusiones acerca de cómo debería funcionar la pena de
muerte y en contra de quién, y de cómo establecer algún tipo de orden so-
cial, queda claro de qué manera el sistema judicial ampliamente se consi-
dera irrelevante. La venganza es concebida en términos personales e in-
mediatos, incluso cuando la responsabilidad de ejecutada es atribuida a
una institución como la policía. En la cita 5.17 un joven de la clase traba-
jadora afirma que le gustaría que el Escuadrón de la Muerte todavía exis-
tiera. Para él, la mejor manera de hacer justicia es permitir que la policía
mate. «¿Por qué nosotros vamos a agarrar al tipo y lo vamos a matar?,
preguntó. «¿Por qué es que pagamos impuestos? Para eso, para ser vigi-
lado ... De nada sirve que nosotros linchemos, el derecho debería ser de
ellos [de la policía], el deber es de ellos, porque nosotros pagamos im-
puestos para eso ... La ley tiene que ser esa: mató, murió.»
Cuando le pregunté a otro hombre de la clase trabajadora que defen-
día al Escuadrón de la Muerte {cita 5.18) quién decidiría qué persona de-
bería morir, respondió:
9.5.
-Es en el hecho, agarrar al tipo robando en el momento. Sise sabe que
el tipo es peligroso, entonces búscalo. Lo agarró, lo mató; nada de arrestar.
¡Arrestarya pasó!
-¿Pero usted no estaba hablando de que la cuestión era tener ley?
-Es tener ley,entonces, para matar a los delincuentes.Si el tipo roba,
sabe que va a morir, no va a asaltar a un padre de familia que gana un sala-
rio mínimo ¿verdad?Lo agarras, lo llevasa la horca ahí en medio de la ave-
nida, ahorcas al tipo ahí [...] Entonces,ahorcastea aquel, se distribuyóla or-
den por el Brasilentero, los tipos no van a querer robar más. ¿Entiende?
Chofer, ]ardim das Camélias, 32 años, casado, con cuatro hi¡os; era
taxista y ahora traba;a como chofer para una institución pública.
Además de recordamos las descripciones de Foucault sobre el casti-
go en el Antiguo Régimen, hay por lo menos dos puntos impresionantes
en estos tipos de opiniones. El primero es la constatación de que para al-
gunas personas, justicia significa pedir a la policía que ejerza venganza in-
mediata sin la mediación del sistema judicial. El segundo es la naturali-
dad y la facilidad con que las personas hablan sobre la venganza privada
y sobre tomar la vida de otra persona, algo asociado a la aceptación de la
idea de castigo físico en general.
Como indiqué en el capítulo 5, el apoyo a las ejecuciones sumarias
y a la policía violenta implica una implosión de los modelos legales tan-
to de la policía como de la justicia. La lógica de esa visión tiene raíces en
los abusos e injusticias cotidianos practicados por las instituciones del
orden, y en el deseo de justicia y venganza de las personas. Las ambigüe-
dades en las citas anteriores, también indican las complejas imbricacio-
nes de los sistemas público (legal) y privado (ilegal) de venganza. En ver-
dad, las personas quieren que la policía cumpla su obligación, creen que
es preciso que exista la ley, pero como saben que esas instituciones no
funcionan, imaginan medios privados, violentos e ilegales para conse-
guir realizar las mismas cosas. Esa ambivalencia entre referencias al sis-
tema judicial y al sistema privado de venganza aparece hasta en las opi-
niones de personas que rechazan los métodos ilegales y se oponen a la
pena de muerte.
Algunas personas que entrevisté estaban contra la pena capital. Al-
gunas creían que nadie debería quitar la vida de nadie. Otras revelaron
temor de que eso se convirtiera en un instrumento de injusticia en manos
de los burócratas del sistema judicial y de la policía.
9.6.
-¿Usted está contra la pena de muerte?
-Ah, sí. No lleva a nada. Yo pienso lo siguiente: cualquier cosa que me
afecte la conciencia, que me remuerda porque yo hice algo que no debería ha-
ber hecho, eso sería colocar piedras en mi camino (...] Pero yo creo lo siguien-
te: nunca voy a olvidar los errores. Cualquier actitud mía que sea un error,
evito hacerla. Entonces, puedo decir que tengo el derecho de matar a la per-
sona que maltrató a mi madre, yo le doy también unos golpes; ahora si mal-
trató a mi madre y hago 10 mismo con él, no sé... me pesa la conciencia.
Herrero/vidriero, ]ardim das Camélias, 48 años, casado, cuatro hijos;
tiene un taller y un negocio frente a su casa.
9.7a.
-Ahí se hace un círculo vicioso: la población se pone extremadamente
sublevada por las barbaridades que cometen los ladrones, los criminales,
asaltantes. Y en verdad cometen barbaridades. Yo creo, por ejemplo, a nivel
personal, que si alguien matara a alguien de mi familia y yo viera que el tipo
no fue juzgado, no fue condenado, lo mandaría matar o 10 mataba. A nivel
personal, ahí entra toda una emotividad, pero a nivel teórico, como funcio-
na un estado de derecho, como funciona una jurisprudencia, ahí yo creo que
la cuestión debe ser de otra manera. Los derechos humanos son la base de
una civilización (...]
-¿Y la pena de muerte?
-¡No! ¡Imagínese! En absoluto. De ninguna manera. Se puede entender
el sentimiento humano de rebeldía, pero no que se llegue al extremo de aca-
bar con los propios derechos humanos. Porque ahí se está acabando con los
propios derechos también.
-Pero, por ejemplo, si hubiera plebiscito el año que viene sobre la pena
de muerte, ¿cuál cree que sería el resultado?
-Yo creo que ganaría la pena de muerte. Infelizmente. Porque las per-
sonas no tienen esta cosa teórica del estado de derecho. Van mucho más por
el camino emotivo, de sobrevivencia, de pánico, de miedo de querer aca-
bar con todos los delincuentes, de matar a todo el mundo ( ]
Agente inmobiliaria, 56 años, comenzó a trabajar en 1990; vive en Alto
de Pinheiros con una hija.
Las referencias a la venganza privada son realizadas incluso por per-
sonas que están totalmente contra la pena capital. El entrevistado citado
en 9.6 se opone a la pena de muerte pero piensa en ella como una cues-
tión privada, algo a ser decidido entre él y su conciencia y a ser ejecutado
personalmente. Está en contra del uso de la violencia bajo cualquier cir-
cunstancia y cree en los valores de la educación y el respeto como fuentes
de buenos vínculos sociales. Para él, la única institución que podría tener
un papel crucial para impedir la violencia y crear las condiciones para
una buena vida social es la familia. La cita 9.7 es uno de los pocos ejem-
plos de una discusión sobre la pena de muerte que se refiere al sistema ju-
rídico. Para la entrevistada, la venganza privada y el sentimiento personal
están opuestos al estado de derecho y a los derechos humanos, ambos de-
fendidos por ella. Sin embargo, a pesar de valorizar el principio de los
derechos humanos y oponerse a la pena de muerte, ella t'llmbién recono-
ce que, en el caso de que el sistema judicial fallara, ella misma considera-
ría el camino de la venganza privada.
La naturalidad con la que las personas hablan sobre la venganza pri-
vada y. sobre tomar una vida, está asociada a la naturalidad con que li-
dian con el castigo físico en general. Pregunté a todos los que entrevisté
qué pensaban sobre golpear a los niños. A pesar de que el movimiento fe-
minista ha logrado estigmatizar el golpear a las mujeres y que la violencia
contra los niños de la calle sea criticada por la mayoría de la población,
golpear a los niños por razones disciplinarias todavía es algo habitual.
Esa práctica ofrece, por lo tanto, un buen medio de abordar la cuestión
del castigo violento en el contexto de la vida cotidiana, o sea, lejos del
contexto excepcional el crimen. Las entrevistas confirmaron la práctica
general: incluso personas a favor de los derechos humanos y contra la pe-
na de muerte, como la entrevistada que acabo de citar (9.7a), sienten que
golpear a los niños puede ser aconsejable en algunas circunstancias.
9.7b.
-Creo que para educar es una cosa. Una bofetada, dar una palmada,
~ poner en penitencia o dar un tirón de orejas cuando son pequeños, yo lo hice
l con los míos algunas veces, lo hice porque no hay paciencia que aguante; pe-
ro golpear es diferente. Hay un dicho que dice que pata de gallina no mata
pollito, ala de gallina no mata pollito ... Creo que un poco de súper ego tam-
bién es necesario.
 La necesidad de establecer límites y dar un ejemplo son la manera de
justificar el golpe a los niños. Lo que no queda claro es por qué imponer lí-
mites significa golpear a un niño en vez de usar algún otro castigo. Es tam-
bién sorprendente que la lógica en esa discusión sobre el disciplinamiento
de niños sea la misma usada para justificar la pena de muerte: dar un ejem-
plo, imponer límites. Esa analogía la hicieron explícitamente ante mí:
9.8.
-Porque dicen que de nada sirve la pena de muerte, pero yo doy un
ejemplo.Toma un niño de dos años y le dices:no toques la cocina que te vas
a quemar. Él va y toca. Pero si va a tocar y se lleva una buena palmada, no
toca más, porque tiene miedo, es lo mismo con la pena de muerte [...]. Hay
que esclarecerlas cosas a los niños, pero cuando no tienen la responsabili-
dad suficiente,no logran entender [...]. Tiene que haber pena de muerte por-
que ellos saben que si son atrapados, se acabó [...]. El ejemplo lo resuelve
[...]. Dicen que los países adelantados abolieron la pena de muerte. Pero no-
sotros somos un país del Tercer Mundo, entonces, ¿cuál es el freno? Tiene
que haber un freno. La palmada que le das a tu hijo, la pena de muerte sería
[esefreno].
Ingeniero, Morumbi, 50 años, casado, cinco hijos; trabaja para la po-
licía.
La impactante analogía entre la pena capital y el pegar a los niños re-
vela que la pena de muerte es considerada pedagógica: un ejemplo con-
tundente de lo que ocurre a las personas que no se comportan como la so-
ciedad determina. También revela que el modelo de familia, la institución
encargada de disciplinar a las personas y evitar su contaminación por el
mal, es aplicado directamente en la esfera pública. Esas opiniones y las
discusiones que siguen son complementarias y tienen sentido en el con-
texto de las concepciones sobre la difusión del mal y el papel de las auto-
ridades por evitarlo, lo que analicé en el capítulo 2. Pero tal vez el elemen-
to más impactante en la cita anterior sea la tranquilidad con que ese
hombre (y otros entrevistados) habla sobre el acto de golpear a los niños.
Las personas parecen considerar normal que los niños deban recibir gol-
pes para ser disciplinados: ese razonamiento es tan obvio que puede ser
usado para justificar la pena capital. La mayoría de las personas que ad-
miten que golpean o ya golpearon a sus hijos parece ser de la opinión de
que los niños no son lo suficientemente racionales como para entender
todo lo que los padres les dicen. Sin embargo, creen que los niños pueden
entender la violencia -un término de hecho nunca usado en las referen-
cias al disciplina miento de niños-o Incapaces de entender el lenguaje, los
niños, sin embargo, se cree que entenderían claramente el dolor. Como el
miedo al dolor genera obediencia, provocar tal miedo es considerado
buena pedagogía. La marcación del cuerpo por el dolor es percibida
como una afirmación más poderosa de lo que las meras palabras podrían
hacer, y debería ser usada especialmente cuando el lenguaje y los argu-
mentos racionales no son entendidos. En general, las personas que entre-
visté consideran que los niños, adolescentes y mujeres no son totalmente
racionales (o no siempre son racionales), de la misma manera que los po-
bres y, obviamente los criminales. Contra esas personas, la violencia es
necesaria; se trata de un lenguaje inequí-voco, un lenguaje que cualquiera
puede entender, que tiene el poder de imponer principios morales y corre-
gir el comportamiento social. El dolor es entendido como camino para el
conocimiento (especialmente moral) y reforma. La violencia es considera-
da un lenguaje más próximo a la verdad.
Esta asociación de dolor, conocimiento y verdad se hace especial-
mente clara en discusiones sobre la tortura. Las personas generalmente
describen la tortura como mala, a pesar de que algunas la ven como un
mal necesario. Pero nadie duda de su eficacia. El mismo sentimiento me
fue revelado por personas totalmente diferentes. Uno era un intelectual
de izquierda que había sido torturado durante el régimen militar y que
dijo, durante un almuerzo en el que se estaba debatiendo la pena de
muerte, «puedo decir esto porque fui torturado: la tortura funciona. Si al-
guien secuestra a mi hija y la policía atrapara a alguien que pudiera llevar
a los secuestradores, yo no tendría dudas en decirle a la policía que tortu-
rara a esa persona para obtener informaciones». Este es el mismo argu-
mento que usa públicamente Afanasio jazadji.
Pero espera un poquito: ¿quées la tortura y qué es lo que ustedesespe-
ran de la policía?La policía no tiene la bola de cristal. No tiene [...] Hay que
obtener aquello de una forma o de otra. ¿Cómo se hace? ¿Cómo extraer la
verdad a un tipo en una circunstanciacomo esa? [...] ¿Cómose hacepara sa-
carie la verdad al tipo? No existe. ¡Con los golpes! [...] ¡La persuasión no
existe,no existe interrogatorio, no existe,no existe... en todo el mundo! En-
tonces mire, existe la tortura, en verdad existe. Infelizmente,es necesaria.
¿Necesariapor qué? No hay método para extraerle la verdad a nadie, quie-
ro decir,la verdad verdadera. No, en el caso, como el que estoy tratando: el
sujeto participó con cinco en un asalto, mató a una persona, o aunque no
hubiera matado, participó, los otros huyeron, y él está preso. Ahí, dice:
«No, yo tengo mis derechosconstitucionales,nadie me pone u?a mano en-
cima». «¿Pero,quién está con usted?» «No vaya hablar», y enC1Illate mues-
tra la lengua. ¿Cómotiene que comportarseel policía?Entonces,no hay ma-
nera, no hay. [...] El delincuente,sabe que es la ley de la selva, sabe que se
equivocó, que la función del policía es apurar la verdad y que no hay otro
método (Entrevista, 20 de diciembrede 1990).
La asociación de tortura y verdad no es de modo alguno exclusiva en
el Brasil. Por el contrario, pertenece a una larga tradición occidental de
tortura judicial y de prácticas religiosas cristianas.21 Lo impactante es
cómo Jazadji y otros consideran la tortura un recurso cotidiano en manos
de la policía, una técnica capaz de producir resultados cuando todos los
otros fallan. Sin embargo, expresando esa opinión, Jazadji está sólo refle-
jando el conocido modus operandi de la policía de Siio Paulo. Su opinión
es, por 10 tanto, paralela a la de la analogía causal entre golpear a los ni-
ños y la pena de muerte: al tratar directamente la cuestión del uso del do-
lor, revelan que esas prácticas están tan enraizadas en la vida cotidiana
que pueden considerarse la norma.
En la Siio Paulo contemporánea, sin embargo, las asociaciones de
dolor, verdad y orden no derivan solo de la tradición inquisitorial. Tal vez
la teoría pedagógica que predica la superioridad de la violencia como un
medio de establecer e! orden y el desarrollo moral y afirma su eficacia en
situaciones en que el lenguaje deja de tener significado, también encuen-
tre su pedigree en e! encuentro colonial y en lo que Michae! Taussig
(1987) llama su cultura del terror. Esa cultura colonial que envuelve a co-
lonizador y colonizado en la reproducción de la violencia, es una cultura
en que la narrativa reproduce el terror (así como el miedo al crimen) yen
que el significado se produce en el cuerpo del dominado.
Algunos críticos de la tortura, especialmente E1aine Scarry, decons-
truyeron la manera por la cual esta es presentada como un medio de pro-
ducir verdad. Estos analistas nos ayudan a entender algunas de las dimen-
siones del tipo de relación de poder que parece haberse reproducido en el
Brasil. Scarry demuestra que lo central en la tortura no es el conocimien-
to o la verdad, sino el poder. Ella muestra que «el dolor intenso destruye
el mundo», o sea, deshace el significado. Lo fundamental para el tortura-
dor al forzar una confesión no es tanto el contenido de lo que se dice, sino
la habilidad de forzar una confesión (1985: 28-29). En otras palabras, lo
que es fundamental es la creación de una «ficción de poder absoluto»
(1985: 27); infligir dolor exige y recibe una respuesta. Los que torturan,
21. El uso del dolor en la determinación de la verdad tiene una larga historia en las cultu-
ras occidentales y en sus sistemas legales. Véase DuBois (1991) para un análisis de la relación en-
te tortura y verdad en la Grecia antigua. Véase Asad (1985) para una interesante discusión so-
bre la historia de la penitencia que muestra cómo el uso del dolor, aunque siempre presente en la
tradición cristiana, formó parte de diferentes prácticas para obtener la verdad. En otras pala-
bras, la unión entre dolor y verdad ha sido articulada de diferentes maneras a lo largo del tiem-
po. En ese sentido, Asaad hace más complejo el análisis del Antiguo Régimen realizado por Fou-
cault (1977) que no considera esas variaciones. Ya discutí (capítulos 3 a 5) el papel de la tortura
en los procedimientos judiciales en el Brasil. Véase también Lima (1986). Para una discusión so-
bre Inglaterra, donde las torturas judiciales no eran tan comunes como en Europa continental
durante la mayor parte del Renacimiento, véase Hanson (1991). Véase también Clastres (1978)
para un análisis del papel de la tortura en las sociedades primitivas y sus relaciones con la ley y
el conocimiento.
nos recuerda Scarry, lo hacen por ser débiles, no porque necesiten el co-
nocimiento.22 Los discursos que acabo de analizar aparentemente operan
con los significados opuestos a la visión de Scarry, toda vez que insisten
en que la tortura lleva a la verdad. Sin embargo, su lógica parece coinci-
dir con la de personas que están en posiciones de poder infligir dolor.
Tanto Scarry como el entrevistado que acabo de citar, piensan en ellen-
guaje y en el dolor como opuestos. Entretanto, mientras los entrevistados
generalmente creen que el dolor puede producir disciplina, orden y cono-
cimiento, Scarry argumenta que el dolor sólo destruye la significación. De
hecho, tanto en el disciplina miento de niños, mujeres y otras personas
«débiles», como en e! caso de la tortura, el dolor es un instrumento de au-
toridad usado para producir sumisión. El significado creado por el dolor
. en los cuerpos de las personas es la voluntad de la autoridad absoluta,
, una autoridad que no está interesada en entrar en debates o admitir dis-
: cordancias, una autoridad que desestima el lenguaje. Un mundo de signi-
ficación negociada se crea por el lenguaje, no por el dolor.
Me gustaría comentar un último punto: la fascinación de las perso-
nas por el papel de ejecutor y por una economía de intervención en el
cuerpo de! ejecutado. Amaral Neto afirmó más de una vez que le gustaría
ser el primer verdugo legal del Brasil (véase también FolM de Sao Paulo,
2 de julio de 1991). Aparentemente, él no es el único que piensa así: vie-
ne afirmando públicamente que muchas personas le escriben ofreciéndo-
se como voluntarios para el cargo. Algunas de esas personas fueron entre-
vistadas y sus fotos fueron publicadas en periódicos (véase, por ejemplo,
Folha de Sao Paulo, 3 de agosto de 1991). También enviaron sugerencias
sobre los mejores métodos para la ejecución (una alternativa popular es
la inyección de veneno de rata), y sobre cómo disponer de los cuerpos de
los ejecutados. La opción más popular para eso parece ser usar sus ór-
ganos para trasplantes, y algunos llegaron a crear tablas elaboradas rela-
cionando diferentes órganos al tipo de crimen cometido (Folha de Sao
Paulo, 3 de agosto de 1991). Otras personas propusieron mutilación y
castración como castigo para ciertos crímenes.
Estas historias agregan otra dimensión a lo que parecen ser dos ca-
racterísticas interrelacionadas de la cultura brasileña: la centralidad del
cuerpo en consideraciones sobre castigo y la aceptación del uso del dolor
en prácticas disciplinarias no solo contra supuestos criminales, sino tam-
22 .• El dolor físico es tan incontestablemente real que parece conferir su característica de
"teatralidad incontestable" al poder que lo hace existir. Obviamente, es precisamente porque la
realidad de aquel poder es tan altamente contestable, el régimen tan inestable, que la tortura es
usada» (Scarry, 1985: 27). En este sentido el análisis de Scarry coincide con la interpretación de
la violencia de Hannah Arendt (1969), según la cual la violencia es el instrumento de aquellos
que no tienen autoridad y son incapaces de gobernar por consenso.
bién contra todas las categorías de personas que supuestamente «necesi-
tan» control especial (niños, mujeres, pobres y locos). El cuerpo es, por lo
tanto, percibido como un campo para diferentes intervenciones. Esa no-
ción de cuerpo manipulable está relacionada a la deslegitimación de los
derechos civiles y está en el centro de los debates sobre la democratiza-
ción de la sociedad brasileña.
El cuerpo es concebido como locus de castigo, justicia y ejemplo en el
Brasil. Es concebido por la mayoría como el lugar apropiado para que la
autoridad se afirme a través de la producción de dolor. En los cuerpos
de los dominados -niños, mujeres, negros, pobres o supuestos criminales-,
los que están en posición de autoridad marcan su poder procurando, por
medio de la producción de dolor, purificar las almas de sus víctimas, corre-
gir su carácter, mejorar su comportamiento y producir sumisión.B Para
entender cómo esas concepciones y sus consecuencias pueden aceptarse
como naturales en la vida cotidiana, no es suficiente simplemente develar
las asociaciones de dolor y verdad, dolor y desarrollo moral o incluso do-
lor y un cierto tipo de autoridad. Esas concepciones de punición y castigo
están asociadas a otras nociones que legitiman intervenciones en el cuer-
po, y a la falta de respeto por los derechos individuales.
La naturalidad con que los brasileños ven la imposición de dolor con
objetivos correctivos es consistente con otras percepciones del cuerpo.
Las intervenciones y manipulaciones en el cuerpo de otras personas, o en
el propio cuerpo, son vistas como relativamente naturales en muchas
áreas de la vida social. Esas intervenciones no son necesariamente dolo-
rosas o violentas. En verdad, algunas son vistas como aspectos deseables
y atrayentes de la cultura brasileña. Aunque lo que todas las intervencio-
nes revelan es una noción de cuerpo incircunscrito. Por un lado, el cuer-
po incircunscrito no tiene barreras claras de separación o impedimento;
es un cuerpo permeable, abierto a la intervención, en el cual las manipu-
laciones de otros no son consideradas problemáticas. Por otro lado, el
cuerpo incircunscrito está desprotegido de derechos individuales y, en
verdad, resulta históricamente de su ausencia. En el Brasil, donde el siste-
ma judicial está públicamente desacreditado, el cuerpo (y la persona) en
general no está protegido por un conjunto de derechos que los circunscri-
.a
l sil. Esta alcanza el 61,4% en Pernambuco y el 71,3% en Goiás (Berquó, 1993: 468, 463). Los
23. Véase Scheper-Hughes (1992) para otra interpretación de la naturalización de la vio-
lencia en la sociedad brasileña y para poderosas descripciones de la incircunscripción de los cuer-
pos de personas pobres.
ban, en el sentido de establecer barreras y límites a la interferencia o abu-
so de otros.
Un análisis completo de las maneras por las cuales el cuerpo está in-
circunscrito en la sociedad brasileña probablemente requeriría revisitar
las relaciones coloniales y el legado de la esclavitud y queda fuera del ob-
jetivo de este trabajo. Sin embargo, me gustaría agregar dos ejemplos
que están deliberadamente fuera del campo del castigo y del crimen. El
primero viene de la medicina, en principio un campo en el cual las inter-
venciones en el cuerpo son consideradas legítimas. Hay, sin embargo, va-
rias cuestiones sobre las cuales se puede cuestionar la extensión de las in-
tervenciones. Una de ellas es la reproducción y afecta los cuerpos de las
mujeres. El nacimiento a través de cesárea se está volviendo más común
que el parto normal en el Brasil. En el estado de Sao Paulo, en 1992, el
53,4% de todos los nacimientos fue por cesárea (Berquó, 1993: 471). De
acuerdo con Elza Berquó (1993) este aumento está asociado al predomi-
nio de la esterilización (ligadura de trompas) como método anticoncep-
tivo en el Brasil: es usado por el 45% de las mujeres y la mayoría de las
veces se realiza durante una cesárea.24 En el Noreste, la región más po-
bre del Brasil, el 63% de las mujeres la usa, y datos recientes indican que
el 19% de las mujeres en esa área ya había sido esterilizado antes de lle-
. gar a los 25 años (comparado con el 10% en Sao Paulo; PNUD-IPEA,
1996: 67).
Estos datos ilustran, en primer lugar, un problema grave de salud pú-
blica y la existencia de una clase médica que efectúa la cesárea mucho
más frecuentemente de lo que sería médicamente necesario y ofrece pocos
medios alternativos de control de la natalidad. Segundo, indican que esa
tendencia es más acentuada en las regiones más pobres del país. Tercero,
y más importante desde el punto de vista de control de la mujer sobre su
cuerpo, los datos anteriores indican que las mujeres brasileñas se están
sometiendo a procedimientos invasivos con más frecuencia que a proce-
dimientos no invasivos, y que están dando pasos radicales para controlar
la reproducción, eligiendo un método que es invasivo e irreversible. En
otras palabras, las decisiones reproductivas de las mujeres están siendo
tomadas de maneras que normalizan una drástica interferencia en el cuer-
po. La reproducción no es la única área en que ocurre esa interferencia.
24. La mayoría de las ligaduras de trompas (75% en el Brasil y 83% en el estado de Sao
Paulo) se realiza durante una cesárea. La esterilización es usada por el 38,4% de las mujeres en
edad reproductiva en Sao Paulo; la tasa es mayor en el Norte, Centro-Oeste y Noreste del Bra-
porcentajes de esterilización de mujeres son del 15,7% para todos los países en el mundo yel
7,6% para los países desarrollados. En la China, donde el Estado tiene una política agresiva de
control de población, la proporción es 49,1 % (Berquó, 1993: 464-465).
Cirugías plásticas de todos los tipos también son extremadamente comu-
nes entre la clase media que puede pagar por eso.25
La segunda arena donde las intervenciones son consideradas correc-
tas y vistas como naturales se refiere a uno de los aspectos que, como se
dicen, «hacen al Brasil, Brasil»: la sexualidad «flexible», la valorización
de la proximidad de los cuerpos, el carnaval y su mezcla de cuerpos, etcé-
tera. El carnaval es una ocasión para mostrar el cuerpo y jugar con sus
transformaciones. Es también una ocasión para el juego sensual abierto.
Durante el carnaval, las personas esperan tocar y ser tocadas: es de mal
gusto repeler tales intervenciones porque, de hecho, las personas están en
la calle para jugar y la mezcla de cuerpos es la esencia del juego. El carna-
val no es sólo un lugar para la combinación de cuerpos, su manipulación
y exhibición, sino un universo en el que la amenaza de la violencia y la
violencia están siempre presentes.
El carnaval no es una invención brasileña. Pero en las culturas euro-
peas que acostumbraban celebrado, el carnaval fue en general amplia-
mente relegado al pasado. Algunas de las interpretaciones más sobresa-
lientes de la historia de Europa moderna nos ayudan a entender por qué
y cómo ocurrió eso. Esas interpretaciones, en verdad historias de moder-
nidad, describen las interconexiones de la formación de los estados-na-
ción, el establecimiento de la tradición liberal y de las nociones de ciuda-
danía y derechos y el control de la violencia y su monopolio por parte del
Estado. En el contexto de esas transformaciones, el carnaval y su mezcla
de cuerpos -lo que Bajtin (1984) llamó «imágenes grotescas del cuerpo»-
y el comportamiento violento generalizado, inclusive el castigo violento,
fueron enterrados con el nacimiento de la «era de los derechos» y la pri-
macía del individuo. Estos se convirtieron en cosas del pasado, o cosas
identificadas con otras culturas, o desplazadas y restablecidas en las colo-
nias por las mismas administraciones imperiales que estaban aprendien-
do a dejadas de lado en sus sociedades. El genocidio de la población
nativa que ocurrió durante la conquista de América, las continuas marca-
ciones de los cuerpos en el proceso de colonización y la creación de una
cultura del miedo en América Latina (Taussig, 1987) coinciden con la pa-
cificación interna de los estados europeos, su creciente sofisticación de las
costumbres y el control de la violencia.
25. Una de las indicaciones de la popularidad de la cirugía plástica, por lo menos en las
áreas metropolitanas, es el surgimiento en 1997 de la revista Plástica - a revista que vai mudar
voce [Plástica -la revista que la va a cambiarl. Esta revista se dedica exclusivamente a temas de
cirugía plástica y da consejos sobre diferentes técnicas y servicios disponibles (además de anun-
cios). Los artículos van desde un reportaje sobre cuál sería el -trasero. perfecto en opinión de
los brasileños, a nuevas tecnologías láser y cómo conseguir una sonrisa perfecta; Además, perso-
nas famosas hablan de sus cirugías y posan para la foto de la cubierta.
El pasaje del predominio del canon del cuerpo grotesco hacia el del
cuerpo individual en Europa es crucial para la formación de la moderni-
dad: significa la prevalencia de las nuevas sensibilidades y valores cultu-
rales, el triunfo de nuevas formas de relaciones sociales y organización
social, y el establecimiento de nuevas formas de control y sujeción. A lar-
go plazo, afectó todas las dimensiones de la vida social y han sido descri-
tas desde muchas perspectivas diferentes. Norbert Elias (1994 [1939]), en
sus ensayos sobre el proceso civilizatorio, describe el cambio como un
proceso de largo plazo que creó los estados-nación modernos con su mo-
nopolio del uso de la fuerza y teorías de ciudadanía y derechos.26 Ade-
más, el análisis fascinante de Elias revela cómo esos macroprocesos se en-
trelazaron con el refinamiento de las maneras y los microprocesos por los
cuales las funciones corporales fueron controladas y removidas de la es-
fera pública. Como resultado de ese proceso, las personas «civilizadas»
aprendieron a encerrar sus cuerpos, controlar sus fluidos, evitar la mez-
cla con los otros o con el exterior y controlar su agresividad. La persona
civilizada es el individuo autocontenido, circunscrito.
Otra interpretación de ese mismo proceso es desarrollada por Michel
Foucault en su análisis de la historia del castigo. Es el pasaje de los ritua-
les públicos de castigo físico a los castigos privados y ejercicios morales
del sistema penitenciario; es el pasaje de la marcación de cuerpos al disci-
plinarniento del alma como la principal forma de ejercicio del poder. Esa
transición es paralela al cambio en los modos dominantes de organiza-
ción política y legitimación del poder político: las monarquías, cuya fuen-
te de poder era el cuerpo del rey y cuyo poder era ejercido de manera
repentina, violenta y discontinua (Foucauit, 1977: 208), dieron lugar a
estados inspirados por la noción de contrato social y que tienen como
principio fundador la idea de ciudadanía universal y sus derechos.
Foucault argumenta que la formación de la sociedad disciplinaria
está ligada a varios procesos históricos más abarcadores -económicos,
jurídico-políticos y científicos (Foucault, 1977: 218-228)-. Destaca los
vínculos entre la formación de la sociedad disciplinaria y el desarrollo de
las nuevas estructuras jurídico-políticas.
La forma jurídica que garantizaba un sistema de derechos en principio
igualitarios, estaba sustentada por esos pequeños mecanismos, cotidianos y
físicos, por todos esos sistemas de micropoder, esencialmente no igualitarios
y asimétricos que constituyen las disciplinas. [oo.] Las disciplinas reales y cor-
póreas constituyeron el subsuelo de las libertades formales y jurídicas. El
contrato podía muy bien ser imaginado como el fundamento ideal del dere-
cho y del poder político; el panopticismo constituía la técnica universalmen-
 te difundida de coerción. No dejó de elaborar en profundidad las estructu-
ras jurídicas de la sociedad, a fin de hacer que los mecanismosefectivosde
poder funcionaran en oposición a la estructura formal que había adquirido.
Las «Luces»que descubrieron las libertades, también inventaron las disci-
plinas (Foucault, 1977: 222).
La combinación de las disciplinas con el aparato jurídico de la socie-
dad del contrato en Europa dio como resultado la docilidad de los cuerpos
y la circunscripción de los individuos. A pesar de usar técnicas totalmente
diferentes, tanto las disciplinas como el aparato jurídico de la sociedad mo-
derna impusieron la noción del individuo aislado y del yo circunscrito.
Además, aunque sus promesas fueran antagónicas -el contrato social pro-
metía igualdad y las disciplinas reproducían la jerarquía y la dominación-,
ambas ayudaron a legitimar maneras de ejercer poder con relación al cuer-
po y al individuo que reprimían la violencia. La aplicación de dolor como
una forma de ejercer poder fue una característica de la soberanía monár-
quica; la nueva forma de poder político fue legitimada por la idea de con-
senso y de un contrato libre entre individuos iguales. En el nuevo sistema
los ciudadanos individuales no solo eran circunscritos, sino que también
poseían todo un conjunto de derechos. Entre todos los derechos que cons-
tituyen la ciudadanía, los que protegen al individuo masculino, su cuerpo y
su privacidad fueron los primeros en desarrollarse y son los que hoy cons-
tituyen el núcleo de la tradición liberal (Marshall, 1965 [1949]). Además,
las disciplinas modernas son productivas, no represivas, y apuntan a mol-
dear el alma y el carácter por medio del ejercicio y no por el dolor.
La asociación del desarrollo de las disciplinas con el de los derechos
individuales y democracias liberales y con el control y enclaustramiento
del cuerpo, así como el abandono progresivo de la violencia sea como
método pedagógico, sea como forma de castigo, son claros en la historia
de los países que inventaron el modelo liberal-democrático (Francia, In-
glaterra y Estados Unidos).27 Estudiosos de la ciudadanía han tendido a
generalizar esa historia, de modo que ella se convirtió en la historia del
desarrollo de los derechos y de las disciplinas en general, y el modelo de
ciudadanía y de democracia. Uno de los efectos de esa generalización es
conectar ciertos elementos como si ellos siempre ocurrieran juntos y en
una cierta secuencia. Países como el Brasil, pero también otros con histo-
rias diferentes (generalmente historias coloniales) y que hoy tienen demo-
27. Además del análisis de Foucault, véase Dumm (1987) para una discusión sobre la aso-
ciación del desarrollo del sistema penitenciario en los &tados Unidos con la consolidación de la
.~
}
t domina es la noción incircunscrita del cuerpo y del individuo. Hasta hoy,
••
democracia norteamericana. Véase también Nedelsky (1990) para una discusión sobre cómo la
metáfora de las fronteras (alrededor del individuo y alrededor del poder del &tado) es central en
la tradición norteamericana de constitucionalismo.
cracias disyuntivas, nos fuerzan a disociar los elementos de esa historia y
a cuestionar su secuencia. Nos fuerzan a ver la posibilidad de ciudadanía
política sin el control de la violencia, de un estado de derecho que coexis-
ta con abusos de la policía y de democracias electorales sin derechos civi-
les o sin un sistema judicial legitimado. Además, las democracias disyun-
tivas nos acostumbran a diferentes historias de ciudadanía, historias
como la del Brasil, donde los derechos sociales están bastante desarrolla-
dos pero los derechos civiles no son protegidos, o donde los derechos po-
líticos tienen una historia de idas y venidas, en que son garantizados en
un momento sólo para ser despreciados por.el régimen siguiente. Al mi-
rar hacia esas historias, percibimos que lo que tomamos como norma, o
sea, la historia europea de control de la violencia y desarrollo de los dere-
chos de ciudadanía, es sólo una versión de la modernidad, y probable-
mente ni siquiera la más común. Cuando miramos hacia otras historias,
percibimos que múltiples modernidades son producidas en la medida en
que diferentes naciones y pueblos se involucraron con elementos del re-
pertorio de la modernidad (monopolio del uso de la fuerza, ciudadanía,
liberalismo, etcétera).
Fernando Coronil y Julie Skurski (1991) ofrecen un ejemplo de otro
tipo de cultura y de historia en el cual la modernidad y la democracia po-
lítica siempre estuvieron ligadas a la violencia. Ellos muestran cómo la vio-
lencia política en Venezuela es regularmente representada en contextos
democráticos. Argumentan que 1a violencia es «manipulada y resistida»
(1991: 289) en los términos específicos de la historia venezolana, en rela-
ción con la cual debe ser analizada. La violencia contemporánea en Vene-
zuela continúa siendo encuadrada «en términos de la Conquista», movili-
zando nociones de un pueblo bárbaro y un gobierno civilizador (de las
elites). Taussig (1987) muestra un proceso similar para Colombia en su es-
tudio sobre el uso de la violencia en el boom del caucho y en la creación
de lo que él llama «cultura del terror y espacio de la muerte».
En el Brasil, todas las constituciones promulgaron los principios de
ciudadanía universal, desde la primera, en 1824, y mucho antes de la abo-
lición de la esclavitud, en 1888. Sin embargo, las asociaciones de discipli-
na, derechos individuales y enclaustramiento del cuerpo que encontramos
en el modelo europeo nunca ocurrieron. Los derechos individuales no son
legitimados ni protegidos, y el cuerpo no es respetado en su individualidad
y privacidad. Cuerpos y derechos civiles están siempre conectados, tanto
en países como el Brasil como en aquellos en que los cuerpos son circuns-
critos y los derechos civiles, respetados. En la sociedad brasileña, lo que
e independientemente del régimen político, es sobre los cuerpos incir-
cunscritos de los dominados que se estructura n las relaciones de poder,
que circulan los significados y que se intenta construir el orden. Cuando la
 marcación de los cuerpos predomina, el respeto por los derechos civiles es
improbable, a pesar de que pueda haber una democracia política electoral
y un respeto relativamente amplio por los derechos sociales. Los derechos
civiles, sin embargo, parecen depender de la circunscripción del cuerpo y
del individuo, y del reconocimiento de su integridad.
Como mostré a partir de diferentes perspectivas en este estudio, el
Brasil tiene una democracia disyuntiva que está marcada por la deslegiti-
mación del componente civil de la ciudadanía: el sistema judicial es inefi-
caz, la justicia es ejercida como un privilegio de la elite, los derechos indi-
viduales y civiles son deslegitimados y las violaciones a los derechos
humanos (especialmente por parte del Estado) son rutina. Esa configura-
ción específica no ocurre en un vacío social y cultural: la deslegitimación
de los derechos civiles está profundamente enraizada en una historia y en
una cultura en que el cuerpo es incircunscrito y manipulable, y en que el
dolor y el abuso son vistos como instrumentos de desarrollo moral, cono-
cimiento y orden. Una configuración tal nos permite sugerir que
la lógica cultural y política que crea cuerpos incircunscritos no es la mis-
ma lógica que genera al individuo circunscrito en la tradición liberal de
ciudadanía. Esas dos lógicas han estado en diálogo por un largo tiempo
en lugares como el Brasil, así como en los Estados Unidos y en Europa.
Sin embargo, esos diálogos produjeron resultados muy diferentes. Al
apuntar a los diferentes caminos de desarrollo de los derechos de ciuda-
danía y de las democracias europea y norteamericana en relación con la
brasileña, mi intención no es minimizar el peligro que el débil componen-
te civil representa para la democracia brasileña. Antes, quiero sugerir
que, para entender la falta de respeto peculiar por los derechos civiles en
la democracia brasileña y considerar cómo podría hacerse menos violen-
ta y más respetuosa de los cuerpos y derechos de las personas, tal vez ten-
gamos que concentrarnos más en las concepciones del mal, en el castigo
de niños, en el uso excesivo de las cesáreas y en el carnaval, que en los
procedimientos electorales y en las formaciones de los partidos políticos.
De hecho, nada indica que la democracia política y el estado de derecho
vayan a circunscribir cuerpos y generar respeto por los individuos o vice-
versa. En el BrasilIa violencia y las violaciones a los derechos humanos
aumentaron bajo el actual régimen democrático y al mismo tiempo en
que el deseo de infligir dolor en el cuerpo de los dominados fue usado
para desafiar el estado de derecho. No es por casualidad, pienso, que el
principal ataque al primer gobernador electo en Sao Paulo fue articulado
a través del ataque violento a los derechos humanos y de la defensa de la
pena capital (y de las ejecuciones sumarias). Podríamos sugerir, entonces,
que por medio de la cuestión del castigo violento y del crimen, los brasi-
leños articulan una forma de resistencia a las tentativas de expandir la de-
mocracia y el respeto por los derechos más allá de los límites del sistema
político. En el contexto de la transición hacia la democracia, el miedo al
crimen y los deseos de venganza privada y violenta vinieron a simbolizar
la resistencia a la expansión de la democracia hacia nuevas dimensiones
de la cultura brasileña, de las relaciones sociales y de la vida cotidiana.
La elaboración del prejuicio en el habla del crimen, la recreación
simbólica de desigualdades exactamente a medida que la democracia crea
raíces, el apoyo a la violencia policial y a las medidas privadas e ilegales
de lidiar con el crimen, la construcción de muros en la ciudad, en enclaus-
tramiento y el desplazamiento de los ricos, la creación de los enclaves for-
tificados y las transformaciones en el espacio público rumbo a patrones
más explícitamente separados y no democráticos, la falta de respeto por
los derechos humanos y su identificación con «privilegios de delincuen-
tes» y la defensa de la pena de muerte y de las ejecuciones sumarias, son
todos elementos que van en la dirección opuesta y muchas veces rechazan
la democratización y la expansión de derechos. Como todas esas tenden-
cias aumentaron bajo el régimen democrático, señalé el carácter disyunti-
vo de la democracia brasileña. Además, debido a que muchos de esos ele-
mentos indican problemas con los derechos civiles, revelan la esfera de la
justicia y de los derechos individuales como una de las más problemáticas
de la ciudadanía brasileña. "
Sin embargo, eso no significa que estoy defendiendo para el Brasil
cualquiera de los modelos existentes de derechos de ciudadanía o que es-
pero que el país siga esos modelos. Los derechos individuales en el Brasil
deben construirse en el contexto de su propia historia y cultura, lo que in-
cluye la concepción incircunscrita del cuerpo, tanto en la dimensión legal
como en la de la experiencia. Aunque crea que sin una reforma profunda
y la legitimación del sistema judicial no habrá un fin para el ciclo de vio-
lencia ni aumento alguno del respeto por los individuos y sus derechos,
este sistema tiene que ser reformado y los cuerpos tienen que ser circuns-
critos en relación con las concepciones distintivamente brasileñas.
¿Cómo pueden los brasileños crear protección y respeto para los
cuerpos, para los derechos individuales y la privacidad y al mismo tiem-
po mantener algunos de los aspectos de la cultura brasileña que son apa-
rentemente valorizados y apreciados por muchos, como aquellos simbo-
lizados en el carnaval (proximidad de cuerpos, sensualidad, etcétera)? No
tengo una respuesta para esa pregunta, pero tal vez los comentarios que
siguen a continuación puedan ayudar a su discusión.
La teórica feminista Jennifer Nedelsky argumenta (1990) que la no-
ción predominante de derechos en la tradición constitucional norteame-
ricana es la de derechos como fronteras y deriva del modelo de propie-
dad. En esa tradición, los derechos individuales son concebidos como
derechos de propiedad del propio cuerpo, y la protección de los indivi-
duos y su autonomía, como la construcción de muros. En su crítica a la
imagen de frontera como el modelo para las concepciones de derechos,
individualidad y autonomía, Nedelsky argumenta que estas no pueden
ser útiles para las mujeres y sus cuerpos, dados los hechos elementales del
embarazo y de las relaciones sexuales. Ella defiende, en vez de eso, un
modelo más flexible para el cuerpo y para la individualidad, un modelo
cuyo foco está en nociones de conexión, contacto, relaciones y fronteras
permeables, que tienen alguna semejanza con el modelo flexible brasi-
leño. No puedo evitar ser escéptica con relación a la alternativa de Ne-
delsky para el caso brasileño, porque creo que ese modelo más flexible e
incircunscrito es la contrapartida de mucha violencia en varias áreas de la
vida social, y también porque es inherentemente violento, en especial
contra las mujeres, los niños y los pobres, o sea, en conjunción con la
imposición de voluntades autoritarias. Además, en la medida en que
la flexibilidad actúa sólo en una dirección: del dominante hacia el domi-
nado, sin ninguna restricción institucional o fronteras. Así, defiendo más
que menos la circunscripción del cuerpo, especialmente en el caso de las
relaciones entre desiguales. Sin embargo, eso parece contradecir mi argu-
mento sobre el espacio público, en el cual critico el proceso de fortifica-
ción de la ciudad por destruir un tipo de espacio democrático donde las
fronteras son indecidibles y negociables. En verdad, no lo contradice,
pues los muros que fortifican Sao Paulo son muros generados tanto por
la falta de respeto por los derechos civiles como por la ausencia del deseo
entre los más ricos de respetar los derechos de aquellos que ven como in-
feriores y que no admitirán como conciudadanos en el mismo espacio pú-
blico.
Abogar por modelos más flexibles para el cuerpo significa cosas com-
pletamente diferentes cuando los derechos civiles y la justicia son legitima-
dos (como en los Estados Unidos, en el análisis de Nedelsky) y cuando son
deslegitimados (como en el Brasil). De hecho, la actitud de una sociedad
con relación a esos derechos es inseparable de ciertas concepciones del
cuerpo: la sociedad que produce cuerpos incircunscritos, sin pocas chan-
ces de tener derechos civiles fuertes y viceversa. ¿Cómo podemos, enton-
ces, imaginar un modelo de ciudadanía y derechos individuales que sea
más protector de los dominados sin imponer un modelo masculino y tal
vez no brasileño de cuerpo individual contenido? ¿Puede tal modelo pro-
porcionar límites a los cuerpos de las mujeres, protegerlas del asedio se-
xual y no penalizarlas al quedar embarazadas (forzándolas, por ejemplo,
a concebir sus cuerpos más flexibles en términos de incapacidad -disabi-
lity-, como ocurre en la legislación laboral norteamericana)?28 ¿Cómo po-
28. Los movimientos de mujeres en el Brasil constituyen uno de los pocos movimientos po-
líticos que exigen la expansión de los derechos individuales (véase Caldeira, 1998). Aunque los
movimientos de mujeres, de acuerdo con el patrón específico de legitimación de los derechos de
demos pensar en derechos y autonomía en los contextos de desigualdad
social y opresión sexual sin usar imágenes de límites? ¿Podemos imaginar
un modelo que permita dejar espacio para la proximidad de cuerpos y a la
sensualidad y todavía imponer el respeto por la privacidad, la individuali-
dad y los derechos humanos? ¿El control de la violencia y el abuso requie-
ren fronteras rígidas y claramente definidas? ¿Sepued6 desarrollar un mo-
delo de ciudadanía y derechos individuales que sea flexible y al mismo
tiempo eficiente para controlar la violencia? ¿Existe un modelo que prote-
ja el cuerpo de las personas e imponga la obediencia a los derechos indivi-
duales y simultáneamente mantenga la indeterminación de fronteras que
constituye el espacio público democrático? ¿Cómo se pueden establecer
los límites de lo que sería una formación alternativa de democracia y dere-
chos? La democracia brasileña probablemente continuará siendo única,
pero si aspira a ser menos violenta, debe no solo legitimar el sistema judi-
cial sino también dejar de ejercitar sus juegos de poder y abusos de auto-
ridad sobre los cuerpos de los dominados. Tendrá que encontrar maneras
de democratizar el espacio público, renegociar fronteras y respetar los de-
rechos civiles.
ciudadanía en el Brasil, hayan formulado muchas de sus reivindicaciones en términos de dere-
chos sociales, también abordaron temas ligados a los derechos individuales y a la protección del
cuerpo de las mujeres, los cuales constituyen el núcleo de cualquier agenda feminista. Eso queda
especialmente claro en la intervención de feministas y ONG en las áreas de los derechos reproduc-
tivos (inclusive la cuestión de las cesáreas y de la esterilización), derecho de familia, violencia
contra mujeres y racismo contra mujeres negras. Sin duda, los movimientos feministas represen-
tan uno de los mejores ejemplos que conozco en el Brasil sobre el potencial de expansión de los
derechos individuales. Otro ejemplo es el movimiento negr9, que infelizmente no tuvo todavía el
mismo nivel de eficacia en realizar sus reivindicaciones. Para una crítica a la clasificación del em-
barazo como disabability [invalidez), con fines de licencia por maternidad en los Estados Uni-
dos, véase Eisenstein, 1988: capítulo 3.
Mapa]
Municipios de la Región Metropolitana de Sáo Paulo

1. Arujá 14. Guararema 27. Ribeirao Pires

2. Barueri 15. Guarulhos 28. Rio Grande da Serra
3. Biritiba Mirim 16. Itaquaquecetuba 29. Salesópolis
4. Caieiras 17. Itapecerica da Serra 30. Santa Isabel
5. Cajamar 18. Itapevi 31. Santana do Parnaíba
6. Carapicuíba 19.jandira 32. Sao Bernardo
7. Cotia 20.juquitiba do Campo
8. Diadema . 21. Mairipora 33. Sao Caetano do Sul
9. Embu 22. Mauá 34. Sao Louren~o da Serra
10. Embu-Gua~u 23. Mogi das Cruzes 35. Santo André
11. Ferraz de Vasconcelos 24.0sasco 36.Suzano
12. Francisco Morato 25. Pirapora do Bom jesus 37. Taboao da Serra
13. Franco da Rocha 26.Poá 38. Vargem Grande Paulista
Mapa 4
Distritos del Municipio de Sáo Paulo

47. Lajeado
48. Lapa
49. Liberdade
50. Limao
51. Mandaqui
52. Marsilac Este libro convivió conmigo por un largo tiempo. Comencé a pensar
53. Moema acerca de la relación entre violencia, democracia y la ciudad a comienzos
54. Moóca
55. Morumbi
de la década de 1980 en Sao Paulo, mientras estudiaba los movimientos
56. Parelheiros sociales en la periferia y oía hablar a las personas sobre el aumento del
57. Pari crimen. Inmediatamente después de escrib,ir el primer artículo sobre lo
58. Parque do Carmo
59. Pedreira
, que más tarde llamaría «el habla del crimen», pedí licencia en mis em-
60.Penha pleos en Sao Paulo y fui a la Universidad de California, Berkeley, a hacer
61. Perdizes el doctorado en antropología. Desde entonces, mi vida ha sido de idas y
12. Butanta 62. Perus venidas entre Sao Paulo y California. Este libro se sitúa en esos constan-
13. Cachoeirinha 63. Pinheiros
14. Cambuci 64. Pirituba tes desplazamientos. Les debo mucho a los que me apoyaron en el cami-
15. Campo Belo 65. Ponte Rasa no y a quienes finalmente puedo agradecer.
16. Campo Grande 66. Raposo Tavares Mis estudios de doctorado en Berkeley tuvieron el apoyo de una be-
17. Campo Limpo 67. República
18. Cangaíba 68. Rio Pequeno ca de doctorado en el exterior del CNPq(Consejo Nacional de Desarrollo
19. Capao Redondo 69. Sacoma Científico y Tecnológico) y de una Latin American and Caribbean Fe-
20. Carrao 70. Santa Cecília llowship de la Inter-American Foundation. Las dos instituciones donde
21. Casa Verde 71. Santana
22. Cidade Ademar 72. Santo Amaro trabajé como investigadora y profesora en el Brasil por más de una déca-
23. Cidade Dutra 73. Sao Domingos da -el Cebrap (Centro Brasileño de Análisis y Planificación) y la Unicamp
24. Cidade Líder 74. Sao Lucas (Universidad Estatal de Campinas)- no solo me concedieron licencias pa-
25. Cidade TIradentes 75. Sao Mateus
26. ConsolaCjao 76. Sao Miguel ra mis estudios en Berkeley, sino que también me ofrecieron las mejores
27. Cursino 77. Sao Rafael condiciones para investigar y escribir. Varias instituciones financiaron la
28. Ermelino Matarazzo 78. Sapopemba investigación que dio origen a este libro. El trabajo de campo en Sao Pau-
29. Freguesia do Ó 79.Saúde
30. Grajaú 80. Sé lo, entre 1989 y 1991, fue financiado por una International Doctoral
31. Guaianazes 81. Socorro Research Fellowship del Joint Committee on Latin American Studies del
32. Iguatemi 82. Tatuapé Social Science Research Council y del American Council of Learned So-
33. Ipiranga 83. Tremembé
34. Itaim Bibi 84. Tucuruvi cieties, con fondos de la William and Flora Hewlett Foundation y de la
35. Itaim Paulista 85. Vila Andrade Andrew W. Mellon Foundation; por una beca del Inter-American Foun-
1. Água Rasa 36. Itaquera 86. Vila CuruCjá dation Doctoral Fellowship Program; y por una dotación de investiga-
2. Alto de Pinheiros 37. Jabaquara 87. Vila Formosa
3. Anhangüera 38. JaCjana 88. Vila Guilherme ción de la Fundación Ford. Estoy agradecida a todas estas instituciones
4. Aricanduva 39. Jaguara 89. Vila Jacuí por su apoyo y, particularmente, a mis colegas del Cebrap y del Departa-
5. Artur Alvim 40. Jaguaré 90. Vila Leopoldina mento de Antropología de la Unicamp.
6. Barra Funda 41. Jaraguá 91. Vila Maria
7. Bela Vista 42. Jardim Ángela 92. Vila Mariana Presenté la primera versión ~ este trabajo como tesis de doctorado
8. Belém 43. Jardim Helena 93. Vila Matilde en el Departamento de Antropología de la Universidad de California,
9. Bom Retiro 44. Jardim Paulista 94. Vila Medeiros Berkeley, donde tuve el privilegio de trabajar con Paul Rabinow, mi
10. Brás 45. Jardim Sao Luís 95. Vila Prudente
11. Brasilandia 46. José Bonifácio 96. Vila Sonia
orientador. Además de ofrecer seminarios de lo más estimulantes, él siem-