En seguida estará el café... Sobra un poco, ¿sabes? Hice abundante... Te lo dejaré aquí, sobre el hornillo, por si quieres...

¡No quiero nada!

— Bueno, hombre... digo que si quieres, te lo dará Tina.

¿No hay nada que beber?

¡Hala!, beber, beber... Ya sabes lo que te dijo el médico, nada de...

— ¡A la mierda,* el médico! A é1, ¿qué le importa? ¿Acaso ¡está sentado él en esta silla, pudriéndose el alma?
— Por tu bien te lo dice.
— Pues que se guarde el consejo...* Si uno revienta de una vez, tanto mejor. **
Senta acaba de recoger las cosas de la mesa, y aparicia a Andrés, metiendo los dedos entre los pelos revueltos ael muchacho.

No sé qué le pasa a éste.4 No ha comido nada...

Andrés sacude la mano de Senta se levanta de la mesa. Senta se alza de hombros.

— Estáis todos buenos... Una tiene ya bastantes problemas y vosotros, ¡hala!, encima buscando lío... Pues por mí, mira, ya podéis moriros todos.
Coge a la niña chica en sus brazos. La niña patalea. Llora. No quiere acostarse. Senta le da unos azotes y se la lleva a la cama.
— ¡Vamos a ver si te callas! La mona ésta... Anda, grita tú también, a ver si entre todos me volvéis loca ... Te voy a poner el culo como un tomate... La mona ésta... Una debía tomar el tole*** y largarse, pero una...
Joaquín se golpea ahora las piernas muertas.

Y uno... ¡Uno debería morirse de una punetera**** vez!...

¡Reventar como un triquitraque! Paxa lo que uno sirve ya en la vida...

Desde el cuarto, donde está acostando a la niña, dice Senta:
— ¡Andrés!... Pregunta en el quiosco si ha llegado el “Pueblo". Anda, coge dos pesetas de mi cartera.
Tina se adelanta. Coge el dinero y sale corriendo.
Quedan solos los dos hombres: Joaquín y el chico.
Se miran en silencio. Sí, lo de siempre, ya lo saben. La cena, en punto. Ahora, a acostar a la niña. Y eso: “Trae el “Pueblo”

* ¡A la mierda! (grosero)
* Si uno revienta de una vez, tanto mejor. aqui: Чем раньше сдохнешь, тем лучше.
*** tomar (coger) el tole (fam.) — marcharse a otra parte
**** puñetero(a) (grosero) — exclamación de enfado

86

para que lea tu padre". Y después, antes de irse: "Vamos a comprar una radio a plazos, así te entretienes. La radio entretiene mucho". Eso es. Todo ¡está arreglado. Todos contentos, ¿eh? Todos contentos. ¿Por qué han de
protestar? ¿Por qué?... Por nada. ¿Les falta algo? No, padre. ¿Entonces?... Entonces, a callar, a morder.
Joaquín se golpea con los puños las piernas muertas.Se muerde los labios. Mira a Andrés.
Andrés vuelve la cabeza hacia otro lado.
Senta sale del cuarto y se quita el delantal de plástico. Se lava las manos. Huelen a lejía. Vierte un poco de colonia sobre ellas y se las frota con fuerza. Ahora huelen a peluquería barata. Ante un espejo pequeño, colocado
en la pared, se pinta los labios y se arregla el pelo.
Joaquín estalla:

¡Ya estás bien, mujer, ya estás bien!... Pareces un cromo.*

Senta se vuelve hacia su hombre, violentamente, dispuesta a decirle algo. Se calla a tiempo. Se alza de hombros. Piensa:

Bastante tiene ya con su desgracia. Tampoco es cosa de jorobarle echándoselo en cara. Una tiene que aguantar... ¡A ver!... Qué remedio le queda a una.

Queda otro remedio y ella lo sabe. Pero sabe también que

nunca se decidirá a internarle en un asilo o en un hospital.
Al salir, se tropieza con Tina que entra corriendo, con el diario en la mano.
— Dáselo a tu padre. Y a ver si le ayudas, cuando se acueste.
En el cazo hay café, si quiere tomarlo. '
Vacila:
— Yo... a lo mejor vuelvo tarde.
Desde la puerta se vuelve hacia atrás. Mira a Andrés.
— Y tú, a ver si comes algo, chico. Te vas a quedar, como
una lombriz.
Andrés sigue mirando, tercamente, los cuadros del mantel.
Ni levanta la cabeza cuando le habla Senta. Pero cuando ella
se va, él sale también de casa y empieza a seguirla a cierta distancia.
— ¡Mecá!..** Como sea cierto... ¡Mecá!...

* cromo картинка
** i Mecá! — exclamación vulgar que no se traduce

87