Alción Editora

dirección
Juan Carlos Maldonado
Alicia Kozameh

OrRBNoe
de propia piel

@ Alción Editorq 2004

Av. Colón 359 - Galería Cinerama - Local i5
5000 - Córdoba -,República Argentina
Tel./Fax: (035l) 423399I
E-mail: alcion@infovia.com.ar

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

e
Hecho el depósito que marcala ley 11.723
I.S.B.N.: 950-9402-300-8

Alción Editora
88 - Alicia Kozar¡eh
nos pueda, ¿no?, dar alguna pista.
Porque resulta que a veces parece sencillo. pero no. A
quién se le ocurre que sea tan fácil entender las razones,
las verdaderas, últimas razones que pueda tener el aire
para cambiar violentamente su naturaleza. O su conducta.
O la forma de expresar sus odios. eue de pronto una brisa
respirable y serena se convierta en un simún. En un tor-
nado. No. No se entiende. Hay vientos malignos, desola-
dores, aunque de una horizontalidad casi familiar. pero
que sin aviso previo decidan volverse verticales, y girar
como locos, y convertir la existencia de todos en este
inmenso honor, no. No hay manera de entenderlo. Así
que habrá que investigar. Entender el porqué de cada
movimiento. Por qué. Por qué Silvia. Juan. por qué Ceci_
lia. Gonzalo. Sonia y el marido. Femanda. Luciano.
Rubén. Estrella. Ricardo. Marcela y los tres hijos. Lilia-
na. Mónica. Matilde. Jimena. Susana embarazada. Estela.
Averiguar. Hasta saberlo todo. Hasta que no quede una
sola respuesta enganchada entre un giro y el otro de los
que suelen dar los grandes vientos. Hasta que la Historia
se desenrede de los sombríos ropajes. Se desnude, se
quede sin corpiño y sin bombacha ante nosotros. y se
abra. Hasta que nos revele la textura de sus interiores.
Hasta que decida hablar Vociferar. Hasta que articule,
tome- exprima..hasta que ejerza la palabra.
Porque tan ieroces- pueden ser. Feroces, Ios vienlos.
Las sombras.
Los Ángeles, noviembre de 1999
ULTMo MENSAJE
A Ángela Basordi de Fernández,
por los últimos tre¡nta años.
Y por la ínevitable libertad.
Rosario, Alcaidía de Mujeres,
Sótano de la Jefatura de Policía
25 de marzo de 1976
Mi querida Gorda: esta carta no va a tener puntos y
aparte: tengo que aprovechar hasta el último milímetro de
papel. Hemos tenido que repartimos entre las treinta las
pocas hojitas que veníamos guardando tacañamente para
cuando llegara este momento, para poder avisarles que
ésta es nuestra última comunicación, quién sabe hasta
cuándo. Son las tres de la tarde. Acaba de irse del
pabellón la jefa de celadoras. Nunca había entrado antes.
Esta vez decidió enfrentamos, enfrentar nuestros ojos
interpeladores y redondos como los platos de metal en los
que nos sirven la (que, eufemísticamente, llamamos)
comida para ponemos de cara a la nueva realidad. Lo que
sabíamos que en cualquier momento sucedería acaba de
semos anunciado: se terminó todo tipo de comunicación
con el exterior. A partir de hoy quedan suprimidos: paque-
tes de comida que nos traían los maftes; visitas (todas:
semanales y mensuales); entrada, tenencia y salida de car-
tas; entrada, tenencia y salida de libros. Lo único que las
90 - Alicia Kozameh
Ofrenda de propia piel - 9l

autoridades de la Jefatura de Policía van a permitir que

ustedes les entreguen para nosotras (y no sabemos hasta
cuándo, y bajo estricta previa requisa) es un paquete men-
sual con artículos de primera necesidad como papel higié-
nico, que tienen que traer ya cortado en pedazos para faci-
Iitar la requisa; algodón para la menstruación (no toallas
higiénicas ni tampones), dentífiico (tienen que traer el
tubo, pero además una bolsita de polietileno, transparen-
te, en la que los celadores van a vaciar todo el contenido),
tabaco suelto y papel para armar y, si la encuentran, una
banderita de liar. No traigan cigarrillos en atados porque
quedaron totalmente prohibidos. Pueden traer un pan de
jabón para lavar la ropa, que va a ser el mismo que vamos
a usar para bañamos. No más lápices, biromes, ropa, toa-
llas, papel de carta, frazadas. Gorda querida, perdoname
que cada vez achique más la letra pero, además de comu-
nicarte el aspecto complicado de este momento que vivi-
mos, quiero tratar de transmitirte algo de lo que pasa por
mi mente en estos tiempos, y necesito que me alcance el
papel. Nos han dicho, al autorizarnos que escribamos esta
carta, que tenemos prohibido ponernos "poéticas" en el
estilo. Creo que la celadora quiso decir herméticas, por-
que aclaró que el requisito indispensable para que esto les
llegue a ustedes es que los celadores de Ia sección Censu-
ra puedan entender lo que decimos, y también lo que real-
mente intentamos decir (dijo), desde la primera hasta la
última palabra. Así que voy a procurar ser directa, ya que
no me resulta simple saltar por sobre mi propia naturale-
za divagadora: a ver qué logro. Es obvio que éste no es un
momento fácil para nosotros, las encerradas aquí y los y
las que estiín en otras c¿írceles del país, ni para muchos
que están en libertad pero cuyos destinos son, desde
ahora, inciedos. Tampoco es ni va a ser sencillo para
nuestras familias, que esperan ansiosas nuestra libertad,
sobre todo porque hay que contar con el hecho de que
tanto la falta de información como la desinformación son
elementos que van a estarjugando siempre en contra. Por
eso, Gorda, con el profundo cariño de que somos capaces
vamos a tener que hacer, todos, un gran esfuerzo. Uste-
des, que se debaten en la incertidumbre y en tratar de ima-
ginar los detalles de nuestras vidas, de las sesenta amon-
tonadas en los dos pabellones de este sótano, que todos
los días se despiertan, si es que habían logrado dormirse,
con el estómago cerrado por el miedo y la ansiedad por lo
que nos pueda pasar, VAN A TENER que encontrar una
coartada para evitar el doloE la impaciencia. Todos vamos
a tener que ser excepcionalmente valientes y fuertes y
confiar en que la Justicia, así, con mayúscula, va a llegar,
porque es inevitable. Ninguna de nosotras ha hecho nada
de lo que tenga que arrepentirse. De manera que, bueno,
tarde o temprano, las cosas tomarán una dirección dife-
rente. No quiero ponerme pesada ni reiterativa. Yo no
tengo hijos, todaví4 pero aquí hay chicas que tienen más
de los 23 años que yo acabo de cumplir, y sí tienen hijos.
Y hay señoras de más de 60, con hijos, nietos. También
está la Piri, que no cumplió los 15. Como yo hay otras a
las que el Juez les ha dado el sobreseimiento por falta de
pruebas en su contra, que debieran estar libres. Pero [a
vigencia del decreto del Poder Ejecutivo Nacional bajo el
cual nos mantienen aquí (número 20.840, por eso del
estado de sitio) se va a extender en el tiempo. Y no sabe-
mos cu¡ínto. Gorda, esto que estamos atravesando no es
una pesadilla. Es mucho peor que eso: es la más grosera
realidad. Nosotras estamos aquí abajo en las condiciones
más precarias imaginables, pero intelectualmente tene-
mos claro qué pasó, qué sigue pasando y qué nos espera.
 92 - Alicia Kozameh
Ofrenda de propia piel - 93

Necesitamos comprenderlo para orgarrizar nuestras emo-

fortaleza mental, que sean fuertes, les pedimos, fuertes,
ciones, de tal manera que Ios esfuerzos que hagamos para
porque desde acá los necesitamos así, resistentes, sin
resistir las distintas formas de la represión resulten efecti-
ceder espacio a la dud4 al dolor. Alegres, queremos que
vos. Este estado de cosas va a durar años. Hay que prepa-
mantengan la alegría, la que siempre nos caracterizó, y tu
rarse para los tiempos que vienen. Pero nada que requie-
risa, Gorda, que me suena tanto en el recuerdo, y ya te
ra estrategias de sobrevivencia, nada que de verdad nece-
imagino leyendo eslo e inlenlar una sonrisa. mejor una
site de una maraña de procedimientos mentales en medio
carcajada de las tuyas, dale, Gorda, reíte, reíte como en el
de una situación totalmente nueva para todos, se garanti-
último Año Nuevo que pasamos.juntas, en tu casa, el del
za por sí mismo. Nosotras, desde este sótano, necesitamos
74 a1 75, quiero decir, cuando Luis decidió deleitamos a
de ustedes lo mismo que ustedes, desde afuera, necesitan
todos con ese tango que ladró encaramado a esa silla de
n
de nosotras: apoyo al-ectivo. que no necesariamente madera del siglo pasado que no dejó de amenazar con
depende de cartas o de visitas para que llegue al receptor.
descuajeringarse hasta que él la liberó de sus excedentes
La confianza mutua basta. El creer en el otro. Necesita-
de peso y de chifladura al final de su inefable actuación,
mos saber que van a ser fuertes, creativamente fuertes.
y vos a los gritos y llorando de la risa, ¿y con esto me
Poderosos. Poderosos para administrarle un ritmo conse-
casé?, ¿y con esto tuve hijos y nietos?, y Luis: Callate,
cuente al pulso (ay, me parece que se me fue la mano en
Angela, que no quiero recordarte en público lo bien que
el tono poético; espero que no sea un problema), para
supiste pasarla conmigo, y Eduardo y euique y Silvia,
imprimirle el suficiente ímpetu a la sangre que les llena
Callate, papá, callate que están los chicos, y los chicos,
las venas. Y determinación, que les permita estar atentos
Dale, abuela, contá cómo la pasabas de bien con el abue-
a nuestros movimientos, como por ejemplo traslados de
lo Luis. (Esto último no habrá sido demasiado poético,
una cárcel a otra, cambios de pabellones, de celdas, por-
que eso también es previsible a esta altura de las cosas (o ¿no? Bueno, en realidad depende, depende. y no es éste
el mejor momento para enredarse en disquisiciones acer-
imprevisible, lo cual puede resultar aún peor), y va a ser
ca de la naturaleza de lo poético, ni sus orígenes, ni de sus
vital que nuestras familias nos sigan los pasos. En cuanto
posibles consecuencias.) En fin, Gorda de mi amor, ya
oigan cualquier comentario sobre posible traslado, sobre
volverán esos tiempos, y si no ésos, otros, diferentes, o
cualquier cambio, no usen las energías para asustarse sino
quizá similares, o mejores. Por ahora démonos todos un
para averiguar de inmediato qué está pasando con noso-
buen baño de pegamento, de un pegamento bien pegajo-
tras. a dónde nos lleran. En fin. no es necesario que te
so, y cubrámonos con la belleza de los recuerdos, con la
insista. Con respecto a otras cosas que suceden en la Jefa-
alegría que nos pertenece, con el ingenio para sortear
tura no nos permiten decirles nada, y voy a seguir las
cualquier acecho de la tristeza, de Ia nostalgia. Man-
reglas para que esta carta te llegue sin obstáculos, pero
tengámonos muy cerca de lo que somos, Gorda, porque
quiero aclararte que nosotras, las que estamos en este
sólo siendo lo que somos, y no simulando ser otros,
sótano, por ahora estamos bien de salud. Gorda: firmeza.
vamos a llegar enteros al final de este trayecto. ya esta-
 94 - Alicia Kozameh

mos donde estamos, y muy orgullosos de nosotros mis-

mos. Simular ser otros requiere enorrne energía, y mante-
ner la lucha por no convertirnos en lo que simulamos ser
insume mucha más energía. La línea puede llegar a ser tan
borrosa, en un momento (vos sabés que ciertas rutinas
dejan huellas), que quién sabe si alguna vez podamos
redescubrirla. Ése no es un riesgo que debamos estar dis-
puestos a correr. Así que riámonos, Gorda, no paremos
CÁncplps coMpLEMENTARTAS

nunca, no dejemos ni un minuto de reírnos. Celebremos

lo que amamos, lo que elegimos, lo que sentimos como
¿ nuestro en la fibra de los propios huesos. Y en esta orilli-
ta que me queda te pido que avises de estas últimas noti-
cias a mis padres. ¿Está bien? Yo te quiero, quiero a tu
hijo, quiero a Luis, y ustedes son mi familia. Me da pena
y rabia que éstas sean las últimas palabras, me da pena y
rabia estar dándoles esta mala noticia. No tengo más lugar
fisico para seguir. Todo lo que tengo en términos de lugar
es el espacio mental en el que me cabe una libertad abso-
lutamente inviolable, incontestable, y tan incorregible y
propia, que sólo el que está en condiciones de encierro
como éstas puede conocer. Los quiero, los quiero y los
quiero. Y pase lo que pase voy a mantenerlos en mi mente
hasta cuando sea que nos volvamos a ver. Confíen, por-
que nosotras confiamos, en que nos vamos a volver a ver.
Y desde ahora en adelante, minuto a minuto, Gorda, fes-
tejemos, sin interrupciones, sin nostalgias, sin miedos, ese
encuentro. Sara, tu Flaca.

Los Angeles, invierno 2003/2004