' "/o o'-;n"d) * \-bllJqltbt'

' ''--') Siq.n'"'l

fr<vá., -.. )
A" e.l.^ÉA.ÑorrorlorV.XVil, lr3r;f*t*
\¡r¡vl

bru',/,¡;rcJl eooSt éP' 211." J51'

. l.¡
(»elo ^
hiJ+eria de ena n¿uro'sis rn1?r'lfl
I '

' y o*,as cbras.) .ir1::

til.
:;.i,::,
rl
.il,i.
"';,

"t::
:

:
I

ti

ii
 Nota introductoria

<<Das Unheimlicho>

Ediciones en alemán

L9l9 Imaso,5, ff 5Á, pá'gs. 297-324.

1922 JKSN, 5, páe¡.229-7i.
l9?4 GS, 10, págs; 369408.
1924 Dichtuttg and Kanst, págs. 99-138.
1947 GW, 12, págs. 2?9-68.
1972 SA, 4, págs. 241-74.

Tudacciones en castellano *

1943 <<Lo siniestor>. Eá. 18, págs. 185-212. Ttaduccion

de Ludovico Rosenthal.
1954 Igual tltulo. JR, 18, págs. 151-86. El mismo ua-
ducto¡,
1974 Igual título.8N (9 vols.), 7, págs.24ü-505.

Este rabaio, que se publi«í en el otoúo de 1919, cs

mencionado por Freud en una ca¡ta a Ferenczi del 12 de
mayo de ese año, donde le dice que ha rescatado un antiguo
ma¡usc¡ito del fondo de un caión y lo está tcesc¡ibiendo'
Nada se sabe sob¡e la fecla de su primeta ¡cdactión o sob¡e
la medida en que lo modifícó, pero la nota de Tótcn y tabú
(1912-13) ataáa inlra, pág. 240, Duestra quc ya en 1913
el tema rondaba su pensamiento, y al meoos los pasaies re-
feridos a la «compulsión de repetición» (p,ígs.2]4 y sigs. )
deben de haber sido fruto de la revisión, ya que iacluyen
una síntcsis de gtan patte de Nás ailá del prircipio de phcet
(1)20g), ob¡a a ia que aluden como <<casi conduida». En
la carta a Fcrenczi antes mencionada lc anundaba también
r (ü. la «Advcrtcncia sob¡c l¿ cdición en castcllaro», sapra, pá2-
xtij y n. 6.1

3t+
217
 l1
iii;i

G.úc h2.bí3 de didra ob¡l, Ia cual sólo

te¡:¡!¡ado.l bor¡ador rIil
se or¡büca¡la',n año más tarde. Se haiia¡án ¡¡rás rlci,,ilc" ¿i itit
respecto en Di «Nota in¡roducto¡ia» a ese trabaio (cI. áE,
18, páe. 3). itil
La p¡ioe¡a sección del presente esuito plantea, mn su tiil
.*tenr-" .it" de un diccionario alemán, particulares dificul-
tades aI üaductor, Esperamos que los lectores ao sc dcjen [1N
desalentar por este obstáculo inicial, ya que el artículo re-
bosa de un inte¡esante y significativo conteoido, y vá mu- iii
cho más allá de las me¡as disquisiciones lingiísticas. I
ll..::
James Stach:¡' Es muy raro que el psimanalista se sienta proclive a in-
ii.il dagacioná estéticas, Ñr más que a la estética no se la
tffi

;:. ciriunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se la designe IH

como doct¡ina de las cuaüdades de nuestro sentir. El psico-
,ár a¡alisk trabaia en ot¡os esÚatos de la vida anlmica y tiene t[t
]G: poco que ver con csas mociones de sentimiento amortigua-
lll d"t, di *eta inhibida, ributarias de muchlsimas constela-
ciones concomitantes, que coDstituyeD casi siempre el mate-
rial de la estética. Sin embargo, aquí y allí sucede que deba if,
interesarsc oo¡ un ámbito determinado de !a estética, pero
en tal iuele t¡atarse de uno marginal, descuidado por
caso
la bibliografía especializada en la materia.
Uno di ellos es el de lo «ominoso». No hay duda de que
pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita- angus-
ria y horror; y es igualmente cieno que esta palabra no
siempre se usa en un sentido que se pueda definir dc ma'
neraiajante. Pero es lícito csPeral que una palalra-concepto
Darticular contenqa un núclm que iustfique su empleo. Uno
querría conocet áe núcleo, que ecaso permita diferenciar
algo «ominoso» dentro de Io angustioso.
Ahora bien, sob¡e esto hallamos poco y nada en las pro-
li]as exposiciones de la estética, que en general prefieten ocu-
parse de las va¡iedades del sentimicnto arrte 1o bello, gran'
áioso, atractivo (vale deci¡, positivo), de sus condiciones
y los asuntos que lo provocan, y no de lo contrastante, re'
íulsivo, penosó. Dci lado de la bibliografía médico-psico-
iógica, sólo conozco el trabaio de E. Jentsch (1906), rico
i peio no exhaustivo. Por lo demás, dcbo confesar que por
iazones fáciles de co)e¡ir, propias de esta época,r Para este
pequeño cnsayo no he examinado a fondo l¿ bibliogratía,
].,
cn particular la de lengua extranjeta, y Pot eso no sustento
anti e) Iectcr ninguna preiensión de priotidad
É
1 [Une alusidn a la P¡imcr¡ Guen Muodial, que acababa dc
3_ t8 ¿ fin¡lizar.l
3
§§ 2tI
§
zta *F 2t9
 lentsch &,qga coa pleno derecho, como una d.ificultad
¡ara cl c=;3c de lo cr¡inosc, que difé¡e¡ter ,nu..I
tran mu.r érersos grados Cr sensibüdad "".r""a,
ot" * ári
""t. nuevo ensav;
del senticz¿ato. Y ea ve¡da..l, el auto¡ de este
tiene que rgvelar su panicular embotamiento * ará,í"-
teria, dorb Io indic¡do sería poseer un; mryo,
sensiriva. llace ya latgo ticmpo que no vivencia ni "guJá
ti".,"
noricia ¿e oada que Ie provoiase ia impresión d. io ;;i:
noso, y p¿,r 60 se ve precisado ante todo a mete¡se dentro
de ese scaimiento, a despertar su posibilidad d.ot.o J. .i.
Por cie¡o que- también en muchos ót¡os ámbitos de l. esá
tica hay *zmdes dificrltades de esta lndole;
ello desc¡peraremos de eDcontrar casos er oue -r, no-po,
ese di"^"u-
tíble catkta sea aceptado sin vacila¡ por la mavoría.
Puedetr €rtonces emp¡enderse dos iaminos: áesoui.a" ul
signiÍícaÁo que el desarrollo de la leng;a se¿iÁeoi¿ en l"
palabra «ominoso», o agrupa_¡ todo aquiüo qu" * p.r.*r,
y cotas, i-opresiones sensoriales, vivencias y situaciones. des-
pierta en nosotros el sentimiento de lo oÁinoso, dilucidan-
do el caráte¡-esco¡áido de lo omi¡oso ;;;L d;-rlg;
común a rodos los casos. Revelaré d"rd." ," o". i-uZ.
caminos llñ'an al mismo resultado: lo ominlro t
va¡iedad de lo te¡¡orífico que se remonta , lo .onráL;do
"qu.ll,
de aatigrro a- lo familiar desde hace largo tiempo.
¿Cómo es
posible que Io famüa¡ devenga ominJso, t.riorifr-.o. , .n
gué condiciones ocu¡¡e? Ello se ha¡á oatente en Io"ou.
1igue. Punrualizo aúD que esta indagación procedió en reili-
dad por eI camlno de ¡eunir casbs sin^ulires v sólo desoués
fue cor¡obo¡ada mediante lo qo. .rübI... á ;;; iJiil;.
tico. No obstanre, en esta exposición he de seguir el camino
ioverso.
La palabra alema¡a <runheimlicá» * es. evidentemente.
lo op.uesto de «beinlicb» {«Ínrimo»}, .lr¡*irri, t"iiÁéil
tico»), <z'ertraul» («familiar»); y puede inf.rirr. qu. es
argo terroritrco..tusramente porque zo es consabidó
karnt.) ní familia.r. Desde luego, no rodo lo nuevo y{áe- no
iarnil,Ír- es ter-rorífico; el nexo no es susceprible de i;ve¡-
sión. Sólo.puede decirse que Io novcdoco ,. iu.lr" f¿.iir*.
te te¡ro¡ífico y ominoso; algo de lo novedoso cs on,inoso.
prro no tcCo. A,lo nucvo y no frmiiiar tieire que agregai.se
argo que lo vuelva ominoso.
_-l {Ténc.t. en cuent¡ que «un+> (en <athcinlich») cs prcfijo dc
ncgactón.)
&2o
220
En general, jentsch no pasó más allá de este ne¡o de
ioondnt¡su run lu ¡¡ú!.düsü. iiáa la coad;ión cscaciai
para Ia ocutcncia del sentimientó ominoso en l¿-'-irccrti-
dumbre intelectual. l¡ ominoso sería siempre, en verdad,
algo denüo de Io cual uno no se orierta, por asl deci¡.
Mienuas mejor se oriente un hombre dcntm de su medio,
más difícilmente recibirá de las cosas o sucesos que hay en
él la impresión de lo omiooso.
Fácilmcnte ¿preciamos que esta caftrcterización no es
exhaustiva, y por eso intentamos i¡ más allá de Ia ecr¡ación
omi¡oso: no famü¿r. P¡ime¡o nos vohemos a otras len-
guas. Pém los diccionarios a que recr¡¡dmos Do nos dicen
nada nuevo, quizá sólo pot el hec-ho dc que somos extterr-
jeros en esas leng¡as. Y hasta tenemos Ia impresión de que
nucl¡as de ell¿s ca¡ecen de ula palab¡a para este pa¡ticuler
matiz de lo ter¡orffico.
Debo expresar mi deuda con el doctor Theodor Reik por
los siguientes extractos:
LerÍN (K. E. Georges, Deatsrblatcinircbes 'Vórterbach,
1898): Un lugar ominoso: locas suspectnsi en una noche
ominosat iítempest¿ nocte.
Gntrco (diccionarios de Rost y de Schenkl): lÉuog (es
decir, aieno, extraño).
IruclÉs (de los diccio¡a¡ios de Luces, Bellows, Flügel,
Muret-Sanders) : uxcomlortable, unea», glaofl!, ¿isn¿L, url-
canny, gbastly; (de una casa) baantedi (de un hombrg) ¿
rcpulsiue fellou. ' v
FnencrÉs ( Sadrs-Vlllatte) : itzquié t¿nt, sinis tte, ltgubre,
mal á sot aise-
Esneñol (Tollhausen, 1889): sospochoso, de mal agüe-
ro, lúgubre, siniestro.
El italiano y el portugués parecen conformarse con pa-
labras que calificaríamos de paráfrasis, micnmas que dn ára-
be y en hebteo, <unbeimlicb» coincide con «dámoníam»,
.,horrendo» .
Volvamos entonces a la lengua alemana. En Daniel San-
'lVórterbuch
dcrs, der Deutschen Sprocbe (1860, 1, pág.
729), se cncuenüan para la palabra .kinlicb» las siguien-
tes indicaciones, que trascribo por extenso y en las quc
destaco en bast¿rdillas algunos ¡'asajcs. *
' (En la t¡¡ducciún dcl fragmcnto dcl dirionrio dc Sandc¡s quc
si6uc e contiouación sc han omitido algunc dctellcs, tcfcridos prin-
cipalnrcntc a la fucntc dc las citas.)
2¿J
221
 «Heimlich, adj.; sust. Heinlichkeit (pI. Heinticbkqiten\
: .1"! c¡e¡ri:¡:lo atish: en
,r1. T"q,bién Heinelicb, beimelig, perteneciente a ',¡ casa.
no a¡eno, familiar. doméstico, de confianza e íntimo, Io quc
¡ecuerda al te¡ruño, etc.
»4. (Aaticlado) Pertenecienre a la casa, a la familia, o
que se considera perteneciente a ellas; cf.'latín t¿u¡li)¡r'
t3mihat Die Hcinlichen,los que conviven ,n l^'. o, D))
beimlicbe kt (Gen. 41:45; 2-San. 23:2): 1 Crot- Di1,
\ab-. .8:4)l,* hoy más usual Gebeimer Rai
{conse¡em piil
vado).
»á.- De a¡imales: doméstico, que se acerca confiadamen-
te al hombre; por oposición a ..ialvaie,,; p..i, ilÁoi."i.,
que no soD salva,ies ni lteimlicb, etc.,,AliÁales
salvaies
(...
) cuando se los cría beinlicb y acostumbrados a'la
gente". "Si estos a¡imalitos so¡ criádos con los hombres
desde pequeños se vuelven totalmente b"¡*Ut .-Á**rÁ;
ttc. Entonces, también: ,.EI (el cordero ) ,"'^i iiúi¡"i
-
y come de mi mano". "Pero la cigüeña ei un pájaro her-
moso y beimlich".
»c. Confiable, propio de Ia ent¡añable intimidad del te¡¡u-
ño; el bienestar de una satisfacción sosegada, etc,, una calma
placentera y_ una protección ,.gur., .orná Im qu.'proao." i,
casa, el recinto cerrado dt¡ndi se mora. ,,¿§igues sintién-
dote beimlicb en la coma¡ca donde los extüñás me¡odean
por tus bosques?". "Ella no se sentía muv beimlich co¡
é-1".
,"Por una alta senda umbúa, beirtlicb, (. . . ) siguieir-
do el torrente rumoroso que puebÍa el bosque'de ,uru-o*;,.
"Dest¡uida la Heinlicbkeit áel te¡ruño .ntrrñ"bI.,,. ,,No
fue fácil hallar un lugarcito tan familiar y beinlicb,'.,,La
imaginábamos tan cómodo, amable, apacíble v heinticb".
"En Heinlicbkeit, rod,eaáo de cei¡adas páredes,'. ,,Un
qyiera
-casa diligente que con muy poco ,rb. .rat un,
ama de
Heinlicbkeit (calor hogateño ) que iontenta,,. ,,Tanro más
beimlicb se le to¡nó aho¡a el hómb¡e que apenas un rato
antes Ie parecía tan extraño,', ,,t os propietariás protestantes
no se sienten ( . . . I beirulicb ent¡e suJ súbditoi catóüms,,.
"Cuando todo se vuelve beintich y quedo, y sólo la paz
/ no sepan de ello ni ace¡ca de ello, escondérelo. Hacer algo
*^{AIgunas du Ias ¡eferencias
, bíblicas d¡drs pot el diccionario
de Sanders son c¡róneas. Por cjcmplo, aquí no es <I C¡on. 12:25»
$nc_ «l Cior. 11:2J»: «A csre puso David en su conscio» fvcrsión
dc (-asjodo¡o de Reina Sociedades Bíblic¡s U¡icias). Eí or¡cs r¡sos
puede t¡ate¡se de discrepaacias entre la v€rs¡ó
aliman, v l, caste-
llane, como en 2 Rrycr IO:27 (cirado ¡l final de la oápina iioric¡rc):
«lJeúo-trc¡cn Ia casg de Baal (...) y Ia convirrieró
in cloic, hasi"
:lq" E".d. lgyf (Sociedades Bíbticas Unidas); "y dcrribaron i¡ casa
Daál, e hrcléront. ¡eces¡tir h¡sr¿ hoy" (Biblia
dc Jerusalén).)
222
))1
tr ce!,]¡". "C:!so :' s¡able',,
heinlich, / el mejor.sitio que podrían desear para el reposo".
"El no se sentía nada beinlicb st eso''. También [en
compuestos]: "El lugar era tan apacible, - tan solitario, tan
umbrlobeinlicb." Las ol¿s se alzaban y morían eo la playa,
como una canción de sr¡a-beimlicb que mef,icra ensueños".
Véase en especial U¡beinlich Íinha\. Sobre todo en auto-
res suabos, suizos, a menudo t¡isílabo: "Cuán heinelicb
volvió a sentine Ivo al atardecer, de regreso al hogar", "Me
scntl taa beimelicb eri la casa...". 'L¿ cálida habitación,
la heimdige §esta". "Esa, esa es la verdádera Heimelig:
senti¡ el ho¡ob¡e er¡ su comán c¡án poca cosa es, cuán
graode es el Señor". t'Fueron mbra¡do confianza y sintién-
áose beinelig entle ellos". "La lntima Heimeligkeit". "En
ninguna parte esta¡é Eás beinelbh que aqul". "Lo que vie-
ne de leianas tie¡ras (... ) cierumente no üve del todo
beimelig (como nativo, avecindado) con las gentes". "La
cabaña donde ohora solla desca¡sa¡ ent¡e los suyos, tan
beimelig, tan iubiloso". "El guadián de la torre hace so-
nat heinelig su cuemol*y su .zoz invita, hospitalaria". "Ahí
se duerme envuelto m tanta suavidad y calidez, tan mara-
vilTosamente beimelig". Esta acepciór debetía generalizar
-
se d lin de que la palabra genuina no calera en desuso a causa
de una xatu¡al cottlusión cox 2 fvéase inlru). Cf.: "'Los
Zecks f:un patronímicol son todos heiolich (en el sentido
2 )'- '¿Heirnlich? ¿Qué entietzde asted por heimlicÁ?'. 'Pues
( . . . ) ne ocurre con'ellos lo qae con an mua¡tial sumer-
gido o rn lago detecado. No se puede andarl's enc.ma six
tener la impresión de que er cualqaiel tnorncúo pod.ría ool-
uer a surgir el agua'- 'Ab, íosotros lo llamtmos wheimlich;
ustedes lo ll¿mar heimhch. Pero. . ., ¿en qaé le encuentra
usted a esa lamilia algo de ditiírula¿o o sospecboso?' (Gtz-
kow) ".
»/. Especialnente en Silesia: lubiloso, despclado; también
se dice del tiempo-
»2. Mantene¡ algo clandestino, ocultarlo para que otros
beinlicb, o sea a espaldas de alguien; sustaer algo heinlícb;
eocuentros, citas heinlicb; alegrarse beimlicb de la desgracia
ajena; suspirar, llorar beimlicb; obtar beinlicb, como si uno
orviera algo que ocultar; amor, amorío, pcalo beinlicb;
lugares beimiicb (qúc la decencia impone ocultar) (I Saze.
):(.). "El beimlicb gabircte (ei escusado )" (2 Reyes l0:
27).* También, "la silla beinlicb". "Amoiar en sepulcros
r {Véase la trota ¿rtcrior de l. tr¿du.rióo cá.tdlaoa.}
2zz
22)
 o en Heimlicltkeitez". "Conduio heimlich las yeguas atte
Laomedón". _ :'Tan -sigüos<.r, hiiuii"i,, astu,,t y ,-,,"i._"""
hacia los amos crueles (.. . ) c:mo franco, abierto, compa-
sivo y servicial bacia el amigo en apuros". "Todavía debes
conoce¡ lo beinlicb oue es más santo en mí". "El artc
beinticb (la magia)". "En e.l momento en que las cosas ya
no pueden ventilarse en público comienzan las maquinaciones
heinlicb". "Liberad esia coosigaa cr.rchicheada pbr los con-
iurados beimlicb, y el grito de batalla de los que se levanta-
¡on en priblica rebelión". "üna acción sa¡ta, heirnlicb".
"Tengo raíces que son bien beimlich; estoy plaatado hondo
en este suelo". "Mis t¡aiciones áeizüci". "Si é1no lo recibe
abietta y escrupulosamente, acaso lo tome beimticb e n*-
crupulosamente". "Hizo const¡ui¡ telescopios acromáticos
heimlicby seuetamente". "Desde a[ora, qr.iero que no haya
nada beimlich ente nosot¡os". "Descubrir, revelar, delatar
las $eimlicbkeiten de alguien". "Maquinar Heimlicbkeiten
a_ mis espaldas". "En mi tiempo Dos dedicábamos a la
Heimlicbkeit". "Sólo la mano del intelecto puede desata¡ el
impotente sortilegio dela Ileimliebkei¿ (de1 á¡o escondido)".
"!í dónde lo esmndes (. .. ) e¡ qué sitio de callada Ilein¡-
lichkeit" . " ¡Abejas que destiláis el iello delas Heimlichkcitet
(la cera de sellar)!". "Instr¡rido en ra ras H eimlichheiter (at
tes de encantamiento) ".
»Pa¡a los courpuestos, véase supra, Ic. Nótese, en parti
culat, el negativo "¿¿-": desasosegante, que provoca horror
angustiosd. "Le pareció uxbeimlicb, espectral". "Las ho¡as
' te[¡erosas, unbeinlicb, de la noche". "Desde hacía tiempo
tenía la sensación de afgo atbeimlích y aun homoroso en mi
ánimo". "Aho¡a empieza a volvétseme uxbeirulicb". "Siette
un horror anbeimlicb". "Unbeinlicb y deso como una esta-
¡ua". "La anbeimlicb niebla que vela la cima de Ios montes".
"Estas pálidos ióvenes son anbeinlicb y traman Dios sab€
qué maldades". " 'Se lldna uñrcimlidt a todo lo que estando
destinado o penndnecer en el secreto, en Io ocslto, (...)
h¿ salido ¿ la luz' ( Scheffing )". "Velar Io divino, rodearlo
de una cierta U nbeinlicbkeit".- Es inusual Uxheiwlicb
cúmo opuesto al sentido 2»>.
- oosce
De esta larga cita, lo más i¡tetesante parl noso[ios es que
la palabrita bein icb, entre los múltiples matices de su sig-
nificado, muestra también uno en quc coincide con su opues-
tt uul:einlicit. Pcr consiguiente, lo beinlich deviene ¿z-
heinlich. ( cf . la cita de Guekow: <.Nosot¡os lo llamamos
u»beinlicbi ustedes lo llamzn heimlicb'>.) En general, quc'
damos advertidos de que esta palabra bciilich ní., ,niro..,
2a1
224
si¡o que pertenece a dos círculos de reptesentaciones que,
sin ser oput¡,r", §uú drLüüs entic 3í: 3l dc lo Íl:::lir¡ ;'
agradable, y el tl,- lo dandestino, lo que se maoüene oculto.2
También nos enteramos de que tnbeimlitb es usu¡l como
..¡ oDuesto del primer significado únicamente, ao del segundo.
S'ande¡. no nlos dice náda acelca de un posible vínculo gené-
tico entre esos dos significados. En cambio, tomamos nota
de una obsewación dá Scheiling, quien enuncia acetca del
concepto de lo unheimlich algo enteramente nuevo e impre-
visto. Nos üe que unheimliiá es todo lo que estando des-
tinado a perman-ecer en secreto, en lo oculto, ha saüdo a
la lt¡2.
Pa¡te de las dudas asl suscitadas se nos esdarecen me-
diante las indicacio¡es del dictíona¡io de los hermanos Grimm
(1E77 , 4, parte 2, págs. 873 y sigs.). kemos:
«Heímlicb; adi. y adv. aemacalas, occultas; IvIIJD
*
beinelicb, beinlicb.
»(Pág. 874:) En sentido algo diverso: "Me siento beh,t'
lich,blen, übre de temo¡" . . .
»13) b. Heinticb s también el sitio libre de fantasmas ' ' '
»(Pág.875: p) Familiar; amistoso, confiable.
,1. óesde la noción de lo entrañdble,lo hogarcño, se desa-
rrolla el concepto de lo sustraído a los oios oienos,lo ourlto,
lo secrcto, plasnado rambién en múkiples coitexros. . ' .
,(Páe. 8i6: ) "A la orilla izquierda del lago se extiende
r¡ ora{o heimlich en medio del bosque . ' ' " ( Schiller, Gzi
Ite,ito Tett,I, 4). (... ) Licencia poética, inhabitual en el
uso moderno (. ..) Heinlicb se us¿ asociado con un verbo
$.
oue desisna la accián de ocultar: "En el secreto de su taber-
,iá.rlo ,i. oal¡ará heimlicb" (salnos 27:5\. (. .) Par-
¡es heimlich del cuerpo h'tmato, pudenda (. - ): "Quie'
nes no morían eran héridos en las partes heinlicb" (7 San'
§
,:'
5:12).. .**
.l
:
?
É [Sceún el Oxlord En¿tith Dictio¡ary, una aobigücdad similar
la oal¿bra inslcsa «¿¿4rr», quc lanto pucdc slgnutcat «ro¡r»
?".o"fortiblco) coÑ ocndoucd uith occult or rndg¡.¿l poucrt' lsdo.
t iado dc po,Jeics mágicos u ocultos»; "Unheinlicb» es traducido al
intlés ¡or <uac¿nnvl.l -"alto
". iÁ¡."uirtura je alemán mcdio», lcngua hzbladz por los
habitames dc la Alu Alcm.rnia entre los años 1100-1)00 aproxima'
3 damenrc.)
*' fvársión de Socicdadcs Bfblicas Unirlas: Snlaot 27 5: tPorqr¡c
.ts
rF él me csconde¡á en su t¡bernlcr.rlo cn el día dcl m¡l; ocult¡táme cn
.r- lo ¡cscrvado dc su ¡abcllón»: 1 San. 5:12: oY los que no morían
c¡an hcridos de hemonoides". (Véasc sn\a, pág.222, la nota de Ia
4 rraducción castcllo¡a.))
$
&
2zs
225
*
 que. emiten conseios sobre importan tes
_. :.:^I:1.i:i!*
.-".j.""__-,
_
.jJ({uv quc úci^,¡ ¡ua¡¡.crrclsc crr ¡cl-rÉrlr son iia-
mados - unas tiguras de cera, unas muriecas o áutómátás <ie ingeniosa
beinlicb"; en el usó actual, ese adietivo
conseieros
es-sustrturdo por ¿ebeim {secreto} (.. . ,,El fa¡aón
) iamó
a José 'declarador áe lo
41 45).
oculto, tárilrri ¡"¡r¡iil;; Grl
»(Pág. 878;) 6. Heinticb para el conocimicnto: mísrico.
- -mecáoicos-
alegó¡ico; significado beimlicb: mysticus, diuinas, occal ra
l,
liguratus.
»(Pág.-878:) Luego, beinlich es en otro sentido lo
sus-
t¡aido del conocimiento, Io incotrciente. (... ) Aho¡a bien.
como consm¡encia es beinlicb taobién lo ¡ese¡vado. lo
inesc¡utable (... ).,¿No ves que no confían en;it-i;;;
el tost¡o beinlicb del dugue de Friedland,, (Schiller,.Vallen.
stetns llget, escena 2).
»9. El signilicado de la escoldido., peliwoso. aue
se d.es_
t(ca ei el paligralo arrteior, se desáriolli todiaia n,is. ie
suerte .qae 'beinlicb" cobra el sentido que suele asigtt'orse
a "azbeimlich". Así: "A veces me ocurre como a ouien
anda en la nc-i.; y cree en aparecidos: ."¿r-ri*Oi i"'1.
a-ntota beimlicb y espeluznante" (Klinger, Theater,
298 ) ».
), pág.
Entonces, beimlich cs una palabra quc lra desarrollado su
. cuentos íantásticos».
significado siguicndo una ambivalencia basta coincidi¡ al fjn
.on su opuesto, s,theimlicb. De algún modo, arbeimtiih es
una va¡iedad de beinlicb. Unamos iste ¡esuliado todavía no
bien escla¡ecido con la delinición.qrc Schc:';¡gr ¿ j.-i"
Vr!r!f!kl.La indagación detallada .l_, lo, .rrJ, d. lo úr-
befirlrcb lomít:,oso) nos permitirá comprender estas indi_
caclones.
II
. Si aho¡a procedemos a pasa¡ revista a las pe¡sonas y coses,
rmpreslones, proccsos y situaciones caDaces de desoerta¡nos
coo parricular intensidad y niridcz el sentimienro de lo omi-
noso,.es evidente que e[ primer requisito será eleg;r un
ejem¡lo apropiado. E. Jenrsch destacó como caeo nor;blc Ie
«duda sobre si cn verdad es animado un scr en aorriencia
vivo, v, a la inversa, si no puede rene¡ alrna .iÉri, coffi
^r.
[En la vctsión origina) de esre rrrbajo [919) se lcí¡ aouí
«)chlclefñachet», noloriamente un error,]
inerte». rnvocando oa¡a cllo la impresión que nos causan
construcción. Menciona a coniinuación lo ominoso del ataque
:t:lj¡t'ico y de las manifestaciones de la locum, pues despier-
talr .¡ cl espcctador sospcclas de unos p¡ocesos automáticos
que se ocultarían quüá ras la familiar figura
de lo animado. Pues bien; aunque esta puntualización de
Jentsch no nos convence del todo, la tomaremos como punto
de partida de nuestra indagación, porque en lo que sigue
nos remite a un hombre de letras que desco[ó como ninguno
en el a¡te de producir efcctos ominosos.
Escribe Jeotsch: «Uno de los a¡tlicios más i-ofalibles para
producit efectos omi¡osos en el cuento litera¡io consiste e¡
dejar al lector en la i¡ce¡tidumbre sobre si una figura deter-
minada que tiene ante sí es una persona o un autómata, y
de tal suerte, además, que esa futce¡tidumb¡e no ocu¡x el
centm de su atención, pues de lo contrario se verla llevado
a indagar y adarar al instante el proLlema, y, como hemos
dicho, si tal hiciera desaparecería fácilmente ese particular
rfecto sobre el sentimiento. E. T- A. Hoffmann ha realizado
con éxito, y repetidas veces, esta maniobra psicológica en sus
Esta observación, sin duda cotrecta, vale sob¡e todo para
el cuento .,El Homb¡e de la Areoa», incluido en las N¿cbt-
stücker lPiezas nocturn,rs) de Hoffmann; { de. é1, la figuta
de Ia muñeca Olimpia ha sido tomada por Offenl¡ach para
el primer acto de su ópera Los caentoi de Hol!íraru.'No
obstante, debo decir espero que la mayoría de los lecto-
-y
¡es de la historia estarán de acuerdo conmigG- que el mo-
tivo de la muñeca Oliropia en apariencia animada en modo
alguno es el único a1 que cabe atibuir el efecto incompara-
blemente ominoso de ese telato, y ni siquiera es aquel al que
correspondcría imputárselo en primer lugar. Por cierto, no
contibuye a este efecto el hecho de que el autor ímprima
al episodio de Olimpia un leve giro satírico y lo use para
burla¡se de la sobrestimación amo¡osa del joven. En el
cent¡o del ¡elato se sitúa más bicn otro factor, del que por
lo demás aquel tona también su tít'-rlo y que rcto¡na una
y ot¡a vez cn los pasajes dccisivos: el motivo del Hombte
de lc Areru, quc arrance los oios a los niños.
El estudiante Nathanicl, de cuyos recuerdos iofantiles par-
te el cuento, no puede destcrrar, a pesar de su dicha pre-
r Hoffmaon, Sánrliche Wcrk¿, edición dc Grisebzch, 3.

217
226
227
 sente, los recue¡dos que se lc anudan a la enismátic, v
térin- .-illc: !!:¡ne,¡te. i¡-c que serán erhados a los oios del niño:
flr¡ca m¡rq¡te de su arDado padre{ Llertas veladas la i,l
mad¡e
solla. mar¡da¡ a Ios niños temp¡a¡¡o a la cama con
est,
;' en ambos casos, para que los ojos seJe salten. Un ano
tencra: «¡Viene el Homb¡e de la Arena!»; y en efecto, después, tras otra visita del Hombre de la Arcna, el pa&e
"due¡-
" en muere a raíz de una explosión en su gabinete de rabar., el
cada ocasión el niño cscucha Ios pasos ,or";o,
que. requiere a su padre para esa velada. Es cie¡to que
ie;;;;i;;r" abogado Coppelius desaparece del lugar sin dejar rast*,,:
Ia Luego, cl estudiante Nathaniel c¡ee ¡€conocer esta figu¡a
madre, preguntada acerca del Homb¡e de ]a A¡ena.'nieoa
que exista: es sólo una manera de decir; Dero ,n te¡¡orífica de su infancia en un óptico ambulante, un italia-
,"t" no llamado Giuseppe Coppola que en la ciudad universitaria
da¡ noticías más posirivas: oEs un homú¡á ÁA" "u,
a los niños cuando no quieren irse a la cama v "rá-¡"*. donde aquel sc encuentrá le ofrece en venta u!¡os batómc- |il
jes a¡roia
puñados de a¡ena a los ojos hasta que estos. LaAados Jn tros y, cuando declina comprarlos, ag¡ega: «iEh, barómetrbs
no, barómeuos no! ¡Vendo también bellos ojos, bellos ojos!».
sang-re._ se les saltan de Ia cabeza; después meie
los oios en El espanto del estudiante se calma al advertir que los ojoó
una bolsa, y las noches de cuarto creciente ,. lo"il.uá p".,
dárse.los a come¡ a sus hijitos, que están allá, en el nido.
ofrecidos resultan ser unas inocentes gafas; le mmpra a .
v Coppola un prismático de bolsillo con el que espía Ia casa
ttenen uDos piqübs cu¡vos como las lechuzas; con elio;
ptcotean los ojos de l¡s c¡iatu¡as que se portan mal», Iindera del profesor Spalanzani, donde divisa a su hija Olim-
pia, bella pcro enigmáticamente silenciosa e inmóvil. Se ena-
.$,unque el pequeño Nathaniel ya era demasiado crec.ido mota perdidamente de ella, hasta el punto de olvidat a su
e mtelrgente para dar crédito a esos espcluznantes at¡ibutos
inteligente y serena novia. Pero Olimpia es un autómata d ll
a la.figura del Homb¡e a. il ¡."r, f, ,"errti,
"C*C.ri?"
ante que Spalanzani le ha puesto el mecanismo de relojerla y
él lo dominó. Resolvió averiguar el aspecto que ienía.
Coppola Hombre de la ,,funa- los oios. El estuüante
y. un.atardec_er e¡r que orra vez lJespeiaban
,. .rÉon¿J-.i -el
sorprende a los dos maesfos disputando por su obm; el
el gabrnete de rrabajo de su padre. Ál llesar cl visitante. lo
¡econoce. como cl abogado Coppelius, uná personalidad
óptico se lleva a la muñeca de madera, sin ojos, y el mecá-
pelente de quien Ios niños solían ¡ecela¡ en'aqucllas
re_ nico Spalanzani arroja al pecho de Nathaniel los olos de
ocasiá- Olinrpia, quc permanecían en el suelo bañados en sangre;
lls en que se presentaba como convidado a almorzar; iden-
trtrca, entonces, dice que Coppola se los ha hu¡tado a Náthaniel. Este cae
a ese Coppelius con el temido l{omt¡e de presa de un nuevo ahque de locura en oryo d.elirium se
ra A¡ena, ya eD lo que sigue a esta escena el autor
nos hace aúnan la ¡eminiscencia de la mue¡te deI pad¡e con la impre-
v auoar: icstanos l¡eote a un primer deliriuu del niño ¡o-
seído por Ia angustia o a un informe que hubiera sión (¡csca: «¡Uy, uy, uyl ¡Círculo de fuego, círculo .le.fu:
de con'ce-
birse como ¡eal en el universo figurarivo del ¡elato? Su
go! ¡Gira, cí¡culo de fuego, lindo, lindo! ¡Muñi , rita de
padré i elJruésped hacen algo .on ,in U.rr.ro madera, uy, bella muñequita de madera, gira!». Se arroia
á. li;;;"; entonces sobre el profesor, el presunto padre de Olimpia,
carbones..El pequeño espía escucha exclamar a Coooelius:
<(¡U,o, ven aquíl ¡Ojo, ven aquílr,; el niño se con ánimo de esrangularlo.
d.iaia con Recob¡ado de una prolongada y grave enfermedad, Natha-
sus gl|tos_ y es capturado por Coppelius, quien
se ¡rooone niel parcce al fin sano. Ha recuperado a su novia y se pro-
echarte a los ojos unos puñados de carboncillos a¡dientá
to_ pone desposarla. Un día, ella y él pasear por la ciudad, sobre
mados de Ias llamas., para después arrojar aquellos al brase-
cuya plaza mayor la alta torre del Ayuntamiento proyecta su
¡o. -El padre inrercede y salva los o.ios del niño. Un
o¡ofundo sombra gigantesca. La muchacha p¡oponc a su novio subir
desmayo y una larga enfe¡medad son el desenlaie de la a la torle, en tanto el hermano de ella, que acompañaba a
vrvencra- se decida por Ia interpretación ¡acionalista
-Qu;en la pareja, permanece abajo. Ya en Io alto, la curiosa apari-
de <<-Ll Hombrc de Ia Arena» no.lejará de ve¡ en
esr¡ fan- ción dc a)go que sc agita allá, cn la calle, atrae Ia atención
tasír dcl niño h consecuencia d. aquel relaü ü
dc Cla¡a. Nathanicl observa la misma cosa mediante el pris-
lugrr de puñados de arena, son ,h*,
nr¡.¿lr-j. ";;.'-E;
J.rti"- .: mático de Coppola, que e¡cuer¡tra en su bolsilio; de nuevo
t l"D¿, Santlmar:a cac prcsá de la locura y a la voz de «¡Muñequita de made-
.Ios palscs kommt!», un¿ dc las amcnazas h¿.bitu¿les cn :il
ra, giral» prete¡de arrojar desde lo alto a la muchacha. El
de habla alcmana prra inducir l;;;;r';;;;;ir.; ir hermano, que acude a sus gritos de auxilio, la salva y des-
cxpresiones simila¡cs cxisten i" t"fi"
¡"el¿i " S,;i;; ir";i;;;i;i §
¡r en frrncés («Lr narchand de soilt p¿¡¡¿,,¡¡ cicnde rápidamente con ella. Arriba, el loco fu¡ioso corrc
228 22?
*
228
*
) )<l
!ú.
t;
 cn torno exclamando «¡Círculo de fuego, gira!», cuyo ori-
-^-----.:-*^- E-i-^
!Lu! :^- ----^---
¡.o -- ,- i
rri¡¡iu¿J
l,!¡J(,¡¡¡o
la criie sobresale el abogado Coppelius, quien ha r.aparecido
de pronto. Tenemos derecho ¿ suponcr q.:e la locuri estalló
en Nathaniel cuando vio que se aiercab:. .Alguien quiere su-
bir para capturar al fu¡ioso, pero Coppelius -dice d¡riendo,
<<Esperen, que ya baiazá él por suJ propios medios». De
pronto Nathaniel se queda quieto, mira 1 Coppelius y se
arroja por encima de Ia baranda dando el esmidénte erito de
« ¡Sí, bellos oios, bellos ojos!». Al quedar sobre el pávimen-
to con la cabeza destrozáda, ya el'Hombre de la Arena sc
ha perdido entre Ia mulútud.
Aun esta breve síntcsis no deja subsistir ninguna duda de
que e[ sentímiento de lo ominoso adhie¡e diritaoente a Ia
figura. del Hombre de la Arena, vale decir, a l" ,epr.r*ta-
ción de se¡ despoiado de Ios ojos, y que nada tieoá que ve¡
con este efecto Ia ince¡tidumbre intelectual en el seniido de
Je tsch. La duda acerca del carácter animado. que debimos
admitir respecto de la muñeca Olimpia, no o'n"d" .n .or-
paración con este otro eiemplo, más intenso, de lo ominoso.
.L,s cierto que el autor produce al comienzo en nosotlos una
especie de jnce¡tidumb¡e desde luego-,
-delibcradamente,
al no de.iarnos colegir de ent¡ada si se propone introduürnoi
cn el mundo real o en un mundo faniásiico creado por su
albedrío. Como es notorio, tiene derecho a hacer lo uno
o lo -otro, y si por eiemplo ha escogido como escena¡io dc
sus tiguraciones un mundo donde acnian espírirus, demo-
nits,y especuos :talel caso de Shakespeaie en Hamlet,
Macbeth y, en otro sentido, et l-d tenpistad y en Suefro
de.and nocbe de oeruno-, hemos de seguirlo en ello y,
todo el tiempo que dure nuestra entrega a su r.l.to, trrtái
como una realidad objetiva ese unive¡so por él presupues-
to. Aho¡a bien, en e[ cu¡so del .r.nto á. Hofimann esa
duda desaparece; nos percatamos de que el autor quiere
hace¡nos mirar a nosot¡os mismos por las gafas o los pris-
máticos del óptico demoníaco, y hasta que quiaís ha aris-
bado en persona por ese instrumento. La conclusión del
cuento deia en claro que el óptico Coppola es efectivamen-
te el abogado Gppelius § y, por t"nió, el Hombre de Ia
A¡ena.
i La esposr del docro¡ R¡¡k me ha hecho notar las dcrivacioues dc
estc nombre: «copcla" (véansr las ooeraciones ouí.r¡i
c¿s ¡ "cr,ppello =
-raíz-de las cualcs halló la muertc el padre); orop¡,r: lo cucnca
del oio. [Exccnto cn la primera edición itgtgi, .r;;"i; ;.;¡i;.
teba, áparentementc por crror, al áparecer por sc8unda vez el.nbnr.
bre «(¡ppcliui» en cl párrafo anterior.l
23o
230
L¡i
E:: ccte puf:te !,4 ñ^ .!Fñrá .;^o¡'ne r¡ince¡¡idumh¡e in'
telectual»: abo¡a sabemos que no se ¡¡os quiere P¡eientar
el producto de 1a fantasla de un loco, tras el oral, desde
nuésna superioridad racionalista, pudiéramos discernir el
estado de iosas positivo; y sin embargo... ese esclareci-
miento en nada ha ¡educido la impresión de lo ominoso.
Por tanto, la ince¡tidumb¡e intelectual no nos ayuda a en-
tender ese efecto ominoso.
En cambio, la experiencia psicoanalítica nos pone sobre
rl aviso de que dañarse los oios o ¡rrderlos es un¿ angustia
iic. que esDeluzna a los niños' Ella pervive e¡ mucb6 adultos,
qu. t.h.n la lesión del oio más que la de cualquier otro
.iÉ
Srgano. Por otra parte, se suele decir que ulo cuidará
¡i cie-rta msa .omo l" niña de sus oios. Además, el estudio
de los sucños, de "tas fantasías y mitos nos ha eosoiado que
!§i
:,,$
la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es
,in
con harta fiecuencia un sustituto de la angustia ante la
casración. Y en verdad, la acción del c¡iminal mitico, Edi-
n,
Do. de cegars€ a sí mismo no es más que una forma atem-
p.iada dJ la castración, el único castigo que le habría co-
irespondido según )a ley del talión. Dentro dc una men-
talidad racionalista, claro está, se puede desautorizar esta
¡econducción de la angustia Por los oios a la angustia ante
la casración; parece natural que un órgano tan precioso
como el de la vista esté resguardado po! una a[gustia co-
rrelativamente grande, y, dando un paso más, hasta puedc
sostenerse que tias lá angustia ante la cast¡ación no se
escond"< ningún secreto más arcano ni un sigtrificado- diver-
so. Sin embárgo, así se deiará sin explicar e[ ncxo de reci
proca sustitución que en el sucño, la fantasía y cl mito se
á, .ono.., €ntre ojo y miembro masculino, y rn se podrá
"
contradecir la impresiéa de que t¡as la amenza de se¡
privado del miemb¡o genital se pmduce un s€ntimie¡to
particularmente intenso y oscruo, y que e§ ese §e¡tlmlen-
io el qre p¡esta su eco a la representación de perder otros
órganos. Y en definitiva, toda duda ulterior desaparece
cuándo a pa¡tir de los análisis de neuÚticos,se averigua
el ncornplejo de cast¡ación» en todos sus detallcs y se to-
ma conocimiento del grandioso paPel que desempeña en str
vida anímica.
Además, no aconsejaría a ningún opositor de la concep-
ción osicornalítica aducir iustamente e! c¡¡ento de Hoff'
mann'sobre «El Homb¡e áe la Arenao Para sustentar la
'tesis de que la angustia por los oios es algo independiente
del compiejo de cast¡ación. En efecto, ¿por qué la angustia
J.
237
§
.s
ir.
&
t* DL
t
 en torno de los o|os enma aquí en la más íntima relación
ná aparece todas las st":es como perturbador del amor?
Hace que el desüchado estudianté se malquiste con su
novia y con el hermano de esta, que es su mejor amigo; ani-
quila su segundo objeto de amor, la bel.la muñeca Olimpia,
y lo constriñe al suicidio cuando está por consumar un¡r
dichosa unión con su Clara, a quien ha-¡ecuperado. Estos
rasgos del cuento, como oúos muchos, patecen caprichosos
y carentes de significado si uno desautó¡iza el nexo de la
anguslia po¡ los ojos con la castración, pero cobran pleno
sentido si se remplaza al Homb¡e de la A¡ena por el padre
temido, de quieri se es¡rra la casuación.o
. c De hecho, al dabora¡ Ios elcmetrtos del mrterial, la fa¡tasia
del ,uto¡ no los ha t¡¿st¡ocado taD¡o que r¡o ¡odamos 'restautar su
otcienamie¡to o¡isinário. En la hisrorü i¡fanti.l. d oad¡e v C,oooelius
figut¡n la irza¿cpadre ftagmenrada eo dos opucstós por'obri ie la
,Eblv-alencia; uno att¡maze coo dejarlo ciego (casEación), y d ot¡o,
el pad¡e bueno, intcrcede para salvar los ojos del niño. La pieza dcl
complejo alcanzada con mayor intensidad oor la reo¡esión- el desco
de que muera el padre mi)o, haüa su ficuración Én la Áue¡re del
padre bueno, imputada a Coppelius. A cste par de padres corresDon.
den, en la uhetior biografía del esrudiante. cl p¡ofeso¡ Soalanzani v
cl óp_tico Coppola; el piofesor cs en sl una figuia de la seiie patcrná,
y a Coppola se Io disriernc como idéntico al-abo6ado Coppelius. Asi
como aquella vez trabajaban iuntos en un mis¡eiioso briie¡o. aho¡a
han cleado en común a la muñeca Olimoial v además- aI o¡ofesor rc
lo Jlama padré de Olimpia. Mediante esü ¡iláción de ¿";i;i¡;l d;
sa presenla por dos veccs, ambos sc ¡evelan como escisio¡es de-la
,n,aeo.podre, es dccir, tento el mecánico como cl óotico son el ¡zdre
de Olimpia y el de Nathaniel. En ta escena rcrroríiica de la irflnci¡.
Loppelius, rras ¡enuncia¡ a dejar ciego al niño, Ie descoyunta brazoj
y prernas a mane¡a de experimento, o sea, trábáiá con él como lo
haría un mecánico con un¿ muñec¡. Este cxtráño rasso_ oue se sale
por completo de) marco de la rcprescnteción del Homb;e'd; b Ár;;a,
pone en ,uego un nuevo equivalente de Ia casttación; pcro rambién
apunta a la ínrima idcntidad de Coppelius con su ulic¡ioa conrra-
parte,.el mecánico Spalanzani, y nos-prcpara para la interprcáión
de Ulrmpia..Lsta muñcce automítica no puede scr ot¡á cosa ouc la
mate¡ialización de la actirud femenina de Nathaoicl h:rcia su'oadie
en Ia primcra iof¿ncia. Sus padrcs t C";ñ;_-r;;;
mas que reedrclones, ¡eencarnec;oocs, -spalanzani
dcl par dc padres dc Nathanici:
la trase de Spalánzani, de ot¡o modo incomprensiblc. scpún la cual
el óp(¡co hurró los ojos a Nathaniel lvéasc ¡uora I oá!.iZg1.t r,
ponérselos a la muñeca, cobra así si¡nificado corni, -oru.b"'¿á
" l,
rdentrd¡d entre Olir:rpia y Nathanicl. Olimpir es. por'así decir. un
comptcjo desprendido de Narhaniel, que ie irle nrso corno oár.*
n¡; su - sor¡re ti ¡niento a ese complcio halla cxpresión
"i en cl emoi dis-
prrar¿cio y compulsivo por Olimpia. Tenemos derccho a llamar or¿r.
clsrst.:» a estc amor, y comprenCemos quc su víctima se cnaicne dcl
obJcto reál de_amor. Numcrosos análisis clfnicos, de contcn'ido oor
:,^:.,9 --Sno: lantásrico,
oer estudr¿nte
pcro. apenas menos triste quc Ia hisroria
Nathanicl, pruebán cuán cortecto cs psicológicamentc
&ta i 233
)7)
Por tanto, nos atreveríamos a reconduch lo ominoso del
¡¡ull¡urL uL - r- .--.--..- i^i -^_-i-.-
¡a ¿¡¡¡,u.!¡¿ vlr !e¡¿P¡!.tv --¡--..t
!¡.g^¡Ú It
de cast¡aróo. Pero tan pronto surge la idéa de tecrr.dr a
un f,ictor: infantil de esa índole para esdarecu la génesis
de este senrimiento ominoso, nos vemos llevados a ensayar
esa misma de¡ivación para oftos eiemplos de lo ominoso.
En «El Homb¡e de la Arena» hallamos todavía el motivo,
destacado por Jen*dr, de Ia muñeca en apa¡iescia ani¡a-
da. Según este autor, una condición Paiticulá¡mente favo-
rable para que se prduzca el sentimiento ominoso es que
suria una ince¡tidumb¡e intelectual acelca de si algo es
inanimado o inerte, y que la semeianza de lo i¡erte con 1o
vivo llegue demasiado lejos. Ahora bien, mn las muñecas,
.i
desde luego, no estrmos muy distantes de lo i¡fantil. Re-
cordemos que el niño, en los juegos de sus primetos eños,
Itl
no distingue de mane¡a nítida ente lo animado y lo in'
animado, y muest¡a pa¡ticular teDdencia a coDsiderar a sus tti
muñecas ¿omo seres vivos. Y au¡ en ocasiones escuchamos
referir á nuest¡as pacientes que todavía a la edad de ocho tfl
- años estaban convetrcidas de que mirando a sus muñecas
de cietta manera, con la máxima intensidad Posible, ten-
drían que hacerles c¡bra¡ vida. Por tanto, también aquí es fll
fácil pcsquisar el factor infanti); pero lo notable es que en lI
el crso del Honrb¡e de h A¡ena está en juego el despertar ¡[
de una antigua angustia infantil, mie_ntr,as gue en el de la
muñeca viva no interviene para náda Ia aogustia, Puesto
lt{
que el niño no tuvo miedo a la animación de sus muñecai,
y has.a qu-:á.la .deseó.. Entonces, la fuente del sendmiento
on.-..cso no se¡ía aquí una angustia infantil, sino un deieo
o aun apenas una c¡eencia infantiles. Esto parece una con-
t¡adiccióln, aunque t¿l vez no sea más que una multiplicidad
que pueda ayudrrno. poste¡io¡mente en nuest¡o intento de
comprensión.
E. T. A. Hoffmann es el maestro inigualado de lo o¡¡ri-
noso cn la c¡eación literaria. Su novela Los elixires del dia'
álo exhibe todo un haz de motivos a los que cabría ads-
qu: el iovcncito iijado al padre por el complejo dc cest¡ación sea
ir:capaz de amar a !a mujer.
E. T. A. Hoffmann c¡a hiio de ur, ñatrin¡onio <icsdichado. Cua¡do
tenía tres eños. su padrc sc scpa¡ó de su pequeña familia y nunca más
volvió a vivjr'con-ella. Según Ias Prueb¡s quc aporra F. Gtisebach
en su intrcdr.rcción biográfiia a las obr:s de Hoffmmo, su rclación
con el padte sicmpre fue cl punto más sensible cn la vida afectiva
dc estc autor.
II
233
iI
 cribir el efecto ominoso dc la histo¡ia.7 EI contenido
de la
¡¡uvLl¿ ¿" üc.rasia<l<¡ ricu y crrrcdadg ao*o
,"r"-or"-'^,il vi;t¿ c¡ ¡l cs¡cic .,' son !, :crnbrz, ¡l ¡<t'l{r'1 t¡r"l¡r, la
at¡evamos a ext¡acra¡lo. Al final deflib¡o. doctina del alma y el mie'lo a la muerte, p€ro también se
gcn con posterioridad Ias premisas de Ia
_r"¿" i",".1-.
icci¿n á,,1 ¡,--"'- arroia viva luz sobre la so¡prendente historia genética de
ese momento se habían mantcnido en ese motivo. En efecto, el doble fue en su origen una segu-
rese¡va, .l i"ai*.;.
no cs el cscla¡ecimiento del Iector, p.ül"iijr¿lñi ¡idad cont¡a el sepultamiento del yo, una «enérgica des.
.autor ha acumulado demasiados"iro.,
El ;i;;;^il'il.;;;:; menrída {Dementierungl del poder de la muerteo (O.
Ia impresión d_cl coniunto no amcDgua po, Rank), y es probable que el alma
comprensión. Es preciso confo¡marse .ón
.tto, p.á- ri1,i "inmo¡tal, fuera el pri-
d.rtrcj lo.-_7l mer doble del cuerpo. El recu¡so a csa duplicacidn para
salentes enüe csos motivos de cfecto omiDoso, defenderse del aniquilamiento tiene su cor¡elato en un me-
, fi" d";;-
dagar si también ellos admiren ,.. d.rirrd";"á'.1;;;; dio figurativo dd lenguaie onlrico, que gusta de expresar
fantíles. Helos aqul: Ia presencia d. ;¡"bl;;";r';"d;.i: t- la castración mediante duplicación o multiplicación del slm-
graqaclones y plasmaciones, vale bolo gcnital;o e'r la cultura del antiguo Egipto, impulsó a
decir, Ia aoarición de ¡e¡- ,:,'
sonas quc por su idéntico aspecto deben ,) plasmar la imagen artística del muerto en un mate¡i¿l im-
cóside¡a¡se iáén.
ucas; et acrecentamiento de esra circunstancia perecedero. Ahota bien, estas representacionc"- han nacido
po, .l ,"lto
de procesos anímicos de una de estas personas sob¡e e[ tereno del i¡restricto ámor por sl mísmo, el nar-
a Ia ot¡a _lo ,ii
rque {tamar¡amos _telepatía_, de suerre que una es comsee_
cisismo primario, que gobierna la vida ¿nímica tanto del
oora.del sabér, cl sentir y el vivencia¡ d; la niño como del primitivo; con la superación dc esta fase
oh.a: la ideñti_
rrcacron con ofla persooa hasta el punto cambia el signo dcl doble: de un seguro de supewivencia,
de equjvoi".ra ,oúr"
el p¡opro yo o situa¡ el yo ajeno en el luear-del pasa a ser el ominoso anunciador de la mue¡te.
o¡ooio _o
sea, <iuplicación, división, pernrutación La represcntációr del doble no necJ§a¡ia¡¡:nte es sepulta-
del vo_. v.^oo¡ út-
umo,.el pe¡manente retorno de Io igual,s ,.péii.ión i, da junto con ese narcisismo inicial; en efecto, puede cobrar
de
¡os mlsmos, rasgos laciales, caracteres,
desrinos, hechos cri- un nuevo contenido a partir de los posteriores estadios de
mrnrles, y hasta de los nombres a lo largo de varias desa¡¡ollo del yo. En el interior de este se forma poco a
genera-
ciones sucesivas. poco una instancia particular que puede contraponerse al
EI motivo del «doble» resto del yo, que sirve a la obscrvación de sí y a la auto-
^ ñank en un trabajo guc ha
\-r.
sido esrudiado a londu ¡o¡
lleva ese rírulo ( l9J4¿). E; él crítica, desempeña el nabajo de la censua psíquica y se
se rn¡agan los vínculos del doble con la propia vuelve notoria para nuestra conciencia como «conciencía
imagen
mo¡aL>. En el caso patológico del deli¡io de ser notado, se
7 [En uno de los n úrrr.tos
- de Intüñarionale Zeitrchilt lh Atztli.he rísla, se escinde del yo, se vuelve evidentc para el médic<,.
P¡lchoandltre corresponóenres á l9t9 (S, pás: ;it8;,';á;;';;:1: E[ hecho de que exista una instancia así, que puede tatar
como obleto al ¡esto del yo; vale dccir, el hecho de que
ii:iii;f ,f,:',::lt fl:if; "§fl,T,:"lii,I
i,1,t,3,;yi:ij
ó ¡rc!o, nunque en tetmrnos esl¡ictos Do cortcspondc
¡l te¡n¿ aouí
ffidi el seir humano sea capaz de obse¡vación de sí, posibilita lle-
tratado,.ral lcz justifique
se su inclusión. S. rihi;;t i.'I:ffin: nar la antigua represcntación del doble mn un nuevo con-
tenido y atribuirle dive¡sas cosas, principalmente todo
aquello que aparcce ante lá autocrítica como pe¡terieciente
i
ffa4t*rt'#*¡,':.:*,iffi lq,;;-glí:p;1ffi al viejo narcisismo superado de la época prinordial.lo
tt lCÍ. I¿ hteryrctació¡ ile los sueño¡ (l9(o¿l, AE,5, ú9. )63.)
i:iil::,:;tiiri *,x :t[,,,,u* r:*i*if+i,,fiiÍi
,l-!ll:1o,,,in,p..,o.
lo Crco que cuendo los poeras se qucizn dc quc dos atmes motan
rJ;ñ:;;;;'il;$j,iii, ;,;
Jnu.oiciprl, visra d¿ cn el pccho dcl hombrc, y cuanrlo los adictos a l¿ psicologfa popular
hal¡l¡n de l¡ cscisión del yo en cl hor,rbre, cntrcvén este bifurcació¡
r_lÍi: :ü'l'e;},:1 :,i1,.. jr".,*;
eL páfs, cn cl ¡afs. . ., "r I 3:j;1f trjl :tli..1r,.Ji:T {pe¡teDcci(ntc a ir psicclogía dcl yo} entre ls inst2;rcia y cl rcsto del
R-
yo, y r:o la ¡clación de oposición desctbierta pot el psicoenílfuis cntre
[E¡ csta
irase parec-n
resonar Ia, el yo y lo rcprimido incorrciente. Es lcrdad que Ie difcrcnci¡ sc Lorta
*r",,ir,ima.p"iieii-ti-;":bi;'il",;;,ilt^.\Ifij,\L"'i).r);;,ii; por cl lrccho de quc cntre lo dcses¡imado por la crfrica dd yo sc cn.
cueniran en primer lugat los tctoños dc lo rcprimido. [F¡¿ud ya hahla
íÍ""!'iii,,!,Yi?l¡!*l#1.,, j,,;"rl:il"[l jI;)-;;;;:"],íi:,"{:^ considr¡edo con detallc cstá insrencia crític¿ cn la scccióo III dc «In-

Js7 l¡ trodu(ción d:l natcisismo» (1914.), y pronto le empliatía hasta con-

!, 2zs
234 5.
á 235
 Pero no sólo este contenido chocante para Ia crítica del laba oor las calles vacías, para mí desconocidas, de una Pe-
.,^ ^,...i- ;,.^^--^----- -i .:^:-i^. ec
i^ :-,.-¡ _--- t- r .,.l:--^ 4.,i ; ,{". -- ,.:l: certo¡ acerca de cuvo
¡6e¡r ¡!wv,
-^l-
serlo todis las posibilidadel in:,riñplidas de plasmación del
Puaqu¡
;;:;;iJ'," ,,'j.'i;¡* ;ffi; i,.*" v¡: por
se veían mu'
v-entanas de
destino, a que la fantasía sigue aferrada, y tüas las aspi¡a- ie¡es ointarraieadas que s:" asomaban -las
la estrecha calle,uela do-
ciones del yo quc no pudieron realizarse a cor¡secuéncia irr."ii,"t, v me ai¡¡esu:é a dejar 'pe¡o
de unas ci¡cunstancias externas desfavorables, así como to ;i;J;; í, p¡Á'.t" .te,'n" tras.vagar sin rumbo
das las decisiones voluntarias sofocad¿,s que han producido durante un raio, de pronto me encont¡é de nuevo en la
la ilusión del libre albed¡ío.lr H;;-."'ii; dorá. vr^.,pt"ua a llamar Ia atención' v mi
que fuera
Ahola bien, tras conside¡a¡ la motivación manifiesta de ,"r."i" ,i.i"Ái.trJ sólo'tuvo por consecuencia
la figura del doble, debemos decirnos que nada de eso nos nuevo rdeo' Entonces
;";;; rhr ;;i;rcera vez tra;unque
permitc compren<iet el grado ext¡aordinariamente alto de ;.';;;; il;a;; sentimiento sólo-puedo calificar
renu-nc¡aldo a ulterlo-
ominosidad a él adherido; y a pattit del conocimiento que de orai¡oso, y sentí alegría cuando,
tenemos sobre los procesos anlmicos patológicos, estamos res viaies de'descub¡imiento, volví a hallar la Ptuua que
-l-br,
auto¡izados a agregar que nada de ese conienido podría ;;;;;t abandonado. otras situaciones' que tienen
.omún con que acabo de desc¡ibi¡ d ¡etorno
'"n la no oe-
explicar el empeño defensivo que lo proyecta fuera del yo '.lif.r.n.i.n
como algo ajeno. Entonces, el ca¡áctei de lo ominoso sólo itñ;;:'oli; ," radicalmente de ella- en los
el mismo se¡t¡mrento oe
pugde estribar en que el doble es una formación o¡iunda demás ountos, engendran emPelo ^po' eiem-plo, cuando, uno se
de )as épocas primórdiales del alma ya superadas, que en ;:r*it#;;;; ñ;l""'id.d la Dlebla' y a
aquel tiempo poseyó sin duda un sentido más benieno. El extravía en el Losque, acaso sorPrendido Por
oesa¡ de todos sui esfuerzos Por hallar un c2mtno
demar-
doble ha devenido una figura terrorífica del mismó modo
cielto sitio
como los dioses, üas la ruina de su religión, se convierten ;;á; ;ir;lti* rePetiaas
retorna ^"tpttto' veces a .ca¡ac-
en demonios.l3 i"Ijj;;;'e...,-io.do o cuando uno anda pcr
Siguiendo el paradigma del motivo del doble, resulta ,r" lriii*i¿" ¿.tconocida,^oscura, en busca de la Puerta
fácil-apreciar las otras perturbaciones del yo utilizadas por o de la oe¡illa de la luz, y por enésima vez ttoPleza con et
Hoffmann. En ellas se trata de un ¡etroceso a fases sincu- mismo mueble, situación que Ir{ark Twain' exagerá¡dola
lares de'la historia de desarrollo del sentimiento yoico,ie hasta lo groteico, ha trasmudado en la de una comtodad
una regresión a épocas en que el yo no se había deslildado "'i;tét
irresistible.ls
a'in ne'rmente del mundo exterior, ni del Ot¡o. Creo que en otra serie de . experiencias discer¡úmos sin
trabaio que es'sólo el factor de la repetición no
itos motivos conÚibuyen a la impresión de Io ominoso, si dellberaóa
algo en sí mismo inotenstvo nos
bien no ¡esulta fácil aislar su participación. oue vuelve ominoso
"ift;Já;'io -y
El factor de la repedción de lo igual como fuenre del "l
i},];;. lot'i, intuit"ble, donde de ordinario
iiur.¿" á-é "casu"lidád"' Así' es unarecl' vi-
sentimiento ominoso acaso no sea aceotado oor todas las
pe¡sonas. Según mis observaciones, bájo cieitas condicio- 'ól""td;#;'
,"nci" sin duda indife¡ente que en un guardarropas
nes y en combinación con dete¡minadas circunstancias se ;il;' ;;*;;;'.i.rto nú..,o.(p' ei.- 62) o hallemos
produce inequívocamente un sentimiento de esa índole, ou. .l cr."rot. asignado en el barco lleva ese numero'
que, además, ¡ecuerda al desvalimiento de muchos estados ill'.t""T-iil-tr;'?ttnui' ti ambos tiempo: en uno
episodios sí t¡i-
oníricos. Cie¡ta vez que en una calu¡osa tarde yo deambu- ;i"üt t; t;;J; .on poca diferencia de .si
se

;.*".;;;i;,il.;o 6) u,'i,' el mismo día v se.ve

'"1'.1*ii,'. ';ItÑr; q"t todo cuanto lleva designación
veces
ve¡¡irla en el «idcal del yo» y en el «supcryó» en d capítulo Xl de su
Psicologia fu los wasas y onÁlisis d:l'yo (1921c) v'cl caoirulo III
de El yo 1 el eilo íl9Db), rcs¡ectivamcnic.l ' Il"i?¡ii " a1i..;ii-,.,, l" pi"'vdel h"tel' el vagón del
otra vez el mlsmo nlr'
rI Enlaob¡adcH. lI. Ewcrs, DerJtudcnt io¡P¡¿o lEl estrátl¡¡rte ferrocarril, ctc.- Pres3nta ulla
de Praga), quc sirle dc punro dc pa¡tida al esrudio di ilank sob;e cl mero, aunquc sea como to'npt'nántt Uno Io halla «cmi-
ñ.rsñs v ouien no sea tmDe¡meablc a las tentaciones de
doble, el héroe ha prometido a su amad¿ no marar ¿ su desafi¡ntc en Ia
cl duelo_. Pcro cn camino al canrpo del honor se chcuanlm con el doble, a pertinaz retorno
q_r:c-ya ha matado a su ¡iral. [So5¡e Ia «ilusión dcl lib¡e albedrío,,
,"p.ttt'Ai" i. inclina¡á a atribuir ese
cÍ. patología dc la oid¿ -cotidiana (lgllbJ, A8,6, págs. 2a6.7.J I
r! Heinc, Die C¿i¡t$ in Exil {Los dioses e'n cl exjliol
.Psic-o r. [Ma¡k Tvein, ATtanP Abroad'l

33C '.') 23+

A
236 2)7
'i3.
 del mismo número un significado secreto, acaso una ¡efe-
-^-^i- . :- -:-; )^ 1^..¡;^ ^..- ;- ^ .; ;^^.i^^;^ -i---_-- r.
O si rmo se ha deáicado últimamente ¿ estudia¡ ios escritos
del gran fisióiogo E. Hering y con diferencia de unos Do-
cos días recil,r cartas de dos persouas de ese nombre'de
diversos países, cúando hasta entonces nunca había tenido
relación con pe¡sonas que se llamaran así, Un ingenioso
invesrigador de la naturaleza ha intentado hace póco su.
bo¡dinar a ciertas leyes sucesos de esa índole, lo- cual no
podría menos que cancelar Ia impresióa de lo ominoso.ls
No me ahevo a pronunciarme sobie si lo ha logrado.
Sólo de pasada puedo indicar aquí eI modñ en que lo :.j,
ominoso del ¡eto¡no de lo igual puede deduci¡se de lá vida t:ü
anímica infantil; remito al lebtor. Dues. a una exoosición de i'
detalle,yaterminada,quesedeiairolla.not,o^.ont.*to.,o
En lo inconcie¡te anímico, en efecto, se discierne el im-
perio de una compalsión de repetición que probablemente
de|ende,a'uvez,delanaturálezamáslntimadeiaspuI.
siones; tiene suficiente poder para doblegar al principio
de placer, confie¡e carácter demoníaco a ciertos aspectos
de la vida anímica, se exterioriza todavla con mucbá niti-
dez en las aspiraciones del niño pequeño y gobierna el
psicoanálisis de los neu¡óticos en una parte de iu decu¡so.
Todas las elucidrciones anteriores no; hacen esperar que
se sienta corno ominoso justamente aquello capaz de re-
co¡dar a esa compulsión interio¡ de repetición.
Sin einbargo, creo que ya 'es tiempo de dejar estas cons-
te)aciones, sobre las cuales siempre es difícil emitir juicio,
y buscar casos inequívocos de lo ominoso cuyo análisis nos
permita obtener una decisión definitiva ace¡ca de la vali-
dez de nuest¡a hipótesis.
En «F,l anillo de Polícrates»,r7 el rey de Egipto se apar-
ra con ho¡ror de su huésped po¡que nota qui-todo disco
de su amigo le es cumplido en el acto y el desrino Ie avenra
enseguida cada una de sus preocupaciones. Su amigo se le
ha vuelto <,ominoso». La explicación que él mismo da,
a
:{ habír cumplido 62 años de ed¿d cl año anrerior, 1918.]
li _[_Freud
Kammerer, 1919.
r0 [Se ¡efiere a lÍá¡ ¿ilá dci printi¡ic dc ¡larcr (19]0r), oublicad¡
un ¡ño más ratde, en o-ryos capírulos ll y III se explava iob¡e las
dive¡sas ma¡ifestaciol':es de I¿
mcradas. Como fcnómLno clínico, "compulsión dc rcoeliciónl zouí cnu-
lÁ ocompulsión de rcpcrición, ya
había sido rratada por Fteud cn un tral.nio dado e conoccr c¡nco añás
an¡cs: «Rccordar, repctir y reclrborar" ( t9l4g).1
ti [El poema de Schillir basado en Fi..odoio.i
'i
239
,,:
&
238 ;*
,ri
saber, que los demasiado dichosos tienen que temer la en-
vru¡¿ uL ¡ur --.^-^
y4!!! .^..'^.,:^
rve¡i_- ;-----r,.Li- ",.
sentido se oEülta t¡as u¡ yglq nirológico. Tomemos, por
eso, un eiemplo de ci¡cunsta¡cias mucho más- -simples: en
ls
el Áisto¡iál .iíni- d" un neu¡ótico obsesivo teferí que
este enfe¡mo habla tomado una cura de agua§, y durante
su pe¡manencia en el sanato¡io había experimentado una
sra; meioría. Pe¡o tuvo suficiente persPicacia para no atri-
Éui¡ ese'resultado a la vi¡tud cu¡ativa del agua, sino a la
ubicación de su pieza, en la inmediata vecindad de la de
una amable enfeimera. Llegado pot segu¡da vez al sana'
torio, pidió la misma habitación, pero le diieron que yá
estaba ocupada por un señor anciano; entonces dio ¡ienda
.r"lta a su dissusto con estas palabras: «Oja[í le dé un
Cato¡cl días después á a¡ciano murió efectiva-
"t"or.r.
m:nte de un ataque de apóplejía' Pa¡a mi paciente fut -un-a
-impresión
vivencia <<ominosa». La de lo omi¡oso hab¡ía
sido todavía más intensa de uascanri¡ un lapso menor -en-
tre su manifestación v el hecho fatal, o si el paciente hubie-
ra oodido ioformar- sob¡e ot¡ás muchas vivencias de la
misilra índole. En ¡ealidad, no le faltaban tales corrobora'
ciones: oero no sólo a él: todos los neurótims obsesivos
ou" ,o'h. estudiado sabían rele¡i¡ cosas análogas de sí
Áirrár. En modo ,,lguno les sorprendía enconrrarse re-
gularmente con la periorra en la que acababan por
-acaso
iri-e¡a vez t¡as larso tiempo- de pensar; Por Ia§ ma-
i"nas solían recibir iarta de un amigo de quien Ia rarde
antcrior habí^n di:'ro: .,Hace muóo que no sé nada -de
él», y, cn p..":icular, era ra¡o que sucedieran muertes o des-
g.rcírt tii que un rato antes se les P¡§aran Por b cabez.a'
§olí", ."prÉsu tales situaciones, con la mayor. modestia,
asevelando tr¡e¡ «presentimientos» que <(casl slemPre» se
cumplían.
Ú'", a. lrt fo¡mas más ominosas y difundidas de la su-
Derstición es la ansustia ante el <.mal de ojo», esrudiado a
io,,do po, el oculÉta de Hamburgo, S' Seligmann (19i0'
l1 ). La fuente de quc nace esta angustia parece haber.sido
reconocida siempre. Quien Posee algo valioso y al mismo
tiemoo frácil teme la envidia de los otros, pues les proyecta
l. ori" él riismo h¡b¡ía scntido en el caso inverso Uno deja
,.rllu.¡i ol., mociones m.diante la mirada' aunque les de-
niisu. ir.rpr..ión en palabras; y cuando.alguien se difcrcn-
cir"de Ios demás por unos tcsgos ilannativos, en particular
rr «A propósito dc un c¡so dc ncu¡osis obsesiva* (19091) ['4E,
10, págs. 182-3I.
23F
239
 si son de naturdeza desagradablc, se le atribuye
dc --oa¡tinr!o' irre¡:i.l1C ,i l^ -^^"^:,¡^¡ l^ .---'- - - - - . --'-
una envidia
eÍ."¡n | .a segrnda. Si e(t. e< .lc hec!:o .l.r nat, r¡slezr :-retg
esa rn ren-si dad p.; ; ; ;, ;,,. ;;r-,', "*.;1ü'j; de lo ominoso, comprendemos gué los usos de Ia lengua
I Jürii"
nacer dano, y por ciertos signos se supone que hagan pasar-lo «Heinlicbe» {lo «familiar»} a su opuesto, 1o
ese Droñ,
srto posee también Ia fueza de realizarse. - <Unbeinlicbe» (págs. 224-6), pues esto ominoso no es efec-
, Los,eiemplos de Io ominoso .itrdm á último término
oependen del principio que yo, siguiendo la sugerencia
tivam€nte algo nuevo o aieno, sino algo familiar de antiguo
a Ia vida anímica, sólo enaienado de ella por el proceso de
de
un paciente,,u he llamado «omniporencia dcl penlsamientor. la represión. Ese nexo con la represión nos ilumina aho¡a
.¡rnora blen, estamos en terreno conocido y ya también la definición de Schelling, según la cual lo ominoso
no podemos
ignorarlo..El a¡álisis de los casos de l"'"il;;r.";;;'ñ; es algo que, destinacio a permanecer en lo oculto, ha salido
reconducido a Ia antigua concepción d.l .rnd;d; a la lvz-
mo, que se ca¡acterizaba por llenar d universo con esoí-
;;;l:
Sólo nos resta sometet a prueba Ia intelección que hemos
ntus humanos, por la sobrestimación ¡arcisista de los oio_ obtenido, ensayando explicar con ella algunos oros cilsos
pros ptocesos anímicos, Ia omnipotencia del pensamiÉnm de lo ominoso.
_
y. Ia tecruca de la magia basada en ella, Ia A muchos seres humanos les parece ominoso en grado
airibución de
vlrtudes ensalmado¡as __dentro de una gradación cuidado- supremo lo que se relaciona de manera íntima con la muer-
samente establecida- a
trxrsonás q* l v Ár , t iiiil. te, con cadáveres y con el retorno de lm muertos, con es-
at como po¡ todas Jas c¡eaciones mn que el narcisismo píritus y aparecidos. En efecto, dijimos que numerosas len-
[¡estrrcto de aquel período evolutivo se ponía en pua¡dia guas modernas no pueden ra<iucir Ia expresión alemana
t¡ente al inequívoco veto de Ia ¡ealidad. paiece que <(una casa unbeinzlicb» comono sea mediante la paráfrasis
ei nues-
tro desa-¡rollo individual todos atavesáramo, ,rin, irr. <(una casa poblada de fantasmas».* En ve¡dad hab¡íamos
rrespondiente a ese animismo d" Io, priritiuor. -- debido empezar nuestra indagación pór este ejemplo, quizás
,-or.
ninguno de nosot¡os hubiera pasado sii d.r.; ;;;á
unos,restos y i¡ucllas cxpaces de exteriorizarse; y
;;.1;", el más rotundo, dc lo ominoso, pero no [o hicimos porque
es corno aquí lo ominoso está demasiado contaminado con lo espe-
sr. toclo cuan¡o hoy nos parcce <<ominoso»
cumpliáta la con_ luznante y en parte tapado por esto último. Empero, difi
dlclon de tocar esros rcstos de actividad animista cilmente haya otro ámbito en que nuestlo pensar y sentir
e incirar
su exteriorización.10 hayan variado tan poco desde las épocas primordiales, y en
, En este punto hc dc hace¡ dos señalamientos cn Ios cu¡-
res_ querria asentar cl contcnido
'. que Io antiguo se haya conservado tan bien bajo una delga-
da cubierta, como en el de nuestra relación con la mue¡ie.
csencial de Ít¡ oeoueñ¡
indagación. [.a primera: Si Ia teoiía;;i;;"ü;;."";H;; Dos facto¡es son buenos testigos de esa permanencia: la
cuando asevera que todo afe«o de ,;, ;;i¿;;.-;;;; intensidad de nuest¡as ¡eacciones afectivas originarias y la
mientos, de cualquier clase quc sea, se t¡asmuda incertidumb¡e de nuest¡o conocimiento científico. Nuest¡a
cn ans,.rsti¡
ob.ra dc. t1 r,epresión, entre los casos de Io que püvoca biología no ha podido decidír aún si la mue¡te es el destino
l:l
angustra exrsttrá por fuerza un grupo., ¡ecesa¡io de todo se¡ vivo o sólo una conti¡gencia regula¡,
que pu"d, d.- ,:
que, pero acaso evitable, en el ¡eino de la vida.:r Es cierto que
l-o111...r,¡anedadeso. angusrioso es algo reprimido qr" ."tor.
de lo quc provoca angustia sería el enunciado .<<Todos los hombres son mo¡talesr» se exhibe
:l-3i
re lo -r,sta iustamen- I
omrnoso, ¡esulrando indiferente que en su en los manuales de lógice. como el arquetipo de una afirma.
origen fuera
a su vez algo angustioso o tuviese como portrd";;L;¡;;;;; ción universal; pero no ilumina a ningún ser humano, y
,:
nuestro inconciente concede aho¡a ran poco espacio como
,r,.j Lui"lrr:11:: i;rli, ^.,,,". a quicn aebaha dc referirsc; cf. otrora a la rcpresentación de la propia mo¡talidad.r Las
r,¡ Vdasc mi iibío Ió,ot.¡ i,tb,i (I9l2.t)),
_ cnsryo III,«Animi.mo.
'nagra y omnipotencie de los pensamienro.,, doná. ." ]i"ii;;; i;;;:
" {Lludc al eiemplo dado supn,pág.221, para cl inglés: ad haunte¿l
bouse".i
lule
n'9 nora al pic: oParcce que confcrimcs .l;;f.,.;ffi
;i;:; rr [Este problema ccnpa un \rgar prominente cn Más alü d"J prit-
¡ .ris ¡mprcsjones quc corroborarÍan J,r or,niporcncm
n)r(nros.)'.et motlo rlc l,cns¡r animisra cn gÁ"r;i:-;; ¡; t; ;;;;..
cipio de placer (19208), obrá que Frcud estaba pteparaodo cuando
i;ri;""il':; cscribió el prescntc ar¡ículo. Cf. lE, 18, págs. 4) y sigs.J
nues¡ro iuicio ye nos hcmos errrrñ,,{o de á;b;;;;cc;l¡,,,'i
¡H ij] 9 [La actitud del scr humano haci¡ la mucrte fue trat¿da más ex-
p:i8s.89.901.
tens¿mcote por Frcud en la segunda panc dc su ensayo «De guerra
y {l9l5r), ,4E, 14, págs. 290 y sigs.l
)-?o mu€rre»

210
2//
24t
--:;-i^,.-" -i,;¡,-¡ ,:;¡¿¡:;¡anCc J'r siÍ:ficr¿! ¡l he¡!'¡ in.
.áiiirrirllet¿. l, muerieiindividual y prolongrn Ia oxisten-
cia después de ella; los poderes del Estado creen que no
Dodría; mantener el orden mo¡al entre los vivos si debiera
ienunciatsc a corregir la vída te¡renal en un más allá me-
jor; en nuestras grandes ciudades sc anuncian confe¡encias
á,l" oretenden cnseñar cómo entrar en contacto con el alma
áe lás difuntos, y es innegable que muchas de las mejores
cabezas y de los pensadores más perspicaces ent¡e los hom-
bres de cieacia, sobre todo hacia el final de su vida, han
juzgado que no er¿n i¡existentes las posibüdades de seme-
janie comercio con los espí¡itus. Puesto que casi todos nos-
otros seguimm pensando en este punto todavía como los
salvajes, no cabe ma¡avillarse de que la angustia primitiva
frente aI mue¡to siga siendo tan potente y esté ptesta a exte-
¡io¡izarse no bien algo la solicite. Es probable que eonserve
su adtiguo se¡rtido: el muerto ha devenido enemigo del so-
breviviente y pretende ilevá¡selo consigo para que lo acom-
pañe en su nueva existetsia. Dada esta inmutabilidad de la
actitud ante Ia muerte, cabtía preguntar dónde ha quedado
la co¡dición de la represión, necesaria para que lo pdmitivo
pueda retornar como algo ominoso. Empero, ella subsiste;
oficialmente, las personas llamadas cultas ya no creen rnás
en la presencia visible de las ánimas de los difuntos, han
asociado su aparición con unas condicíooes ¡emotas y que
rara vez se realizan, y la actitud frente al muerto, ambiva.
lente y en extemo ambigua en su origen, se ha atemperado
en la actitud unívoca'de la piedad.:3
Ahora hacen falta unos pocos complementos, pues con el
animismo, la magia y el ensalmo, la omnipotencia de los
pensamientos, el nexo con la muerte, Ia repetición no deli-
berada y el compl€io de castración, hemos agotado prácti
camente la gama de factores que vuelven ominoso lo an-
gustiante.
También llamamos ominosa a una persona viviente, y sin
duda cuando Ie at¡ibuimos malos propósitos. Pero esto no
basta; debemos agrega¡ que ¡ealizará esos propósitos de
hacetnos daño con el auxilio de unas fuezas particuia¡es.
Buen e.jemplo de ello es el Eettatorc,* csa figura omincsa
de la superstición románica que Albrecht Schacffer, con in-
tuición poética y prcfunda comprensió:r osicoanalítica, ha
trasformado en un personaje simpático en su libro Joref
Montlort.za Pero esas fue¿as sec¡etas nos t¡asladan de nue'
u Cf. Tótcn r tabí ( t9r2-tt) [.48, 13, pág. it].
* (Lite¡almente, «cl que artojr» (la mala sucrtc, cl mal de oio).)
3. [La ¡ovcl¡ dc S:h¿ctfe¡ se publicó en 1918.)
2 r/2
242
vo al terreno d"! animismo. Es el presentimiento de esas
iue¡zas secreras io que vueive tatr urrriuu-st¡ i,iciliji¿lis
para la piadosa .l,iargarita
"
r
uElla sospecha que sÉbJralDente soy un genio
y hasta quizás el mismo Diablo».s
I¡ ominoso de la epilepsia, de la locura, tiene cl mismo
origen. El lego asiste aquí a la exteriorización de unas fuer-
zal que ni hÁía sospechado en su prójimo, pero de cuya
moción se siente capaz en algrin rcmoto tincón de su per-
sonalidad, De una manera consecuente y casi corecta en lo
psicológico, la Edad Media at¡ibufa todas estas exte¡io¡i-
zaciones patológicas a la acción de demonios. Y hesta no
me asomb¡aría [egar a saber que el psimanálisis, que se
ocupa de poner en descubierto tales fuer¿as sec¡etas, se ha
vuelto ominoso para mudras petsonas iustaxoente Por eso.
En un caso en que Iogré restablecer bien no muy rápi
-si
damente- a uoa muchacha inv,álida desde hacla varios
años, mucho tiempo después escuché eso ¡¡ismo de labios
de su mad¡e.
Miembros seccionados, una cabeza cortada, una mano se'
parada del brazo, como en un cuento de Hauff; !6 pies que
danzan solos, como en el citado libro de Schaeffer, contie-
4i. nen algo enormemente ominoso, eD partio¡lar cuando se les
$: atribuye todavía (así en el último ejemPlo) uua actividad
? autónoma. Ya sabemos que esa ominosidad se debe a su
. cercanía respecto del complejo de castración. MucJ.ras i:r'
sonas concederían las palmas de lo ominoso a la represen-
tación de se¡ enterrados t¡as r¡¡ur m¡rerte aParente, Slo que
ei psicoanálisis nos ha enseñado que esa fantasía te¡¡o¡ífica
no es más que la tasmudación de ot¡a quc en su origen no
presentaba en modo alguno esa cualidad, sioo qu€ tenía Po!
portadora una cierta concupiscencia: Ia fantasla de vivir en
el seno materno.:?
Agreguemos aún algo general que, en senrido estricto,
.rt.ba v" contenido en las afirmaciones hechas sob¡e el
animismo y los modos de trabajo superados del aparato
? anímico, si bien parece dtgno d€ seI destacado exPresameDte:
E
f¡ 25 [(;oerh., Fa sto,Dattc I, escen¡ 16,]
10 i"Di! Geschich¡e von dcr abgch¡ucncn Hendr {te histoti¡ dc
ü, Ia rnano cortada).]
27 lvéase el :nálisis del «Hombrc dc los Lobos» (1918b\, sap¡a,
*" págs. 92 y s;gs.l
*l 2?7
t!lr
24)

a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando
JC :Ciii; .:Ji i;u¡ilr u,¡i,c i.,riasía y rcaüriad, cuan<io apa-
¡ccc f¡ente a nosq.!:-'s como ¡eal qre hrúí"mos i.nfuo
' "lgl la
por_ fantá:tir... ¡., inrio un símbolo-aiume pl.- ,p.r;¿i;;
y.rl significaCo dc .o simbolizado, y .orr. po, el;tito. E;
ello estriba buena parre del carácter omi¡oso adherido a
Ias.prácticas mágicas. Ahí lo infantil, que gobierna también la
vida anlmica de los neuróticos, conrirt.- en otorg"a
-ryo,
peso a la realidad psíquica por comparación con la- mate¡ial,
lasgo este emparentado_ con la omni¡»tencia de los pensa-
-En medio del bloqum impuesto por I" Gucrra
mientos-
Mundial Llegó a mis manos un núm eó dela Siraul túagazine
donde, eotre ot¡os artículos bastante miviales,,e r.Lt"ba
que una ioven parela había alquilado una vivieoda amue-
blada en la que había uo"
m.!" de fo¡ma ¡ara con unos
cocodrilos tallados. Al atardecer suele difundirse
¡nr la casa
u1 hedor insoportable, característico, se tmpieza Ln dguna
co'sa en la oscuridad, se cree ver cómo also'indefi¡ible "Dasa
rápidamente por Ia escalera; en sr*r, áebe colegirse'que
a ruíz de la prcsencia de esa mesa las ániuas de ,-no, .o'ao-
drilos espectrales f¡ecr¡enta¡ la casa, o que los mo¡stuos de
made¡a cobran vida en la oscuridad,
-o
alguna otra cosa
parecida. Era una histo¡ia muy ingcnua, pcró se sentía rnuy
grande su etecto ominoso.
Para dar por concluida esta selección de ejemplos, sin duda
todavía incompléta, debemos citar una experiáciá exraída
dcl trabajo psicoanalítico, que, si no se bása en una coinci-
d;ncia accidental, conLlsva la más cabal corroboració¡r dc
nuesfta concepción de 1o ominoso, Con f¡ecuencia homb¡es
neu¡óticos declaran que los genitales femeninos son para
ellos algo ominoso. Ahora bien, eso ominoso es la puert" de
acceso.al antiguo s,olar de la ciatura, al lugar enlue cada
quien ha morado al comienzo. <<Amo¡ es noitalgiao, se dice
en broma, y el soñante, todavía .n ariñor, pi.nu
-cuando
acerca de uo-lugar o de un paisaje: nMe es familiar, ya rrna
vez. estuve ahí», Ia_interpretación est,á autorizada a rimpla-
zarlo por los genitales o e[ vientre de la madre.lÁ por trnto,
también en este caso Io ominoso es Io otrora doméstico, lá
familia¡ de antiguo. Ahora bien, el prefiio ozz» de la oalabra
uttbeinlich es Ia ma¡ca de la reprisión.3r
l!{ [Cf. kola oegación» (1925á).]
ih,erprctación dc los ¡aeños (t901a), AE, i, pág.401.1
10
2 q¿t
-./
)at
.r-::.rJ¿:éi
:qf.áJ:
-:1;
.:1EA
TTI :
Ya en el cu¡so de las preccdentes elucidaciones se hab¡án '.: ,
agitado en el lector unas dudas a las que dcbemos pe¡miti¡ .:'j
-l '
aho¡a ¡eunirse y expresarse en voz alta.
Acaso sea cierto que lo ominoso {Unlteinliche) sca lo fa-
miliat-entrañable {Heinlicbe-Heiniscbe) que ha expetimen
tado una represión y retoma dcsde ella, y que todo lo omi-
noso cumpla esa condición. Pero el enigma de lo ominoso ,.
oo pa¡ece resuelto con la elección de & material. Nuestr¿
tesis, evidentemente, no ád-oite ser inve¡tida. No todo lo
que recuerda a mocio¡res de daeo reprimidas y a modoi de I :
pensamiento superados de Ia prehistoria individual y de la
época primordial de la huma¡idad es ominoso por eso solo. .
. Tampoco calla¡ernos el hecho de que para casi todos los -.t
'
eiemplos capaces de probar nuest¡o enunciado pueden ha- .
llarse ot¡os análogos que Io contradicto. En el cuento de
Hauff «La historia de la mano cortada», la mano seccionada
produce sin duda un cfecto oqlnoso, que nosot¡os he¡oos
reconducido aI compleio de casuación. Pero en el relato de
Herodoto sobre el tesoro de Rhampsenit, el maese lad¡ón a
quien la princesa quiere tener agarrado por la mano deja tras
sí la mano cortada de su hcrmano, y es probable que otras
personas coincidan conmigo en iuzgar que ese rasgo no pro-
voca ningún efecro ominoso. la prortitud con que se c1rm.
plen los deseos en <,E[ anillo de Po[crateso sin duda nos
¡esulta tan ominosa a nosot¡os como ¡] propio rey de Egipto;
pero en nuestlo§ cuentos tadicionales son abundantís¡mos , ..
esos cumplimientos instantáoeos del deseo, y lo ominoso .:...
brilla por su ausencia. En el cr¡ento de los tres deseos, la
mujer se deia seducir po¡ el olo¡cillo de unas salchichas, y
dice que le gustaría tener ella tsmbiéo una salchichita asl. Y
aI punto Ia tieoe sobre el plato. El marido, en su enoio,
desea que se le cuelgue de la ¡aiz ala indisc¡eta. Y volando
la tiene ella balanceándosele en su nariz. Esto es muy im-
a
¿-
presionante, pero po¡ nada del muodo ominoso. El cüento
tadicional se pcne por entero y abiertamente en el puntb
de vista de la omnipotencia del persar y desear, y yo no
sabría indicar ningún cuento genuino en que ocurla algo
ominoso. Se nos ha dicho que tiene un efccto en alto gra-
do ominoso la animación de cosas inanimadas, como imáge-
.al lues, muñecas, pero en los cuentos de Andersen viven los
fl enseres domésticos, Ios muóles, el soldadito de plomo, y ,
al acaso nada haya más distanciado de lo ominoso. Difícilmente
se sentirá ominosa, po¡ otra parte, la animación de la bella
it estatua de Pigrsalión.
§l
lu
2ls
fl
245
$t
 La mue¡te apa¡ente v la reanimsción de los mr¡erto< se
nos dieron a conocer como unas representaoones harto omi-
nosas, Pero cosas parecidas son muy co¡¡ientes en los cuentos
.tradicionales; ¿quién osaría califica¡ de ominoso el hecho.'r
que Blancanieves vuelva a ab¡ir los olos? Tanrbién el cirs'
pertar de los mue¡tos en las histo¡ias de milagros, por ejem-
plo las del Nuevo Testamento, provoca sentim¡cntos que
nada tienen que ver con lo ominoso. El ¡etorno no delibc-
¡ado de lo igual, que nos produio unos efectos tan induda-
blemente ominosos, en toda una serie de casos mncurre
empero a otros efectos, ¡»r cierto muy diversos. Ya seña-
lamos uno en que se lo usó para provocar el sentimiento
cómico [pág. 237], y podríamos acumulai ejemplos de esa
índole, Otras veces opera como refuerzo, etc. Además; ¿de
dónde provieóe lo ominoso de la calma, de la soledad, de la
osc'¡ridad? ¿No apuntan estos factores al papel del peligro
en la génesis de Io ominoso, si bien se trata de las mismas
conáiciones baio las cuales vemos a los niños, las más dc las
veces, exteriorizar [en cambio] angustia? ¿Y acaso podemos
descuidar por entero el factor de la incertidumbre intelec-
tual, cuando hemos reconocido su significatividad para lo
ominoso de Ia mue¡te fpágs. 241-2)?
Debemos entonces admitir la hipótesis de que para la
emergencia del sentimicnto ominoso son dccisivos ot¡os fac'
tores que las condiciones por nosotros ptoPuestas y que se
refie¡en al mate¡ial. Y hasta podría decirse quc con esta pri-
mera comprobación queda .ttamitado el interés psicoánalítico
por e. problema de lo orninoso; el rc§to probablcmente cxiir
una indagación estética. Pero asi abriríamos las puertas a
la duda sobre el valor que puedc pretender nuest¡a intelec'
ción del origen de lo omino* desd" lo cntrañable reprimido.
Una observación acaso nos indique e[ camino para resolvcr
estas ince¡tidumbres. Casi todos los ejemplos quc conra'
dicen nuest¡as expectativas están to'mados del campo de.la
ficción, de la c¡eación literaria. Ello nos señala que debería'
mos establecer un distingo enrre lo ominoso que uno livencia
y lo ominoso qra uno i,arr*"nte se representa o sobre lo
cual lee.
Lo o,ninoso del sivenciar resDonde r condiciones mucho
más simp)es, pcro abarca rrn número mcnor de c¡sos. Crco
que adrnite sin excepciones ni¡estra soluciór¡ tentativa: siem'
pre se lo puede reconduci¡ a lo reprimido familiar de anl¡guo.
Empero, también aquí correspondc cmprendcr una impor'
tante y psicológicanente susrantiva scpareción dcl matcrial;
lo mejor será disce¡ni¡la a raíz de ejemplos apropiados.
Tomemos lo ominoso de la omnipotcncia de los pcnsa-
2rc
246
micnros, oei inmcorato cumplrmiento de los deseos, de las
fuerzas que procu^an daño en sec¡eto, del rcto¡¡o de los
muertos. La condición bajo la cual nace aquí el sentir¡iento
de lo ominoso es inequfvoca. Nosotros, o nuestfos ancestros
primitivos, conside¡amos alguna vez esas posibiü&des como
u¡a ¡calidad de hecho, cstuvimos convencidos de Ia obieti-
vidad de esos procesos. Hoy ya no creemos cn ello, hemos
superado er,os modos de pensar, pero no nos sentimos del
todo s€guros de estas nuevas convicciones; las antiguas per-
viven en nosotios y acechan la oportunidad de cor¡obora¡se.
Y tan pronto coolo en nuestta vida ocurte algo que parece
aporur confirmación a esas antiguas y abandonadas convic-
ciones, tenemos el sentimiento de lo ominoso, que podemos
.completar con este luicío: <rEntonces es cieto que uno puede
matar a otro por el mero deseo, que los muertos sigucn vi
viendo y se vuelven visibles en los sitios de su anterior acti-
vidad», y cosas semeiantes. Por el contrario, falta¡á lo omi
nóso de esta clase en quien haya liquidado en sí mismo de
una manera radical y definitiva esas convicciones animistas.
I¿ mís asomb¡osá coincidencia de deseo y cu$pliniento, la
repetición más enigmática de vivencias parecidas en un mismo
lugar o para una misma fecha, las más engañosas visiones
y Ios ruidos más sospechosos no 1o ha¡án equivocarse, no
despertatán en é1 ninguna angustia que pudie¡a califica¡se de
arigustia ante lo <.ominoso,r. Por tanto, aquí se t¡ata pura-
mente de un asunto del examen de realidad, de una cuestión
¿. ¡, ¡¿alrjad mate¡ial.so
Otra cosa sucede con lo ominoso que pa¡te de complejos
¡0 Como también lo ominoso del doblc cs dc cstc género, scrá inte-
rcsante avcriguat cl efecto que nos ptoduce topamos cotr Ia iolgen
dc nucstra propia pcrsona sin habc¡l¿ invocado c insospecüadamente,
E. M¡ch comunica dos de ralcs cbservaciones cn st Aaalyc dtEmy
liadu4 11900, páe. l). Una vez sc espzntó ao poco al advertir quc
el ¡ostro que veí¡ cra el suyo propio, y otra vcz pronunció un iuicio
hano negativo sobrc alguicn co quien <tcyó ler un exerño quc subía
al ómnibus dondc se cnconr¡¡ba á: «¡Vaya quc cstá deardpito cl
m¡e¡tro dc escrela quc sube ahí!». Yo pucdo rcferir una avenlula
parccide: Mc encontraba solo en mi -cao¡¡otc cu¿¡do un srudón algo
más viclcnto del trcn hizo quc se abricra la puerta de comunic¡ción con
cl toilctlc, y aparcció antc mi un anciano s&o¡ en ropr de cama y que
llevaba puesto un gorro de viaje. Supuse que al salir del baño, situado
ent¡e dos cama¡otes, habla eq':ivocrdo la dir.rción y ¡o, error sc había
introducido en cl rrío; mc puse de pic pata advenírsclo, pcm me quedé
aóni¡o ¿l dármc cucntá dc quc el intruso era rni pro¡iz imagcn pre
yccttda en cl cspcjo sobrc Ia pucrta de comunicaciún. Arl¡ ¡ecur¡do cl
profuodo disgusto que Ia aparición me produjo. Por tento, cn vcz de
itcrrotizatDos antc el doble, ¡mbos y yo- simplcoentc no lo
rcconocioos. ¿Y cl disgusto no scrfa -Mach
un rcsto de aquella :tacción ¿¡-
clca quc sicnt: ¡l Coblr como elgo ominoso?
2v7
247
i;l¡;trlc: :¡:ij;idc:. rl:l :cg:!::r' A'' de l" fa"'
r""*"'i^^',
tasía de sen3 mate¡¡o, etc.; sólo que no puedeo ssr muy
f¡ecuentés las vivencias obietivas que despierten esta vüie'
dad de lo ominoso. lo ominoso del vivenciar pertenec€ las
,{;
más de las veces al primer gruPo [eI tatado en el párafo
anteriorl ; ahora bien, el distjngo entre ambos es mly impo¡-
tante para la teoría. En Io ominoso que proviene de mmple-
ios iniantiles no entra en cucnta el problema de la realidad
material, remplazada aquí por la realidad psíquica. Se trata
de una áfectiva represián (desaloio) de uÁ contenido y del
retorno de lo reprimido, no de la cancdación de la cteencia
et la realidad. de ese contenido. Podrla deci¡se que c¡ un
caso es reprirnido {suplantado} un cierto contenido de rcpre'
sentación. i/ en el ottó la creencia en su realidad (material) '
P.ro ,."á'.rt, última mane¡a de decir extienda el término
<<¡epresión» {esfuer¿o de desalojo o suplantación} más allá
de iut límires lesítimos. Más cor¡ecto será dar raán de la
dife¡encia psicoló-gica aquí rasreable diciendo que las,conv'f-
ciones animistas dcl homb¡e cr¡lto se encuentran en el e§tado
de lo saperado lÜberuundenseinJ --en fo¡ma más o menos
-
total-. Entonces nuestro resultado ¡eza: Lo ominoso del
vivenciar se pro,luce cuando unos compleios infantiles rep¡i-
midos sol ¡eanimados por una impresión, o cuando parecen
ser rcfi¡madas unas convicciones primitivas superadas. Por
último, la predilección por las soluciones tersas y las expo-
siciones irasprrentcs no nos impedirá confcsar que estas dos
va¡iedadés de lo ominoso en el vivenciar, PCr nosoros pro-
Duestas, no siemp¡e se pueden separar con nitidez. No nos
l.o-b."¡á muchó esta borradura di los deslindes si ¡eflexio-
nárnos en oue las convicciones primitivas se relacionan de Ia
manera má's íntima con Ios complc¡os infantiles y, en verdad,
tienen su raíz en ellos.
Lo ominoso de la ficción --de la fantasía, de la c¡eación
literaria- merece de hecho ser mnside¡ado aparte. Ante
todo, es mucho más rico que lo ominoso del vivenciar: lo
abarca en su totalidad y comprende por añadidura otras cosas
que no se presentan bajo Ias condiciones del vivenciar. La
óposición entre reprimido y superado no puede ttasferirse e
1o ominoso de la crchción liteiaria sin modificarla profun-
damente, pucs el ¡eino de la fantasía tiene por premisa de
validez qui su contenido se sustraiga del examen de realidad.
E[ resultado, que suena paradóiico, es que mucbas cosos que
si ocurrieran en la uid¿ seria¡¡ omitosas no lo sott en h erea-
ción literaria, y en esta exitleÍ r¡lucbas posibilidades de alcan'
zar electos ominosos que están d senles en la vidt real-
Ent¡e l¿s muchas libe¡tades del c¡eador Iiterario se cuente
2/8
248
también la de escoser a su albed¡ío:u unive¡so fieu¡ativo
de suerte que comcrda con la tealldad que nos es taDr.llat o se
üstancie de ella de algún modo. 'r' ¡t somos lo seguimos en
ctalquiera de esos casos. !,:,t e;emplo, el universo del cuento
tradicional ha abandonado de anternano el terreno de la ¡ea-
lidad y profesa abiertamente el supuesto de las convicciones
animistas. Cumplimientos de desm, fuerzas seoetas, omni-
potencia de los pensamientos, animación de lo inanim¿do,
de sobra comunes en los cuentos, no pueden ejercer en ellos
efecto omi¡oso alguno, pues ya sabemos que pata la génesis
de ese sentimiento se requiere la pcrple.iidad en el iuicio
acerc¡ de si lo increíble superado no seríá empe¡o realmente
posible, p¡oblema este que las premisas mismas dd univeso
de los cr]errtot excluyen por ómpleto. Asl, el oento -tladi-
cional, que ncs ha b¡indado la mayoría de los eiemplos que
contradicen ¡'ruestra solución de lo ominoso, ilustra el caso
antes mencionado de que en el teino de Ia ficción no son
ominosas muchas cosai que, de ocurrir en la vida teal, pro-
ducirían ese efecto. Y a esto se suman, tespecto de los cuen-
tos tradicionales, otros factores todavía, que luego tocaremos
de pasada.
E[ autor literario puede umbién crear un univetso que,
menos fantástico que el de los cuer.ios tradicionales, se
separe del universo real por la aceptación de unos seres espi'
riiuales superiores, demónios o espíritus de difuntos. En tal
caso, todo'lo omiíoso que habría ádherido a estas figur-as- se
disipa, en tahto constiluyen las premisas de esta realidad
poética. --as ánrmas eo el Infierno de Dante o las apariciones
áe esp..,ros en Hamlet, lvlacbetb, lulio Cés¿¡, de Shake-
spearé, pueden ser ha¡to somb¡ías y terroríficas, pero -en- el
fondo son tan poco ominosas como el festivo universo de los
dioses homéricós. Adecuamos nuestro juicio a las condiciones
de esa realidad forjada por el autor y tratamos a ánlnas, esPl-
ritus y espectros como si fue¡an existencias de pleno derecho,
como-nosottor mismos lo somos de¡to de la realidad mate-
rial. También en este caso está ausente la ominosidad.
La situación es dive¡sa cuando el autor se sitúa en aparien-
cia en el te¡reno de la ¡ealidad cotidiana. Entonces acePta
todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso
válidas en el vivenciar', y todo cuanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asitnismo en la c¡eación lite¡aria. Pero
también en este caso puede el autor aoecenta¡ y multiPlicar
lo ominoso mucho r,rás allá de lo que es posibie en el viven-
ciar, haciendo que ocurran cosas que no se exPedmentatían
----o sólo muy raramente- en la realidad efectiva. En alguna
medida nos descubre entonces en nuestrás supersticiones, que
2/7
249
 c¡eíamos supe¡ad¿s; ¡ros engaña, pues habiéndonos prometido
ra lsar¡uau Luuu¡a¡¡a §e sate oe ella. ñeacclonamos aDte sus
ficciones como lo hubiéramos hecho a¡te u.i", virencias pro
pias; cuando repsramos en el engaño ya es demasiado t"id"
ya el autor ha logrado su propóiito, óe¡o me veo precisadJ
a sostener que oO ha alcanzado ur efecto puro. permanece
en nosoEos un se¡timierlo de i¡satisfacción, una suerte de
inquina
.por el espejismo intentado, co-o yo -irmo lo he
registrado con particulal nitidez t¡as Ia lectuia del cuento de
Schnitzler «La profecía» y parecidas prcducciones eue cooue-
tean con lo-milagroso. Empero, el escrito¡ disponi de ótro
recurso mediante el cual puede susrrae¡se d-- esta rebelión
nuestra y al mismo tiempo mejorar Ias condiciones para el
logfo de.sus proEísitos. Consiste en oculta¡nos larso tiemoo
las premisas_que en ve¡dad ha escogido para el ñundo iu_
puesto po¡ é1, o en ir dejando para él fual. con habilidad v
ast¿:.cia, ese esdarecimiento deiisivo. pero, en general, sá
co¡ifirma lo gntes dicho: que la ficción ab¡e al s"entimiánto
ominoso nuevas posibilidades, que faltan en el vivenciar.
Todas estas va¡iantes sólo se refie¡en en sentido estricto
a lo,ominoso que nacc de_ lo superado. ln ominoro gen.i"Jo
desde complejos rcprimidos es más resistente, sigui sicndo
tan ominoso en la c¡eación iiteraria prescindiños de un¡
-si
condición-. como e¡ el vivencia¡. Lo otro ominoso, que vie-
ne de Io superado, muestra ese carácter en el vivenciar v en
la creacíón Iitcraria que se sitúa en el tc¡¡eno de la ¡ealidad
material, pero puede perder parte de su cfecto en las ¡eali-
dades fi¿icias creadas por el escritor.
Es evidente que las puntualizaciones ante¡io¡es no han
pasado revista exhausriva a las libertades del c¡eador titera-
rio y, con ellas, a .ros privilegios de la ficción en cuanto a
provocar e inhibir el sentimiento ominoso. Frente al vivenciar
nos compo¡_tamos en cie¡to modo pasivamente y nos some_
temos al influio del mate¡ial. En cambio, el creaáor literario
puede orientarnos de una mane¡a particula¡: a t¡avés del
talante que nos instila, de las expitativas que excita en
nosotros, puede desviar nucsuos piocesos de sintimiento de
cie¡to. resultado para acomodarlol a otro, y con un mismo
mate¡ial a nrenudo puedc obtcner los mái va¡iados efectos.
Todo esto es archisabido, y probablemente Ios especialisras
en esrérica Io Layan rrrtadc a fondo. Hemos invadido sin
quererlo esc campo de invcstigación, ce<iiendo a Ie tentación
dc esclarece. ciertos ejempl,.rs que cont¡adccían nuestras de.
duccioues. Volvamos a considc¡cr algunos de ellos,
Nos preguntamos rnrcs por quó Ia mano cortada de
teso¡o de Rhampsenit» no produce un efecto ominoso como "El
250
250
llos pí:,rce áora más sustantiva, pues hemos rliscernido que
!.. u;ninoso proveniente de la fuente de compleios reprimidós
lJrrs3nta la ;ayor r.iii .".ir. rr f¿á ¿*I rérprár.i¿" ' .,
aqul: En ese relato no nos acomdamos a los sqntimientos ' - r
de la princesa, sino a la superior astucia de «maese ladrón». . ;
Acaso la princesa no dejó de experimentar el sentimie¡rto
ominoso, y hasta creemos verosftnil que haya sufrido un
desmayo; pero nosokos no registramos nada ominoso pues
no nos ponemos en el lugar de ella, si.uo en el del otro. Me-
diante una constelación dives¿ se nos ahoma la impresión de
lo ominoso en la farsa de Nestroy «El despedazado», ctandó
el fugitivo, que se tiene pot un asesiao, ve alzarse frente a
sí el presunto espectro de su víctima tras cada esmtillón ctyo
tapiz lcvanta, y exclama deses¡rrado: «¡Pero si yc he matado
a uno solo! ¿A qué viene está atmz multiplicación?». Nose
tms conocemos Ias condiciohes previas de esta escena, no
compartimos e1 ertor de <<El despedazado», y por eso lo que
para él no puede me¡os que ser or i*-oso nos prduce u;r
efqtto i¡¡esistiblemente cómico. Y hasta un fantasma ..real»,
'§7ilde
como el del cuento de Oscar «El fantasma de Cante¡-
ville», tiene que pe¡der todos sus poderes, al menos el de
provocar horror, cuando el autor se..¡rermite dive¡tirse ironi-
zando sobre é[y tomándole el pelo. Tanta es la indepeodencia
que en el mundo de la ficción puede alcanzar ei efcrto sob¡e
el sentimiento respecto de la elección del material. En el
unive¡so de los cuentos t¡adicionales no se provocan. senti-
mientos de angustia y tampoco, por tanto, ominosos. l,o coc"
prendemos, y por eso nos despreocupamos de las ocasiones a
raíz de las cuales sería posible algo de esta índolc.
Ace¡ca de la soledad, el silencio y la oscuridad [cf. pág.
2461, todo lo que podemos decir es que son efectivamente
los facto¡es a los que se anudó la angustia infantil, en la
mayoría de los hombres aún no extinguida por completo. La
investigación psicoanalítica ha abordado en ot¡o lugar el
problema que plantean.3r
3r [V¿ase cl cxamen del temot de los nii'ios e la oscuridad c¡ d
tcrccro <lc los Ttet cnsoyos de lcorío ¡cxual (1905¿'), AE, 1, págs.
20a-5, n. 24.)
2sl
251