Don 

Ángel Llorca en mi recuerdo 
Por Pablo de A[ndrés] Cobos 
Publicado en Juicios y figuras, Editorial Ancos, Madrid, 1970, págs. 95 a 117. 

Conocí a don Ángel Llorca el año 26. Era maestro de primeras letras y dirigía 
el Grupo Escolar Cervantes, de Madrid, que estaba y está en el número 2 de la calle 
Raimundo  Fernández  Villaverde.  Cervantes  era  entonces  un  Grupo  Escolar  de 
ensayo, en régimen de Patronato, con la ventaja, entre otras, de poder seleccionar a 
los  maestros.  En  uno  de  esos  momentos  en  que los  rectores  de la  política  escolar 
se  inspiraban  en  el ideario  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  se  crearon  cuatro 
Grupos  escolares  “pilotos”,  como  dirían  los  tecnófilos  de  nuestra  hora,  dos  en 
Madrid y dos en Barcelona, para no herir las susceptibilidades regionales catalanas: 
CERVANTES y PRíNCIPE DE ASTURIAS, en Madrid; BAIXERAS y LA FARIGOLA, 
en Barcelona. La Dirección de CERVANTES se entregó a don Ángel Llorca y las de 
PRÍNCIPE DE ASTURIAS, niños y niñas, a Xandri y a doña Eloísa López Velasco. 
De  la  Dirección  de  BAIXERAS,  niños,  se  hizo  cargo  Martí  Alpera,  y  de  la  de  LA 
FARIGOLA, niñas, doña María Baldó. 
La  talla  humana  de  don  Ángel  Llorca  fue  verdaderamente  excepcional  y 
querría  yo  acertar  a  mostrársela  a  ustedes  resumiendo  mis  recuerdos  personales. 
Pero, antes, creo que debo dejar constancia de que en la política de la enseñanza 
primaria  se  acusa  el  mismo  bamboleo  que  en  el  proceso  general  y  que  la  gráfica 
coincide  necesariamente  con  la  de  nuestra  cultura.  El  señor  Llorca  nació  en  un 
pueblecito alicantino, Orcheta, el año 1866, dos años después que Unamuno y tres 
antes que Menéndez Pidal; a Azorín, su paisano, le sacaba siete años de ventaja y 
dos más a Antonio Machado, su buen amigo; sólo se anticipa, seis años a Baroja, a 
Maeztu le llevaba ocho, y coincide en fecha de nacimiento con Valle Inclán. Murió el 
año 1942, el 13 de diciembre, como huésped del doctor Calandre. 
Es claro que hago estas referencias concretas para situar a este maestro de 
escuela  en  el  propio  corazón  de  la  generación  del  98,  que  para  que  tenga 
significación  histórica  plena  hay  que  extender  su  comprensión  y  su  estudio  a  las 
letras  y  las  artes  y  las  ciencias.  Y  en  las  ciencias,  a  la  Pedagogía,  y,  en  la 
Pedagogía, a la  escuela  primaria.  Porque en  nuestra organización  de la  cultura  se 
da  la  paradoja  de  que  siendo  la  Pedagogía  la  ciencia  de  la  educación  y  siendo 
ciencia  de  rango  filosófico,  sólo  aparece  en  los  planes  de  estudio  del  Magisterio 
primario  y,  antes,  no  luego,  en  el  Doctorado  de  Filosofía,  con  la  Cátedra  de 
Pedagogía  Superior.  Nuestros  legisladores  vienen  entendiendo  que  la  función 
docente no  ha  menester  ciencia de la  educación  ni  en la  enseñanza  secundaria  ni 
en la superior. Y así debe ser verdad porque imagínense ustedes qué escándalo se 
produciría si se le exigieran conocimientos pedagógicos al Profesor de una Escuela 
de Arquitectura o de Ingenieros. 
Pero  es  que,  además,  don  Ángel  Llorca  tiene  muy  nutrida  compañía  de 
notables  en  esa  humildísima  esfera  del  Magisterio  primario.  Mi  propio  recuerdo 
personal  puede  citar  ahora  y  de  corrido  a  Gerardo  García,  sucesor  de  Alcántara 
García en la dirección de la Escuela Moderna, buena revista de pedagogía; a Martín 
Chico, en Segovia y Soria, en sentido inverso a Machado; a Santiago García Rivero, 
muy respetado por la intelectualidad bilbaína; a Martínez Martí en Valencia; un Puig, 
en Zaragoza; Zambrano, también en Segovia, a quien he podido yo parigualar con 
Machado; Martí Alpera, Xandri, Hueso, y mujeres como Rosa Sensat, Eloísa López 
Álvarez,  Pilar  García  del  Real,  María  Baldó,  Natividad  Domínguez,  Anita  Rubíes...
Se trata de maestros con cultura de tipo universitario, vinculada a la Escuela Normal 
Superior,  que  daba  el  título  de  Maestro  Normal;  y  maestros  que  producían,  más  o 
menos,  según  el  medio  y  los  medios,  desde  la  dirección  de  Grupos  escolares  o 
Escuelas  graduadas  anejas  a  las  Normales.  Claro  que,  como  prueba  de  que 
estamos en la desarticulada España, estos maestros que se integran tan bien en la 
generación  cimera  de  nuestra  cultura  contemporánea  conviven  con  los  de 
“certificado de aptitud”, de quien yo he dejado recuerdo en la figura del “Tío Catite”, 
una estampa de un libro de literatura infantil. 1 
Y  es  que  también  hay  correspondencia  con  la  generación  del  27,  heredera 
legítima  de  la  del  98.  Este  momento  segundo  deriva  de  la  Escuela  Superior  del 
Magisterio, conjugada con la reforma de los estudios del año 14, que elevó a cuatro 
los  dos  años  de  maestro  elemental.  Los  selectos  de  ahora  están  bien  nutridos  en 
lecturas  de  Unamuno  y  Ortega,  los  dos  ensayistas  máximos...,  son  realizadores 
eficaces y estaban creando esperanza a lo ancho de la cuarta década del siglo. La 
Escuela Superior del Magisterio rejuveneció las Normales y la Inspección y a Llorca, 
Xandri, Martí Alpera y las señoras López Álvarez y Baldó les resultó fácil seleccionar 
maestros  excelentes  de  la  gran  cantera  que  se  va  nutriendo  en  todas  nuestras 
provincias, con florecimientos como el de Segovia, que nos da la resurrección de los 
bordados,  la  intensa  actividad  de  los  “centros  de  colaboración”,  que  nacen  en  un 
pueblín, Torre Val de San Pedro, de la mano de Norberto Hernanz y Hernanz, que 
se  reintegra  a  la  aldea  después  de  cursar  en  la  Escuela  Superior...;  con  tres  con­ 
gresos pedagógicos, entre los que destaca, por su arrogancia, el primero, que, para 
dignificar a los maestros, rechaza las representaciones oficiales, aséptico a la adu­ 
lación  y  la  pedigüeñería...;  con  las  pensiones  de  la  Diputación  para  el  estudio  de 
escuelas en España y el extranjero, de las que brotó la revista Escuelas de España, 
que entusiasmaba al señor Cossío. 
Este momento segundo está bien representado en la Revista de Pedagogía, 
de la  que  fue  propietario  y  director  Lorenzo Luzuriaga, inspector adscrito  al  Museo 
Pedagógico; es revista que vino a cumplir en el campo de la Pedagogía la función 
universalizadora que la Revista de Occidente cumplió, tan ampliamente, en la esfera 
de la cultura superior. 
La  generación  del  98,  la  de  don  Ángel  Llorca,  nos  da  unas  docenas  de 
maestros  normales,  con  modos  y  saberes  de  tipo  universitario;  la  generación 
siguiente,  del  27,  nos  ofrece  grupos  de  selección  en  todas  las  provincias,  ya 
capaces  de  crear  opinión  pública  que  presione  sobre  los  gobernantes.  Y, 
efectivamente, de esa presión surge el Plan Profesional de estudios del Magisterio 
de la República, que al Bachillerato completo añade cuatro años de profesionalidad, 
uno  de  ellos,  el  último,  de  prácticas escolares  dirigidas  y  controladas.  Esta  carrera 
casi  universitaria  generalizó  la  calidad  del  Magisterio  primario  y  hubiera  sido  ya 
incompatible, en absoluto, con las retribuciones miserables. 
Dos  circunstancias  hacen  de  don  Ángel  Llorca  el  maestro  excepcional  que 
fue,  el  mejor,  en  aquel  grupo  de  los  buenos,  los  del  98.  En  primer  lugar,  su 
formación  profesional,  muy  completa,  como  vamos  a  ver.  En  segundo  lugar,  su 
soltería,  que  le  facilitó  la  dedicación  plena  que  demandaban  su  vocación  y  su 
temple. 
A) Nació, ya lo hemos dicho, en Orcheta, el año 1866, el 25 de julio, día de 
Santiago.  Obtiene  el  título  de  Maestro  de  Primera  Enseñanza  el  año  87,  cuando 

1 
Estampas de aldea. Literatura para los niños, Escuelas de España, Madrid, 1938. El capítulo 
correspondiente está en las págs. 31­34.
tiene ya los veinte años de edad, o está a punto de cumplirlos. Empezó los estudios 
con un retraso que nos obliga a suponer la decisión personal. 
Fue  maestro  de  Elche  desde  el  89  al  907.  Pero  desde  el  92  al  95  amplía 
estudios  en  la  Escuela  Normal  de  Madrid  y  obtiene  el  titulo  de  Maestro  Normal. 
Estudia,  al  mismo  tiempo,  Pedagogía  con  Cossío  y  Psicología  con  Simarro. 
Deténganse  ustedes  un  momento  a  imaginar  a  este  maestro  rural  en  las  aulas 
universitarias,  abierta  su  atención  y  su  simpatía  a  la  palabra,  el  pensamiento  y  la 
conducta de esas dos eminencias: Simarro y Cossío. 
En  1907  fue  maestro  de  una  escuela  de  Madrid  y  en  1909  de  otra  de 
Valladolid.  Vuelve  a  Madrid  en  1913  y  en  1916  se  hace  cargo  del  Grupo  escolar 
Cervantes, en cuya dirección permanece hasta la jubilación, el 25 de julio de 1936, 
fecha en que cumple los setenta años. 
De  la  bondad  del  ejercicio  profesional  de  don  Ángel  en  Elche  tenemos  dos 
pruebas. La primera es un acuerdo del Ayuntamiento, por el que se da su nombre a 
una calle de la ciudad. La segunda es mucho  más significativa: se trata de Premio 
de  Honor  y  Medalla  de  Oro  en  Exposición  escolar  de  Bilbao  del  año  1905.  Don 
Miguel  de  Unamuno  y  don  Manuel  B.  Cossío  eran  miembros  del  jurado.  Y 
deténganse ustedes de nuevo a pensar en estas presencias y vean desde ahora a 
este maestro de primeras letras en relación de amistad con esa otra eminencia del 
pensamiento español contemporáneo que es don Miguel de Unamuno. 
Ya en 1895 se había hecho notar su presencia en la Asamblea del Magisterio 
en  Valencia  y  en  unas  Conferencias  pedagógicas  en  Alicante.  Esta  presencia  de 
don  Ángel  en  asambleas  y  congresos  de  carácter  pedagógico,  tanto  en  España 
como en el extranjero, no se interrumpirá nunca ya. 
En  1910  disfruta  pensión  de  la  Junta  para  ampliación  de  estudios  e 
investigaciones científicas. Estudia las escuelas y las instituciones complementarias 
de la educación popular en Francia, Bélgica, Italia y Suiza. En 1912 la misma Junta 
le confía la dirección de un grupo de maestros en viaje por Francia, Bélgica y Suiza. 
En 1921 dirige otro viaje de inspectores y maestros por los mismos tres países. 
En 1922 asiste a un curso en el Instituto Juan Jacobo Rousseau, de Ginebra, 
y participo en un Congreso de Educación Nacional que organiza este Instituto. Visita 
escuelas alemanas en Munich y Heidelberg. 
En 1925, y con un grupo de sus maestros de Cervantes, asiste al Congreso 
de  Educación  organizado  por  el  Instituto  Juan  Jacobo  Rousseau  y  visita  luego 
escuelas  de  Francia,  Alemania,  Suiza  y  Austria.  En  1927  asiste  al  Congreso  de 
Educación  Nueva  de  Locarno  y  en  1929  va  al  Congreso  de  Helsingor,  en  Dina­ 
marca, y visita escuelas de este país, alargando viaje hasta Oslo. 
Resulta  así  que  la  formación  profesional  de  don  Ángel  Llorca  se  estructura 
sobre los cuatro siguientes elementos: 
1º Sus estudios básicos; maestro elemental, primero, en Alicante, supongo, y 
maestro  normal  después,  en  Madrid,  con  penetración  universitaria  de  altísima  cali­ 
dad, nada menos que Cossío y  Simarro. Si lo verdaderamente formativo es lo que 
estira a los hombres, es fácil imaginar el tirón que las aulas universitarias de Simarro 
y de Cossío darían de la persona de este maestro rural. También es fácil suponer la 
amplitud de horizontes con que don Ángel habría de mirar desde entonces los pro­ 
blemas de la enseñanza primaria. 
2º  El  perfeccionamiento  de  los  estudios  básicos  con  la  más  amplia 
información  posible  de  aquellos  días.  Las  notas  anteriores  sobre  sus  viajes  al 
extranjero,  como  las  otras  de  carácter  biográfico,  las  tomamos  de  un  “índice”  que
redactó  e  imprimió  el  doctor  Calandre,  a  título  de  homenaje  personal. 2  Pero  sus 
viajes  al  extranjero  debieron  ser  más  y  fue  constante  su  relación  directa  con  los 
creadores  de  educación  primaria  en  toda  la  Europa  occidental.  Yo  recuerdo  como 
habituales  sus  viajes  largos  de  vacaciones  de  verano,  haciéndose  acompañar 
muchas  veces  de  Eloísa  López  Velasco  y  Justa  Freire,  que  fueron  sus 
colaboradoras  íntimas  y  permanentes  en  Cervantes.  En  todo  caso,  hay  que 
considerar al señor Llorca como un “correspondiente” en España del Instituto Juan 
Jacobo Rousseau, de Ginebra, que era el centro pedagógico de más alto rango de 
aquella hora. 
3º  Las  relaciones  directas  e  íntimas,  vinculantes,  con  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza, que era nuestro centro productor de Pedagogía, y con las instituciones 
culturales  que  la  ILE  vino  inspirando,  como  la  Junta  para  Ampliación  de  Estudios, 
con  Ramón  y  Cajal,  Menéndez  Pidal,  Castillejo,  Santullano...;  la  Escuela  Superior 
del Magisterio, en donde yo oí por primera vez la palabra de la sabiduría, al doctor 
Pitaluga; el Museo Pedagógico, con la biblioteca que mejor nutría a los estudiantes 
de  la  calle  San  Bernardo;  con  la  Residencia  cíe  Estudiantes,  en  la  que  vivió,  casi 
como familiar de Jiménez Frau, el director, que era yerno de Cossío; con el Instituto 
Escuela... 
A  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  debió  llegar  don  Ángel  de  la  mano  de 
Cossío y desde la Cátedra de Pedagogía, por los años 92 a 95, que son los de su 
ampliación  de  estudios.  Es  claro  que  por  el  uso  de  la  biblioteca  del  Museo 
Pedagógico  frecuentaría  el  trato  con  los  otros  profesores  de  la  Institución,  cuando 
menos con los señores Rubio, Blanco, Rego, Gutiérrez... 
Ya  dijimos  que  Unamuno  y  Cossío  estaban  en  el  Jurado  de  la  Exposición 
escolar  de  Bilbao  del  año  1905  y  mi  ánimo  vuelve  a  suspenderse  imaginando  las 
palabras  con  que  el  señor  Cossío  presentaría  a  Unamuno  a  este  maestro  de  la 
ciudad de las palmeras, de personalidad tan recia y tan definida. Va usted a conocer 
a un soberbio ejemplar del primitivo toro ibérico, le hubiera podido decir; indomable, 
y  es  seguro  que  de  esta  pureza  se  quedaría  prendado  el  autor  de  El  sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. La amistad con el señor Cossío 
la conocí yo luego fraternal y sé que la de Unamuno la renovaba en la Residencia 
de Estudiantes cada vez que el Rector de Salamanca hacía posada en Madrid. En 
la  misma  Residencia  trató  don  Ángel  a  Ortega,  que  le  estimaba,  y  mucho  más  a 
Juan  Ramón  Jiménez...  Y  allí  mismo,  limpio  y  jovial,  se  hizo  querer  del  grupo  de 
jovenzuelos  que  fueron  pronto  capitanes  de  la  generación  del  27,  tan 
característicamente poética. 
No  hay  que  decir  que  su  presencia  era  presidencia  en  los  medios 
pedagógicos primarios, y siempre que se tratara de hacer pedagogía, porque no le 
conocí nunca actuando en la asociativa profesionalidad. 
4º Su propia inquietud, que era máxima y ardiente. Su afán de mejorarlo todo 
era  tan  grande  que  yo  llegué  a  sentirlo  como  defecto  único  cuando  estudié  su 
Escuela. No sé de nada que le satisficiera plenamente y sé en cambio la frecuencia 
con  que  introducía  variantes  en  cualesquiera  de  los  modos  y  momentos  del  hacer 
escolar: programas, lecciones, material, recreos, comedor, decorado, mobiliario. Por 
esta dinámica interna, ardorosa, apasionada, no era fácil acompañarle y ocasiones 
hubo de carácter conflictivo con sus colaboradores. En estas crisis don Ángel tenía 
2 
[Luis  Calandre], Ángel  Llorca  (MDCCCLXVI­MCMXLII),  Madrid,  13­XII­MCMXLIII.  Es  un  folleto  de 
11 páginas que contiene tres breves apartados: 1º “Escuelas de ensueño” (págs. 3­5), procedente de 
Ángel  Llorca, “Los  cuatro  primeros años  de  la  Escuela  primaria,  1929”  (págs.  10­11);  2º  “Biografía” 
(págs. 7­9); y 3º “Publicaciones” (pág. 11).
siempre  a  su  favor:  1º,  su  autoridad,  muy  grande;  2º,  su  reconocido  gran  corazón; 
3º,  la  ejemplaridad  de  su  conducta,  y  4º  la  actividad  conciliadora  de  Elisa  y  Justa, 
que  día  a  día  palpaban  la  ternura  infantil  que  aquel  erizo  escondía.  De  estas 
inauditas asperezas tendrán ustedes noticia luego. 

B)  Su  soltería.  Cuando  terminó  la  guerra  civil,  don  Ángel  se  acogió  al  calor 
del  hogar  del  doctor  Calandre.  Se  sentía  muy  a  gusto  en  aquel  ambiente  familiar, 
sencillo y cómodo a la vez. Yo le recuerdo felicísimo con alguna de las hijas de don 
Luis en las  rodillas,  Josefina,  Julita  o  Elena, echándole los brazos al  cuello.  Era la 
egoísta ternura del abuelo, que llega hasta la mala educación; don Ángel mimaba a 
las hijas de Calandre como a nietas. 
Y  fue  allí,  en  casa  del  doctor  Calandre,  donde  me  dio  razón  un  día  de  su 
soltería,  muy  a  su  manera,  de  crudas  sinceridades.  Era  uno  de  nuestros  primeros 
encuentros  después  de  la  última  gran  locura  española,  que  él  había  pasado  en  la 
zona republicana y yo en el otro lado. Le contaba yo mi aventura y me daba noticias 
él  de  sus  actividades,  que  terminaron  con  el  ensayo  pedagógico  de  Perelló,  en 
Valencia. 
Don Ángel fue miembro del Patronato de Misiones Pedagógicas, con el señor 
Cossío,  que  lo  presidía;  Santullano,  que  era  el  secretario;  Antonio  Machado,  el 
señor Blanco, la señora de Luzuriaga... La convulsión de la guerra civil los desplazó 
a todos de aquella actividad con más malos que buenos modos. Me lo contaba don 
Ángel y me decía de una dama que se había acomodado a las formas nuevas, con 
poca o ninguna lealtad a las figuras representativas del Patronato. 
—Vino  a  darme  explicaciones  —me  decía  don  Ángel—,  y  se  me  echó  a 
llorar... No lo pude sufrir. La cogí violentamente del brazo y la saqué a la escalera... 
La despedí gritándole: “Por no aguantar lágrimas de mujer no me he casado, no he 
de aguantar ahora las de usted.” 
Las  razones  de  la  soltería  de  don  Ángel  fueron  sin  duda  éstas,  y  también 
otras,  pero  la  irascibilidad  de  su  gesto  era  auténticamente  suya;  se  trata  de  su 
absoluta  intolerancia  frente  a  la  hipocresía.  Lo  que  yo  quiero  hacer  constar  aquí  y 
ahora es que la condición de soltero le permitió la plena dedicación de su persona a 
la  tarea  de  hacer  un  Grupo  escolar.  Le  daba  a  la  Escuela  la  mayor  parte  de  las 
horas  del  día  y  a  ella  iban  asimismo  todos  los  frutos  de  su  ocio.  La  Escuela,  su 
escuela, era el lago al que revertían las corrientes que manaban todos los veneros 
de  su  espíritu, incluida la  materialidad  de  su  patrimonio,  pues  no  había  posibilidad 
en aquellas horas de España de que una Escuela funcionara bien sin que el titular le 
anticipara créditos, a fondo perdido a veces. Los recreos de don Ángel se centraban 
en  el  arte,  incluida  la  música,  con  la  lectura  y  la  conversación,  con  los  paseos  y 
excursiones y los viajes por España y por el extranjero. Pero cuando la meditación 
posaba  estas  distracciones  en  la  mente,  cuando  el  ocio  las  remansaba,  todas  y 
siempre  cobraban el  signo  del hacer  escolar.  “¿Quiere usted  saber  de  dónde  saco 
yo  mi  pedagogía?”  —me  decía  una  vez,  golpeando  con  los  dedos  un  recorte  de 
periódico—  “Pues  de  aquí.”  Y  el  aquí  era  un  artículo  de  Ortega  en  El  Sol.  De  la 
misma manera la sacaba de lo que veía en el museo, el paseo, la excursión, el viaje 
o  la  conversación;  la  sacaba,  en  definitiva,  de  su  propio  pensar,  que  estaba en  su 
propio vivir. 
Es curioso. Es curioso detenerse a pensar que para ser un buen director de 
un  Grupo  escolar,  como  para  dirigir  una  institución  cualquiera  de  convivencia 
humana, se necesitan las mismas cualidades que para jefe de Gobierno...
 Lo  de  la  soltería  no  es  una  cuestión  baladí.  Recuerdo  en  este  instante  que 
tuve  ocasión  una  vez,  en  Astorga,  de  acompañar  a  una  Madre  Superiora  de  un 
convento  de  clausura  a  visitar  las  obras  de una  residencia  nueva  en  construcción. 
Iba  con  nosotros  el  contratista, pero  quien  verdaderamente  tenía los  detalles  de la 
obra entera  en la palma  de la  mano  era la Madre  Superiora.  Yo  estuve  admirando 
continuamente  la  sagacidad  de  su  mirada,  la  precisión  de  sus  observaciones  y  la 
agudeza de sus requerimientos. Cuando regresábamos, medio en serio y medio en 
broma, le dije: 
—Acabo  de  descubrir  la  razón  de  que  florezcan  inteligencias  en  las 
clausuras. 
—¿Es posible? 
—Pues sí. Creo que si. 
—¿Y cuál es esa razón? 
—Pues que al entrar en el convento dejan ustedes en el mundo el corazón y 
toda la persona se hace intelecto. 
La monja se rió de muy buena gana y yo he vuelto alguna otra vez la mirada 
a  esta  razón  de  la  soltería,  que,  al  liberar  de  las  responsabilidades  familiares, 
ensancha tanto el tiempo. 
Y así, por estas dos razones, formación profesional y soltería, fue don Ángel 
Llorca en mi pensamiento y en mi experiencia la figura más alta de la generación del 
98 en el seno de la enseñanza primaria. Creo, asimismo, que fue, sin limitación de 
fronteras,  una  de  las  figuras  más  sustancialmente  representativas  de  la  corriente 
pedagógica  que  se  conoció  con  la impropia denominación  de  “Escuelas  Nuevas”  y 
la  más  propia  de  “escuela  activa”.  No  olvide  el  lector  que  también  fue  la  ILE  la 
primera gran “Escuela Nueva” de Europa y del mundo. 
A don Ángel había que tratarle para quererle; su figura no era atractiva ni era 
simpático  su  gesto.  De  corta  talla,  pero  de  complexión  recia,  se  le  adivinaba 
resistente,  y  efectivamente  lo  era  del  mismo  modo  que  en  los  trabajos  en  los 
paseos,  las  excursiones  y  los  viajes.  Tenía  ancha  la  faz,  ojos  pequeños,  que  no 
punzaban  porque  se  mantenían  en  continuo  movimiento,  y  barba  recortada  y 
áspera. Su piel era vellosa, los brazos parecían largos y eran anchos los pies y las 
manos. 
Le  vi  por  primera  vez  cuando  me  presenté  en  Cervantes  con  función  de 
estudio. Me recibió en una galería; pero me podía haber recibido en cualquiera otro 
sitio  que  no  fuera  el  despacho,  en  donde  nunca  se  detenía.  Me  acogió  con 
amabilidad  y  me  dijo  que  podría  circular  por donde  quisiera, que  todas  las  puertas 
estaban  abiertas...  También  podía  preguntar  siempre  y  a  todos,  con  la  condición 
única de no interrumpir ocupaciones ni de maestros ni de niños. Me acompañó para 
mostrarme las distintas dependencias y ya me dejó solo. En las aulas se trabajaba 
con  la  puerta  abierta,  de  manera  que  desde  las  galerías  se  podían  seguir  los 
quehaceres escolares. 
Aquello  me  interesó  vivamente  desde  el  instante  primero,  pero  me  sentí 
desorientado, de manera que al segundo día, pensando que los programas podrían 
ofrecerme un punto de partida, se los pedí. 
—­¿Los  programas?  ¿Y  para  qué  los  quiere  usted  si  tiene  a  la  vista  la 
Escuela entera?... En ese armario están; los cajones no tienen llave. 
Y  me  dio  la  espalda.  Me  quedé  anonadado.  Cuando  me  rehice  empecé  a 
comprender  que  tenía razón. ¿Qué  necesidad  podía tener  de los  programas  quien 
estaba  viendo  las  realizaciones?  Y  mucho  menos  en  el  caso  de  Cervantes,  en 
donde  los  programas  no  eran  una  planificación  a  largo  plazo,  ni  siquiera  una
programación  a  plazo  corto.  Y  lo  comprendí  mejor  cuando  comprobé  que  los 
programas de Cervantes estaban en cuartillas provisionales, intercambiables. 
Al segundo o tercer día me llevó a un grupo de ocho alumnos que trabajaban 
por  su  cuenta,  en  equipo  y  en  libertad.  Creo  recordar,  aunque  vagamente,  que  se 
habían  comprometido  a  hacer  un  estudio  de  la  Glorieta  de  Cuatro  Caminos.  Los 
propios niños preparaban su plan de trabajo, se asesoraban de don Ángel y de los 
maestros,  según las  tareas,  y  se  ponían  a  recoger  y  a  ordenar  datos.  Tenían a  su 
disposición una pequeña dependencia, al final, creo, de una galería. 
—Es un ensayo —me dijo, encogiéndose de hombros. 
—Sí —dije con petulancia—; Dalton Plan... 
Interrumpió con acritud: 
—¡Dalton Plan!... Es eso lo que tiene usted ante los ojos. Clasifíquelo como le 
dé la gana... 
Y  de  nuevo  me  dejó  solo  y  desconcertado.  Pero  también  ahora  la  reflexión 
posterior me hizo comprender que la razón suya era tanta como mi estupidez. 
Me  apliqué  entonces  a  tomar  buena  nota  de  cuanto  veía  y  a  conversar  con 
los maestros durante los recreos, en el patio o en las galerías, hasta que un día me 
favoreció la fortuna haciéndome coincidir con don Ángel en el tranvía. El trayecto fue 
largo y la conversación discurrió con tan simpática naturalidad que cuando nos se­ 
paramos  me  sentí  inundado  de  gozo,  segura  ya  en  la  conciencia la idea  de  haber 
descubierto  un  corazón  humanísimo  en  aquel  “primate”.  Porque  la  conversación 
libre  dentro  del  Grupo  era  muy  poco  probable;  don  Ángel  estaba  entregado 
permanentemente  a  los  quehaceres  escolares.  Desde  entonces  y  ya  siempre  le 
comprendí y le quise. También desde entonces le tengo como una encarnación de 
la anárquica bravura ibérica. Verán ustedes. 

1.  El  Grupo  Cervantes,  por  Grupo  de  ensayo  y  por  bueno,  era  muy  visitado 
por  nacionales  y  extranjeros.  Las  visitas  eran  colectivas  o  individuales,  de 
profesionales  modestos  o  de  figuras  destacadas  de  la  actividad  pedagógica,  o  de 
las  letras  o  las  artes.  Comenzaba  a  tener  prestigio  la  escuela  pública  oficial;  los 
grupos  escolares  de  Madrid  tenían  larga  lista  de  aspirantes  y  Cervantes  recibía 
peticiones de inscripción de niños lactantes, que adelantaban en la cola de ingreso 
al mismo tiempo que crecían en la cuna. 
La visita de un día fue nada menos que del Director General de Enseñanza 
Primaria con un grupo de funcionarios ministeriales. Don Ángel los recibió como en 
él  era  habitual.  Les  acompañó  por  las  diversas  dependencias,  dándoles  noticia  de 
cada  una  de  las  actividades.  Si  detuvieron  a  ver  trabajar  en  una  de  las  clases.  El 
Director General  hizo  observaciones  o  declaraciones que  enfadaron  a don  Ángel  y 
don Ángel no se contuvo y gritó: 
—Eso  es  una  impertinencia  que  no  le  tolero  a  usted.  Usted  será  Director 
General en el Ministerio, pero no es usted aquí nadie. Dentro de esta casa tengo yo 
toda la autoridad porque tengo toda la responsabilidad... 
Y  se  terminó  la  visita.  Y  no  pasó  nada.  Podría  el  Director  General  haber 
propuesto  la  destitución  de  don  Ángel;  le  habría  parecido  escandalosa  al  Ministro. 
Podría  el  Ministro  haber  aceptado  la  propuesta;  le  habría  parecido  impolítica  al 
Gobierno.  Podría  el  Gobierno  haber  decretado  la  destitución;  don  Ángel  habría 
alquilado  un  local  para  seguir  haciendo  escuela.  Podría  el  Gobierno  haber 
extremado  más  la  crudeza;  don  Ángel  se  habría  mantenido  en  “sus  trece”  con  la 
misma entereza con que Giner se  mantuvo en el Castillo de Santa Catalina el año 
75.  A  don  Ángel  se  le  podía  convencer,  pero  no  se  le  nota  vencer,  porque  no  se
rendía;  tan  valeroso  como  el  mismo  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Me  contaba  don 
Pedro  Blanco  que  don  Francisco  Giner  no  tuvo  oposición  en  las  reuniones  de  la 
Institución hasta que en ellas hizo acto de presencia don Ángel Llorca. Don Ángel se 
le oponía, y hasta con aspereza, “y a nosotros nos aterraba”, decía el señor Blanco. 
Pero  no  podía  pasar  nada;  don  Ángel  Llorca  y  el  Grupo  escolar  Cervantes 
eran ya una institución. 

2. Se trataba otro día de una visita colectiva; eran maestros de Madrid. Entre 
ellos iba un señor Calleja, finito, atildado, obsequioso. Hacía pocos días que había 
muerto la madre de don Ángel y el señor Calleja, al llegar, se apresuró a adelantar 
la mano, diciendo: 
—Le acompaño en el sentimiento, don Ángel... 
Y don Ángel, volviéndole la espalda y avanzando: 
—¡Qué me va a acompañar usted, si ni siquiera la conocía! 
Y así era de brutalmente sincero don Ángel cuando llegaba la ocasión. 
Es anécdota que se comentó mucho en los medios profesionales madrileños 
y  acaso  fui  único  en  la  defensa  de  don  Ángel.  Esa  destemplanza,  como  la  casi 
totalidad de sus brusquedades, eran un homenaje a la verdad. Sea usted veraz, sea 
usted  sincero.  No  creía  que  la  convivencia  estuviera  garantizada  por  los 
convencionalismos,  que  tantísima  distancia  ponen  entre  lo  que  somos  y  lo  que 
parecemos. El quería, y con ardorosa pasión, que las almas fueran tan fuertes que 
nunca  la  verdad  les  ofendiera,  y  hasta  creía  que  esta  fortaleza  es  natural  en  los 
enamorados de la verdad. Y yo le defendía a don Ángel porque ya creía entonces y 
sigo creyendo ahora que tenía razón y porque también creo que los dolores vivos, 
como  sin  duda  lo  fue  el  de  don  Ángel  a  la  muerte  de  su  madre,  no  se  han  de 
remover, y se ha de respetar, en cambio, que celosamente los guarde cada uno en 
la  intimidad  de  su  sagrario.  Todos  los  que  tuvimos  dolores  grandes  sabemos  que 
nos  los  profanan  quienes  nos  los  mientan  a  la  ligera.  Mi  dolor  es  para  mí,  quería 
decir don Ángel; no me lo profane usted con su mentira, por amor de Dios. 

3.  También  he  de  contarles  a  ustedes  la  lección  de  urbanidad  que  la 
humildísima portera del Grupo Cervantes le dio a don Juan de Selgas, refinadísimo 
aristócrata, con un palacio museo en Asturias, con otro espléndido en La Castellana, 
con muchos millones y gestos de filantropía. Nos lo contaba el mismo señor Selgas. 
—Jamás  olvidaré  aquella  lección  de  urbanidad...  ¿Cómo  podría  yo 
descuidarme? 
Don Juan de Selgas tuvo algún tiempo orientada parte de su curiosidad hacia 
la  actividad  escolar.  Fueron los  años  de  su presidencia  del  Patronato  del  Orfanato 
Nacional  del  Pardo.  Le  hablaron  de  Cervantes,  quiso  conocerlo  y  allá  se  fue  solo 
una mañana; vivía cerca. 
Don  Ángel  tenía  de  portera  a  una  mujer  menudita,  insignificante,  vestida  de 
oscuro, que apenas se hacía notar. La puerta permanecía cerrada durante las horas 
de  trabajo.  Llegó  don  Juan, llamó,  le  abrió la  celadora la  puerta,  penetró don  Juan 
en el vestíbulo e iba a exponer sus pretensiones cuando la portera, con voz suave y 
delgadita, le dijo: 
—Señor, todos los que entran en esta casa se quitan el sombrero. 
Don  Luis  Calandre  y  yo  nos  hemos  divertido  más  de  una  vez  imaginando  a 
don  Juan  de  Selgas  ante  aquella  mujercita  con  aire  de  viuda  de  maestro  rural. 
También don Juan se reía cuando lo contaba, pero asegurando que nunca se había 
sentido tan profundamente avergonzado.
 4.  En  mis  recuerdos  del  señor  Cossío  he  contado  la  violencia  con  que  don 
Ángel retiró la amistad a Besteiro, creo que fue a Besteiro, cuando éste se atrevió a 
recomendarle el ingreso de un niño en el Grupo. No podía ser amigo suyo quien le 
suponía capaz de una injusticia. 

5.  En  el  verano  del  año  31  participó  en  unas  semanas  de  estudios 
pedagógicos,  escolares  más  propiamente,  que  organizamos  en  La  Granja.  Le 
acompañó Justa Freire, y no Elisa, que ya había muerto. Nos reunimos un grupo de 
maestros jóvenes que todavía éramos esperanza, aunque no exentos de arrogante 
temple,  con  algunos  otros,  ya  maduros.  Se  trabajó  bien;  las  sesiones  eran  dobles, 
por la mañana y por la tarde, en un local incómodo que nos cedió el Patrimonio, y se 
sucedieron los temas interesantes. 
Don  Ángel  se  manifestó  con  su  habitual  sinceridad  áspera.  Allí  estaba, 
aunque de oyente, el señor Orellana. Por aquellos años se habían hecho frecuentes 
las bobadinas de los cursos breves sobre cualquiera cosa, apicultura, por ejemplo, o 
disártricos...  El  promotor  y  realizador  y  beneficiario  de  los  últimos  era  el  señor 
Orellana,  y  ya  el  primer  día,  tan  pronto  como  vino  a  cuento,  don  Ángel  habló  muy 
duramente de aquellas inutilidades. El señor Orellana protestó: 
—Don Ángel, que estoy yo aquí y le aseguro... 
—Ya sé que está usted ahí y por eso lo digo. Y no asegure usted nada; son 
modos de perder tiempo y dinero. 
Al  día  siguiente  surgió  el  tema  de  las  dotaciones  de  material  escolar  y  don 
Ángel  declaró pura necedad, si es que no había intención delictiva, los “gabinetes” 
de  física  que  se  mandaban  a  las  escuelas  para  que  se  murieran  de  asco  en  los 
sótanos o en los desvanes, pues ni las escuelas ni los maestros estaban preparados 
para  utilizarlos  con  fruto.  Fue  ahora  Rafael Verdier  el protestante,  asegurando  que 
en  su escuela de  Málaga  rendían  frutos  óptimos.  Y  también  ahora interrumpió don 
Ángel con destemplanza: 
—Ni  en  la  de  usted  ni  en  la  de  nadie;  y  no  nos  venga  usted  ahora  con 
presunciones. 
Cuando  aquella  tarde  del  segundo  día  tomábamos  café,  después  de  la 
comida,  a  la  sombra  de  los  frondosos  castaños  del  Medio  Punto,  Verdier  y  la 
mayoría de los asistentes me dijeron que se iban. Me reí de muy buena gana y les 
dije que esperaba esta reacción. Defendí con calor a don Ángel  y les aseguré que 
las  brusquedades  de  lenguaje  eran  características  de  su  sinceridad  insobornable, 
que  no  se  correspondían  con  sus  auténticos  sentimientos  y  que  muy  pronto 
descubrirían una intimidad que habría de enamorarles. Resumí: 
—Son brusquedades temperamentales de lenguaje. 
—Pues que se las aguante su padre. 
Estaban  muy  irritados.  Pero insistí  y  obtuve,  por  fin,  un  plazo  de  cuarenta  y 
ocho horas. 
El  día  tercero  transcurrió  sin  incidentes  graves  y  para  el  cuarto  había  yo 
prevenido  una  excursión,  a  pie,  a la  Cueva del  Monje  y  a  la  Chorranca.  La  Cueva 
del Monje es una praderita en un rellano, con casa de guardas forestales, que mira 
cara a cara al Cerro de Matabueyes, por encima del pueblo, el valle y el río Valsaín. 
No está lejos de La Cueva del Monje La Chorranca, ya en la fragosidad del bosque. 
Es una cascada de aguas espumosas y transparentes que no han conocido todavía 
la  luz  del  sol.  En  la  excursión  se  manifestó  don  Ángel  como  también  era:  cordial, 
animoso, juvenil.
 El  plazo  se  había  cumplido,  pero  también  había  brotado  la  corriente  de 
simpatía. Cuando las sesiones terminaron y nos despedimos, todos los que habían 
de pasar por Madrid concertaron cita con don Ángel en el Grupo Cervantes, aunque, 
por vacación, vacío de escolares y maestros. 

No es ésta la ocasión de exponer las ideas pedagógicas de don Ángel Llorca, 
muy  personales,  pero  sí,  creo,  la  de  dejar  constancia  de  algunas,  pocas,  notas 
sustantivas. 

A)  Don  Ángel  era  anárquico  por temperamento  y  tan  liberal  su  pensamiento 
que no le faltaría mucho para formularse como anarquía. No creo que sintiera en sí 
mismo necesidad alguna del Estado. Toda coacción le parecía opresión y viciosa la 
disciplina que no se identificaba con la libertad. 
Algún  parentesco  con  esta  línea  estructural  de  su  pensamiento  tiene  una 
conclusión que nos “impuso” en aquellas sesiones de La Granja. La conclusión era 
breve, rotunda  y  escandalosa, por  muy  minoritaria,  en  nuestra  España  del  año  31, 
año en que muchos querían realizar la revolución que Francia había hecho a finales 
del siglo XVIII. 
—Los hijos son hijos de la madre. 
Era  la  conclusión,  radical,  de  don  Ángel  Llorca.  La  afirmación  fue  objeto  de 
diálogos y meditaciones, en las sesiones, en los paseos y en la hora del café, a la 
sombra  de  los  castaños.  La  verdad  es  que  a  todos  nos  cogió  desprevenidos  una 
proposición tan audaz. 
Don Ángel defendió la matriarcalidad con pasión. La paternidad es accidente 
—decía—; no lo es la maternidad. La mujer, la hembra, es madre por naturaleza; y 
la naturaleza no le hace padre al hombre, al macho. El hombre se limita a fecundar 
en  acto  puramente  vegetativo,  animal,  de  apetito  carnal;  mientras  que  la  mujer, 
receptora, concibe con verdadera voluntariedad sexual. Y a la concepción siguen los 
nueve meses de gestación, en los que está la esencia de la maternidad; y a la ges­ 
tación sigue la lactancia... 
Supongo  yo  que  si  don  Ángel  hablara  ahora  ilustraría  sus  argumentos 
maternalistas  con  noticias  muy  concretas  sobre  la  inseminación  artificial,  con  los 
bancos  de  semen,  elocuentemente  mostrativos  del  mínimo  papel  que  al hombre  le 
va quedando en la función, no ya paternal, sino procreadora. Creo que ha sido Rof 
Carballo,  médico­escritor,  quien  ha  dicho  ya  que  la  paternidad  como  institución  se 
extingue y en toda América  más que en Europa se niega desde la adolescencia y, 
de una manera general, que también hemos de entender como definitiva. Negar la 
maternalidad ha de ser mucho más difícil. 
Es  claro  que  don  Ángel  no  olvidaba  los  argumentos  sociológicos.  La  tarea 
que la sociedad encomienda al varón —venía a decir— es la de proveer a la esposa 
de  medios  económicos  con  que  satisfacer  las  necesidades  del  hogar,  con  su 
profesionalidad,  su  oficio,  su  trabajo.  Pero  quien  luego  y  verdaderamente  ordena 
esos  medios  a  los  fines,  bien  o  mal,  es  asimismo  la  madre,  que  es  siempre  la 
efectiva  rectora  de  la  intimidad  familiar.  La  guerra  civil  nos  ha  ofrecido  un  ejemplo 
muy elocuente de lo bien que han defendido las mujeres los hogares que quedaron 
sin hombre; cualquiera hora nos ofrece experiencia de disolución de los hogares en 
que falta la madre. 
Y  es  claro  que  el  tema  venía  de  la  educación  y  a  la  educación  tornaba. 
Porque el punto de partida y el de llegada era que la colaboración necesaria de la 
familia  en  la  función  educadora  la  encontraría  la  escuela  en  la  madre,  o  no  la
encontraría. La colaboración del padre venía a entenderla don Ángel como indirecta, 
al otro lado de la ciudadanía. 

B)  La  segunda  nota  de  que  quiero  dejar  constancia  es  eminentemente 
profesional;  se  trata  de  la  capacitación  de  los  maestros.  Es  claro  que  hay  que 
distinguir tres momentos: formación, selección y perfeccionamiento. De la formación 
no nos vamos a ocupar ahora; de la selección, sí, y también del perfeccionamiento. 
Como  Grupo  de  ensayo  que  era  Cervantes,  la  elección  de  los  maestros  le 
correspondía  al  Patronato,  que  la  delegaba  en  la  dirección.  La  hacía  directamente 
don Ángel. Convocaba, abría ficha a cada uno de los peticionarios, recogía cuantas 
referencias  útiles  le  eran  posibles  y  se  traía  al  Grupo  a  cuantos  le  ofrecían 
esperanzas.  Los  ponía  a  trabajar  y  decidía  cuando  creía  seguro  el  juicio.  Este 
criterio selectivo se fundamentaba en la convicción de que al buen maestro sólo se 
le descubre en el hacer de la escuela. 
Yo  conocí  dos  selecciones.  La  primera,  fundacional  del  Grupo,  que  fue 
excelentísima.  Eran  los  maestros  a  quienes  vi  trabajar  el  año  26.  Conocí  una 
segunda promoción de muchachos jóvenes; no los conocí trabajando en Cervantes, 
pero les he visto luego triunfar dentro o fuera del Magisterio. 
Con  todo,  en  el  Grupo  escolar  Cervantes  tenía  mucha  mayor  significación 
que  la  selección  el  perfeccionamiento.  Era  muy  difícil  ser  un  mal  profesional  en 
Cervantes. Allí vi yo por primera vez trabajar a los maestros con las puertas de las 
clases abiertas y fue visión que se hizo obsesiva en mi mente. Es medio tan fecundo 
de  perfeccionamiento  que  garantiza  la  máxima  productividad.  Significa,  cuando 
menos, todas estas cosas: 
—No consiente ni la pereza ni la trampa. 
—Exige la presencia activa del maestro en todos los haceres escolares. 
—Elimina las peligrosas improvisaciones. 
—No tolera la destemplanza. 
—Fomenta la vocación, como en los artistas. 
—Da confianza en sí mismo. 
— Naturaliza la disciplina. 
Es  idea  que  yo  llevé  luego  con  entusiasmo  a  dondequiera  que  fui  y  les 
aseguro a ustedes que es, además, un bello espectáculo. Recuerdo ahora mismo a 
María de Maeztu llegando con sus alumnos universitarios al Grupo escolar Claudio 
Moyano.  Caminábamos  por  la  amplia  galería  hasta  el  grado  en  que  había  de 
hacerse la lección. Entrábamos silenciosamente y nos extendíamos alrededor de las 
mesas en que los niños trabajaban. No se hacían presentaciones, no se daban los 
buenos  días,  los  niños  no  levantaban  la  vista  de  sus  cuadernos  y  el  maestro  o 
maestra  continuaba  en  la  pizarra  o  en  la  lectura  o  en  la  conversación...  Era  un 
hermosísimo  momento  del  que  también  María  de  Maeztu  se  enamoró  pronto  y 
apasionadamente; tanto que había tomado garantías para su continuidad en octubre 
de 1936.
Es claro que el maestro necesita valor... Pero también lo necesitan el orador 
y  el  torero  y  el  cantante  y  el  locutor  y  el  pintor  y  el  actor...  Imagínense  ustedes 
trabajando  a  puerta  abierta  a  los  Catedráticos  de  Institutos  y  Universidades,  a  los 
profesores de Escuelas especiales y a todos los profesionales de la función docente 
y verán ustedes crecer los perfeccionamientos. Y dense ustedes cuenta, por favor, 
de que estamos en el tema de siempre, que es el de la veracidad. Hagamos de la 
sinceridad uno de los cimientos de la convivencia, nos hubiera dicho don Ángel en
cualquiera de los momentos de su profesionalidad. Si renunciamos a este principio, 
¿cómo educar? ¿Y cómo hacer política? 

C)  Don  Luis  Calandre,  en  su  “índice”  biográfico,  nos  dice  que  don  Ángel 
Llorca dirigió en Perelló un ensayo de “Comunidades familiares de educación”. Este 
ensayo, del que no tengo información concreta, debió responder a una vieja ilusión 
llorquiana, que le  daba  vueltas  a la  posibilidad  de  fundir la  escuela  y la  familia. La 
escuela  puede  educar  poco  sin  la  familia  y  la  familia  no  puede  instrumentar  la 
educación. Los padres y los educadores han de tener conciencia de lo que la calle 
puede  en la  conformación  de  la  persona; los  educadores  no  podrán  olvidar  que  el 
niño  tiene  muchas  más  horas  de  hogar  que  de  escuela.  Hay  que  limitar  las 
pretensiones.  En  todo  caso,  habremos  de  hacer  algo  por  vincular  la  escuela  a  la 
familia, si no podemos vincular la familia a la escuela. 
Sobre  el  tema  conversé  con  cierta  holgura  en  aquel  corto  espacio  temporal 
en  que  cuatro  personas  creímos  que  la  política  nos  dejaría  institucionalizar 
educativamente el Orfanato Nacional del Pardo. 
—¿Y  para  qué  el  internado?  Hay  que  situar  a  los  niños  en  el  seno  de  una 
familia... ¿Por qué no en el seno de las familias de los educadores? 
La idea no era nueva, pero sí debió haber novedad en la amplitud del ensayo 
de don Ángel Llorca en Perelló, en Valencia. 

D)  “La  escuela  fundamentalmente  es  una  casa,  la  casa  ideal:  joven,  bella, 
sonriente,  activa…  La  casa  del  vivir  puro,  del  vivir  sin  darse  cuenta  de  la  vida,  del 
vivir  por  vivir.  La  casa  vecina  del  bosque,  del  parque,  del  jardín,  de  la  huerta,  del 
prado, de la labranza; con gorjeos de pájaros, balidos de ovejas, mugidos de vacas, 
zumbidos  de  abejas,  cloquear  de  gallinas...,  músicas  de  bosques,  de  fuentes,  de 
ríos... La casa del hacer múltiple, de la totalidad del hacer; del vivir más simple en la 
máxima complejidad.” 
Son  palabras  del  señor  Llorca  en  el  prólogo  de  un  libro;  son  síntesis  de  su 
ideal  escolar  en  el  año  29 3 .  Sabe  que  se  trata  de  un  ideal,  de  una  ilusión,  de  un 
sueño;  y  nos  lo  dice;  pero  un  sueño  que  deberemos  convertir  en  fervoroso  deseo 
fecundante de nuestra obra total. Es lo que debe querer un maestro. Que la escuela 
no  le  trate  al  niño  tan  mal  como  la  vida nos trata  a todos. “¿Qué  sentido  tiene dar 
vida a niños para hacerlos víctimas de la miseria ambiente?” Tuve otro amigo que lo 
decía de otra manera y desde otro punto de vista: “No tiene derecho a hacer hijos 
quien los hace esclavos.” 
Y  ya  ven  ustedes  cómo  otra  vez  y  siempre  reaparece  la  ternura de  un  gran 
corazón,  la  sensibilidad  exquisita  de  un  maestro  que  sueña  la  escuela  como  un 
poeta. Y en verdad que en el párrafo trascrito hay latido, pálpito, toque de oro de un 
Tagore  y  de  un  Juan  Ramón  Jiménez.  Estos  hombres  que  ennoblecen  cuanto 
miran, incluidos los malos modos... 

3 
Ángel  Llorca,  Los  cuatro  primeros  años  de  Escuela  primaria,  Madrid,  Librería  y  Casa  Editorial 
Fernando, S.A., 1929, págs. 10­11.