0

LEYENDAS DEL BARRIO

SEGUNDO LIBRO

Santiago Humberto Ruiz Granadino (El Profe)

Compilador y Editor

Andanzas, análisis, locuras de vida propias y ajenas, del país y el mundo,

experimentadas o inventadas por el Grupo Bohemio del
Bar Leyendas, en el Año 2008
 1

San Salvador, 26 de Julio 2020

 2

Contenido
INTRODUCCIÓN.................................................................................................................................4
1. BAR LEYENDAS.........................................................................................................................5
1.1 Escuchando poetas salvadoreños................................................................................................5
1.2 Jimena es un bálsamo para mi corazón herido............................................................................6
1.3 Fiesta de Pijamas.........................................................................................................................7
1.4 Congreso de derechos humanos..................................................................................................9
1.5 Celebrando cumpleaños de una amiga......................................................................................10
1.6 Jóvenes poetas leen algunos de sus poemas..............................................................................12
2. CAFÉ LA T..................................................................................................................................12
2.1 Concierto en Café La T.............................................................................................................12
2.2 Poetas de ultratumba.................................................................................................................13
2.3 Bailando en Café La T..............................................................................................................13
2.4 Presentación de videos cortos...................................................................................................15
2.5 Conociendo a tres bellas mujeres..............................................................................................17
3. LOS TRES DIABLOS.................................................................................................................18
3.1 Aniversario de los Tres Diablos................................................................................................18
3.2 Viernes en los Bares..................................................................................................................20
3.3 Para que le pase la goma moral.................................................................................................21
4. OTROS BARES DE SAN SALVADOR.....................................................................................22
4.1 Boda de Pierre y Gaby..............................................................................................................22
4.2 Sobre las maras.........................................................................................................................25
4.3 Callan a un joven progresista....................................................................................................29
4.4 Música electrónica....................................................................................................................30
4.5 Escuchando una orquesta de mujeres........................................................................................32
5. PLAYA........................................................................................................................................34
5.1 A la playa después del concierto...............................................................................................34
5.2 Celebración de varios cumpleaños en la playa.........................................................................36
5.3 Lunada en el Zonte....................................................................................................................39
6. CASAS.........................................................................................................................................42
6.1 Cumpleaños de Vicente.............................................................................................................42
6.2 Diferentes tipos de amor...........................................................................................................43
6.3 Consolidación de las relaciones de pareja.................................................................................45
6.4 Cumpleaños de un tico..............................................................................................................48
6.5 Mi nuera está resentida..............................................................................................................49
6.6 Mi esposa Angélica...................................................................................................................49
6.7 Miedo a la calavera...................................................................................................................50
6.8 Reclamo de mujercita................................................................................................................50
7. OTROS LUGARES.....................................................................................................................52
7.1 Cumpleaños de las primas.........................................................................................................52
7.2 Las españolas se sienten salvatruchas.......................................................................................53
7.3 Es mejor amar mucho................................................................................................................53
7.4 Escuchando a los poetas del mundo..........................................................................................54
7.5 De niños, conquistadores y una tierra que llora........................................................................56
7.6 Fantasía y realidad.....................................................................................................................56
7.7 Matías de regreso a Austria.......................................................................................................57
7.8 Almorzando con Jimena............................................................................................................58
7.9 Rubén Darío me escribió desde España....................................................................................58
7.10 Los intereses políticos de los(as) estudiantes de la UES...........................................................60
7.11 Miedo........................................................................................................................................62
 3

7.12 Yo también dormí en la misma cama con el Profe...................................................................64

7.13 Enflorando la tumba de mi esposa............................................................................................65
7.14 A punto de morir a causa del alcohol........................................................................................66
7.15 Contrastes..................................................................................................................................67
7.16 Salvadoreños en África.............................................................................................................68
7.17 Concierto de reggae...................................................................................................................71
7.18 Conociendo a Hugo Chávez......................................................................................................71
7.19 Poemas de Gaby........................................................................................................................73
7.20 Llamado a utilizar las metáforas...............................................................................................74
7.21 Chávez sigue siendo un charlatán.............................................................................................74
7.22 Que pasó con Gerardo...............................................................................................................75
7.23 Desayuno de domingo...............................................................................................................75
7.24 Primer encuentro por la paz......................................................................................................76
7.25 Compartir e inspirarse...............................................................................................................77
7.26 Luchemos utilizando imágenes.................................................................................................80
7.27 El verdor que se desvanece.......................................................................................................81
7.28 No soy un ángel.........................................................................................................................81
7.29 Corto de video premiado en Concurso......................................................................................82
7.30 Taller de cortometrajes..............................................................................................................83
7.31 El hombre que hablaba con los pájaros.....................................................................................84
7.32 Chejona.....................................................................................................................................86
7.33 Rio Chalguasa...........................................................................................................................88
7.34 Simplemente se fue...................................................................................................................90
7.35 Quinta reunión de la Familia Granadino...................................................................................91
7.36 Mi amiga estaba cansada...........................................................................................................92
7.37 Amigo brasileño se reporta.......................................................................................................94
7.38 Vientos de Noviembre...............................................................................................................95
7.39 No a las ilusiones infantiles.......................................................................................................96
7.40 Mi esposa nos mira con satisfacción.........................................................................................97
7.41 No nos hagamos ilusiones.........................................................................................................98
7.42 Jodiendo en la India..................................................................................................................98
7.43 Disfrutando de la danza moderna..............................................................................................99
7.44 Veinte años después................................................................................................................100
7.45 Elucubraciones utilizando metáforas......................................................................................101
7.46 Ángela existe para otros..........................................................................................................102
7.47 Comiendo sopa de pata...........................................................................................................103
8. FOTOS DE LAS(OS) PRINCIPALES PROTAGONISTAS...............................................104
8.1 PAULA...................................................................................................................................104
8.2 ANTONIA...............................................................................................................................104
8.3 SONSONATECA,..................................................................................................................104
8.4 TATA Y MUCHACHA DE UN DIA DESPUÉS..................................................................105
8.5 EL PROFE..............................................................................................................................106
8.6 GRUPO BOHEMIO DE LEYENDAS...................................................................................106
8.7 GRUPO BOHEMIO DE LEYENDAS AMPLIADO.............................................................107
8.8 GRUPO BOHEMIO DE LEYENDAS REDUCIDO.............................................................107
 4

INTRODUCCIÓN

En este segundo libro de Leyendas del Barrio se incluyen los relatos en que participan
miembros del grupo de bohemios del Bar Leyendas, luego que las expedicionarias regresaron de su
viaje por sur américa y El Profe había finalizado su romance verdadero o ficticio con Ángela, una
enviada desde otra galaxia a la cual el sin nombre le había asignado la tarea de evitar que el
susodicho se convirtiera en seguidor del ángel caído.

GRUPO BOHEMIO DEL BAR LEYENDAS

El Profe, El tata, Pernavarre, Antonia, Paty, Matilde, Paula, Rosaura, Sonsonateca, Raquel, El revolucionarísimo

Era el año 2008 en el país crecía el apoyo al partido de izquierda y las probabilidades de un
gobierno progresista parecía que se harían realidad. Era un año de iniciativas para agrupar a los
intelectuales y artistas en apoyo de las grandes mayorías de la población y en contra de los grupos de
derecha que habían gobernado el país por muchas décadas.

Este grupo bohemio se había formado en la Universidad Católica José Simeón Cañas
(UCA) en su época de estudiantes. La mayoría de los miembros de este grupo se encontraba en la
búsqueda de su inserción definitiva en la sociedad. Paola estaba finalizando sus estudios
universitarios de diseño gráfico; Antonia había abandonado sus estudios universitarios y trataba de
integrarse en forma permanente al trabajo en una ONG progresista. La Sonsonateca se había
graduado en Comunicaciones, hacia esfuerzos por encontrar trabajo en un medio de comunicación
que le ofreciera un salario decente. La muchacha de un día después también se había graduado en la
universidad, había migrado a los EEUU, allí había conocido a un profesional Indú, habían contraído
matrimonio y decidido hacer su hogar en la India. El Tata se había graduado de psicólogo, intentaba
encontrar trabajo en una ONG progresista, había progresado mucho como poeta y era miembro de la
más importante organización de poetas del país. Este grupo bohemio original, comenzó a visitar el
Bar Leyendas y allí conocieron a Miguel (el hijo menor de El Profe), que en esa época disfrutaba de
la vida bohemia y se integró al grupo.
 5

El Profe había trabajado en varios organismos internacionales, después de la guerra civil

había regresado a El Salvador con su familia, su esposa había fallecido algunos años después,
trabajaba como profesor en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de El Salvador y
realizaba consultorías ocasionales con ONGs internacionales, se hizo cliente habitual del Bar
Leyendas. La integración del Profe al grupo bohemio fue posible por tres razones: ser el padre de
Miguel; porque como parte de su trabajo político había estado tratando de atraer a jóvenes de las
universidades privadas al esfuerzo que realizaba la mayoría de la población para tener un gobierno
que representara sus intereses, en una actividad de educación política que el supervisaba, conoció a
algunos de los miembros del grupo bohemio original; así también porque es una persona que le gusta
mucho las artes, relacionarse con artistas y es un bohemio consumado.

1. BAR LEYENDAS

1.1 Escuchando poetas salvadoreños

El jueves pasado se realizó una peña poética en Leyendas, el local estaba lleno y los
poemas estuvieron buenos, especialmente porque los poetas Castro Rivas y Mendoza, leyeron lo que
le gusta a la gente, sobre las comidas, bebidas, vestuario, así como lo erótico. Estaba la mayoría de la
clientela permanente de ese bar, aplaudían y gritaban sus comentarios a los poemas. El ambiente
estuvo muy bueno, mucha atención y respeto que se puede tener en un bar en que el auditorio esté
tomando bebidas alcohólicas junto a otros amigos. Se hicieron tres lecturas de poemas y en los
intermedios cantaron dos clientes del bar música de los años ochenta.

Yo me encontré con Paola y Antonia, conversamos de cómo nos ha ido en la vida y la

forma en que estábamos enfrentando los problemas. Nos encontramos con el Javi, viene llegando de
 6

pasar unas vacaciones en España, con unas libras de más (de las pocas con que se fue) y hablando
más despacio o lento (no a mil por minuto), de tal manera que se le entiende todo; dijo que las
vacaciones en su país hicieron que estuviera más tranquilo y por eso el siente que habla más despacio
(y nosotros también); en un cierto momento se entusiasmó con los poemas y me declamó en voz baja
uno muy bueno que es de su propia cosecha. Yo le dije qué para la próxima Peña Poética, algunos
clientes podríamos declamar nuestros propios poemas y observé dentro del público al menos diez
personas, que yo sé que tienen por allí escondido algunos poemas de juventud, pero que les da
vergüenza darlos a conocer.

La Peña terminó como a las diez de la noche, luego pusieron música para bailar y las
muchachas. ni cortas ni perezosas, empezaron a moverse al ritmo del reguetón. Paola decidió irse a
trabajar a su casa, antes que le comenzaran a picar los pies por las ganas de bailar.

Hace como cinco días se exhibió en el Café la T, a cien metros de Leyendas, un video de
Manu Chao en Cuba, Paola había estado difundiendo la propaganda por Internet, había bastante
público y en el video el cantautor dijo muchas verdades sobre el mundo y Cuba, además disfrutamos
de varias canciones comprometidas. La mayoría nos fuimos para Leyendas como a las nueve y
media, allí el ambiente se puso bueno, estaba lleno y tuvimos la oportunidad de saludar a varios
amigos y amigas. Mientras Paola conversaba largamente con la novia de mi hijo menor, yo tuve la
oportunidad de hablar con mi hijo sobre un video que finalizó hace pocos días sobre los(as)
trabajadores(as) informales. Paola se retiró como a las once de la noche, mi hijo y su novia también,
hasta Antonia se fue en busca de su novio que debía de andar por allí en otro bar.

A las once y media comenzó la migración hacia los Tres Diablos (a veinte metros de Café
La T); allí me encontré con Margarita (la colocha) y unas amigas españolas con las que habíamos
estado disfrutando de unos tragos y buena conversación en el apartamento de un amigo en común.
Estuvimos bailando hasta las dos y media de la mañana: una amiga me pidió que la fuera a dejar a su
casa en compañía de un argentino, que forma parte de un grupo de teatro infantil, los estuve
esperando hasta las tres de la mañana afuera de los 3D, pero como ellos continuaban conversando
adentro del local, decidí irme a dormir a mi casa, aquí en San Salvador, porque subir hasta los Planes
de Renderos está bien yuca (complejo) a las tres de la mañana con varias cervezas ingeridas. Se que
Ángela se molestará porque no me fui a dormir a la casa que alquilamos en los Planes de Renderos,
como a diez kilómetros de donde yo me encontraba. Cuando me desperté y hablé con Ángela, estaba
muy enojada, porque creía que yo llegaría temprano de la noche, yo debí llamarla para decirle que no
subiría a dormir a los Planes de Renderos, pero se me olvidó.

1.2 Jimena es un bálsamo para mi corazón herido

La conocí en una cena en casa de unos amigos, realmente le presté muy poca atención, me
parecía que radiaba alegría y dulzura, pero también era muy poco accesible. Esa primera impresión
la borré un día en Leyendas, que nos encontramos con otros amigos(as), ella estaba con ellos y me
dijo que me conocía. Al principio la confundí con otras amigas con la cuales habíamos compartido
ratos agradables hace más de dos años, le pregunté que cuando había regresado al país, pero ella me
corrigió que nos habíamos encontrado hacía pocas semanas en una cena, esto despertó parte de mi
memoria recordando que nos hemos visto en Leyendas o en los 3D, le gusta tomar ron con coca cola
y bailar, en algunas ocasiones he bailado con ella por unos quince minutos. Las últimas veces que la
había visto, nos saludamos a distancia y ella cuando está bailando con sus amigas me hace señas para
 7

que me integre al grupo, pero yo prefiero seguir observándola, bebiendo de su alegría para aplacar el
dolor que siento en mi corazón por el engaño de Ángela (la impostora de grandes ojos negros).

Ayer, después de escuchar una charla sobre la Ley Antiterrorista que un abogado dio en
Café La T, ante aproximadamente 14 extranjeros(as) y nueve salvadoreños(as); saludé a un grupo de
mis mejores amigas(os); me fui con dos de ellos a Leyendas, hicimos comentarios sobre la charla, el
video del concierto y algunos pormenores de un viaje a la playa, hace unas semanas. En ese
momento veo que Jimena viene entrando en compañía de varias amigas y un amigo, al principio
sentí que mi corazón se encogió un poquito porque el amigo venía a la par de ella, pero cuando se
sentaron en una mesa, el amigo se sentó a la par de otra de las amigas y ya no se movió de allí. Nos
saludamos a distancia, yo estaba conversando con los amigos, pero no me podía concentrar por estar
viendo a Jimena, sólo había pedido una cerveza (que raro porque siempre toma ron).

En un momento sentí que estaba completamente aislado de la conversación que tenía con
mis amigos, sentí la necesidad de salir a la calle a respirar aire fresco, pasé a saludar a otra amiga que
se encontraba con Jimena, ésta me tomó del brazo y me besó en la mejilla y me dijo “¿Como éstas?”,
tratando de empezar una plática, yo le respondí que me encontraba bien y le di un beso de despedida;
en ese momento quería salir corriendo del lugar, sentí una sensación de debilidad, me sentí expuesto
y más viejo de lo que soy.

Regresé a la mesa con mis amigos(as) continuamos conversando del concierto, viaje a la
playa, los celos, coincidencias desastrosas, enfermedades que nos aquejan, sorpresas de la vida,
piruetas que tienen que realizarse cuando se tiene que atender a dos o tres personas con las cuales se
tuvo, se tiene o se quiere tener una relación amorosa. Yo estaba un poco ausente de la plática, mis
ojos y mi mente estaban en Jimena, la dulce Jimena, con esa expresión y alegría juvenil, pero
también con esa seriedad de alguien que está seguro de lo que está hablando. Después de diez
minutos que ella y sus amigas se habían marchado yo me dirigí a descansar a mi casa.

1.3 Fiesta de Pijamas

El sábado me quedé viendo películas en casa, salí como a las 9.30 p.m.; en Leyendas me
encontré a cuatro protagonistas del último viaje a la playa, estuvimos comentando la experiencia,
algunos de ellos disculpándose por las supuestas faltas de educación durante la borrachera, ya que
todos son profesionales muy responsables y respetables. Realmente no tenía ganas de desvelarme y
decidí irme a casa. A la salida del bar consideré que era mejor ir al servicio higiénico, que irme
haciendo pipi en el carro; cuando pasé frente al salón Sócrates, un espacio en Leyendas, con aire
acondicionado y muy buena decoración, miré a través del vidrio que Paola estaba conversando con
un amigo en común, entré al salón, los saludé, Paola me dijo en un tono imperativo “No se vaya a ir
todavía”; en esas circunstancias me quedé conversando con Julio, el dueño de ese bar, que estaba
atendiendo en la barra de Sócrates. Le pregunté a qué horas habían terminado de atender a los
clientes el día anterior, me contó que allí en Sócrates se había realizado una fiesta privada, le
pregunté si se trataba de la fiesta de pijamas, me respondió afirmativamente que habían participado
unas diez personas, que la pasaron bien y que el terminó en “Los Carboncitos”, otro bar restaurante,
que cierra hasta en la madrugada) y está como a cuatrocientos metros de Leyendas, ya que La Pasita,
un comedorcito en que también venden cerveza, frente al mercado de mejicanos, en donde
tradicionalmente vamos a seguir jodiendo a las dos de la mañana, está cerrando temprano, porque a
la dueña le dio un derrame cerebral.
 8

Me cansé de estar parado y me senté en una mesa cercana para escuchar la conversación
que se estaba realizando en la barra, allí se encontraba “Lechuga”, un empresario salvadoreño que
ahora está trabajando con su hermano en Honduras, viene cada dos meses principalmente para visitar
Leyendas y ver a su familia. Paola se levantó, paso frente a mí y me dijo en el mismo tono
imperativo “No se vaya a ir, ya vuelvo”. Lechuga estaba contando sus experiencias de negocios en
Honduras; llegó Juan Carlos, un joven abogado que compite con el conta-cuentos y el Rata, porque
los tres son muy cotizados por las muchachas, nos contó que había perdido o quebrado sus lentes,
empezó una negociación porque Lechuga tenía alguna existencia de aros de anteojos en su casa y le
hizo ofertas de distintos materiales y precios, después de una negociación de unos veinte minutos, el
precio original había disminuido de cuarenta dólares a veinte dólares, pero de pago inmediato; Juan
Carlos se metió la mano a la bolsa; yo miré incrédulo a mi amigo y me pregunté: ¿Cómo es posible
que vaya a comprar esos aros de anteojos si ni siquiera los ha visto, se los ha puesto y mirado en un
espejo si le quedan bien?; después de unos segundos de silencio y teniendo todavía la mano en la
bolsa, Juan Carlos dijo “creo que no me alcanza el dinero que tengo” y se despidió.

Yo me quedé mirando el cielo raso, las artesanías que se exhiben en ese local, el diseño de
las sillas y las mesas, las colillas de cigarrillo en el piso (no obstante que en todas las mesas hay
ceniceros y no se permite fumar en ese espacio del bar). Finalmente llegó Paola, conversamos sobre
los trabajos que está realizando, me contó con entusiasmo de una campaña que están haciendo en su
universidad para proteger el medio ambiente en la Finca El Espino, en la cual están participando
varios diseñadores gráficos en forma voluntaria, además han encontrado varios patrocinadores para
costear la reproducción de los afiches. Llegó el colombiano cuenta-cuentos, conversamos de la
evaluación de la enseñanza y de la disciplina de los alumnos, ya que trabaja como profesor en un
colegio privado; también comentamos sobre la cólera que tenía el día anterior cuando comenzó a
contar cuentos y la gente de una de las mesas hablaba y se reía en voz alta. Paola contó que el video,
que ella dirigió y que el colombiano fue el actor principal, había sido seleccionado como finalista en
un concurso centroamericano y que la selección final sería en Guatemala en unas dos semanas, pero
que ninguno de los dos podía ir por problemas económicos. Paola dice estar completamente agotada,
contó que había estado trabajando mucho estos días en las tareas que le dejan en la Universidad y en
trabajos que realiza en forma remunerada o no. Julio, dueño del bar, llegó y le pidió a Paola que
conectara a su computadora portátil una unidad de memoria que alguien había dejado olvidada, para
tratar de saber quién era el dueño, se hizo la operación con mucho temor, porque la unidad de
memoria podría estar contaminada con un virus, pero no se pudo conocer su contenido, parece que
estaba en mal estado. Paola se despidió de nosotros, pero luego pasó como media hora despidiéndose
de otros amigos y amigas que estaban en el bar a esas horas. Por estar conversando no mi fijé cuando
Jimena se había marchado con sus amigas.

Me fui para los 3D (Tres Diablos), creí que allí podría encontrar a Jimena, pero no fue así;
varias parejas estaban bailando, no obstante que todavía no era media noche (es una tradición de ese
bar); me encontré con varios amigos y amigas, nos pusimos a bailar, ante la mirada de varias
muchachas que estaban sentadas y que no aguantaban las ganas de mover el cuerpo y no entendían
porque nosotros no las invitábamos a gozar de la música. El ambiente festivo comenzó a decaer
(normalmente sucede este fenómeno porque la mayoría de las muchachas se van a dormir) y yo
procedí a irme a casa.

Había conducido unas dos cuadras cuando sonó el celular, era la Ángela de los ojos negros,
me dijo que estaba desvelada, que yo tenía la culpa, que estaba durmiendo en nuestra casa en los
Planes de Renderos, que me fuera para allá y acompañarla; yo le respondí que me sentía un poco
 9

alcoholizado y que por mi seguridad no era conveniente que subiera a los Planes de Renderos, pero
que llegaría a visitarla como a las nueve de la mañana (en realidad no pensaba subir ni ahora ni
nunca, pero creí que el ser franco a estas horas podría suceder que se enojara todavía más.

1.4 Congreso de derechos humanos

El día de ayer pasé por Foto Café (a doscientos metros al oriente de Leyendas), conversé
con el dueño sobre la forma en que los grandes capitalistas centroamericanos obtienen ventajas de
los gobiernos, compran tierras en lugares estratégicos, compran otras empresas relacionadas con sus
negocios, que me llamaba la atención la iniciativa empresarial a nivel de la región centroamericana
de los grandes capitalistas salvadoreños.

Me acordé que los días Jueves exhiben películas centroamericanas en el Café La T, me

dirigí hacia allí pero ya había terminado la película, ya era muy tarde (9.15 p.m.).

Cuando llegué a Leyendas, un señor desconocido que estaba un poco alcoholizado me

preguntó por una amiga economista que falleció hace varios meses, me dijo que cuando ella era
joven había hecho paracaidismo en la Fuerza Aérea; yo no le creí, pero me quedé callado pensando
que la única paracaidista que conozco es Julieta, una economista muy guapa que trabaja en el Banco
Central y que estaba estudiando su doctorado en España. De una mesa del fondo un joven me hacía
señas, finalmente me di cuenta que era un gran amigo que junto con su esposa y una jovencita
estaban tratando de bajar su nivel de stress luego de haber trabajo mucho durante el III Congreso
Internacional de Derechos Humanos Herber Anaya Sanabria. Me fui a sentar con ellos y me
preguntaron si había asistido al evento; les respondí que había estado muy ocupado, pero que había
enviado a mis amigos la invitación, la cual era muy emotiva. Prácticamente pasaron revista a todos
los incidentes notorios del congreso, las mejores ponencias y las no tan buenas; el reclamo de un
profesor de Derecho, porque no se había puesto en pantalla las ideas sobre las cuales estaba hablando
(la jovencita que estaba a mi lado, había estado encargada de la computadora y decía que ese
conferenciante no le decía cuando cambiar la imagen y lo que exponía no tenía nada que ver con lo
que estaba escrito en la ayuda visual); nos reímos de la gente que dice que ya va a llegar y nunca
llega; de los que llegan saludan y se van; de los que llegan y en el acto de inauguración aprovechan
para dictar la conferencia que estaba programada para horas más tarde; los chistes que dijeron los
conferencistas; del momento en que en el video sobre Herber Anaya Sanabria una de las
entrevistadas hablaba, pero no se escuchaba lo que decía.

Herbert Ernesto Anaya Sanabria fue un activista

y abogado salvadoreño, defensor de los derechos humanos
y presidente de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador.
 10

La jovencita que tiene una risa muy contagiosa, sólo estaba bebiendo gaseosa y no se quiso
tomar la segunda, pero compartió unos tamales pisques de los que habían servido en el Congreso. Se
agregaron a la mesa el gran Mateo y su compañera, así como Raúl el encargado de la edición del
video de dicho congreso; la conversación giró sobre la necesidad de sacarle más provecho a la gran
cantidad de material audiovisual que se tenía a la disposición, así como la necesidad de conseguir
otros materiales que permitan tener una visión más integral de ese valiente luchador de los derechos
humanos. También conversamos sobre la necesidad de documentar visualmente la historia de
Angelíta, una luchadora social que comenzó sus primeras participaciones en política a los catorce
años y ahora a los ochenta y tantos años, todavía es una mujer entusiasta y participativa; su vida
podría ser el hilo conductor para contar las historias de tres de sus hijos(as) que fueron asesinados o
murieron durante la guerra, así como la historia de la única hija que está viva. La conversación se
orientó a la historia de una muchacha y un muchacho, en donde cada uno estaba tratando de olvidar
el cansancio de amoríos anteriores sin resultados positivos, la forma clandestina en que se dieron los
primeros besos, la sorpresa de las amigas y amigos cuando anunciaron su matrimonio, allí en
Leyendas. Luego comenzamos una sesión de fotos, con el objeto de perpetuar en el tiempo lo bien
que la estábamos pasando, especialmente porque mi joven amiga (la que dio sus primeros besos en
forma clandestina a su joven esposo) se había tomado dos tequilas, además de las cervezas que
habían ingerido hasta ese momento (unas tres), en un intento por aclarar la garganta después de
hablar todo el día durante el Congreso; ella preguntaba si la escuchábamos y yo le respondía que la
oíamos perfectamente y que era ella la que no se oía como consecuencia de los tequilas. Recibí una
llamada de Jimena diciéndome que nos viéramos en los 3D, pero la estuve esperando como media
hora en ese bar y no llegó,

1.5 Celebrando cumpleaños de una amiga

Me encontraba en Foto Café, un amigo me dijo que la amiga viajera estaba cumpliendo
años y que un grupo de amigos se reunirían en Leyendas ese día para celebrar. Yo no le creí porque
siempre me molesta diciéndome que cuando se nombra a esa amiga, yo me pongo todo nervioso. De
todos modos, me di una vuelta por Leyendas como a las nueve y media de la noche, pero no había
indicios que allí se celebraría un cumpleaños, no estaba la supuesta cumpleañera ni ninguna de sus
amigas(os), me fui nuevamente a Café Lateé, en donde había bastantes clientes y me encontré varios
amigos. Como a las diez y media de la noche caminé los veinte metros hasta los 3D (Tres Diablos) y
encontré que estaba semivacío y como lúgubre, posiblemente uno de los tres diablos estaba enfermo
por haber comido pupusas con curtido cuyo recipiente ya tenía hasta espuma.

Volví a Leyendas, donde me dijeron que efectivamente allí se celebraría el cumpleaños,

pero la agasajada llegaría como a las once de la noche, porque estaba en una reunión muy
importante. Bueno, dije, en esas condiciones voy a esperar a que venga la cumpleañera, lo cual hizo
como a las doce de la noche; después de felicitarla y reclamarle por la gran esperada, miré sus
zapatos para ver si eran de cristal y salí a la calle a ver si la habían traído en una carroza que parecía
calabaza, mientras que los amigos y amigas se reían a carcajadas. Ella saludó a varios amigos (as)
que la estaban esperando, hicimos un brindis y cada quien se puso a conversar de su tema.

Como a la una de la mañana me di cuenta que yo debía estar en los 3D, caminé
apresuradamente los doscientos metros de distancia y cuando llegué sólo tres parejas estaban
bailando: me dirigí a la barra, sentí una mano en mi hombro y la voz de una joven muy bonita que
me decía “Hola Profe, vamos a bailar” y como yo soy muy obediente, me puse a bailar con ella y su
amiga (muy guapa por cierto), casi no sentí como pasó el tiempo, pero si me di cuenta que ya estaban
 11

por cerrar el local. Estaba bailando la que suponía la última melodía de esa jornada, a unos pasos
frente a mi estaba una amiga muy linda, que estimo mucho, pero que no me le acerco, porque su
novio es mi amigo. No obstante que el susodicho estaba a su lado, me llamó con sus lindos deditos y
casualmente en ese momento se escucharon sonidos de tambores de una batucada que estaba tocando
en la acera de los 3D, salimos corriendo y yo tuve que bailar un rato con mis dos amigas con las
cuales lo había estado haciendo, pero tan bien con mi bella amiga (la que movía sus deditos para
llamarme) y sus lindas amigas.

Como a las dos y veinte decidí ir a Leyendas, a ver si todavía estaban celebrando el
cumpleaños de mi amiga; efectivamente allí estaba ella y su novio, esperando a que otra amiga
terminara su jornada de trabajo. Nos dirigimos a los 3D, esperando que nos dejaran entrar aunque sea
un momentito, nos fuimos caminando y cuando desembocamos en la Calle a San Antonio Abad,
vimos un grupo de jóvenes que trataba de evitar una pelea entre dos muchachas, preguntamos lo que
estaba pasando y nos dijeron que el problema era por un ex novio de una de ellas y que ahora está de
novio de la otra; se habían insultado mutuamente, comenzaron a pelear adentro de los 3D; en ese
momento salieron a la calle y una de ellas subió al techo del automóvil de la otra y comenzó a saltar
como mono, tratando de dañar lo más posible al vehículo; los amigos de la otra muchacha
procedieron a bajarla, pero la dueña del automóvil estaba todavía más furiosa, se soltó de las
personas que no la dejaban pelear y se fue corriendo para alcanzar a la muchacha con complejo de
mono, las perdimos de vista, así como a los mirones(as) cuando cruzaron a la izquierda en la esquina
siguiente.

Cuando llegamos a las puertas de los 3D, ya estaba cerrado y el vigilante se disculpó
diciendo que la policía estaba por llegar, debido al relajo hecho por las dos señoritas que peleaba al
novio. Decidimos ir a Los Carboncitos, ya no quise ingerir bebidas alcohólicas, me limité a escuchar
el relato de una reconciliación amorosa. En algún momento, un joven que frecuenta los 3D pero que
nunca me ha saludado, me tocó el hombro, yo lo vi a la cara y por su expresión dije este me quiere
pegar, me levanté lentamente sin dejar de mirarlo y él me dijo:
- ¿Cómo se llama Usted?
-, le dije mi nombre
- ¿Dónde trabaja Usted?
- En la Universidad
- ¿Usted conoce a tal y tal?
- Si,
- ¿Sabía Usted que él es el tío que más quiero?
- No, porque no sé quién es Usted
- Yo soy hijo de tal y tal, hermana de mi tío tal y tal
- Conozco a tu mama, me la saludas de mi parte,
- ¿Dónde conoció a mi mamá?
- En Costa Rica (pero no le quitaba los ojos de encima, porque su vaso de cerveza
se le derramaba a cada rato y podía mojar a mi amiga
- O sea que Usted conoció a Don Manlio Argueta
- Si efectivamente, es mi compadre y lo quiero mucho a él, a su esposa y a sus hijos(as)
- Yo viví de niño en la casa que estaba enfrente de los Argueta y jugaba con Manlito
- Creo que ya te di suficiente información sobre quien soy.

El trato de insistir en continuar preguntando cosas, pero yo no le hice caso, no creo que sea
mala educación, lo que pasa es que el parecía pasado de copas y su actitud continuaba siendo
 12

amenazadora. La cerveza se terminó en ese lugar y mis amigas me dijeron que si podíamos pasar a
comprar birrias a la gasolinera e irlas a tomar a mi casa. Cuando me hacen una pregunta de ese tipo,
yo lo pienso mucho (como una milésima de segundo) y respondo que sí.

En casa hablamos de cualquier cosa: de nuestras relaciones de amistad, de la vida, de la

falta de empleo, etc. o sea una plática de bolos(as) típica; el primero que se fue a acostar fue el novio
de mi amiga, luego se fue una de las amigas, pero no entendió adecuadamente las instrucciones sobre
la habitación en que debía de dormir; a los dos minutos bajo por la escalera al novio de mi amiga,
todo extrañado porque la otra amiga se había ido a acostar en la cama en que él estaba. Yo estaba
tratando de entender mi relación con una amiga muy querida, la amiga con la cual conversaba se
encontraba a la mitad de su argumentación de las razones por las cuales yo no debía de preocuparme,
que esa relación amistosa no se rompería. Como el novio de mi amiga se moría de sueño, decidí
mandarlos a dormir a los dos a mi cama matrimonial, doble ancho y me quedé conversando unos
minutos más con mi amiga, luego cada uno nos acomodamos en el correspondiente sofá y nos
dormimos.

1.6 Jóvenes poetas leen algunos de sus poemas

Se realizó la tradicional lectura semanal de poemas en Leyendas, se programó sólo a poetas

jóvenes, entre ellos estaba David (El Tata), Loncho y Raquel. En general los poemas expresaban esa
melancolía de la juventud salvadoreña por no poder vivir la vida plenamente, por la falta de
oportunidades, por el sacrificio hecho durante la guerra, y por supuesto por los amores imposibles o
perdidos. En total fueron nueve poetas que nos deleitaron con sus metáforas y giros melódicos. Entre
cada trío de poetas, una cantante muy dulce, acompañada de un gran amigo (que también leyó
poemas), interpretaron canciones propias de los jóvenes progresistas de la década del setenta y
ochenta.
No obstante que un grupo de lisiados de guerra y otro de gente de teatro no paraban de
hablar y reírse, se creó un ambiente muy agradable; yo tuve que ir a recoger a una amiga que había
asistido a un concierto de salsa de un cantautor dominicano. Como a las dos de la mañana regresé al
Barrio, me fui directamente a los Carboncitos y allí me encontré a tres amigas y dos amigos muy
queridos, cuando se terminó la cerveza en ese bar aproximadamente a las cuatro de la mañana, nos
dirigimos a mi casa en donde apenas logramos consumir un six pak, junto a dos amigos y una amiga.

2. CAFÉ LA T

2.1 Concierto en Café La T

Ayer hubo concierto en el Café la T, nuestra amiga Claudia, la voz de oro, estaba inspirada
y con bastante pulmón. El colombiano cuenta- cuentos comenzó bastante mal, porque había gente en
una mesa de afuera que hablaba y reía fuertemente, pero se fue controlando y finalmente se
concentro, contó cuentos y cantó varias canciones famosas con la letra de "Los Pollitos", incluso
cantó un rap con la letra del menú de ese Café. Yo disfruté mucho del concierto, así como todos los
presentes, uno de los amigos me saludó, era uno que escribían relatos a nuestras queridas
expedicionarias que anduvieron conociendo la realidad de los pobres en cuatro países de América del
Sur, incluso me prometió enviar un relato del concierto.
 13

Este cuenta-cuentos colombiano llegó con su madre hace muchos años, pasaron juntos
varios años, los conocí por separado, luego parece que el muchacho embarazó a su novia y se
independizó. Soy muy amigo de su madre, creo haberla conocido como administradora de una casa
de hospedaje para extranjeros a la par de La Luna, luego estuvo administrando el restaurante de
playa de mi amigo Manel, el español; regresó a Colombia y ha tenido mucha suerte, tiene un buen
trabajo y se encuentra agradecida de la vida. Nuestro amigo cuenta-cuentos se casó, ha tenido
múltiples separaciones, posiblemente por el carácter fuerte de su esposa, pero también porque este
colombiano es muy cotizado por las muchachas, es un magnífico bailarín; sin embargo, han logrado
continuar construyendo su hogar y la atención a sus bellos hijos, tomando en cuenta el respeto a la
diversidad de opiniones, los gustos y preferencias.

2.2 Poetas de ultratumba

Llegué a Foto Café como a las 7.30 p.m., allí encontré a un grupo de amigos relacionados
con el grupo Maíz, todos ellos son personas progresistas, los cuales parece que estaban en su reunión
anual, la cual realizan desde hace 20 años en el día de los difuntos. Ya habían ingerido dos botellas
de vino, estaban conversando de política; uno de ellos sostenía que el partido revolucionario
transitaba por el camino de mejorar su posición política, porque se había dado cuenta que el
verdadero poder no está en el gobierno sino que en la sociedad civil y que estaba buscando
empoderarse por medio de una mejor relación con la población; otro que evidentemente tiene
ascendencia extranjera opinaba que los dirigentes de ese partido sólo querían acceder al gobierno
para estar en buenos puestos y ganar salarios altos, además de los otros beneficios, de esta forma
premiarse por los os sacrificios que hicieron en tantos años de lucha revolucionaria; la conversación
derivó hacia Nicaragua, sus próximas elecciones, la corrupción sandinista y de la derecha, así como
la posibilidad que no se cometan los mismos errores del pasado.

Eran como las nueve de la noche, me acordé que en Leyendas, unos poetas de un taller
literario, leerían algunos poemas. Cuando llegué estaba finalizando la primera etapa de lectura, los
poetas eran Silvia Elena Regalado, Otoniel Guevara y David Juárez (el Tata), el local estaba
relativamente lleno (claro que había llovido y los muebles del patio estaban mojados). Allí estaba
Paola con un pañuelo rojo en la cabeza, el Tata y otros amigos; fui a saludarlos mientras estaba
tocando el conjunto “Los de a Pie” (aunque siempre llegan en automóvil); la segunda parte
correspondiente a los poetas estuvo muy buena, Silvia nos regaló poemas cortos de profundo
sentimiento, Otoniel nos deleitó con poemas de combate con una gran armonía y David nos ofreció
poemas, dedicados a grandes luchadores a favor de los intereses de las mayorías salvadoreñas, de
corte más clásico. Finalizado el recital, los del conjunto de música tocaron varias canciones que
cantamos a coro varios de los presentes. Paola se retiró, posiblemente tenía clases el día siguiente.

Yo fui un rato a los Tres Diablos, estaba bastante vacío, me encontré a unos amigos con los
cuales comentamos las aventuras y las anécdotas relativas a “Culo de Cerdo”, el cual ahora estaba
presente y decía que si tuviera un rifle nos mataba a todos al instante; también estaban dos amigas
muy bonitas, un poco coquetas, me invitaron a departir con ellas, pero luego de unos diez minutos
decidí irme a acostar antes de la medianoche.

2.3 Bailando en Café La T

Llegué a Leyendas como a las dos de la mañana, allí encontré a tres amigos: un periodista,
un fotógrafo y el Enciclopédico. El tema de conversación fue los miembros de la mara, policías y
 14

otros seres extraños que se aparecen en los bares (algunos de ellos tomando gaseosa). En la mesa
vecina estaban dos bellas mujeres, acompañadas por supuesto, una de ellas estudia en la Universidad
de El Salvador y siempre me saluda como diciendo "somos clientes de Leyendas", cuando tuvo que
ir al baño pasó saludándome, yo creía que se estaba despidiendo, le di un beso en la mejilla y le dije
"Chao", pero ella me respondió que no se estaba despidiendo, sino que deseaba saludarme. Mientras
yo escuchaba la plática de mis amigos, le volaba ojo a la otra bella mujer, ella se dio cuenta y
comenzó a enviarme mensajes corporales, miraditas provocadoras, sonrisas, yo también respondí los
mensajes, entonces ella se paró y comenzó a bailar ella sola (nadie estaba bailando en el bar), su
acompañante extranjero estaba bastante borracho y conversaba entusiastamente con el acompañante
de mi amiga; al principio dirigía su mirada a sus amigos, pero luego todo su encanto me lo dedicó,
muy agradecida por mi lenguaje corporal que claramente decía que continuara bailando, que estaba
riquísima y que nos viéramos en otra ocasión. Desgraciadamente llegó el silencio de la hora de cierre
del bar, claro que los clientes previsores habían hecho el pedido del último trago o cerveza
inmediatamente que los meseros pasan entregando las cuentas a cada mesa. A los pocos minutos, la
bella bailarina y sus acompañantes se levantaron, ella pasó muy cerca de mí y me hizo una caricia en
la espalda, que yo le agradecí con un gesto de satisfacción y además de admiración por lo escultural
de su cuerpo.

Me fui a la Taberna de Roque, todavía me dejaron entrar y resultó que estaba bastante lleno
el local. Me puse a mirar desde lejos a una linda muchacha que departía en compañía de dos amigas,
luciendo un sombrerito que le daba un toque exótico, había pasado como veinte minutos
intercambiando miradas y mensajes corporales, en un cierto momento se me acercó uno de los
meseros y me dijo que las muchachas de la mesa me invitaban a acompañarlas, por supuesto que
llegué con una sonrisa de satisfacción, me presenté y comencé a contar mi historia de viejito
bohemio, cuando la del sombrerito me dijo "Licenciado, yo lo he visto muchas veces por televisión,
mi mamá dice que fue su alumna en la Universidad y que estaba enamorada de Usted", sentí que era
un golpe al hígado y entonces yo respondí, "como te habrás dado cuenta yo te he mirado fijamente
desde hace más de quince minutos, estaba fascinado con tu belleza y ahora lo confirmas porque eres
igualita a tu madre, una de las alumnas más bella que he tenido en mi larga vida de profesor
universitario. La conversación fue monopolizada por la del sombrerito contando como su madre se
sentía orgullosa de ser una de las mujeres más pretendida en la Universidad y hacía chiste porque se
había enamorado del más feo, con el cual se casó y era el padre de la bella muchacha del sombrerito.
Me puse a mirar las pinturas y otros objetos colocados en las paredes de ese chupadero; varios días
antes había estado conversando con Chinchilla, el periodista, sobre la autenticidad de una carta
mecanografiada firmada con una R y que él consideraba que se trataba de una carta de Roque Dalton
a su madre, yo no pude leer la carta que se exhibía protegida con un grueso plástico, el Chinchi me
contó que él la había encontrado en un libro que compró en una venta de usados en el Centro de San
Salvador y la trajo para que fuera exhibida en la Taberna de Roque. En ese local estaban disfrutando
varios amigos, de esos con los cuales he visto la salida del sol; uno de ellos estaba tan desinhibido
que se había quitado la camisa y mostraba su delgado cuerpo que acompaña a una cabeza con escaso
cabello, por supuesto que sus amigos le agarraban las tetitas y la jodarria era mayúscula. Yo estaba
un poco triste, quería compensar mi espíritu por lo poco que me había dado una amiga unas dos
horas antes, que llegó a decirme que no le agarrara ni la mano, yo lo interpreté en el sentido que ella
quería dar marcha hacia atrás para que seamos sólo buenos amigos.
 15

2.4 Presentación de videos cortos

Eran las siete de la noche, estaba completamente agotado, había pasado calificando trabajos
ex-aula todo el día y escuchando las lamentaciones de las decenas de alumnos que no han aprobado
alguna de las tres asignaturas que imparto en la Escuela de Economía de la Universidad de El
Salvador.

Se me ocurrió revisar la programación de actividades culturales de Café La T y encontré

que ese día se realizaría la Cuarta Presentación de Videos Cortos, esto me entusiasmó y me fui
rápido, pensando que ya había comenzado. Al llegar encontré que habían unido dos mesas y un
grupo de extranjeras(os) y salvatruchos(as) estaban departiendo cada uno blandiendo una cerveza o
trago de ron: en la barra estaba Paty (la abogada) que administra el lugar, el tiquillo (un
costarricense) y otro amigo muy bonachón. Me extrañé que no había presentación de videos, fui a
saludar a Paula que se encontraba conversando en la mesa grande y me puse a conversar con mis
amigos(as) en la barra. Luego me di cuenta que el dueño del bar hacía arreglos de cables eléctricos
como preparándose para la presentación de videos, como a los quince minutos llegó el Chino, el disk
jokey en la fiesta de salsa que se hace los viernes, quien parece que traía un proyector, rápidamente
instalaron la computadora, pero esta no leía los disketes en donde se encontraban los videos que
habían elaborado varios de los asistentes. Mientras esperaba me tomé dos cervezas. Ante la
posibilidad que la presentación se frustrara, Paola y otro amigo salieron a buscar otra computadora
portátil. Por supuesto que todos los asistentes continuamos tomando cerveza y licor; algunos de los
extranjeros pedían suculentos platos de comida. Al llegar la otra computadora rápidamente comenzó
la presentación, las palabras de bienvenida estuvieron a cargo de una bella muchacha muy inteligente
(yo tengo la impresión que la conozco desde hace tiempo, pero realmente no me acuerdo de cuando y
donde), ella explicó que al finalizar la tercera presentación, el miércoles anterior, se reunieron en una
mesa varios participantes (con sus cervezas por supuesto) y se pusieron de acuerdo en un tema para
preparar videos cortos a presentar en esta ocasión, el tema fue TIJERAS.

La presentación se inició con un cortometraje, basado en un juego infantil conocido como

Papel o Tijera, mostrando mucho ingenio y humorismo. No puedo contar el contenido de todos los
videos, muy buenos por cierto, elaborados en una tarde o a lo máximo dos días, pero me acuerdo de
uno muy simbólico en donde dos mujeres jóvenes se acuestan en una cama a descansar (vestidas por
supuesto) y una de ellas trata de romper el hielo, tocando los dedos a la otra, el jueguito avanza se
convierte en Papel o Tijera, para luego transformarse en movimientos eróticos con puro movimiento
de los dedos (muy impresionante); El Chino presentó un mosaico de recortes de videos, que el
procesa en la institución en que trabaja, en los cuales varios allegados a la institución aparecen
bailando en forma entusiasta (o sea que había aplicado las tijeras); un joven presentó un video no tan
corto, elaborado como trabajo académico como participante en un curso de la Academia Mónica
Herrera, relataba la historia de una niña que se enfrenta al problema de la separación de su madre
quién se va a trabajar a los EEUU por muchos años, recalcando los reclamos de la falta de atención
maternal, el reencuentro varios años después, cuando ya la niña era una mujer con su propio hogar;
el Chino se aprovechó para exhibir un video que él había hecho en la institución en que trabaja sobre
el daño que ocasionamos al medio ambiente; también exhibió un video ambientalista hecho en Costa
Rica, utilizando marionetas para explicar a los niños las consecuencias de no cuidar el medio
ambiente, un trabajo excelente.

Al finalizar la presentación los productores(as) de video se reunieron en una mesa para

preparar un taller de edición de videos que daría una especialista en cine y televisión, amiga de la
 16

dueña del Café La T (una alemana que fue vencida por el romanticismo de un salvadoreño). Yo me
fui nuevamente a conversar con mis amigos a la barra, al rato apareció el Arquitecto, acompañado de
otro señor cuya cara me pareció conocida, contaron que venían de un homenaje que la Facultad
Latinoamericana de Sociología había organizado en honor de Edelberto Torres Rivas, ese sociólogo
de origen guatemalteco que ha hecho múltiples análisis certeros de la realidad de la región. Resultó
que el señor que acompañaba al Arquitecto era el hijo de Edelberto, el homenajeado, conversamos
largo y tendido sobre su abuelo Edelberto Torres, un eterno nicaragüense exilado por la dictadura
somocista en Guatemala, apasionado biógrafo de Rubén Darío. Hacía unos quince años atrás, junto
con mi esposa y amigos salvadoreños, guatemaltecos, nicaragüenses y costarricenses financiamos la
edición de su obra maestra sobre este gran poeta, en la que se describe la vida de este personaje en
un escenario político, social y cultural muy real, en una forma llana que invita a la lectura. Juntamos
retazos de recuerdos de cuando conocí a Edelberto Torres Rivas, ese abogado que se convirtió en
sociólogo, allá en Chile; era la época en que estaba escribiendo su primer ensayo histórico sobre
Centroamérica que fue conocido en todo el mundo; también compartimos recuerdos de varias
reuniones académicas en el Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA), dirigido en
ese entonces por Sergio Ramírez, ese magnífico escritor nicaragüense, que no se corrompió no
obstante haber sido Vice Presidente de Nicaragua, durante el gobierno sandinista.

Edelberto Torres Rivas

También recordamos las invitaciones que le hacíamos a Edelberto para dictar charlas en el
Instituto Centroamericano de Administración Pública; pero también cuando participábamos como
invitados a las fiestas en casa de Carlos Cordero D`abuisson (tío del Mayor del Ejército, muy
conocido en el Salvador y que aparece involucrado en el asesinato de Monseñor Romero), en que
teníamos la oportunidad de codearnos con parte de la intelectualidad progresista centroamericana que
vivía y trabajaba en Costa Rica.

Creo que Edelberto es uno de los últimos grandes intelectuales de Centroamérica que se
dedicó a entender la realidad de la región para avanzar en un proceso revolucionario hacia una
sociedad más justa y equitativa; gran amigo de Rafael Menjívar, economista y politólogo
salvadoreño, así como de todos los comandantes guerrilleros de Centroamérica, de todos los rectores
de las universidades estatales y algunas privadas, conocido de los presidentes de la región desde la
década de los setenta, reconocido internacionalmente como un sociólogo marxista.

Por supuesto que nuestra amistad con Edelberto Torres Rivas no fue exenta de diferencias y
contradicciones, me recuerdo una vez en que yo estaba rebatiendo una de sus tesis sobre el Estado en
Centroamérica, yo explicaba mi punto de vista escribiendo la relación entre las variables en un
pizarrón , el muy molesto me pidió que dejara de escribir palabras y flechitas que las relacionaban,
eso mostraba que yo no me podía sacar de la cabeza la teoría funcionalista de la Sociología y la
Política, que la realidad no es lineal, que no se pueden separar las variables y establecer relaciones
 17

causales, que la realidad es una sola y que es la mente la que la separa en partes para analizarla;
nunca había visto a Edelberto tan enojado, no obstante su análisis no perdió la altura y su
compromiso social.

2.5 Conociendo a tres bellas mujeres

Había llegado a Café La T como a las diez de la noche, me extraño que a esa hora sólo
estuvieran bailando cuatro parejas, pedí una cerveza y me puse a observar a los danzantes, como a
los veinte minutos llegó Manel con su esposa y una muchacha de unos veinte y cinco años muy
bonita, ellos se pusieron a bailar enfrente de mi puesto de observación, como a los veinte minutos, la
esposa de Manel me invitó a unirme al grupo, tenía como tres minutos de estar bailando cuando un
borracho trató de infiltrarse al grupo y para ello utilizó la táctica de querer quedar bien con Manel;
por más que el español le decía de buenas maneras que dejara de joder, el bolo seguía tratando de
entablar conversación con él, mientras tanto yo me interpuse en su camino para que no se infiltrara al
grupo. Como una hora después, llegaron dos amigas de Manel, una mayor y otra joven, muy buenas
para bailar, después de cinco minutos la esposa de Manel convenció a la joven a que se incorporara
al grupo de baile, bailamos unas dos canciones y en un pequeño intermedio (posiblemente el que
ponía la música andaba miando) me presentaron a las tres bellas mujeres que yo no conocía, pero que
estábamos bailando entusiasmadamente. Como a la media hora llegó el Javi, ese español que durante
dos años no le entendía lo que hablaba, ahora habla más despacio y ya no se acerca tanto a uno para
hablar, conversamos un rato y luego me puse a observar cómo bailaban mis nuevas amigas. Una
amiga, muy guapa, que andaba acompañada de su novio o quizás marido, me reclamó por no
haberme acercado a la mesa en que ellos estaban para saludarla y sacarla a bailar, yo me hice el
pendejo, luego me dijo que ya había pasado como ocho meses de la última vez que nos vimos (me
recuerdo que estaba embarazada, a punto de parir); como a la una y media el local se comenzó a
vaciar, a las dos comenzaron a entregar la cuenta a todos los que tenían cuenta abierta, a las dos y
cuarta comenzaron llevar cajas de envases en dirección de la cocina, por supuesto que algunos
clientes utilizaban todas sus capacidades de persuasión para que les sirvieran el último trago o
cerveza; el Manel, después de pagar la cuenta salió en compañía de su esposa, la señora y las dos
muchachas con intención de seguir con la juerga en otra parte.

Eran las dos y media de la mañana, en Café La T estaban cerrando, afuera en la acera había
tres grupos con un total de aproximadamente 15 personas, tratando de tomar una decisión sobre
donde continuar disfrutando el resto de la madrugada. Sabiendo que en la Taberna de Roque la
actividad finaliza a la misma hora, cierran el portón, pero adentro la gente se resiste y se hacen los
locos tomando cerveza en vasito y tratando de alargar la bohemia un rato más, decidí caminar hacia
allá, pero al ver que salían del portón de la Taberna decenas de personas en dirección de Leyendas,
decidí mejor irme para allá.

Allí también habían cerrado el portón, pero la puerta estaba todavía abierta, entré en forma
apresurada, hice una inspección rápida y sólo me encontré con Antonia, un periodista y dos grupos
de amigos que ya estaban a verga, me di la vuelta y me fui para mi casa.
 18

3. LOS TRES DIABLOS

3.1 Aniversario de los Tres Diablos

A medio día había acompañado a unos(as) compañeros(as) de trabajo a un asado en una

casa de campo que tiene uno de ellos en Zapotitán, una de las áreas de riego más grandes del país.
Tomé dos cervezas y unos tres tragos de Vodka acompañados con agua de coco, almorzamos y
emprendimos el regreso, porque debíamos estar en la Universidad antes de las cuatro de la tarde,
para firmar las planillas del aguinaldo. El apuro fue en vano, nos dijeron que nos presentáramos el
siguiente martes, a las ocho de la mañana a firmar. Yo tenía mucho sueño y me fui a dormir una
siesta a mi casa, la cual duró hasta las siete y media de la noche.

A las ocho y media de la noche, había llegado a la Cena Navideña del Colegio de
Economistas, hice un recorrido por las mesas saludando a los socios, sus familiares y sus amigos(as);
me tomé un trago de whisky con el grupo de colegas de los más viejos, la mayoría habían sido mis
compañeros en la Universidad. Me fuí a sentar a la mesa que ocupaba un miembro de la Junta
Directiva que padece de un problema de poca autoestima, estaba acompañado de su esposa y una
niña de aproximadamente catorce años muy bella, risueña, amigable (por su puesto con una
autoestima bastante alta); luego fui a integrarme a un grupo que estaba bailando entusiasmadamente,
cené y luego me escapé.
A las nueve y media de la noche me dirigí hacia el Barrio, llegué a Café La T, estaba casi
vació, conversé con un amigo artesano que hace cortinas hechas de conchitas, semillas o de cualquier
cosa que se vea bien. Llegó Mateo para encontrarse con su compañera y luego salieron, ella me dijo
que iban a una fiesta y que tal vez nos veíamos más noche.

Fui a ver a los 3D como estaba el panorama y me sorprendí de la gran cantidad de gente
que había adentro y afuera, estaba tocando el conjunto de los Supercrónicos y el Doctor Guirola (el
joven compositor, guitarrista y cantante) estaba completamente sintonizado con el público, me puse a
bailar dentro de aquella apretazón (gente demasiado junta) cerca de donde estaba el conjunto
musical, Guirola me envió un saludo por el altavoz, estrechamos nuestras manos y luego golpeamos
nuestros puños.

Mario Guirola, segundo de izquierda a derecha,

cuando era estudiante de medicina
 19

Yo soy muy amigo de la familia Guirola, quiero aclarar que no es la familia millonaria,
sino que sus abuelos paternos son dos profesores valientes, que han luchado toda la vida en la
oposición, que tuvieron un colegio en donde se enseñaba a los alumnos la realidad tal cual es y el
resto de las asignaturas con un gran sentido humano y de utilidad para el futuro trabajo de los
jóvenes(as), sus padres son muy amigos de mi grupo familiar y yo quiero al Doctor en Medicina
como mi hijo, sufrí mucho cuando estuvo preso por la casualidad que el conjunto musical en que él
cantaba estaba actuando en la fiesta que se publicitó como “La Tormenta Tóxica”, una fiesta en la
playa en que la policía de narcóticos llegó y capturó a varios jóvenes por supuestamente tenencia de
narcóticos, parece que esta acción policial se debía a que ese día había llegado al país el máximo
ejecutivo de la Agencia antidrogas de los EEUU (DEA).

Continué bailando (solo, por supuesto) hasta que terminó la primera parte de la
presentación musical, allí estaba bailando el austriaco y varios amigos más; por la índole de la
música, hombres y mujeres bailan solos. Cuando salí a la calle para respirar un poco de aire fresco,
inspeccioné detenidamente a la multitud que estaba afuera, ya que no quería encontrarme con
ninguna de las Ángelas verdaderas o falsas. Sentía mucha sed y todos los muchachos(as) que estaban
afuera estaban tomando cerveza o licor en vasos desechables, para que los bares no sean multados
por vender bebidas alcohólicas que están ingiriendo la gente en la vía pública o calle, contraviniendo
una ordenanza municipal.

Volví a entrar a los 3D, ya se podía caminar hacia la barra porque la mayoría de la gente
había salido a refrescarse a la calle, pero cuando entré al local se empañaron mis anteojos por el calor
húmedo que allí había. Me encontré con mi sobrina que acaba de llegar de Italia en donde vive, ha
venido al país en compañía de tres amigas europeas muy bonitas que también hacen teatro de calle,
desde ese momento una de ellas solo era risitas, me daba a probar su bebida alcohólica y por
supuesto nos dábamos una bailadita.

Fui a Leyendas, para ver si allí encontraba a otras amigas(os), efectivamente allí estaba una
alta ejecutiva de una empresa internacional, en compañía de otra amiga, salió embarazada (yo no
fui, aunque ella igual me hizo la broma), ahora tiene una hijita de cinco meses, había salido a la acera
para darse un poco de aire; ella me dijo que habían pasado por los 3D, pero cuando vieron que estaba
tan lleno y muchos de los muchachos tenían caras de mareros (miembros de bandas posiblemente
delictivas), entonces decidieron venirse a Leyendas.

Cuando estimé que el conjunto musical ya había descansado lo suficiente, convencí a mis
amigas que regresáramos a los 3D en el momento que estaba empezando la segunda parte, claro que
por no estar adecuadamente informado me perdí el toque de "La Batucada" en el intermedio. Bailé
un rato adentro del local, pero luego salí a bailar a la calle, con el austriaco y otro amigo que le dicen
"ratoncito". Como a la media hora empezó a tocar allí en la calle otro conjunto de batucada, yo me
deleité viendo bailar a una de las amigas de mi sobrina, la cual combinaba el movimiento de todo su
cuerpo con unas expresiones de cara que sólo una persona que ha estudiado teatro lo puede hacer,
realmente es cautivadora, con un sombrero negro de estilo de Robin Hood, usado de lado, una cara
muy linda, un cuerpo delicado pero con carnita dura, una simulación de guante de una trama bastante
grande, una falda que por atrás permitía que se le viera el inicio de ese estrecho paso entre sus dos
altas montañas.
 20

Cuando estaba entrando a comprarme otra cerveza, venían saliendo las amigas que me
encontré en Leyendas y me dijeron que fuéramos a bailar a media calle, ya que en ese momento el
conjunto de batucada se estaba moviendo hacia allá, bailamos entusiasmadamente como quince
minutos. Entramos nuevamente a los 3D, ahora estaba semi vació porque la gente continuaba
bailando en la calle. Una amiga se me acercó para agradecerme haberle presentado a la europea de
sombrero negro, me dijo que se había enamorado de ella al instante y que no se le había despegado
toda la noche, yo le dije que posiblemente yo tenía que ir a dejarlas a la casa de mi sobrina y ella ni
corta ni perezosa me dijo que si ella podía ir también. Conversamos de temas varios con mis
amigos(as), bailé música grabada con mi amiga, hasta que ella y su amiga decidieron irse como a las
dos de la mañana. Cuando ellas se despedían llegó mi amiga que vive en Sonsonate pero que viene
los fines de semana a trabajar a San Salvador, luego llegó la otra amiga que nos había acompañado
en el último viaje a la playa y en forma bastante clara nos dijo que allí la fiesta estaba terminando y
que nos fuéramos a Los Carboncitos, como a doscientos metros arriba de los 3D, ella andaba
acompañada de tres muchachos europeos.

Nos fuimos para ese otro lugar y allá nos encontramos un montón de amigos y amigas,
como a los veinte minutos se apagó la luz por varios minutos y ese chupadero parecía una cantina de
la época de los Tres Mosqueteros, en cada mesa había una candela, traída diligentemente por Will el
puertorriqueño; la luz se encendió, pero a la media hora se apagó por un periodo mayor. Cuando
estábamos disponiéndonos a ir dormir, mi amiga que vive en Sonsonate se dio cuenta que le habían
robado la cartera, la buscamos con una lamparita que una tía le regaló hace poco a Carlitos, pero sin
resultados positivos, fuimos a dejar a la amiga con sus acompañantes europeos, por supuesto
escuchando los lamentos de mi amiga sonsonateca por el robo de su cartera, el bote de perfume de
sesenta dólares que apenas lo había comenzado a usar, las tarjetas de crédito y por supuesto "los
cosméticos", "los cosméticos", "los cosméticos", luego pasé a dejar a mi amiga adolorida y a mi
amiga que se había enamorado de la europea de sombrero negro.

3.2 Viernes en los Bares

Pasé temprano por Leyendas, estaba semivacío, había música escogida por un DJ. Fui para
Café Lateé, estaban ocho extranjeras, posiblemente españolas, unos cuatro amigos salvadoreños, me
tomé una cerveza y luego fui a visitar los 3D, el ambiente era acogedor había varios clientes, no
había donde sentarse y eso que eran las 10 p.m. Me puse a conversar con un joven amigo, su
hermana ha tenido una niña, él se encuentra convertido en tío y está loquito por su sobrina.

Regresé a Leyendas, bailé junto a varias amigas varias canciones, alguien me regaló una
entrada para un concierto en que tocará una orquesta muy famosa de Sur América. Otro amigo me
invitó a una fiesta en su casa en la Colonia Satélite. Cuando eran las doce de la noche, sentí el
llamado de los diablos, cuando llegué a los 3D sólo había una pareja bailando, pero en los siguiente
veinte minutos la fiesta se armó, yo andaba un poco cansado, una amiga muy guapa llegó a bailar
frente a mí en un tono muy provocativo, la saludé de beso en la mejilla, nos pusimos a conversar
unos minutos y como vio que no tenía deseos de bailar se regresó donde sus amigas. Después de
media hora de estar observando el baile, me di cuenta que unas amigas españolas habían llegado al
local y estaban bailando, me uní a ellas, pero había tantos gavilanes (muchachos tratando de
establecer una relación amorosa) alrededor de las muchachas que decidí apartarme; allí me estuve
observando, llegaron unos amigos a conversar y finalmente me fui a la casa a la 1,20 a.m.
 21

3.3 Para que le pase la goma moral

Preocupado porque la goma moral puede causar estragos en mi tranquilidad emocional, un

gran amigo extranjero, escribió el mensaje siguiente: "Un gusto de saludarte. te escribe, tu amigo
gringo-pelón-barbudo. Solo quiero apoyarte en juntar las piezas del rompecabezas titulado, el sábado
por la noche; yo también andaba algo tomado, llegando a 3D después de estar en la fiesta de otra
amiga cumpleañera salvadoreña. Un amigo y yo notamos tu estado de "felicidad" y cuando vi que
andabas por la calle, yo tomé la iniciativa de acompañarte. Es que anteriormente vi un par de
jóvenes desconocidos y sospechosos, mi duda fue confirmado después de hablar con un "vigilante"
amigo del barrio que dijo que no debía estar por allí; pero igual, solo te quise acompañar a tu auto
para ver que ibas bien. Llegando a la placita (calle a Leyendas), estaba bien vacía, te dije que dudaba
que tu auto estaba por allí, me dijiste que por supuesto que sí. Seguimos caminando y llegando a
Leyendas me dijiste que tal vez yo tenía razón... , nos reímos un rato...., vos pensando en voz alto
donde estaba tu auto. En ese momento llegó el Seco (delgado) y Luís, diciendo que tu auto estaba
por el Biggest. El seco me sugirió que yo podría manejar tu auto a tu casa y que ellos me iban a traer
de regreso. Con mucho respecto te pedí las llaves del auto, pero fue obvio que NO me las ibas a
entregar. Así nos despedimos y yo seguí en 3D y más noche en la casa de una española, a quien no
conozco... pero igual, seguimos tomando hasta las 5 am, era un grupo bien buena onda. Cuídate, y tal
vez tiene razón tu hijo, tal vez lo mejor es que formamos el colectivo de bolos y bolas del barrio y
hacemos turno de ser taxista... ji ji ji"

Un amigo que también se pasó de tragos, me contaba su odisea para llegar a la casa en la
madrugada, pero muy prudentemente me puso con letras mayúsculas "NO PUBLICAR". Creo que
varios de nosotros amanecimos un poco enfermos él día domingo, un amigo me habló a las nueve de
la mañana (¡¡desgraciado¡¡) para decirme que si pasaba por mí para ir a la playa, que llevaban una
pata de elefante (garrafa de bebida alcohólica) y que el me invitaría a almorzar, le tuve que decir que
no, ya que mi hijo y su compañera de vida habían partido para la playa más temprano y yo tenía que
resolver el problema de una cañería rota. No había agua, por el "accidente" en que resultó rota la
cañería que alimenta la cisterna, salí a buscar por los alrededores una persona que hiciera la
reparación de la cañería y no encontré a nadie.

Al pasar por el redondel de la Constitución, me acordé que allí se pone una señora que
prepara cocteles de conchas muy sabrosos, fui a estacionar como a una cuadra de distancia y cuando
regresé me senté en una banca, frente a una mesita de madera, bajo la sombra de los árboles, mirando
el volcán de San Salvador todavía muy verde y el cielo azul, pedí un cóctel de conchas y una
cerveza, está ultima estaba deliciosa y el cóctel también; en ese momento llegaron dos policías
municipales y la señora de las conchas me dijo a señas que no enseñara la cerveza, yo rápidamente
puse mi mano debajo de la mesa mientras los policías almorzaban, cuando finalmente terminaron, yo
procedí a tomar el resto de la cerveza pero había perdido la frescura y la calidad correspondiente,
obligado me la tomé y pedí otra.

En la tarde continúe buscando a un fontanero y finalmente conseguí uno que es

representante de una comunidad marginal que existe cerca de mi casa, me envió a comprar los
repuestos y luego lo tuve que esperar toda la tarde (como tres películas del cable) porque se
encontraba reunido en un área del parque de la Urbanización Monte bello con el alcalde de
Mejicanos. Finalmente llegó y comenzó a reparar, como a los diez minutos, me llegó a decir que
tenía que perforar porque la cañería también estaba rota bajo tierra, comenzó a perforar con un cincel
 22

y yo estaba preocupado por que el ruido molestaría a mis vecinos, ya que eran como las nueve de la
noche, pero finalmente terminó como a las diez y yo procedí a dormir, dormir, dormir....

4. OTROS BARES DE SAN SALVADOR

4.1 Boda de Pierre y Gaby

La invitación tenía una claridad meridiana, la boda se realizaría en el Tapa Bocas (este
restaurante fue establecido por Manel (un buen amigo español), con muy buena calidad de comida y
servicio, luego posiblemente por la poca rentabilidad y posibles pérdidas, estuvo cerrado por varios
meses; pero desde hace como un mes está nuevamente abierto con nueva administración, la
decoración y el mobiliario no ha tenido cambios, los precios son posiblemente un poco más bajos.

Había que asistir a la boda con una vestimenta respetable y cada quien debía de pagar su
consumo de bebidas y comida, hora de llegada 7 p.m. Por la tarde fui a comprar un regalo, durante
todo el día estuve pensando en invitar a Paola para que me acompañara a la boda, pero luego mejor
decidí ir sólo. Traté de comunicarme por quinta vez en la semana con Antonia, mi amiga viajera, la
cual tenía entendido que regresaría de Guatemala el Jueves, para trasmitirle la invitación a la boda,
ya que ella es muy amiga de Gaby, la bella novia catracha, finalmente conseguí la comunicación y
me contestó desde Nicaragua, supongo que llegó de Guatemala y se fue para Nicaragua como
observadora internacional de las elecciones del próximo domingo, me pidió que felicitara a los
esposos y que les trasmitiera sus disculpas por lo poder asistir.

A las 7 p.m. estaba estacionado frente al restaurante, me llamó la atención la gran cantidad
de vehículos estacionados allí, al entrar al local encontré que había varios clientes departiendo
alegremente y en un ala del salón principal estaban conversando los primeros invitados que habían
llegado a la boda, allí estaba la familia Española-Alemana, varios amigos que he visto en los Tres
Diablos, el Alcalde y Secretario de la Municipalidad de Mejicanos, todos ya tenían una copa de vino
o una cerveza en la mano (excepto una bella menor de edad). Como a los cinco minutos llegaron los
novios, Gaby con un vestido de novia de color verde claro (o algo parecido), Pierre lucía una levita
(ese saco con cola larga) de color azul, la madre de la novia un bello vestido estilo sastre y la
hermana de la novia un vestido largo de color rojo anaranjado que permitía que los ojos observadores
se deleitaran con sus curvas. Luego fueron llegando otros invitados extranjeros y nacionales, se armó
la periquera (múltiples conversaciones que indican que la fiesta está muy buena), los invitados
pedían bebidas alcohólicas como si vinieran sedientos, yo me abstuve de tomar hasta que concluyó la
ceremonia (por supuesto que debía de haber algún conservador en la fiesta), observando la danza de
copas y botellas creí que mi primera hipótesis resultaría verdadera, a mi hijo le había dicho "creo que
se trata de una boda de fantasía, una especie de representación teatral, propia de la imaginación de
esa pareja tan especial”.

Ante las voces de mando de los miembros de la familia española-alemana de que nos
acomodáramos en un cuartito de cuatro por cuatro metros, donde habían instalado una mesa en forma
de U, para dar inicio al matrimonio; yo me puse a conversar con la madre de la novia, igual o más
bella que mi amiga, la cual creía que yo era el Alcalde de Mejicanos y de entrada me preguntó "a
cuantas parejas a casado Usted", yo no encontraba que responder, pero finalmente entendí y
conversamos por algunos minutos sobre el noviazgo de los contrayentes, de la nueva moda de la
juventud de no casarse, sino que vivir así no más.

Los invitados hacían varias maniobras, movían las mesas y sillas, se metían debajo de las
mesas para poder acceder a algún espacio disponible, pero sucedía que los novios, el alcalde, el
 23

secretario, los testigos y la maestra de ceremonias no cabían en la habitación; dichosamente la

habitación mencionada tenía una ventana grande que daba al salón principal y en esa parte del salón
se realizó el acto matrimonial y la mayoría de los invitados estábamos sentados en el cuartito viendo
el acto por la ventana, claro que varios de los invitados(as) no podían ver lo que estaba pasando pero
algunos de nosotros se lo narrábamos como en un partido de futbol.

El Gran Jefe de la familia Española-Alemana (grande por su tamaño, su personalidad, su

conciencia política, su compañerismo, etc.), hizo que la gente se callara y presentó al Alcalde y al
secretario (todo esto por la ventana), yo todavía creía que era una broma, aunque yo conocía al
Alcalde desde hace varios años, pero podía ser uno de los invitados que estaba dispuesto a ser
miembro de la obra teatral, esta idea se afirmó en mi mente cuando el Gran Jefe leyó el nombre del
secretario, diciendo que su seudónimo era Ho Chi Ming, por supuesto que todos nos reímos: luego el
secretario empieza a leer como doce artículos del Código Civil referentes al matrimonio cuyo
contenido realmente debió de poner a pensar mucho a los novios (que no debían estar casados con
otras personas, que si era divorciada no debía estar embaraza de su último esposo, que si ambos
habían sido recogidos por una familia y los habían criado juntos no se podía autorizar el matrimonio,
etc, etc.; yo me puse a pensar que eso parecía real, no era un acto teatral era un matrimonio de
verdad, con todo el contenido legal que sólo le interesa a los abogados.

Cuando creímos que ya el secretario había terminado, comenzó a leer el acta matrimonial,
en esta parte nos reímos mucho especialmente los que ya tenía el cuarto vino o cerveza en su cuerpo,
porque al secretario se le dificultaba pronunciar los nombres de Pierre, su madre y su padre (cada
uno tiene como cuatro nombres y dos apellidos, todos en francés), una vez que leyó el acta en donde
se estipula que ambos aceptan ser buenos esposos, apoyarse mutuamente, proteger el hogar, etc.(un
montón de cosas que la mayoría de novios dice que sí, con tal de casarse) el Alcalde de Mejicanos
preguntó solemnemente a ambos novios si querían casarse (yo sólo escuche el sí del novio, pero no
el de la novia debido a las grandes expresiones de emoción (suspiros profundos, exclamaciones, etc.)
de las mujeres presentes y de algunos hombres que habían tomado de la mano a su compañera o
esposa y reafirmaban su compromiso personal o legal de quererse para toda la vida.

La ceremonia finalizó con las felicitaciones del alcalde, ya en la ventana (la cual parecía
una pantalla de televisión gigante) solo se veían personas que abrazaban a los novios, pero los que
estábamos en la habitación no podíamos salir a compartir la alegría de los que estaban afuera. En ese
momento, uno de los testigos que vestía elegantemente (con la camisa de fuera, una larga corbata,
una chaquetita un poco pequeña, las mangas de la camisa arrolladas sobre las mangas del saco y un
peinado de pelos parados a puro pegamento) llamó la atención del público que la ceremonia no se
había completado por que faltaba la imposición de anillos, se produjo un miedo colectivo de que
Pierre hubiera olvidado dichos objetos, pero se escuchó expresiones de alivio cuando por arte de
magia aparecieron en manos del testigo pelos parados (en realidad parecía magia, porque los que
estábamos adentro sólo podíamos ver lo que aparecía en la pantalla gigante).

Todos los presentes cantamos una canción de amor muy linda (no sé cómo es su nombre),
para lo cual se había entregado la letra en forma clandestina antes que se iniciara el acto matrimonial.
Acto seguido se anunció que los invitados esperáramos en la habitación todos apretaditos, muy
contentos los que tenían una mujer a la par, pero yo tenía hombres a los dos lados y me molestaba
sentir sus piernas musculosas pegadas a las mías; en la pantalla gigante ya no se vio gente afuera,
apagaron las luces de la habitación y luego de aproximadamente dos minutos, se anunció el inicio del
acto precolombino de matrimonio.
 24

Se anunció la entrada de las dos sacerdotisas vestidas con largas túnicas y especies de
turbantes árabes, por su lenguaje era claro que provenían de la madre patria, la entrada fue un poco
aparatosa porque la batea (especie de bandeja grande que sirve para lavar o llevar mercaderías
húmedas al mercado, recuérdese la canción "mueve la batea, como se menea, como se menea...) en la
cual venían ocho veladoras grandes encendidas no cabía por la puerta de acceso que daba a la
pantalla gigante, luego de superar ese obstáculo trajeron un gran quemador de incienso, se anunció
que el acto era para asegurar felicidad a los esposos por toda la vida, neutralizar posibles vibras
negativas, males, hechizos, etc., los novios hicieron una súplica a los dioses de Teotihuacan (o algo
parecido) en nahuat o idioma antiguo y en español para que protegiera su unión conyugal. Las
sacerdotisas hicieron entrega de varios amuletos para poder responder a los males de la tierra y del
cielo (porque en las culturas precolombinas en el inframundo viven los dioses), se trataba de
remedios o hechizos comprados en el Mercado Central y los novios leyeron las etiquetas, todos los
que estábamos viendo la pantalla gigante nos moríamos de la risa al escuchar los poderes mágicos de
esos productos; las sacerdotisas entregaron objetos eróticos a los contrayentes para que lograran la
máxima felicidad (no piensen mal), se trataba de un calzoncillo tipo bikini con una gran pelusada
(mucho pelo) externa y ropa interior de mujer de esas de películas como Molino Rojo (o algo
parecido). El público frente a la pantalla gigante gritaba ¡que se los pongan, que se los pongan, que
se los pongan¡, finalmente las sacerdotisas limpiaron de posibles males y los protegieron por los del
futuro, azotando a los novios con hojas de ruda (planta medicinal).

Una vez concluida ambas ceremonias se brindó con un vaso de champan (sólo hubo copas
para los contrayentes). Después departimos como tres horas, la gente pedía bebidas alcohólicas y
bocas (tapas) todo por su cuenta. Yo busqué donde estaba la hermana mayor de la novia, con una
amiga también hondureña (trabajadora social) y conversamos de comidas típicas, de cooperativas, de
que los hondureños son más trabajadores que los salvadoreños que están quedando en nuestro país,
etc.; claro que a los pocos minutos llegaron otros interesados en conversar con estas dos bellas damas
y yo me limité a escuchar y reírme.

El ramo de flores se lanzó a las entusiasmadas muchachas y señoras que querían casarse de
nuevo con el mismo o tal vez con otro hombre, en la calle frente al restaurante, unas muchachas
extranjeras gritaban a la novia que lanzara pronto el ramo porque un automóvil podía atropellarlas,
una muchacha extranjera muy linda, bastante alta, no tuvo dificultad de arrebatar el ramo como a
cuatro entusiastas muchachas (parecía un juego de basketbol, cuando el atacante y los defensas saltan
frente al aro).

La liga fue lanzada por el novio a más de una docena de jóvenes y viejos (yo era el de
mayor edad en el matrimonio), cayó en manos del agregado a la familia española alemana, luego se
tomaron fotos de ambos, la muchacha con el ramo y el muchacho con la liga, abrazados, mirándose,
besándose en las mejillas.

Tuvimos que suspender la sesión de fotos porque corríamos peligro que nos atropellara un
automóvil, cuyos conductores posiblemente ya andaban borrachos. Como a las doce y media nos
trasladamos a los Tres Diablos donde bailamos mucho.

He recibido dos correos en que me dicen que en el relato de la Boda de Pierre y Gaby,
faltaron algunos detalles: Después del brindis, los esposos procedieron a la apertura de los regalos,
de los que me acuerdo: fotografías (no se de quienes o de qué), semillas para sembrar verduras en el
jardín, pyrex, tasitas y pichel, forros para almohadones, toallas, objetos de alfarería artística, etc.;
mientras nos tenían esperando en la habitación oscura, el Alcalde me estaba contando experiencias
de la guerra, la que me llamó la atención fue la que una pareja de novios se presentó al comando
 25

(puesto de mando) de la columna guerrillera que el dirigía, para que los casara; preguntó porque
querían que fuera el jefe guerrillero, ellos dijeron que porque era el jefe guerrillero, el insistió
nuevamente y los novios respondieron que porque no había otra autoridad en la zona; también
hablamos sobre las formas de organización de la comunidad en Mejicanos, yo comentaba que tenía
buenas referencias y él lo confirmó, pero aclaró que se trata de una organización formal que hay que
darle vida, que la organización participativa significa que la gente tenga la oportunidad de criticar y
recibir la información correspondiente a sus preocupaciones. La menor de edad muy bella, es la hija
del gran jefe de la familia española alemana. Cuando ya habíamos bailado bastante en los Tres
Diablos, salimos a despedir a una amiga de la novia que viajaba no se para donde, la despedimos en
la calle un grupo de doce personas cantando una canción y dándole un gran abrazo masivo. La bella
muchacha hondureña que se unió en matrimonio con el feo de Piere, mi gran amigo, dio el visto
bueno al relato sobre su boda, posiblemente también su madre, hermana, la amiga de su hermana y
su ahora esposo. "Muy lindo regalo el que nos diste ayer, y bello este que nos das hoy a través de tus
palabras... uno de los mejores que nos pudieron dar, porque nos permite transmitir a nuestros
hermanos lejanos todo el espíritu de la ceremonia, tan bien plasmado por vos... Te mandamos un
fuerte abrazo"

4.2 Sobre las maras

Estábamos en Foto Café, llegaron varias personas, posiblemente colaboradores de una

ONG, se sentaron en la salita, pidieron que se les sirviera café, algunos se quejaron que sobre el tema
de las maras se habla mucho, pero se hace poco.

El más alto dijo que debía de darse un enfoque político al problema de las maras, para
diseñar una política antimaras se debería conocer las políticas de las mismas maras, las clicas y de
los mareros en particular, de las familias de los mareros, de las comunidades donde viven y/o
desarrollan sus actividades, si se entiende la política como el uso del poder y las políticas como
formas del ejercicio del poder, entonces es evidente que ellos actúan en base a políticas; que era
necesario identificar y atacar sus fuentes de poder económico, político, ideológico y personal. Una
muchacha que parecía de ascendencia inglesa decía que las iglesias tienen ahora una mejor
comprensión del problema de las maras y tienen una buena lucha ideológica, que está dando
resultado, porque está logrando que los jóvenes no se vean como marginados, abandonados por su
familia, sin cariño y sin solidaridad.

Una muchacha salvadoreña, de cabello negro y falda de tela indú, dijo que el análisis debía
de ser específico de las comunidades en que están trabajando, porque hay especificidades, depende
cual es la mara predominante, el tiempo de los jóvenes en la mara, la naturaleza de los dirigentes y la
forma en que se les está reprimiendo.

Miembro de una Mara

 26

El hombre alto expresó que no basta el análisis sociológico y antropológico, sino que se
necesita el análisis político, las maras utilizan su poder para hacer que los otros hagan lo que ellos
quieren (que les entreguemos nuestras pertenencias, que dependamos de ellos, que les tengamos
miedo), pero no sólo utilizan la coacción o fuerza, sino que también la coptación o atracción de otros
jóvenes, realizan acciones ideológicas para que los jóvenes miren la realidad como ellos quieren,
utilizan su poder económico para pagar abogados, apoyar a las víctimas de la represión, adquirir
armas y drogas. La conversación se había puesto interesante, pero al terminar de tomarse sus bebidas
se levantaron y se fueron. Yo me quedé pensando que muchas de esas ideas eran interesantes, que
deberían de ser objeto de un taller de análisis sobre las maras.

Nuestro primer corresponsal en Austria, al fin tuvo los huevos (el valor) de escribir algo
sobre sus temas de interés (ya me había enviado fotografías desde México), ahora envió un
comentario sobre las maras: "Exactamente. yo también razonaba este punto mucho porque igual
tenía la impresión de que todos sepan de lo que está pasando y todos quieren que cambie, pero como
que nadie tiene "los huevos" (así dicen en Méjico) de dar el primer paso. Las iglesias de verdad
fueron un buen ejemplo. pero normalmente eso no debe de ser tarea de ellos sino de política social
integrativa y eso no existe en El Salvador. Bueno me gustaría si me mandaras más historias acerca de
las maras, si tienes algo más. saludos desde Viena, Austria. Mathias"

Yo estoy de acuerdo contigo que debe existir una política social integrativa que no tenga
sólo el objetivo de combatir las maras, sino que los jóvenes se sientan seguros, apoyados por la
sociedad, con planes hacia el futuro y oportunidades de estudiar, trabajar (bien remunerado) y
divertirse (en el Barrio). Esta política debía de ser compartida y participar en la ejecución todos los
sectores sociales, económicos y políticos. Un papel determinante lo juega la familia y las iglesias,
pero fundamentalmente se tiene que resolver el problema de oportunidades de empleo y de hacer
negocios socialmente aceptables. A la Universidad de El Salvador están llegando miembro de maras,
esto es bueno porque han logrado aprovechar lo bueno de este tipo de organizaciones y están
tratando de aprovechar las pocas oportunidades que esta sociedad les ofrecen, pero también la
Universidad (especialmente las Facultades y las Escuelas) tienen que asumir el desafió de
proporcionarles una educación integral (científica, técnica, cultural, deportiva, etc.) sin
discriminaciones, los profesores debemos de tener una orientación común sobre el tratamiento de
este tipo de estudiantes. No obstante que no existe una política universitaria en relación a las maras,
la cultura o forma de ser de los universitarios en la actualidad está haciendo que las expresiones
propias de la mara (vestuario, lenguaje oral y de señas, etc.) disminuyen en la medida que el
estudiante mara va avanzando en sus estudios, esto puede tener dos interpretaciones, la primera es
que el estudiante mara se invisibiliza ante los demás como una forma de protección y de
funcionamiento de una estructura clandestina; la segunda interpretación es que la fuerza de la cultura
universitaria logra permear el comportamiento del estudiante-mara, personalmente creo que este
proceso existe.

Hace como treinta años, realicé con un amigo psicólogo social una investigación sobre el
consumo de drogas en la Universidad de El Salvador y uno de los hallazgos era que la cultura
universitaria conseguía integrar, aunque sea unos pocos drogadictos, ya que la mayoría fracasaba en
sus estudios y abandonaba la Universidad. También he observado que en la actualidad la cultura
universitaria hace que los estudiantes de niveles avanzados en sus carreras fumen cigarrillos en
menor proporción que en los primeros años de las carreras (claro que también puede suceder que los
fumadores fracasen en sus estudios y sólo queden los que no fuman).

Este tema de las maras ha despertado mucho interés, una querida amiga, que dice realmente
lo que piensa, envió el mensaje siguiente: "Yo soy más radical...creo que mi posición es porque
 27

hemos tenido problemas cercanos a las maras y eso me ha hecho aborrecer su estatus omnipotente y
aborrecer el pánico colectivo al que nos someten ellos y los medios. Mi hermano estuvo como
director de un centro de readaptación, y ahí vio cosas y casos paloma (duros, difíciles) en cuanto al
poder que tienen estos jovencitos de 11-17 años, uno de ellos se quiso salir de la mara y le dio carreta
(convenció) a otros 4 que verguearan (le dieran una paliza) al jefe de la mara en la celda en la que
estaban, para qué!: en principio los otros 4 se aculeraron (les dio miedo) y ya no procedieron y este
huevudo (tonto) que le hizo frente le fue mal, porque no solo se aculeraron para verguear (darle una
golpiza) al otro y bajarlo del poder de ser el cabecilla de la clica (unidad de organización de una
mara) sino que le dijeron todo, al día siguiente del supuesto atentado ya habían matado a la mamá del
bicho (muchacho), a la abuela y andaban buscando a las hermanitas, y para meterles más pánico les
mando a matar familiares a los 4 que le sirvieron de soplones (que dieron la información), entonces
el bicho de la idea del golpe de gracia al cabecilla le pidió a mi hermano que lo trasladaran porque lo
iban a matar a él, bueno mi hermano se interesó para que lo trasladaran y ni la jueza ni nadie hizo lo
que debían hacer. La jueza le dijo a mi hermano mejor ni se meta que lo van a matar a usted, cabal
(efectivamente) a la semana siguiente ya tenían todo el plan para matar a mi hermano, se tuvo que
esconder, pero nunca ha dejado de sentir miedo, por suerte ya no trabaja de director en esa
institución. Uno de los mareros más palomas (peligroso) decía que era imposible que ellos se
transformaran, que ellos vivían mejor que cualquier obrero o trabajador y no se mataban trabajando,
que su vida no valía tanto la pena como para temerle a la muerte y que él no sabía porque todos los
sectores de la sociedad civil querían reformarlos, si ellos no querían que nadie se involucrara que ese
era su pedo (problema) y ya. Para mí (muy pero muy personal) hay que acabarlos antes que ellos nos
acaben, cómo? matando a sus líderes y luego a los que siguen, en ese tipo de organización hay una
jerarquía y ellos no funcionan sin un cabecilla, hay que matarlos a todos, yo no los soporto. A mi otra
hermana le pidieron que el día de pago ella se encargara de recoger el impuesto entre los 12
empleados de la escuela, $50.00 por persona mensuales, que iban a mandar a un niño a traerlos, y
desde eso mi hermana no quiere regresar a trabajar a esa escuela porque cuando les dijo a los
compañeros la asociaron a las maras y ahora le jode (le ha traído repercusiones) eso también, la
semana pasada sufrió 4 desmayos porque tiene delirios de persecución porque no ha hecho lo que le
han pedido, en fin tengo muchas cosas que podría seguir contando, pero creo que no es congruente
con su pensar, para muchos es fácil opinar que les ayudemos pero esta gente es resentida y si uno les
ayuda les tienes lastima, sino les ayudas los ignoras, en fin no se queda bien con ellos sino es con
bolas (dinero) o sirviendo de puente para sus extorsiones. A ver quién tiene los huevos (el valor) para
cambiar la situación, yo no los tengo,"

Querida amiga, comprendo tu posición, no es lo mismo opinar sobre un fenómeno externo

que sobre uno que ha estado muy cerca de ti y a involucrado a tus familiares. Yo creo que hay
distintos tipos de maras dentro de una misma organización, los que buscan la camarería, solidaridad,
les gusta la forma de vivir, el lenguaje, la forma de vestir y los que ya están en la categoría de
criminales; los que cometen delitos por imposición de sus jefes y los que gozan de hacer daño a los
demás. Creo que debemos de hacer algo para evitar que más jóvenes de ambos sexos entren a las
maras y que los que ya se encuentran organizados en ellas no continúen el camino de criminalidad.
Yo no he tenido relación con jóvenes mara criminales (o lo ignoro), me parece que son
muchachos(as) inteligentes, con muchas capacidades que desgraciadamente pueden desperdiciar. En
algunas ocasiones me he topado con grupos de maras, me han exigido que les entregue dinero, pero
me han tratado con cierto respeto (posiblemente por la edad). No estoy de acuerdo con la pena de
muerte para los culpables de grandes crímenes, además creo en la presunción de inocencia mientras
no se compruebe la culpabilidad. Por supuesto que los pertenecientes a una mara se consideran
normales y los raros somos nosotros (el resto), ellos no quieren ser reformados porque no se
consideran deformados, ellos tienen una ideología en que el mundo se encuentra en poder de las
maras y que la violencia es la forma de subsistencia, así como algunos de nosotros creemos en el
 28

socialismo, en un mundo sin explotación, donde a cada quién se le remunere con su aporte a la
sociedad y que existan políticas sociales para satisfacer necesidades sociales.

Nuestra querida amiga, que ha tenido la desgracia de que las maras tocaran a su familia,
hace un enfoque histórico de la naturaleza de las maras: "La temática central u objetivo de la
generación de pandillas era crear ámbitos de solidaridad para la juventud que había sufrido algún
tipo de violencia en todos los sectores, desde su familia, escuela, comunidades en fin, El Viejo Lin
(líder de la mara 18) lo decía hace unos días: “se perdió el sentido de solidaridad con estos jóvenes!,
se perdió la conciencia cuando nos sometimos a las mafias de los peces gordos de nuestro país”; él
mismo lo reconoce, se degeneró el objetivo de ser solidarios con esta juventud...puya ese día que lo
dijo él, hasta hubieron debates sobre eso, y claro inmediatamente lo amenazaron a él y a tres de los
que salieron dando la conferencia de prensa. Es dura la situación, siento que cada vez vamos
considerando a estos grupos como un espacio más de la sociedad, y si continuamos dejándolos
ejercer poder para qué en un par de años elegiremos un presidente relacionado a pandillas, ahora dice
mi hermano que ya no les permiten tatuarse la cara ni las letras de las pandillas, y que les exigen que
se preparen académicamente así es como hay mareros en las universidades y en el ITCA estudiando,
preparándose para poder ejercer poder en cargos directivos ejecutivamente hablando, y dice que ya
no se visten como pandilleros que andan bien arreglados y nunca se supondrá que son mareros, dice
que además de los impuestos que nos quitan a la población les compran celulares, los mandan a
estudiar, les compran ropa y los involucran en lugares que jamás podríamos saber. Yo mantengo
firmemente que atrás de estos mareros hay una intención paloma (peligrosa) del gobierno, ya
sabemos que a ellos les conviene toda esta criminalidad con saña porque genera pánico colectivo.
Les quiero contar algo que pasó en El Tunco (playa a unos cuarenta kilómetros de la capital) hace un
par de meses, cuando fue la competencia de Surf, el gobierno estuvo super, super interesado en toda
la campaña publicitaria y hasta ofrecieron helicópteros para hacer mejores tomas para la promoción
del surf como alternativa mundial de turismo, yo no estaba nada emocionada que el gobierno se
metiera porque claro ellos sabrían cómo hacer las cosas y le iban a quitar las fuentes de ingreso a la
gente que vende comida y renta hostales a $ 5.00 por noche; la cosa es que cabal a la semana del
campeonato, cayeron dos chavos (muchachos) que ni parecían, puros surfers, guapos y bien vestidos
en un carro paloma (nuevo y caro), y llegaron al restaurante que está al fondo frente a la piedra,
preguntaron por Luisón el dueño, y cuando este llegó platicaron de las olas, del campeonato, de
cuanta gente extranjera caía (venía) a esa playa, que la comida era rica y para terminar de animar la
plática le dijeron que querían 7 mil dólares en el plazo de tres días, que los mandaba la MS (Mara
Salvatrucha) del Majagual (una playa vecina) y que volverían por el dinero, ..el señor se palideó (le
dio miedo) pero les contó a todos y ¿que hizo la gente?, pensar en irse a Estados Unidos (que es lo
que quiere el gobierno apropiarse de todo lo que genere dinero), pero ellos no van a trabajar para
otros. Pero el señor no se aguevó (rindió) reunió los 7 mil dólares, hizo una larga llamada a la PNC
y el día que regresaron los chavos (muchachos de la mara), habían donde la Amelia (un restaurante
de playa) 35 policías disfrazados de gente comiendo y cuando le iban a entregar las bolas (el dinero)
les cayó (los sorprendió) la PNC y los capturó; ...pero eso no se iba a quedar así, definitivamente que
no...toda la gente de ese lugar supuso algo, bien claro era el desenlace de una batalla en la que ellos
perderían, sin embargo se organizaron y se pidió a toda la gente que ubicara (identificara) cada carro
que entraba, si no se conocía quien era que se avisara y que se quedaran pendientes a donde se iban a
quedar a comer o a dormir, se hizo una carta formal pidiendo un puesto de la PNC y están
preparando las condiciones para instalarlo...ahora tienen más miedo, que lleguen a tomar represalias
contra la gente que se ha organizado, y no quieren hacerle publicidad a sus negocios para que no
crean que generan grandes ingresos y que les puedan caer las maras con impuestos. Otra cosa, ahora
iba en el carro con el motorista y él es de Soyapango y nos contó que hay una nueva táctica para
pedir impuestos y es que ya no van ellos (los mareros) sino que envían a cualquier gato (persona
común) que encuentran en la calle, y el hermano de él ya lo habían agarrado de maje (tonto) que
 29

cobrara impuestos en las tiendas cerca de su casa y si no lo hacía lo iban a matar, dice que le
preguntaron si quería colaborar o quería que lo brincaran (herirlo o matarlo) OBVIO que pidió
colaborarles, pero claro lo asociaron a las pandillas y se tuvo que ir de mojado (indocumentado) para
Estados Unidos porque ya no aguantaba, sentía que un día que estuviera pidiendo impuesto le iba a
caer la policía y lo iba a joder (acusar) a él, y no iba a poder zafarse (defenderse) porque con las
bolas (dinero) de la extorsión en la mano ¿cómo se zafaba (comprobaba) que no era él?, en fin cada
día sabemos de nuevas historias como estas...es difícil..”

Creo que tu enfoque es adecuado, las maras en sí no son criminales, pero el crimen
organizado las convierte en criminales. Entonces el asunto es como combatir el crimen organizado,
sin que las maras paguen el pato (las consecuencias).

4.3 Callan a un joven progresista

Ayer estaba en Foto Café, me encontré un amigo poeta muy amigo de mi nuera (esposa de
mi hijo), conversábamos de que el consideraba la casa de mi nuera como si fuera su casa y que un
día de estos iría a visitarla. Una amiga llegó corriendo, me saludó, conversó con la dueña del lugar y
luego daba muestras de estar esperando a alguien que le había prometido estar allí a esa hora.
Después de unos minutos me puse a conversar con ella, pero la persona que estaba esperando llegó y
se fueron rápidamente, yo me dispuse ir para mi casa, pero cuando estaba entrando a mi automóvil,
siento que alguien me llama, era un joven amigo que vive en las cercanías y venía de la Universidad
de El Salvador.

Después de los saludos y las preguntas de rigor, me contó que había estado en una reunión
de jóvenes en que se había analizado el papel del partido revolucionario en la comunidad, su relación
con los jóvenes y la formación política a sus militantes, que él tenía muchas cosas que decir pero en
el grupo había una persona ya mayor que no dejaba hablar a los jóvenes, trataba de rebatir cualquier
opinión crítica a ese partido, que él se había molestado y le había dicho que lo dejara terminar su
intervención, que no lo interrumpiera, pero el señor se puso a decir que los jóvenes son impulsivos,
creen que siempre tienen la razón, no piensan detenidamente sus argumentos, los cuales
generalmente los han oído de otras personas.

Mi amigo me dijo que se había callado, que cada vez que le tocaba el uso de la palabra se
limitaba a leer algo que había escrito previamente, que cuando terminó la actividad comentó esto con
otros jóvenes que habían participado en la actividad y estos le dijeron que en sus grupos había
pasado lo contrario que los más viejos (de treinta a cuarenta años) eran los más críticos del partido
pero consideraban que era la única alternativa revolucionaria que había en el país y lo que había que
hacer es decir los errores que se cometen y exigir que se resuelvan. Yo le recomendé que no se
sintiera mal, que el había hecho lo debido en el momento preciso, pero que había exagerado el
respeto que toda persona le debe a los mayores de edad, que el debió de defender su punto de vista
en forma razonable. Mi amigo me aclaró que él es una persona que votó por ese partido, que el es el
único en la familia que se atrevió a eso, el resto votó por Arena, que el considera que el FMLN está
mejorando y que hace estas actividades de consulta precisamente para escuchar las opiniones de sus
militantes y simpatizantes, pero que no debían de permitir que en este tipo de reuniones de jóvenes
participen mayores de edad porque ellos casi siempre tienen opiniones más conservadoras. Yo le
pregunté si se había impuesto que esta persona participara en ese grupo o como es que se había
formado los grupos, me dijo que se hizo una dinámica o juego en que los participantes formaban
grupos de distinto número de participantes y que cuando dijeron que formaran grupos de cinco el vio
que ese señor estaba cerca y lo agarro y en menos de un segundo se había formado el grupo, luego
les dieron una lista de preguntas que debían de responder en grupo.
 30

Yo le dije que el responsable de que esa persona estuviera en el grupo había sido él y que
su obligación era haberle dicho yo te escogí para este grupo y tienes que respetarnos a todos,
escuchar nuestros puntos de vista, no tienes que estar justificando los errores del partido. Mi amigo
estaba un poco ahuevado (un poco culpable) y en voz con un volumen más bajo me dijo que el señor
era el moderador del grupo y que él lo había propuesto creyendo que por su edad y experiencia podía
ejercer esta función en mejor forma. Finalmente le dije, lo importante es que un joven como él
siempre debe decir lo que piensa y defender su punto de vista, pero también escuchar a los demás,
encontrar lo que hay de verdad y error en las apreciaciones de los otros, no sentirse mal cuando los
otros no están de acuerdo con uno y siempre tener presente que varias cabezas piensan mejor que
una.

El viento había arreciado, el frío era intenso y nosotros estábamos hablando en una esquina,
le dije que no eran las mejores condiciones para seguir conversando, que yo le hablaría por teléfono
para ver si nos encontrábamos mañana para almorzar en la Universidad. Yo sentí que el recobró el
ánimo y me dijo que le parecía bien porque tenía varios planteamientos críticos sobre mi actitud
personal en relación a la política universitaria, yo temblaba por el frío pero traté de responderle con
entusiasmo que me parecía bien.

4.4 Música electrónica

Son la una de la mañana, la Taberna de Roque ya está semi vacía, como a las once estaba
super llena, este día había muchos jóvenes que llegaban por primera vez atraídos por la presentación
de tres pìnchadores de discos bastante buenos; un amigo me contó que como a las nueve de la noche
había estado mezclando una muchacha muy buena, pero no me explicó si por su cuerpo o por su
técnica.

La mayoría de los asistentes estaban bailando parados o sentados, yo tenía como una hora
de estar moviendo mi cabeza, cerraba los ojos y mi imaginaba escenarios (siempre bastante oscuros)
en donde aparecían bellos rostros de muchachas desconocidas; algunas parecía que hablaban
conmigo, otras parecían indiferentes, propias de otro mundo, que la música electrónica hacía que mi
mente se pudiera transportar a esa dimensión; en general en ese mundo parece que se vive bien y la
moda no es de estar super flaca, las muchachas se veían bien comidas, con cachetitos (mejillas),
llenas de energía, tranquilas, sin angustias, ninguna tenía el ceño fruncido; en otras ocasiones me he
transportado a dimensiones en que parece el infierno del universo, porque la gente es bien fea, todos
y todas tienen caras de malos(as).

Mi amiga, que era la novia de un amigo que tenía como veinte minutos de estar
conversando con la amiga que yo acompañaba ese día, ya se estaba despidiendo por segunda vez (la
primera fue una falsa alarma, cuando observó que su novio dejó de conversar con mi amiga y se
levantó, pero era para pedir otra cerveza. Nosotros, como no teníamos nada que hacer, nos vimos
obligados a conversar, los temas fueron: el hecho que ella se había graduado hace dos años, pero
continúa trabajando en un puesto de trabajo que no corresponde con su profesión; yo le conté
experiencias parecidas de mis amigos y amigas jóvenes. Ella padece de depresión de fin de semana,
que nos da a los trabajólicos, es una enfermedad bien chistosa, especialmente porque uno se pone
alegre el domingo por la tarde, porque al siguiente día se tiene que trabajar; la necesidad de estar
ocupado, leer, hacer algo; su proyecto de estudiar una maestría en derecho penal o tributario, pero su
sueldo actual apenas le alcanzaría para sus gastos normales y ya no podría financiarse estas salidas a
divertirse; su papel de lideresa dentro de sus compañeros(as) de trabajo para reclamar sus derechos
laborales; los despidos que se están dando en las grandes empresas y los dramas que tienen que sufrir
 31

las familias cuando pierden su única fuente de ingresos; la lucha que tuvo que dar su hermana menor
para que sus padres le financiaran sus estudios en la UCA, ya que ellos querían que estudiara en la
Universidad de El Salvador; su poca asistencia en las últimas semanas al bailongo del día viernes en
Café La T (allí nos hicimos amigos, bailando en grupo con otros amigos y amigas).

Como a las diez y media de la noche me encontraba en mi casa viendo una película, ya le
había enviado dos mensajes de buenas noches a una amiga que se había quedado en casa de su
madre, cuando me entró un mensaje de mi mejor amiga diciéndole que ya estaba hastiada de estar
trabajando en su computadora y que ya no sabía lo que está tratando de hacer; pasé a buscarla a su
casa y nos fuimos a la Taberna de Roque, en el camino conversamos sobre una invitación a cenar
que nos había hecho el dueño de ese bar hace unas semanas, de la gran iniciativa que muestra para
agradar a los clientes sin aumentar el precio de los licores y las comidas.

Llegamos como a las once de la noche, saludando a los amigos y amigas que estaban
conversando en la acera, en el garaje y en la barra; el bar estaba llenísimo, en el patiecito se había
instalado la mesa de mezcla y pinchado de discos, todo ambientado con luces fluorescentes. El
ambiente estaba vergón y la música por supuesto que llegaba al alma (por las mezclas y por el
volumen); aprovechamos que una pareja se levantó de la mesa que ocupaban para instalarnos con
vista directa a la mesa de mezclas viendo las maniobras que hacía el muchacho concentrado en el
sonido que le llegaba por los grandes auriculares y llevando el ritmo con su cuerpo, mientras que el
público acompañaba la música, porque no se podía hacer otra cosa, ya que el volumen de la música
impedía platicar.

Mi amiga me trasmitió sus impresiones, pero para hacerlo teníamos que acercarnos
peligrosamente como si fuéramos enamorados, para poder leernos los labios; me contó sus
experiencias en discotecas en los EEUU, me describió los distintos ambientes, especialmente los
decorados, luces, contrastes (me llamó la atención de que hasta en el baño de mujeres había un joven
haciendo mezclas musicales, bueno eso es lo que yo entendí de lo que ella me decía cerca de mi
oído); yo le hice la broma que en el baño de hombres posiblemente no sucedía lo mismo, y ella soltó
una carcajadas imaginando el reguero de orines por que los muchachos no dejaban de bailar mientras
orinaban.

Llegaron dos amigos y una amiga, hicimos una inspección estratégica y descubrimos
indicios que una mesa estaba a punto de ser desocupada y corrimos a tomar posesión de la misma;
uno de los amigos andaba enyesado de una mano y lo jodíamos por la poca credibilidad de las
explicaciones que daba sobre el accidente que había tenido; lo primero que se puso en discusión fue
el hecho que el accidente había ocurrido en un cementerio (cuando lo dijo, yo pensé sólo falta que
diga que ocurrió a las doce de la noche, de un día jueves, con luna llena y unos coyotes que se
lamentaban de su situación); la descripción de la caída me recordó una película donde el protagonista
evitaba que le cayeran los balazos con movimientos de su cuerpo; en seguida su mano cayó entre dos
tumbas y todo el peso del cuerpo quedó apoyado en su dedo gordo, mi mente rápidamente dibujó una
imagen nocturna, con luna llena y aullido de coyotes, el cementerio y dos tumbas separadas por unos
veinte centímetros, una de ellas estaba decorada con un cristo negro y la otra con dos ángeles que se
abrazaban con sus alas del dolor que sentían, las dos tumbas estaba enfloradas, sobre una de ellas
había un sobre en donde la viuda le decía a su esposo difundo todo lo quería y lo que le hacía falta
especialmente cuando se acostaba sólo acompañada por un osito de peluche y mi amigo accidentado
cayendo en cámara lenta, la escena era acompañada de música electrónica progresiva; el relato nos
transportó a la realidad de una clínica en donde una enfermera o enfermero le raspaba el dedo a mi
amigo para quitarle toda la carne que había quedado contaminada con tierra del cementerio; por
supuesto que lo jodimos que hace días le habían quitado el yeso, pero que lo recogió y se lo volvió a
 32

poner fijándolo con unas vendas todas deshilachadas (lo que me recordó la película "La Momia"
acompañada con música electrónica).

Los frecuentes viajes al baño o a buscar cervezas, desconfiguró el orden original en que
estábamos sentados en la mesa, quedando marginados de la escena y conversación principal: la novia
de uno de los dos amigos que conversaban entusiasmadamente con mi amiga y mi persona; en esas
condiciones comenzamos a comunicarnos entre los dos como si fuéramos sordos, con letras de
manos y posición de los labios, todo esto al ritmo de la música electrónica.

4.5 Escuchando una orquesta de mujeres

Un amigo que conoce algunas de mis historias sobre mujeres que me han querido poner en
su sitio, ahora me jode porque mi nieta si logra que yo haga lo que ella quiere: "Ya vi que ella es la
única que te puede domar, ja, ja. Ta weno que ella te ponga en su sitio. Lo fregado va a ser después
cuando crezca y te diga: "Abuelito, porque me llevas siempre a la Taberna y a Leyendas a tomar, yo
kiero ir a Multiplaza con mis amigos a bailar" ja, ja, ja. Prepárate para esas épocas por que como veo
sos un abuelo alcahuete, jajaja."

Ahora es la época en que algunas de mis alumnas utilizan todos sus encantos para
conseguir pasar las asignaturas que yo imparto y además obtener una buena nota. Mi estrategia de
decir que sólo escucharé los puntos de vista de las mujeres feas, está dejando de dar resultados, ayer
dos de mis alumnas más agraciadas me visitaron cuatro veces, con la clara intención de hacerme
perder mi equilibro académico, ahora la estrategia de ellas es presentarse como feítas y modelar para
que yo me convenza que realmente lo son. Realmente las dos son muy bonitas, guapas y muy
inteligentes, pero la base teórica que traen es relativamente pobre, posiblemente no sea culpa de ellas
si no que de los profesores(as) que han tenido en los primeros tres años de la carrera de Economía.
Las dos ya habían conseguido que yo aceptara que hicieran el examen de suficiencia, no obstante
haber aprobado la asignatura con una buena calificación (sólo tienen derecho a realizar este examen
los alumnos(as) que hubieren reprobado la asignatura, pero su calificación es mayor de cinco).

Ahora estaban tratando de convencerme para que le hiciera varias evaluaciones de

reposición a un amigo de ellas (posiblemente entrador de alguna de ellas). Ayer era día viernes, eran
las siete de la noche, a esa hora los profesores haraganes no dan clases; la sociedad de estudiantes
había organizado una gran fiesta de finalización del ciclo; yo era el único profesor que estaba
trabajando en la primera planta del edificio de profesores; las dos alumnas mencionadas llegaron
vistiendo sus mejores prendas, con peinado especial y bellamente maquilladas y comenzaron con el
jueguito de cuál de las dos era la más feíta, yo quería dejar finalizada la tarea de calificación de las
otras dos asignaturas, no quería perder mucho tiempo, a las siete y cuarto tenía que hacer un examen
de suficiencia en la asignatura de Ciencias Políticas y una amiga ya venía en camino para San
Salvador para disfrutar junto a otras amigas y amigas el fin de semana. Yo acepté hacerle las
evaluaciones al joven, por el cual las dos muchachas abogaban, entonces una de ellas se acercó a mí,
me dio un beso en la boca diciéndome "Profe eres muy lindo, te quiero mucho", la otra muchacha
vino hacia mí me abrazó y me dijo al oído en voz baja "lo espero en el baile, le voy a enseñar algo
que usted no ha visto".

Salí con las dos muchachas del edificio, yo me dirigí al aula en donde tenía que hacer el
examen de suficiencia a unos veinte alumnos, les repartí las papeletas, les recordé que no se copiaran
entre sí y les informé que estaría afuera del salón para cualquier consulta, salí del salón y me puse a
conversar con un ex alumno que estaba esperando a que su novia hiciera el examen, a los diez
 33

minutos le di mi número telefónico y le pedí que en caso alguno de los que se estaban examinando
viniera a pedir consulta que me llamara porque yo quería aprovechar la fiesta estudiantil.

Llegué al área de la fiesta, había unas ochenta parejas bailando y unos doscientos
estudiantes estaban de mirones, no había mujeres mirando porque si hubiera inmediatamente llega
alguien a pedirle que lo acompañe a bailar; yo me puse a mirar a las parejas y dentro de los bailantes
estaba mi alumna (la del mensaje en mi oído), me tomó de la mano me llevó a bailar al centro del
área, pero como a los dos minutos me condujo fuera del área de baile hacia un lugar bastante oscuro
y prácticamente me amontonó (besos intensos y con mucha frecuencia) durante unos treinta
segundos, luego me trajo de la mano hacia el área de baile y nos unimos al grupo de sus compañeros
y compañeras que estaban bailando en grupo, como a los dos minutos mi alumna me dijo "vamos al
cine mañana por la tarde, yo lo llamaré como una hora antes".

Yo regresé al aula en donde estaba haciendo el examen de suficiencia, al observar mi

presencia una alumna vino a entregarme su papeleta y me pidió que se la calificara inmediatamente
(era la novia de mi ex alumno), por supuesto que yo lo hice y cuál fue su desilusión cuando escribí
en números grandes sobre su papeleta 4.5 (reprobado); el novio comenzó a reírse a carcajadas, la
muchacha se molestó y comenzaron a discutir, yo entré al salón para decirle a los alumnos que el
tiempo del examen había terminado.

Recogí las papeletas y me fui rápidamente al área de la fiesta, ahora había unas cien parejas
y un vergazo de mirones. identifiqué al grupo de mis alumnos(as) con los cuales yo había estado
bailando, pero no vi a la que me amontonó; la llamé por teléfono y me dijo que ya se dirigía a su
casa, tenía que llegar temprano porque su hermano le había pedido el carro para las nueve de la
noche porque tenía que salir a bailar con su novia, aprovechamos para confirmamos lo del cine y nos
despedimos.

Llegué a Leyendas, todavía estaba semivacío, era muy temprano, como a las ocho de la
noche: mi amiga de Sonsonate ya estaba allí conversando con Julio el dueño del bar, me senté junto a
ella y a los minutos fueron llegando para engrosar el grupo: Oscarito, la bella periodista, el Tata, mi
nuera, mi hijo menor, Paola, una muchacha de nacionalidad suiza, Antonia, el poeta periodista; el
lugar en donde estábamos se nos hizo pequeño para el grupo y nos fuimos a unir varias mesas y
apropiarnos del lugar más lejano del patiecito. A los pocos minutos apareció Don Tomas, el cantante
que visita los bares del Barrio los días viernes, yo le pedí que cantara tres canciones para mi amiga
sonsonateca, ella escogió las canciones con las sugerencias de todos nosotros, cantamos en forma
entusiasta los coros de las canciones. Paola me dijo que la Taberna de Roque ya había iniciado la
presentación de un conjunto musical de mujeres (hondureñas o nicaragüenses, no me acuerdo), yo
traté de consultarle a la sonsonateca, pero ella ya se había movido hacia otra mesa y estaba
conversando con su ex novio.

La Taberna de Roque estaba completamente llena, incluso el garaje y la acera, haciendo un

gran esfuerzo logramos penetrar hasta el patiecito en donde estaba cantando el grupo de mujeres, en
ese momento una de ellas portaba un canasto lleno de chinchines o maracas para repartirlos entre los
asistentes. Lo poco de la presentación artística que logramos ver y escuchar estuvo muy buena,
cuando estaban finalizando su presentación pidieron a los asistentes que devolvieran las maracas o
que se quedaran con ellas a cambio de una donación de un dólar en adelante.

Eran como las once de la noche y en la Taberna de Roque no se podía estar con comodidad,
de tal manera que me fui con una amiga extranjera muy bella a bailar a Café La T (a sesenta metros
de distancia); allí la fiesta estaba comenzando, pero cuando estábamos entrando vino hacia nosotros
 34

el ex novio de mi amiga; yo me fui a pedir una cerveza a la barra, allí estaba, cuando sentí que
alguien me tomaba del brazo, era otra amiga con la cual bailamos todos los viernes en ese lugar, nos
juntamos con otros amigos y amigas y bailamos en grupo durante aproximadamente una hora. Mi
amiga me dijo si nos movíamos hacia la Taberna de Roque, yo le dije que eso estaba muy lleno, pero
ella insistió. Por supuesto que ese bar estaba todavía más lleno que antes, de tal manera que me
quedé conversando con mi hijo y otros amigos y amigas en el garaje, mientras mi amiga buscaba a su
novio (a él no le gusta bailar).

Como a la una de la mañana, el interior de la Taberna de Roque quedó algún espacio por lo
menos para transitar, entré y me encontré con mi compañera de baile y otra amiga, ambas estaban
decepcionadas porque sus supuestos novios departían alegremente con otras muchachas y las habían
ignorado, luego me fui a sentar a conversar con otras dos amigas con las cuales había bailado en
grupo en Café La T, pero llegaron sus amigos y no quise ser un estorbo y me fui a sentar cerca del
bar, allí llegó Paola y luego el Tata, pero la bulla era enorme y realmente no se podía conversar sin
tener que gritar.

5. PLAYA

5.1 A la playa después del concierto

Habíamos ido a un concierto de música moderna a la Feria Internacional, desde que

salimos de allí, ya había miembros del grupo interesados en ir a la playa, pero esperaban llegar a
Leyendas y de allí salir. Cuando llegamos a Leyendas todavía no habían llegado el resto de amigos y
amigas que estaban en el concierto. La mamá de Julio (el dueño del chupadero), estaba preocupada
que su hijo todavía no había llegado y eran las dos de la mañana; yo le expliqué que nosotros
habíamos dejado el carro en la calle y que no tuvimos que esperar la salida del estacionamiento que
dura una media hora.

Como la mamá de Julio dijo que cerraran el local, se produjo un fenómeno muy interesante,
sólo lo he visto en el caso de las hormigas cuando presienten un peligro, la mayoría de los clientes
empezaron a realizar consultas con otros clientes, se formaban nuevos grupos, pero luego se
desorganizaban. Un amigo del grupo resolvió nuestra incertidumbre, vamos a mi departamento que
está cerca y allí tranquilos decidimos el viaje a la playa, yo levanté mi mano y pregunté ¿tienes
bebidas alcohólicas?, el me respondió “Si Profe, no te preocupes”. Cuando vieron la botella de ron,
en el apartamento del amigo que con gentileza nos había invitado, disminuyó la necesidad de ir
inmediatamente a la playa, pero en la medida que la botella se terminaba, comenzó una campaña
para convencer a las dos amigas presentes a realizar el viaje, ya que ir a la playa sin amigas no tiene
gracia. Carlitos fue a dejar su carro a la casa de su madre y a buscar las llaves del rancho familiar, yo
fui a que una de las amigas buscara su traje de baño a su casa. Todos nos juntamos frente a la casa de
Carlitos, luego nos metimos en mi carro nueve personas, algunos de ellos igual o más gordos que yo.

El viaje estuvo entretenido para los que todavía estábamos despiertos, ya que dos se
durmieron desde que salimos de San Salvador y despertaron cuando estábamos llegando al Zonte,
tres de los amigos tenían un amigo en común que según los relatos es poco inteligente o despierto y
reímos mucho escuchando las aventuras de este personaje cuyo apodo (sobrenombre) es “nalgas de
cerdo” o algo parecido.
 35

A mi lado viajaba una de mis amigas completamente sobria, lo que me daba mucha
seguridad, su conversación era fluida y muy entretenida, de tal manera que yo posiblemente con un
oído escuchaba la jodarria (molestar a una o más personas) del asiento de atrás y con el otro
escuchaba la conversación de mi amiga. Ella me fue de mucha ayuda, estaba atenta a la carretera, el
tránsito de los vehículos, así como a las condiciones de funcionamiento del vehículo; por ejemplo, en
cierto momento me dijo que el carro estaba teniendo problemas de combustión, al principio se lo
atribuí a que yo utilizo en carretera de montaña el frenado con el motor, pero luego me di cuenta que
una de las bujías no estaba trabajando bien.

Los que viajaban en el asiento de atrás y que estaban despiertos, comenzaron a

impacientarse porque nunca llegábamos a nuestro destino, empezaron a bromear que ya estábamos
llegando a la frontera con Guatemala; por supuesto que no es cómodo llevar a alguien en las piernas,
aunque si es una muchacha las molestias se sienten menos o son compensadas con satisfacciones.

Pasamos a la gasolinera de la Libertad, los hombres contribuimos para comprar cinco six
pack de cervezas, y después de media hora de camino finalmente llegamos al Zonte. Despertamos a
Carlitos y a este se le ocurrió que entráramos al Zonte por la primera entrada en donde el camino
tiene muchas piedras grandes, pedí que todos se bajaran, excepto la copiloto, para que el carro no
topara en las piedras, esto causó fuertes reclamos, acusándome que quería dejarlos botados e irme a
joder yo sólo con la copilota. Al llegar al rancho, Carlitos puso a funcionar la bomba que llena la
piscina, pero las llaves no le sirvieron para abrir las habitaciones, sacar hamacas y estar más cómodo.
Nos fuimos a la playa con mi copilota a observar el mar, el proceso del amanecer y como hacia un
poquito de viento nos abrazamos y nos besamos, cuando amaneció nos sentíamos felices, nos fuimos
a desayunar en un rancho que está en la playa, nos sirvieron huevos, frijoles, plátano y crema,
acompañado de café negro; mi copilota se llevaba la comida a su boca, mirándome fijamente y con
una sonrisa pícara y sugerente. Cuando llegamos al rancho, como a las siete de la mañana, todos
estaban acostados en el suelo y se escuchaba una gran roncadera.

Playa El Zonte

Nos fuimos a Frida, el dueño es un español muy amigo de la bohemia y le gusta levantarse
temprano, allí nos encontramos al malabarista chileno con su esposa y sus hijos, los cuales estaban
desayunando, hablamos un rato, mi copilota se acostó en una hamaca a mí lado y se durmió. Me fui a
bañar al mar, me di una ducha y me dormí en una hamaca hasta el medio día; me desperté con un
 36

fuerte dolor de piernas por la posición que tenían en la hamaca. Me di cuenta que en una mesa
cercana estaba un abogado amigo junto con su esposa, los fui a saludar y conversamos un poco;
regresé a la hamaca y dormí hasta las dos de la tarde, pedí una cerveza, a lo lejos vi a la copilota y a
uno de mis amigos observando el mar; me preguntaron si ya había descansado lo suficiente, ellos se
habían metido a la piscina como a las nueve de la mañana y ahora estaban en una mesa a la sombra
de un gran árbol observando el mar. Regresamos al rancho del abuelo de Carlitos y allí estaban todos
metidos en la piscina, nos pusimos de acuerdo para organizar el regreso a San Salvador. El viaje casi
no lo sentí, debido a la amable compañía de mi copilota y porque los amigos del asiento de atrás,
continuaron con las anécdotas de “nalgas de cerdo” o algo parecido.

5.2 Celebración de varios cumpleaños en la playa

Era un sábado en la tarde, yo había estado realizando un taller con jóvenes, sobre desarrollo
de la comunidad, la problemática de los jóvenes y la formación política e ideológica de los mismos.
Recibí una llamada de una de mis amigas que había cumplido años hace unos pocos días,
diciéndome que celebraría su cumpleaños y el de la amiga viajera en una casa de playa en Salinitas.
Desde la noche anterior ella venía gestionando de que le prestaran esa casa, pero no podía conseguir
que su amigo le respondiera el teléfono. Quedamos de reunirnos a las seis y media de la tarde en
Foto Café, cuando llegué al lugar en compañía de otra amiga encontré que ese local estaba cerrado,
decidimos ir a ver a Leyendas si estaban allí, pero cuando tratamos de salir hacia la Calle a San
Antonio Abad, dos automóviles estaban mal estacionados frente a un chupadero que está frente a la
gasolinera. Cuando estaba intentando dar la vuelta y regresarme por la misma calle, escuché la voz
de mis dos amigas, las cuales habían escogido como lugar de reunión de los invitados ese chupadero,
ya que se podía esperar cómodamente tomando cerveza y escuchando música.

Por supuesto que una de ellas estaba dando las órdenes para que se resolvieran los
problemas logísticos del viaje, pero por momentos desaparecía, cuando uno preguntaba por ella
resultaba que había ido a un comedor que está a la par del chupadero a comprar cerveza, porque allí
las vendían más baratas y bien heladitas. Al lugar llegó un pick up de color blanco, manejado por el
novio de una de mis amigas, con aproximadamente seis pasajeros, mi amiga encargada de la logística
dispuso que yo fuera a buscar a otra amiga a pocas cuadras de distancia; sin embargo, la amiga que
me acompañaba en el carro había decidido no viajar porque tenía una entrevista importante el
siguiente día a primeras horas. Pasamos a buscar a la otra amiga a su casa, fuimos a dejar a mi amiga
acompañante a su casa en la Colonia Zacamil.

Regresamos al punto de reunión se organizó la gente para viajar en los tres vehículos
disponibles (ya había llegado otro carro), en la esquina estaban parados una pareja de recién casados
con una expresión de indecisión muy profunda, me acerqué a saludarlos y en ese momento tomaron
la decisión de no ir al paseo por ser muy noche, el lugar muy lejano y no había seguridad de regresar
temprano el día siguiente.

Abordamos los vehículos nos dirigimos al Supermercado a comprar los licores y la comida,
era cómico como aproximadamente 14 personas se afanan por ponerse de acuerdo sobre lo que se
debería comprar (licor y comida, sólo licor, sólo comida), dichosamente cada uno de los tres grupos
se puso de acuerdo rápidamente y el resultado conjunto fue una incógnita hasta que llegamos a la
casa de playa. Por supuesto que en el súper tardamos más de media hora porque se hicieron grandes
colas, eran como las siete y media de la noche y mucha gente va a comprar a esa hora. Uno de los
amigos que viajaba en mi automóvil fue de la opinión de que sólo compráramos licor, gaseosas, pan
 37

y queso, porque el tenía comida en su casa y que fuéramos a buscarla, así hicimos, mis amigas que
viajaban en el automóvil encontraron que era buena estrategia ir al baño (otra espera), para colmo de
males a las dos amigas se les antojó que pasáramos a buscar a un español (muy lindo, según ellas),
pero en el automóvil ya viajábamos seis personas, ellas establecieron que el español podía lograr
entrar en el automóvil, pasamos a buscarlo, viajamos durante tres minutos y luego decidimos que
debíamos pasar un pasajero al pick up, el cual todavía estaba frente al Supermercado, por supuesto
que al que desbarrancamos (bajarlo rápidamente) fue al español, por tres razones; primero porque es
un gigantón; segundo, porque los tres hombres que viajábamos en el automóvil estábamos celosos
por el antojo de nuestras dos amigas; y tercero, porque uno de los pasajeros (de origen caribeño)
amenazaba con no viajar porque no soportaba lo apretado que se sentía en medio de tres hombres.

Nos dirigimos a la gasolinera y por supuesto cuando llegamos las dos amigas habían
prendido sus cigarros y no entendía que tenían que apagarlos en ese lugar. No pudimos viajar en
caravana porque la coordinación era cero, yo me fui pasando por el centro de Santa Tecla y los otros
dos vehículos a saber por dónde, lo hicieron; por cierto, durante todo el viaje me jodieron (criticaron)
de que no estábamos viajando lo suficientemente rápido y que los otros dos vehículos ya estaban
esperándonos desde hace rato en Sonsonate, frente a la casa de una de las amigas que viajaba en el
automóvil. En todo el viaje (hora y media) se hicieron chistes a costa del español y su charango (una
guitarra enana), surgió la hipótesis que también tenía una zampoña (varias flautitas unidas en forma
horizontal) muy buena y que posiblemente viajaba muy cómodo en la cama del pick up.

Zampoña

Llegamos a Sonsonate a la casa de nuestra amiga, en ese momento se procedió a empezar a

tomar el licor que habíamos comprado, un roncito barato pero resultó de buen sabor, por supuesto
todos pasamos al baño; me acuerdo muy poco de la fisonomía de la mamá, la hermana y la sobrina
de mi amiga, porque sólo entré a la casa, saludé con la mano y me metí al baño, luego salí
rápidamente para ir a decirle al caribeño que viniera a quitarle presión a su vejiga. Estábamos
esperando a los otros dos vehículos, lo hicimos por un período de cuatro tragos, pero no aparecían.
Comenzamos a llamar por teléfono, pero no había comunicación, al fin llegaron y entonces los
brindis se multiplicaron, frente a nosotros había una pupusería y varios fueron a comprar allí y nos
sirvieron de bocas.

Llegamos a Salinitas con la preocupación que podían impedirnos la entrada porque ya eran
más de las diez de la noche, pero mi amiga estableció comunicación con el dueño del rancho, nos
estaba esperando en la casa y ya había avisado al portón que nos dejaran entrar. Cuando llegamos al
portón, los guardias decían entre sí “Pero el dueño de la casa sólo habló de un vehículo, unas cuatro
personas y vienen tres vehículos y más de doce personas”. Finalmente nos dejaron entrar y gran
sorpresa, la casa era una mansión con cuatro dormitorios grandes, cada uno con su baño, una gran
sala, una gran cocina, un gran comedor, un gran jardín, una gran piscina y una gran glorieta a la
 38

orilla de la playa, todos quedamos atónitos, nunca habíamos estado en un lugar tan reluciente, con
tantas cosas bellas, con tantas camas y con una vista al mar, muy preciosa.

Salinitas, Playa Los Cóbanos

Rápidamente conectamos nuestro aparato de música, el cual se sentía un poco ahuevado

por estar en esa gran mansión, salieron a relucir todas las botellas y patas de elefante (un envase
grande de licor) y por supuesto los bikinis y las tangas. El joven dueño de la casa resultó ser hijo y
sobrino de dos compañeros de estudios cuando yo vivía en Sonsonate, buena onda el muchacho, es
bombero voluntario, especialista en explosivos y otras cosas, bueno para la plática, le gusta todo tipo
de música y las muchachas lo encontraron que también era “lindo”.

Como a las dos de la mañana uno de los invitados comenzó a tocar magistralmente un
tambor y dos de nosotros lo acompañamos haciendo sonar latas de cerveza y botellas vacías de licor,
disfrutábamos un baño en el mar, pasábamos un buen rato en la piscina y luego a seguir tomando en
la glorieta; uno de los invitados apareció con un plato de acelgas o algo parecido que estaban
deliciosas, de esa forma aproximadamente la mitad de los asistentes llegamos hasta ver el amanecer,
lo recibimos a ritmo de tambor y latas, parecía que se habían terminado los cigarrillos porque un solo
cigarro pasaba de mano en mano y todos los presentes lo disfrutaban. En la piscina se estaba
generando un romance entre una de mis amigas y el dueño de la casa, avanzaron rápidamente y
quince minutos después se estaban abrazando y besando, se pusieron a inventar varios juegos entre
ellos y sólo el agua de la piscina se dio cuenta de lo maravilloso que lo pasaron allí, porque del
dormitorio no tenemos ninguna información. Cuando decidí ir a dormir (tenía que conducir el
vehículo de regreso), revisé dos de los dormitorios y estaban llenos, pero en el tercero vi que una de
las cuatro camas estaba vacía y me acosté. Al despertarnos, como a las nueve de la mañana,
procedimos con otros dos amigos a limpiar el lugar de: latas, botellas, estopas de coco, colillas de
cigarrillos, sobras de comida de todo tipo; nos tomamos el poco licor que quedaba en dos botellas y
luego procedimos a comprar pan de dulce y gaseosa en una tiendita que se encuentra a la salida de la
mansión. Los pasajeros de uno de los vehículos tenían que hacer un trabajo en San Salvador y se
vinieron como a las nueve y media de la mañana.

Cuando todos los asistentes se despertaron comenzó la angustia por comprar cerveza y
salieron dos comisiones en busca del preciado líquido, ambas tuvieron suerte y regresaron portando
varias latas de cerveza de las grandes, pero en pocos minutos fueron consumidas y cuando fueron
nuevamente a las tiendas las existencias se habían terminado. Me pidieron que fuéramos hasta la
calle a los Cóbanos a comprar cerveza (como a tres Kilómetros de distancia), así lo hicimos y la
encargada de logística pidió una caja (24 cervezas) para aprovechar el viaje, nos bolseamos para
ajustar el costo de las cervezas y yo dejé el depósito correspondiente por los envases. Por supuesto
que cuando llegamos todos tomaron cerveza, habiendo contribuido a costearlas o no, a la media hora
 39

ya había reclamos de las personas que habían hecho un aporte importante pero sólo se habían tomado
una cerveza.

El almuerzo fue preparado por dos amigos y tres amigas, no nos dejaron acercarnos a la
cocina porque como quien no quiere la cosa agarrábamos un pedazo de algo comestible y lo
devorábamos rápidamente. Tratamos de jugar cartas en la mesa del comedor, pero el naipe estaba
incompleto, luego nos pusimos a adivinar el nombre de películas entre dos equipos, uno de mujeres y
el otro de hombres, nos reímos montones. La comida fue servida previamente en los platos
correspondientes, para evitar preferencias y la acción de los alagartados (comen como lagartos), fue
un almuerzo de recuerdo, catorce amigos y amigas sentados en una inmensa mesa comiendo
espagueti, ensalada, quesos, frijoles fritos, tamales, etc. En la tarde descansé en una hamaca por
varias horas (tenía que conducir más tarde) mientras el resto disfrutaba de la playa y la piscina, por
falta de dinero ya no había existencia de bebidas alcohólicas, así que la sed fue satisfecha con agua
de coco, los cuales pendían de los cocoteros al alcance de la mano. La puesta del sol fue una
maravilla y cuando oscureció empecé a conversar con el resto de mis pasajeros para regresar a San
Salvador, finalmente lo hicimos como a las siete y media de la noche con sólo tres pasajeros
originales y dos compañeras que habían venido en el pick up y tenían que trabajar el día siguiente,
contaron un montón de chistes buenísimos, algunos fueron censurados por una de las amigas
(posiblemente por ir en contra de la dignidad de la mujer). El resto del grupo se quedó en la casa,
después supimos que se habían venido como a las doce de la noche y en la casa sólo se quedó el
español grandote.

En atención a un amigo que decidió no ir a la playa porque es muy responsable con su

trabajo, paso a responder sus preguntas, relativas a quienes habían ido, cómo se habían portado,
grado de ingestión de bebidas embriagantes, nivel de goma, información íntima sobre las relaciones
entre las parejas y daños en la casa. Sin embargo, para evitar problemas colaterales sólo diré lo
siguiente: cumplieron años dos amigas; la otra amiga con la que llegué a Foto Café es la que se ríe
alegremente; en el Pick Up viajaron una pareja buena onda, dos amigos de buen humor y otras
personas que no me acuerdo; el otro automóvil era de una amigo muy respetuoso; el español era una
gigantón que yo nunca había visto por los bares, es la segunda vez que está en el país; me puse
celoso porque mis amigas dicen que hay que pasar a buscar a un tipo que tu no conoces y que no
pertenece al grupo; el otro que decidió no ir a la playa es una persona muy cariñosa, siempre
dispuesta a ayudar a otros; las muchachas tenían que apagar los cigarrillos cuando estábamos
poniendo gasolina, porque fácilmente se inflama, estalla y no estuviéramos contando el cuento; no
me acuerdo la marca del ron pero igual emborrachaba; el que tocó el tambor es el miembro del grupo
que toca en la batucada; los cigarrillos se habían terminado porque algunos miembros del grupo
parecen murciélagos cuando se les pone un cigarrillo en la boca; fuimos a comprar cerveza bien lejos
porque en la tiendita de enfrente de la casa son evangélicos y no venden bebidas alcohólicas, ni
cigarrillos; ninguna de las dos amigas que regresaron conmigo es española. Es evidente que mi
amigo es super celoso y eso es que no relaté los episodios más emocionantes que pasaron esa noche
y el día siguiente.

5.3 Lunada en el Zonte

En la fiesta de celebración del cumpleaños de Antonia me invitaron para acompañarlos a la

playa el día siguiente, se hablaba de un pedazo de cordero que estaba en el refrigerador con las patas
para arriba (o algo parecido, porque la españolita ponía los dedos de sus manos hacia arriba), se
discutía con que acompañar el cordero (¿arroz o papas?), sobre la cantidad de carbón que se debería
 40

de comprar. Yo no me comprometí porque debía dar una conferencia en la mañana y tenía una
reunión política por la tarde, pero Antonia quedó de comunicarse conmigo cuando estuvieran
armando el viaje. Yo pasé todo el día esperando un llamado por teléfono desde la Galaxia 86, estaba
acompañado de mis bellas amigas, pero me sentía solo, en la tarde no puse mucha atención a lo que
se discutía en la reunión, mi pensamiento vagaba por rutas interestelares, atravesando hoyos negros,
a mi mente venían las explosiones cuando atravesábamos la velocidad de la luz y nos esfumábamos
en el espacio para aparecer a millones de kilómetros, lo más extraño es el proceso de reprogramación
al cual uno es objeto en estos viajes interestelares para acomodarlo a la época del universo al cual
uno se dirige, de otra manera tendría serias consecuencias sobre el sistema neuronal e incluso la Pitui
(pituitaria) podría resultar dañada, lo cual sería una pérdida irreparable para la humanidad.

A las tres y media de la tarde terminó la reunión y yo tuve que aterrizar de mi viaje
intergaláxico. Me dirigí a un Ciber Café con el objetivo de redactar un comunicado que debemos
publicar el próximo lunes, mientras redactaba se cruzaban por mi mente especies de vídeos en donde
estabas conmigo en el Wendy`s, tu comiendo tu hamburguesita y yo saboreando ese sorbete de fresa
que tanto me gusta y que tú me lo quitas para compartir todo lo nuestro, nuestro viaje por las
montañas de Chalatenango, escuchando a ese cantante que tanto te gusta (no te cansas de decirme
que es un muchacho muy bonito) o comiendo en ese lugar en donde las meseras son muy hermosas y
a mí se me van los ojos admirando sus botas, sus falditas, su talle y de allí para arriba hasta el
sombrero; nuestros viajes atravesando la ciudad a las nueve de la noche; comiendo sorbetes como
últimos clientes del día; saboreando la deliciosa comida china en ese restaurante en ese centro
comercial cerca del Estadio.

Finalmente terminé el comunicado, lo envié a un compañero para que lo mejorara y me

declaré libre para ti, pero tus mensajes no llegaron a mi celular, ni escuche tu voz disculpándote por
no haber respondido mis llamadas telefónicas, creo que la explicación de todo esto es que estas en un
proceso de simplificar tu vida, de eliminar todo lo que no sea necesario; me recuerdo que cuando te
agarraba esa pila (obsesión) hacías una gran promontorio de cosas innecesarias en el garaje y que yo
sacaba una silla y me dedicaba a analizar cada cosa para volverla a meter a la casa; estoy consciente
que yo no agrego nada a tu vida, que soy un cero a la izquierda, pero hay otros amigos y amigas que
están peor que yo, yo tengo derecho a las migajas, a los espacios vacíos en tu agenda, otros tienen
que andar mendigando el poder acompañar al ser amado aunque sea un minuto; yo soy afortunado te
tengo a ti en mi corazón, creo que me quieres un poquito aunque tienes el corazón partido (partío,
como dice la canción) o compartido con otros seres queridos.

En esas circunstancias me fui donde mi hijo mayor, estuve conversando con mi nieta y
revisando mi correo electrónico, luego pedimos unas pizzas. Cuando nos disponíamos a cenar y mi
nieta reclamaba la propiedad de todos los palitroques (unos palitos de pan que vienen acompañados
de una salsa de tomate muy especial), recibí la llamada de Paula informándome que en el Zonte
habría una lunada, yo le dije que me apuntaba para ir y ella quedó de pasar por mi casa, donde se
encontraba de visita el Tata (amigo legendario de ella), una vez que regresara del trabajo su hermano.
Comí rápidamente los pedazos de pizza que me correspondieron en el reparto que hizo mi hijo
mayor, mientras veíamos una película de unos jugadores de póker y yo me recordaba de esos fines de
semana en un rancho en la playa en donde mi novia se aburría a mi lado, re recostaba en mi hombro,
ponía su mano en mi pierna o me sobaba la espalda, mientras yo defendía mis fichas de la
inteligencia de mi suegro y de sus amigotes, mientras nos refrescábamos con deliciosos jugos de
frutas que preparaba personalmente mi suegra, mientras mi cuñado se emborrachaba acostado en una
hamaca recordando a sus novias que había dejado en los EEUU (al final se casó con una gringa).
 41

Me fui para mi casa, efectivamente allí estaba el Tata conversando con mi nuera (son
amigos desde hace muchos años y el Tata es el confidente de todo ese grupo de amigas). Cuando
Paola pasó por nosotros, ella pretendía concientizarnos a que fuéramos previamente a uno de
nuestros bares a tomar una cerveza, pero la mayoría se impuso, ella manejaría y nosotros tomaríamos
cerveza comprada en un supermercado. Cuando pasamos a comprar la cerveza, hacia un gran frío,
toda la gente andaba super abrigada, Paola decía que ella parecía que estaba en una expedición en el
propio Polo Norte, con el Tata nos fuimos a buscar las cervezas mientras Paola sacaba dinero del
cajero, el Tata estaba decepcionado por que las cervezas no estaban suficientemente heladas y como
siempre tuvimos que dilucidar que marca comprábamos, finalmente hicimos uso de la dialéctica
hegeliana y decidimos comprar de dos marcas, también compramos cigarrillos, insumo esencial para
una buena noche en la playa.

Paola nos dio instrucciones de que habláramos durante el camino, para que ella no se
durmiera, aunque apenas eran como las ocho y media de la noche. Hablamos de películas, garrobos,
conejos, cordero, de lo estrellado del cielo, de la crisis financiera, de los despidos que estaban
ocurriendo, de lo vergón que son los programas televisivos de Europa y lo aburrido de los programas
chinos y japoneses y de otras babosadas más, mientras consumíamos varias cervezas y Paola
estoicamente conducía el automóvil con mucha cautela, de tal manera que yo la felicité por que en
otras ocasiones yo tengo que ir apretando muchas partes de mi cuerpo del miedo a un accidente.

Llegamos al Zonte, allá encontramos al grupo del cordero, allí nos dimos cuenta que
también se celebraba el cumpleaños del novio de Antonia; cuando la mamá de la sonsonateca
conoció al novio de Antonia, le puso como sobrenombre “Cristo Apaliado” o algo parecido. La
mayoría de los amigos y amigas eran extranjeros, sólo dos eran salvadoreños y se sintieron apoyados
cuando nosotros llegamos. En el centro de la gran mesa, llena de envases de cerveza, ceniceros,
envases vacíos de cigarrillos, platos con huesos de cordero, había un sombrero de bruja que tenía una
especie de peluca, estuvimos jodiendo con el sombrero, mientras la perrita loca (la que corría
alrededor de donde nosotros estábamos chupando en otras ocasiones) disfrutaba la compañía del
perro de propiedad de Manel, el dueño del lugar. Nos invitaron a disfrutar del cordero, nos trajeron
un plato rebosante de carne y otro plato con papas azadas, comimos como locos en confinamiento,
estaba delicioso. Paola bañaba la carne con jugo de limón y decía constantemente "está delicioso",
"felicitaciones al cocinero", etc.

La mayoría ya estaba media a verga (alcoholizado) pues habían estado tomando desde la
tarde; dos amigos fueron al parqueo y regresaron blandiendo una botella de ron de caña cuyo
contenido desapareció por arte de magia; el hermano de Paola me comentó "que vergón me cayó ese
vergazo, finalmente me quitó la goma con que había amanecido después de haber consumido el
contenido de un bote con mis amigos".

Nos fuimos a presenciar una fiesta que había como a cinco cuadras de distancia, cuando
llegamos estaba terminando la presencia de los Supercrónicos, mi amigo Guirola estaba prendido y
nadie de los que bailaban frenéticamente posiblemente sabían que es un magnífico cantante de ópera,
por supuesto que fui a saludar al batero y el encargado de las tumbadoras, se pusieron muy contentos
al vernos y varios de los que danzaban como diablos en pena me tendieron sus manos, yo me sentía
como si fuera el redentor que había descendido al infierno, porque las mamaítas que estaban bailando
estaban re buenas, a tal grado que unos minutos después el hermano de Paola me confesó "esa
muchacha de la corbata roja en la cabeza está re buena" y nos reímos porque el gringo que estaba
 42

bailando con ella sólo hacía el ridículo, una de esas bellas muchachas estaba tan excitadas que agarró
una silla de plástico la levantó sobre su cabeza y se creía un fauno moderno o algo parecido.

Nos fuimos a sentar en una mesa en donde estaban varios amigos y amigas de los bares, al
momento uno de ellos empezó a joder que aquello parecía una fiesta de cumpleaños y que la mesa
nuestra parecía el de los familiares de la agasajaba. El conjunto musical terminó su actuación y no
obstante los gritos de "otra", "otra", otra", el Guirola y sus amigos levantaron sus cervezas y dijeron
"ahora nos toca chupar a nosotros".

Nos regresamos como a las doce de la noche, Paola quería llegar a San Salvador antes que
cerraran nuestros bares, todos colaboramos para lograr ese objetivo, pero cuando llegamos a San
Salvador, el hermano de Paola estaba profundamente dormido y lo pasamos a dejar a su casa.
Visitamos primero la Taberna de Roque y nos extrañó que estaba semi vacío, mientras se dilucidaba
donde había estado el bar que funcionaba anteriormente en el lugar, a Paola se le ocurrió decir
"porqué será que no podemos dejar de tomar" y entonces el Tata dijo "Yo sí puedo y en efecto esta es
mi última cerveza de mi vida", se pusieron a apostar sobre esa determinación.

Nos fuimos a Leyendas faltando un minuto para las dos de la mañana y cuando vimos que
todavía se podía entrar corrimos hacia su interior porque habíamos logrado el objetivo que se había
propuesto nuestra amiga de llegar a tiempo para visitar nuestros bares. Yo fui a buscar tres cervezas
y le puse una de ellas enfrente del Tata y este confirmó su determinación que ya no bebería una
cerveza en su vida, hablaron con Paola sobre la seriedad de esa determinación y de otras decisiones
adoptadas en la vida, mientras que yo me deleitaba viendo en la pantalla de televisión un partido
entre el Juventus y el Inter, que estaban jugando muy bien pero no se hacían nada (0 a 0). En eso
llegó mi amigo enciclopédico y nos pusimos a conversar sobre la guerra y lo pendejos que son esos
que se ufanan de haber sido guerrilleros, mientras que Paola me pedía que le dijera al Tata que la
promesa no debía ser en serio y que se tomara la cerveza.

6. CASAS

6.1 Cumpleaños de Vicente

Llegué como a las siete y media de la noche, la convocatoria era para las siete, portando
dos six pax de cervezas, allí se encontraban unos nueve invitados, sentados en el patio y en la salita
de estar (pegada al patio), los cuales eran atendidos delicadamente por Vicente y Ana. Por supuesto
que cinco de ellos eran grandes amigos (as) de Vicente y que no se pierden una fiesta, los otros no
los conocía, posiblemente compañeros(as) de trabajo de Vicente. Uno de ellos resultó que es de
Santa Ana, estudia biología, tiene perforadas las orejas con trocitos de madera introducidos en los
agujeros, grandes rastas (cabello largo enredado en varias trenzas), una presencia enigmática, le
gusta el rock fuerte y es bueno para beber cerveza.

Como a las ocho estábamos como quince gozando del cumpleaños de Vicente y el por
supuesto atendiendo gente. Cuando llegó la Margarita, yo dije esta fiesta va a estar bien buena,
porque venía acompañada por mis amigos históricos de chupa. Comenzamos a fregar (bromear) a
Vicente, diciéndole que lo crucificaríamos por haber llegado a la edad de cristo, conversamos sobre
los siniestros ocurridos en el país en los últimos años, así como sobre grandes batallas contra ratas,
cucarachas y otros bichos. Nos sirvieron unos camarones gratinados deliciosos y como el plato
estuvo allí como despreciado, me comí unos cuantos más. Comenzamos a bailar, la música fue
seleccionada por la musa de la alegría, lástima que se marchaba con su compañero para Palestina, en
 43

dos semanas, ojalá que no les pase nada malo; la colochita hizo gala de sus destrezas para el baile y
cansó a varios contrincantes; Roberto y Ana bailaron divinamente algunas salsas, para lo cual les
dejamos el espacio libre. Como a las nueve comenzó a llover y tuvimos que refugiarnos dentro de la
casa, ocupando la salita de estar (dedicada exclusivamente al baile), la cocina llena porque allí uno se
servía el ron, la coca cola y el hielo; en la sala se hizo el tradicional grupo de sentados en el suelo.

Cuando se reventó la piñata por parte de Vicente y otro muchacho parece que español (¿no
sabía que había otro cumpleañero?), en el garaje, yo sentía que la piñata y el suelo se movía para
todos lados. Luego sólo me acuerdo de que alguien llegó donde yo estaba sentado dormitando, me
quitó una tasa con ron (por supuesto) que la tenía en la mano, luego escuché que había personas que
se despedían, me levanté como pude, caminé tambaleante hacia la puerta.

Roberto me decía que el me llevaría a la casa, pero como buen borracho yo no hablaba y
seguía caminando hacia el carro, Roberto insistía que dejara el carro allí y que lo fuera a buscar al
siguiente día, pero el borracho necio intentó arrancar el carro como en tres intentos y finalmente se
enrumbó hacia su casa. Llegué bien, porque el carro no tiene golpes y yo tampoco.

6.2 Diferentes tipos de amor

Me puse a pensar si se puede tener un amor de padre con una muchacha que no es hija,
sobrina o nieta. Yo parto de qué es posible, pero luego me asalta la duda si dentro de ese amor
paternal, no habrá un poco o mucho amor de pareja. Yo he tenido varias experiencias de amor
paternal con muchachas que no son mis hijas, ni familiares, pasaré a relatar tres casos.

La primera que recuerdo era la hija de una querida amiga, su padre había muerto, teníamos
una coincidencia ideológica y política, era muy bonita, de buen carácter, inteligente, trabajadora y
buena amiga. La quise y protegí mucho, especialmente ante gavilanes que pretendían cazarla desde
el interior del partido, la aconsejaba, compartíamos intereses, hasta que un día apareció viviendo con
un compañero divorciado dos veces, con bastantes recursos financieros, profesional destacado, muy
guapo, famoso por sus conquistas amorosas y era quince años mayor que ella. Me dolió mucho
porque no creía que pudieran mantener por mucho tiempo su relación marital, pero continué
apoyando moralmente a la pareja, tratando de ayudarlos a dirimir problemas conyugales y
aconsejando a mi “hija adoptiva” para que no se dejara dominar, que desarrollara su personalidad,
que no dejaran que el machismo se impusiera en sus relaciones, tuvieron dos hijas (muy lindas) y
luego su marido encontró otra muchacha, se separaron; yo traté de ayudarla, ella creyó que yo le
echaría en cara mis consejos antes de acompañarse, no se pudo reestablecer la relación “paternal”; mi
esposa intervino tratando de ayudarla, pero también rechazó ese apoyo, murió de cáncer siendo
todavía muy joven y no conozco el paradero de sus lindas hijas; en este primer caso no encuentro que
el encanto personal de ella hubiera sido determinante para que yo asumiera la posición de “padre
adoptivo”.

Mi segunda experiencia fue con una compañera de trabajo en un organismo internacional,

ella era una profesional del mismo nivel que yo, soltera, muy bonita, nos llevábamos muy bien, ella
era diez años menor que yo, compartíamos mucho porque viajábamos a distintos países y teníamos
que trabajar varios días en cada uno de ellos, trabajábamos juntos, comíamos juntos, nos divertíamos
juntos y hasta podríamos decir que dormíamos juntos (en el mismo hotel. Yo adopté desde el
principio una posición paternal, pero nunca supe si ella adoptó la posición de hija. Tenía un carácter
muy fuerte, con una gran personalidad, muy independiente y en cierta manera me manipulaba
haciendo lo que ella quería conmigo; pero respetaba mi ascendencia profesional en el desempeño del
trabajo. Hubo varias confusiones en nuestras relaciones por parte de ella (¿o era parte de su juego?),
 44

por ejemplo, cuando en algunas ocasiones estábamos bailando en un centro nocturno en otro país,
después de tomar tres o cuatro tragos, me pedía que la besara, yo lo hacía en las mejillas y en la
frente, para que sintiera cuanto amor le tenía, pero ella me ofrecía su boca, me acariciaba las manos o
la cara, cómo no le correspondía se enojaba y armaba berrinche (expresión de cólera, para que la
demás gente se dé cuenta), pero luego se calmaba, me pedía que la disculpara y todo continuaba
normal; o cuando después de cenar o haber estado en un club nocturno ella llegaba a tocar la puerta
de mi dormitorio para que la acompañara porque no podía dormir; o me compraba regalos y la
tarjetita decía frases que sólo son dirigidas a los novios o los maridos; o cuando ella conversaba con
mi esposa, personalmente o por teléfono, le daba consejos de cómo tratarme, porque ella creía que
me conocía más que mi esposa. En esta segunda experiencia no puedo negar que en ciertos
momentos sentí que la quería como mujer, pero nunca se lo demostré.

La tercera experiencia fue con una alumna en la Universidad de El Salvador, fui su profesor
en cuatro asignaturas y ella consideraba que era mi alumna preferida, trataba que sus compañeras(os)
se dieran cuenta que entre nosotros había una relación íntima; ella era muy guapa, se parecía mucho
a mi esposa en lo físico y en su carácter, en algunas ocasiones la invité a comer y al cine pero yo no
traspasé mis propios límites; ella actuaba o se refugiaba en el comportamiento de una jovencita
espontánea, en ocasiones me tomaba de la mano, me abrazaba o me besaba en la mejilla muy
apasionadamente, cuando estaba por egresar se casó, me invitó a su matrimonio y su comportamiento
posterior fue de mucho respeto por nuestra relación de amistad; en este tercer caso no creo que yo
hubiere pensado en ella como mujer, sino como una hermana menor o una gran amiga de confianza.

Un amigo que no le cree ni a su abuelita, me envió el mensaje siguiente: “Profe:

Definitivamente Usted es una persona extraña, extraterrestre, no puedo creer que no haya intentado
hacerle el amor a esa amiga y compañera de trabajo, bonita, soltera, que durmieron en el mismo
hotel, en otro país, después de tomar unos tragos, bailar juntitos, después de que ella le pidió que la
besara y que se enojó cuando Usted no le quiso besar en la boca. Yo creo que las explicaciones
pueden ser las siguientes: su libido se encontraba super bajo o inexistente; llegó borracho al cuarto,
se acostó en la cama y se durmió mientras ella se desvestía y refrescaba en el baño; ella tenía un
aliento de chucho (perro) callejero y su transpiración era hedionda, de tal manera que Usted se
acostó, se voltio para el otro lado y se tapó la nariz hasta que se durmió o se desveló toda la noche.”

Mi querido joven amigo, creo que soy un terrestre más o menos normal, con deseos
humanos o animales, pero con una formación moral y ética muy fuerte; creo que si ella me hubiera
dicho en la cama que hiciéramos el amor, posiblemente no hubiera resistido la tentación y la hubiera
gozado como muchas veces me imaginé en esas horas de vuelo entre uno y otro país o como lo soñé
muchas veces y me despertaba todo mojado y pegajoso (Usted aceptará que en los sueños uno no
puede utilizar su voluntad, por eso uno tiene sueños deliciosos, riquísimos, sublimes). Aunque a
veces pienso que el amor que le tengo a mi esposa es un factor desinhibidor o neutralizante. Yo no
soy el único, en los bares converso con amigos jóvenes, casados, que aseguran que nunca le han sido
infieles a sus esposas, que admiran la belleza de las muchachas que llegan a disfrutar, sienten ciertos
deseos de amor y pasión, especialmente cuando las amigas o desconocidas les coquetean, gozan
bailando o conversando con ellas, pero no se les pasa por su mente pedirles que tengan una relación
carnal profunda. No es que uno se ponga conscientemente a pensar si lo debe hacer o no hacer, es
algo natural en que el deseo y la pasión se enfrenta con los principios, la fidelidad, el amor a la pareja
y a los hijos, sin darnos cuenta, dando por resultado una actitud y acciones nuestras que no podemos
explicar. Debo aclararle que cuando me dijeron en el hotel que por equivocación habían entregado
mi habitación a otra persona, que mis maletas estaban allí en recepción, que no había otra habitación
disponible y que mi amiga y compañera de trabajo dijo en forma muy natural “entonces duerme
conmigo”, sentí que me hervía la sangre, que dentro de mi yo decía “al fin podré hacerla mía” y que
 45

cuando el botones salió de la habitación y yo me senté en un sofá a esperar que ella dispusiera como
dormiríamos, pensaba “¿estaré soñando?, las circunstancias, son las circunstancias, no lo pude evitar
y entonces hay que disfrutar”. Ella me dijo, “voy a desvestirme en el baño, me acostaré y luego te
acuestas tú”. Esperé impacientemente para ver como salía vestida, me la imaginaba con una pijama
de pantalón y camisa todo un poco más grande que el cuerpo, pero cuando salió mis ojos se
agrandaron y me tuve que agarrar del mueble en que estaba sentado, su cabellera rubia natural caía
hasta su cintura (ella normalmente utilizaba la cabellera recogida), su cuerpo al natural sólo estaba
cubierto con una bata muy transparente en que se destacaban sus pezones, su ombligo y la cubierta
protectora de su órgano sexual, caminó del baño hacia frente a mí con pasos de modelo, se paró, dio
una vuelta y dijo “¡Ta .. Tan¡”, yo aplaudí emocionado y ella caminó cadenciosamente hacia la cama
y se acostó sin meterse en ella, me recortó una pintura de Goya, claro que la modelo del pintor era
más robusta. Yo me desvestí allí mismo y tal como dios me trajo al mundo caminé decidido y me
acosté al lado de ella, me miró tiernamente y me dijo “¿nunca pensaste que podríamos estar juntos en
la cama, desnudos, sin obstáculos de ninguna naturaleza, verdad ?”, yo respondí “no”, ella se voltio
hacia mí, me besó en la frente y me dijo “duerme tranquilo, yo haré lo mismo” y rápidamente se
metió bajo las sábanas y comenzó a conversar sobre lo que habíamos estado analizando en el
Ministerio de Agricultura de Honduras, la capacitación en administración pública, la creación del
Instituto de Administración Pública, el convenio que se debía firmar con el organismo internacional
en que trabajábamos, hablo, habló y siguió hablando, cuando me desperté ella ya se había levantado,
cuando salió del baño completamente vestida me dijo “no le vayas a contar a nadie esta experiencia,
siento mucha vergüenza y no lo van a creer”, yo le dije sólo se lo contaré a mi esposa, claro que no
con tantos detalles.

Cuando regresamos a San José, Costa Rica, como cuatro días después, ella me dijo que
quería estar presente cuando le contara la experiencia a mi esposa, nos dirigimos a la oficina y a
medio día fuimos a mi casa, mi esposa nos esperaba con almuerzo especial, de sobremesa
comentamos la experiencia de dormir juntos, mi esposa escuchaba atentamente, con cierta tensión,
esperando que finalmente le dijéramos que habíamos hecho el amor y que nos perdonara, cuando
terminamos de contarle ella dijo “Gracias Mica (tratamiento cariñoso), eres muy inteligente y una
buena amiga, lo mejor es que funcionaron los cuentos de Las Mil y Una Noches y mi tesoro (mi
esposo) es un gran dormilón”, nos reímos mucho y siempre que nos juntábamos los tres, alguno
decía “y los cuentos de Las Mil y Una Noche” y nos poníamos a reír.

6.3 Consolidación de las relaciones de pareja

Recibí una invitación para el matrimonio de una pareja de amigos, los dos son extranjeros,
yo los conocí hace como un año, ella es más joven que él, ambos son profesionales y se quieren
mucho, han vivido juntos no sé cuánto tiempo y ahora pretenden legalizar su relación. Felicidades
amigos, hagan cualquier sacrificio por mantenerse unidos, pero si no pueden que se va a ser.

Recuerdo mi relación de pareja con mi esposa. Especialmente porque nos casamos con la
condición de no tener hijos durante dos años, en ese período podíamos terminar con el matrimonio
(aunque en Chile no existía el divorcio, pero invirtiendo dinero y tiempo podía lograr la anulación
del mismo). El primer año fue bellísimo, no parecía que estábamos casados, ambos estábamos
todavía estudiando en Chile, desayunábamos en nuestro apartamento, almorzábamos en los centros
educativos correspondientes (estábamos como a dos kilómetros de distancia), cenábamos en casa de
mis suegros, hacíamos una sobremesa de aproximadamente una hora, llegábamos a nuestro
apartamento y nos poníamos a estudiar hasta que alguno de los dos no soportaba e invitaba al otro a
disfrutar de la cama. Los fines de semana almorzábamos y cenamos en casa de mis suegros y a veces
nos quedábamos a dormir en casa de ellos, en el mismo dormitorio, pero igual aprovechábamos para
 46

hacer el amor sin hacer mucho ruido, pero al siguiente día nos hacían bromas por el infantilismo de
nuestros supuestos (ya se durmieron, no vamos hacer ruido, no nos van a oír, no nos vamos a
emocionar mucho, etc.).

El segundo año de matrimonio no logramos completarlo, a los ocho meses de haber llegado
a El Salvador, mi esposa ya no soportó mi ausencia porque yo trabajaba fuera de casa de las siete al
medio día y de las dos a las nueve de la noche, tenía una participación política intensa después de las
nueve de la noche, así como en los fines de semana; no logró superar la injerencia de mi familia, mi
madre o mis hermanas llegaban a la casa por lo menos cada semana, se quedaban a dormir y le daban
vuelta a la casa completa: dormitorios, camas, muebles de sala, cuadros, jarrones, platos, vajilla,
plantas ornamentales, etc.); no logró comprender mi concepción de familia extensa y la necesidad de
ayudar a mis familiares hasta el tercer nivel de consanguinidad y el segundo de afinidad; le gustaba
comer frijoles pero no soportaba el olor cuando los estaban hirviendo; no le gustaban mucho las
tortillas; nunca se acostumbró a poner todo lo que comería en el mismo plato.

Decidió que se terminaba toda nuestra relación matrimonial, se regresó a Chile y yo me

quedé como “enamorado tonto” esperando que recapacitara, que sintiera mi ausencia como yo la
sentía, que me diera otra oportunidad. Yo mantuve la actitud de escribirle para contarle lo que estaba
pasando en El Salvador (no le hablaba por teléfono por que salía muy caro y no existía la Internet),
ella en forma muy educada respondía mis cartas, contándome sus nuevas experiencias como una
joven de 25 años reintegrada a sus estudios en la universidad, reencontrándose con sus amigas y
amigos, haciendo nuevos amigos y amigas, haciendo nuevas experiencias de relaciones amorosas
(posiblemente mentía o exageraba las mismas para que yo me convenciera que todo había
terminado).

A medida que pasaban los meses yo fui sintiendo que la separación era definitiva, ya no
respondía todas mis cartas en donde le contaba de nuestros amigos, de los lugares que habíamos
visitado, las comidas que le habían gustado, los momentos felices que habíamos pasado en Chile y en
El Salvador, anécdotas de nuestro noviazgo; las cartas que yo enviaba terminaban con un párrafo
escrito con distintas palabras pero en el fondo significaban lo mismo: te amo, continuemos juntos,
regresa o presenta otra solución para continuar juntos. Como a los tres meses me escribió
contándome que estaba saliendo con un muchacho muy serio, inteligente, respetuoso, trabajador; que
la llegaba a ver a la casa y salían al cine o a comer algo. Mis suegros empezaron a escribirme que yo
siempre sería su hijo adorado (sólo tenían hijas), pero que perdiera las esperanzas que Blanquita
regresaría a El Salvador.

Blanca Angélica Solís Araya

 47

No me faltaban oportunidades amorosas; mis hermanas, mi madre, mis abuelas, mis amigas me
presentaban muchachas inteligentes, bonitas, con patrimonio propio, dispuestas a experimentar, a ver
si lograban sacarme del hechizo del amor; mi madre me llevó donde curanderas(os) para que me
limpiaran cualquier mal que me hubiera hecho “la chilena”; mis compañeros de partido que conocían
mi situación me decían que debía enfrentar la situación con hombría y dedicarme de lleno a la
actividad política; sólo la segunda esposa de mi tío Napoleón Rodríguez Ruiz me consolaba diciendo
que ella regresaría, que tuviera confianza, que no le dejara de escribir

Cuando creía que todo estaba consumado, después de siete meses de haberse ido, empecé a sentir
que ella había iniciado una relación de amistad, me hacía preguntas de amigo: como me sentía; si
tenía novia o mujer; si estaba viviendo en la misma casa; si había visto a las muchachas que nos
ayudaban en los oficios del hogar; si había ido al mar o a la montaña; si estaba lloviendo mucho; si el
pajarito de color café con amarillo todavía llegaba al árbol de limón; si todavía pasaba el que vendía
pescado, el afilador de cuchillos y la que vendía tortillas; esto en vez de alegrarme me ponía triste, yo
me dije para mis adentros “ella esta con otro y me quiere mantener como amigo”. Cuando había
cumplido nueve meses de haberse ido, me llegó un cable (es un telegrama que se transmite por
medio de un cable submarino que viene desde Sur América a los EEUU y de allí para
Centroamérica) que decía “Llegaré el viernes a las 5 p.m. en TACA. Te quiero. Blanqui”.

Yo hablé con mi madre, mis hermanas, mis primos y otros familiares cercanos para que me
ayudaran a evitar que ella se desesperara nuevamente, les pedí que nos dieran espacio suficiente para
construir nuestro propio hogar y yo me prometí que nunca le sería infiel (no lo había sido tampoco) y
que haría cualquier sacrificio que fuera necesario para conservar su amor. En el aeropuerto de
Ilopango no podía contener las lágrimas de alegría, de dolor reprimido, de la soledad que me
embargaba, desde el mirador la vi aparecer por la puerta delantera del avión y sollocé de alegría,
agitaba mi mano para que ella se diera cuenta que yo estaba allí esperándola, el tiempo de los
trámites aduaneros y para sacar las maletas me parecieron eternos y cuando apareció por la puerta de
salida me arrojé en sus brazos y lloramos, lloramos, lloramos (por supuesto que el señor que venía
con las maletas esperaba solemnemente).

Un joven amigo, cuya familia ha estado siempre relacionada amistosamente con la nuestra,
dice lo siguiente: “Estimado Profe: Usted no me engaña con esa piel de oveja, realmente es un lobo
hambriento y por los mensajes que le envían sus amigas se ve claramente que esas expresiones no
son de amistad sincera, están enculadas (enamoradas) de Usted y por lo que me cuenta mi papá, que
lo conoció de joven, dice que Usted era un gran novio, incluso que le quitó una novia a él, que su
esposa lo dejó porque cuando llegaron a El Salvador encontró que Usted tenía un alto puesto en la
universidad y que su asistente (una joven muy atractiva), había sido novia suya antes de irse para
Chile; su esposa llegaba todos los días en la noche a su oficina para marcar el terreno y que además
había dos muchachas (alumnas o ex alumnas) en su vida. En esas condiciones Profe, con toda razón
su esposa lo abandonó. Toda esta información me la proporcionó mi papá, no sé si realmente es
cierta, porque el todavía parece ardido (molesto) porque Ud. le quitó la novia.”

Querido amigo, no puedo opinar si soy oveja o lobo hambriento, aunque si me considero un
demonio. Yo francamente creo que mis amigas me quieren sinceramente como yo las quiero a ellas,
en donde lo sexual parece no tener cabida. Tu padre me conoció bien, éramos compañeros de
parranda, íbamos juntos a todas las fiestas universitarias, bailábamos desde que comenzaban a tocar
las orquestas (siete de la noche) hasta que finalizaba la fiesta (una de la mañana), departíamos
alrededor de unos tragos (licor) en los bares del centro, por allí donde está la Lotería Nacional; nos
gustaba ir a comer frijolitos y chorizo molidos (frijolitos Carlota); nuestros lugares de paseo eran Los
 48

Chorros, Volcán de San Salvador y Los Planes de Renderos; como tu padre tenía carro, nos gustaba
ir a las fiestas de los pueblos de la Cordillera del Bálsamo para bailar con las muchachas más bonitas
aunque se enojaran los entradores (novios) locales. Francamente yo no le quité la novia, ella fue la
que me dijo que quería andar conmigo, además tu papá normalmente tenía dos o tres novias a la vez,
le hacíamos bromas porque tenía un papelito en la cartera con el horario de visita a cada una de ellas,
pero lo que no sabía era que fuera del horario correspondiente ellas recibían a otros cheros (amigos
íntimos). Efectivamente, cuando estaba soltero me gustaba entablar relaciones amorosas múltiples,
pero no necesariamente en busca de la satisfacción sexual, sino para pasarla bien, pegarnos las
grandes amontonadas (besos, abrazos, caricias), bailar, pasear y dar carita (envidia) a los otros
amigos de ellas. La muchacha que habla tu papá era muy bella, efectivamente fuimos novios antes de
irme a estudiar a Chile, todos los conocidos creían que llegaríamos al matrimonio, la noche en que
nos despedimos ella me dijo que lo mejor era terminar esa relación porque “amor de lejos es de
pendejos”, como a los seis meses de haberme ido supe que había amarrado con un amigo mío.
Efectivamente esa muchacha, ex novia, fue mi asistente, pero como yo le había contado a mi esposa
sobre esa experiencia amorosa, muy inteligentemente se hizo amiga de ella y lo fueron toda la vida.
Sobre las otras dos muchachas, efectivamente sabes que en la Universidad hay alumnas que se
enamoran de los profesores, yo lo que hacía era presentarles a mi esposa, ella se hacía amiga de ellas
y el problema estaba resuelto. La novia que tu padre dice que le quité, finalmente se casó con un
psicólogo, resultó que parece que los dos estaban locos e hicieron de su hogar un manicomio. Dile a
tu padre que me acuerdo como me jodía cuando salíamos con nuestras esposas a comer o a fiestas y
que se recuerde cuando veníamos de una fiesta en la Colonia Escalón y se puso a dar vueltas y
vueltas alrededor del edificio de la Facultad de Medicina (frente al Hospital Rosales) y finalmente al
alcanzarlo y pedirle que parara, explicó que estaba tratando de hallar un cigarro que traía en la bolsa
derecha de la camisa; pero lo que más nos dio risa es que cuando llegamos al chupadero a donde
terminamos la celebración del matrimonio de mi asistente en la Universidad, tu papá se limpió la
boca con un billete de a diez colones (era parte del vuelto, ya que como buen borracho el insistió en
pagar) creyendo que era una servilleta, nosotros nos moríamos de la risa. Te agradezco que escribas
con toda la franqueza que te caracteriza, las verdaderas amistades se fortalecen en base a la verdad.

6.4 Cumpleaños de un tico

Fui a una fiesta de despedida que organizó él despedido, un tico (costarricense), que regresa
a su país a trabajar en la protección de tiburones en el mar aledaño a la isla del coco. En relación a
los tiburones, nunca me había puesto a pensar que también tienen derecho a la vida, especialmente
aquellas especies en proceso de extinción como el tiburón martillo, además que no son tan malos
como los presentan en las películas.

Creo que fui el segundo invitado en llegar a la fiesta, los de casa todavía se estaban
bañando, la cosa se puso buena a las ocho y media de la noche, llegaron compañeros de trabajo y
amigos, hasta vino una delegación de jóvenes surfistas de la playa El Zonte. La comida estuvo
estupenda (brócolis, zanahoria y otras verduras, frijoles, ensaladas, tortillitas y otro montón de
cosas). En materia de licor había para emborrachar a todo el mundo, cada hora alguien pasaba
nivelando (para que todos estuvieran borrachos) a los presentes con un trago de tequila; había un
ponche de frutas, con un rotulo que decía en letras grandes "no contiene alcohol", pero en la parte de
arriba del rotulo decía con letras pequeñitas la palabra "casi". A la fiesta llegaron unas seis
muchachas muy lindas, gringas (de EEUU) y de otras nacionalidades.

Comimos, bebimos, bailamos, conversamos amenamente. Es una de las mejores fiestas que
me han invitado este año. Yo por supuesto me encargue la primera hora de estar atento al portón de
entrada, ya que estaba descompuesto el timbre; luego trataba que no faltara hielo para los tragos,
 49

pero no obstante que el ambiente estaba fresco, el hielo se terminaba a los cinco minutos de haberlo
puesto, una hipótesis ante este fenómeno tan extraño es que había varias personas que les gusta
comer hielo, otra es que varias personas posiblemente botan o tiran el hielo cuando se terminaban el
trago y se servían hielo nuevo y la última poco probable es que la gente estaba bebiendo como loco.
Varios de los invitados llevamos cerveza, pero como a las diez de la noche ya se había terminado,
por tanto tuvimos que dolorosamente cambiarnos a ron.

Creo que como a las once de la noche me fui para los 3D, digo creo porque mi cabeza es
todavía una nebulosa, posiblemente llegue bastante alcoholizado porque varias amigas pasaban a mi
lado y me decían que si me sentía bien o que ellas me podían llevar a la casa, realmente me sentía
bien, super bien, claro que en un cierto momento sentí que la silla en que estaba sentado en la barra
se fue para atrás y yo caí como todos los bolos, con un estilo característico en que se abren los brazos
y las piernas y mientras van cayendo se mueren de la risa. Varios amigos acudieron a levantarme y
acomodarme de tal manera que no volviera a caer, incluso dos de ellos se quedaron tomando al lado
mío.

6.5 Mi nuera está resentida

Mi nuera con toda razón se encuentra resentida, el Sábado me habló por teléfono como a
las cinco y media de la tarde para invitarme a una fiestecita en su casa, le pregunté el motivo de la
fiesta y me dijo que era su cumpleaños (que desastre, se me olvidó nuevamente, no obstante que mi
nieta me ha venido recordando cada vez que llego a su casa), yo le dije que tenía un compromiso y
ella me respondió que podía llegar más tarde. Yo traté de asistir a la fiestecita de mi nuera, pero los
compromisos sociales me lo impidieron, el domingo como a las once de la mañana recibí el siguiente
correo electrónico: “Hoy por primera vez me siento un poquito enojada. La próxima vez le voy a
mandar la invitación para mi cumpleaños con varios días de anticipación, porque parece que entre
despedidas de extranjeros y "cumpleaños de amigas", el tiempo para la familia no alcanza. ¿o hay
que celebrarlo en 3D, Leyendas o Foto Café?,

Perdón mi amor: El Sábado tenía un compromiso político a las seis de la tarde; a las siete y
cuarto ya me había desocupado, pasé por tu casa, pero todo estaba oscuro y no estaba el carro. Me
propuse volver más tarde, pero las muchachas, el baile y el ron me sedaron completamente y se me
olvidó pasar nuevamente por tu casa. No se me ponga resentida y enojadita, porque te vez más linda.

6.6 Mi esposa Angélica

Tu rostro se superpone a otros rostros

Tu imagen la tengo grabada en mi mente
Tu amor lo tengo enterrado en mi corazón
Desde allí me inspira y me une a vosotros

Tu recuerdo se desvanece
se encarna en tu descendencia
continúas tu obra de cambio social
y compartimos tus victorias

Buscaré tu sombra eternamente

Me envolveré en la oscuridad para siempre
Emergeré en tu mundo iluminado
Para abrazarte y besarte tiernamente.
 50

6.7 Miedo a la calavera

Ayer estuvimos en casa de un amigo terminando de celebrar el cumpleaños de Antonia, se

encontraban presente el matrimonio dueño de casa, el novio de Antonia, un amigo salvadoreño, dos
amigas españolas y un amigo franco-español. La fiesta era de traje, yo llevé un six pax de birrias, las
españolitas llevaron una botella de ron, gaseosa y boquitas, el amigo llevó birrias y chorizos, el
franco-español otra botella de licor. Nos instalamos en el jardín del frente de la casa y una de las
españolitas no se acostumbraba al desnivel del terreno y sentía que todo lo que estaba sobre la mesa
se le vendría encima.

Por supuesto que agarramos de patos para joder a mi amiga Antonia y a su novio de esa
época y al dueño de casa. En un cierto momento la dueña de casa trajo unas alas, una corona y un
cetro de fantasía y se los colocó a Antonia, se veía muy linda de princesita. La mayoría estábamos
super abrigados para aguantar el frío, especialmente la dueña de casa, que se levantó de la cama para
estar con nosotros; claro que la jodimos diciéndole que había preferido venir a joder con nosotros
que estar desvelada con la gran bulla que estábamos haciendo. El primer tema de conversación fue la
infidelidad del salvadoreño, se contaron historias de nuestros padres y abuelos (las historias nuestras
no se someten al análisis). Luego las mujeres hablaron durante media hora de las historias de una tal
Candy (no se cómo se escribe), por supuesto que los comentarios de los hombres era que a la tal
Candy le gustaban los hombres, pero las mujeres no quisieron responder a nuestra crítica. Luego se
entró en un torbellino de conversaciones, en que las mujeres siempre llevaban la batuta, nosotros nos
quedábamos sin poder completar nuestras experiencias y argumentos. La botella de ron se consumió
rápidamente debido al frío.

El dueño de casa, conociendo que a mi amigo salvadoreño le dan miedo las calaveras, trajo
una figurita mexicana y se la acercaban a la cara de mi amigo, gritándole buuuuu, buuuuu, buuuu, el
cual muy serio observaba el objeto con un poco de cólera. La perrita de la casa se volvió loca por un
momento y comenzó a correr alrededor de todos nosotros, una hipótesis es que ya estaba a verga, la
otra es que los dueños de casa la tienen amaestrada para hacer esta maniobra para poner a verga a los
invitados. Yo me retiré a las doce de la noche porque tenía que dar una conferencia al día siguiente.
Espero conocer de las incidencias ocurridas después de mi partida para comentarlas otro día.

6.8 Reclamo de mujercita

Después de leer "doble ración de ballet clásico", una joven y bella amiga escribió lo
siguiente: "Ahhhhh eso era lo que había en el teatro!!! pues yo andaba por ahí en esas horas con el
Sebas, en la exposición que Joan Miró y vimos a un montón de nenes y nenas con tutús y
disfrazados... algo se llenó esa onda... pues bueno, nada... que mala onda que no te vi por ahí, para
darte el respectivo abrazo de oso y conocieras finalmente a tu ahijado postizo. Abrazos".

Hoy me desperté a las siete de la mañana, como respuesta a una llamada telefónica, era mi
nieta que me llamaba para asegurarse que llegara a su casa a las ocho de la mañana para cuidarla
hasta las diez. Yo respondí agradeciéndole por haberme despertado y entonces ella me dijo
"Abuelito, por qué no llegaste a cuidarme ayer ?", yo le expliqué que me había despertado un poco
tarde y cuando salí de mi casa ya eran las ocho y cuarto de la mañana, entonces pensé que te había
llevado tu madre a su trabajo; entonces ella replicó "Nosotros te estuvimos esperando hasta las nueve
de la mañana y no llegaste", yo le respondí que había hablado por teléfono a su casa a las ocho y
cuarto de la mañana y que nadie respondió, entonces yo pensé que ya se habían ido todos; ella me
explicó que su mamá, preocupada porque yo no llegaba había tratado de comunicarse conmigo y que
el teléfono estaba desconectado, que eso ha sucedido varias veces porque el botoncito que se mete
 51

cuando uno cuelga se había quedado trabado y por esa razón no había sonado el teléfono cuando yo
llamé, a continuación dijo "Abuelito, tendrías que haber llamado al celular de mi mamá", yo le dije
que lo había hecho pero que no me había podido comunicar, que incluso había tratado de
comunicarme con su papá pero me fue imposible posiblemente porque había apagado el teléfono
mientras estaba dando clases; mi nieta me reclamó fuertemente "Abuelito, de todas maneras deberías
de haber pasado por la casa, porque nosotros estábamos esperándote", yo me disculpé, le dije que en
otra vez que suceda lo mismo yo iré a su casa y tocaré la puerta para ver si están allí; cambiando su
tono de voz me dijo "Abuelito, yo no estoy enojada contigo, ni mi mamá tampoco, sabemos que tú
nos quieres mucho y que haces todo lo posible por ayudarnos". A mí siempre me han molestado los
reclamos de las mujeres, incluso los de mi esposa, yo siempre trato de actuar bien para evitar esos
reclamos, pero este que me hizo mi nieta ha sido el más bello que he recibido.

Mi nieta
Este día llegué a las casa de mi nieta faltando cinco minutos para las ocho, me puse a
revisar mis correos electrónicos mientras las dos mujercitas que más quiero se terminaban de
preparar para salir; mi nieta llegó corriendo todavía en pijamas, venía acompañada de la cachorrona
(una cachorrita gigante) y me dijo "Abuelito, aquí te traigo a la perrita para que te haga compañía,
porque allá adentro no nos deja hacer nada y nos vamos a atrasar. Pasamos a dejar a mi nuera a su
trabajo y entonces mi nieta me hizo la pregunta de todos los días "Abuelito, para donde vamos
ahora?" y yo le respondí "Al mismo lugar en donde desayunamos", ella dijo "Pero tú sabes que allí
no me gusta porque hace mucho viento y no me gustan los frijoles", yo le expliqué que la comida es
muy buena y barata, pero ella respondió "Abuelito, a mí no me gustan los frijoles de allí", yo le
respondí "Entonces tienes que comer otra cosa que te guste", ella respondió "pero esas otras cosas no
combinan con el huevo y los plátanos fritos",

Yo seguía conduciendo el vehículo y entonces ella me gritó "Abuelito, nos pasamos del
lugar donde siempre desayunamos, ¿para dónde vamos?", yo respondí pausadamente "No sé, el carro
es el que nos está llevando para otro lugar, espérate mientras yo le pregunto al carro para donde nos
lleva..¿Hey carro para donde nos llevas ?...no seas tonto si lo que queremos es comer y no ir a un
lugar para que juegue la niña....si yo sé que a ella le gusta ir a ese lugar para desayunar y jugar con
otros niños que también llegan a desayunar....es que tu no entiendes que ese lugar es muy caro, vale
tres o cuatro veces más que en el lugar en donde desayunamos siempre....no jodas, yo no soy tacaño,
 52

tampoco no quiero que la niña juegue con sus amiguitas...lo que pasa es que allí fuimos ayer a
desayunar..", entonces mi nieta gritó "Que bueno, vamos nuevamente al Biggest de la San Luís,
gracias carrito, te quiero mucho".

7. OTROS LUGARES

7.1 Cumpleaños de las primas

Como siempre sucede en nuestro querido país, la reunión de amigos para celebrar el
cumpleaños de las primas, estaba previsto para las 11 a.m. del sábado, en la casa donde viven las
primas. Yo llegué a las 12 m. y sólo estaban las primas y un amigo suizo que vive en la misma casa.
Ante este panorama y teniendo otras cosas que hacer decidí ir a buscar a mi hijo, quien esa mañana
había escalado el volcán de San Salvador y había dejado el carro en el lugar en que comenzaron la
escalada, pero bajaron por otra vereda y llegaron a otra parte, lo llevé a donde había dejado
estacionado su carro y regresé a donde las primas.

Todo seguía igual, excepto porque la carne y los chorizos que anteriormente estaban
asándose en la parrilla, ahora ya no estaban alli sino que en algún recipiente en la cocina, servían la
comida en platos para los invitados (sólo yo). Como a la media hora llegó una muchacha que
también vivía en esa casa, acompañada por un joven estudiante de Derecho en la Universidad
Francisco Gavidia. Me puse a conversar con el otro invitado sobre su trabajo y estudios. A las cuatro
de la tarde la situación continuaba igual (por supuesto que nosotros habíamos comido carne,
chorizos, ensalada, nachos con guacamole y frijoles, además habíamos ingerido unas dos que tres
cervezas). Me fui a una reunión política que duró hasta las seis de la tarde, regresé a la fiesta de
cumpleaños y había dos invitadas y un invitado adicional, me puse a contar anécdotas de mi vida
política al suizo y al otro invitado, teniendo como fundamento del relato la contradicción entre
religión (católica, apostólica y romana) y marxismo (según como lo entendían los rusos), así como
lucha armada y lucha política; nos reímos mucho por la forma como esas contradicciones había
hecho que mi forma de actuar y de pensar fuera muy rara o especial.

Entre las seis y media y las siete y media de la noche llegaron unas seis amigas, dos amigos
y la madre de una de las primas, así como dos amigas de la otra prima, esto hizo que la reunión
adoptara una dinámica de fiesta, se armó la periquera (cada grupo habla de temas distintos y no se
distingue de que están hablando cada), el volumen de las voces aumentó, empezaron a escucharse
grandes carcajadas, algunas putiadas, se oían consignas inventadas por el grupo de personas
profesionales pero sin empleo (jóvenes que estudiaron medicina en Cuba y tenían dificultades para
encontrar trabajo en El Salvador). Como a las diez de la noche cayeron dos amigos comunes de las
primas y de todos nosotros, bastante jóvenes, de tal manera que en esas condiciones nos salimos al
patio, a ocupar una mesa, de esas que se utilizan en las pupuserías, (yo creo haber visto esa mesa en
un bar, pero no me acuerdo en cual); conversamos sobre los noviazgos (limitaciones de los padres,
lejanía, forma de ser de las muchachas, etc.).

Como a las once y media ya varias amigas de las primas se habían ido y entonces los
participantes de la mesa del patio realizamos las sugerencias y/ó las presiones para irnos a Leyendas.
El éxodo sólo tuvo un éxito parcial y cuando llegamos a Leyendas no había condiciones aceptables
para disfrutar (nadie estaba bailando, había mucha gente desconocida, la música era para recordar y
ya varios de los clientes estaban bastante borrachos). Me fui a ver como estaba la cosa en los Tres
 53

Diablos, allí las condiciones eran deplorables, no había presente ningún ángel, no estaba Alicia y sus
amigas, así que decidí irme a dormir.

7.2 Las españolas se sienten salvatruchas

He recibido un mensaje de una queridísima amiga española que se metió tanto en la cultura
salvadoreña que llegó a hablar el náhuat (lengua indígena de la región occidental de El Salvador), no
le importaba dedicar los domingos para poder visitar las comunidades en donde todavía hay
hablantes de esta lengua, pero también le gusta bailar y una vez me dijo que hubiera querido ser
guitarrista de una orquesta famosa de rock. En El Salvador dejo varios corazones rotos, a ella no le
gusta jugar al amor, pero cuando lo hace trata de dignificarlo, elevarlo a niveles insospechados,
ennoblecerlo, ponerlo en el lugar que le corresponde en la convivencia humana.

“Trato de adaptarme a la vida aquí de nuevo. A pesar de que amo esta tierra y que me
emociona ver de nuevo sus montañas, escuchar un irrintzi, escuchar el euskera y ponerme al día de
muchas cosas que están pasando y han pasado..., también añoro muchas cosas de El Salvador, ese
país que no lo qué tendrá, pero se mete en el corazón, como las Ángelas. En fin, supongo que es
mejor amar mucho que no amar nada”.

7.3 Es mejor amar mucho

Uno de cipote (niño hasta los once años) es tonto. Me enculé (enamorarse tontamente) de
una muchacha de la cual se había enamorado otro buen amigo del pueblo, que tenía el ego muy bajo
y me pidió el favor de andar con ella (ser el novio), para no tener que sufrir al verla andar con otro.
Ella se fue para los EEUU y cada año venía dos semanas para ver a su familia y a mí, preguntarme si
ya había decidido casarme con ella; ante mi respuesta que pretendía graduarme antes de casarme, ella
no quiso esperar más y se casó con un gringo. Yo hice la mayor parte de los preparativos para la
celebración de su boda aquí en San Salvador y la acompañé por más de ocho tristes días a comer y a
bailar a los mejores lugares que había en San Salvador, porque su marido gringo no le gustaba salir
con ella (o por lo menos era la excusa para que yo la acompañara).

Para el día de la boda ella contrató un autobús para que trajera a los invitados desde
Sonsonate al club social exclusivo en que se celebró el matrimonio; los invitados habían dejado sus
bestias (caballos, machos y mulas), en que se habían transportado desde San Pedro Puxtla, “el pueblo
inventado por mi compadre”, según Manlio Argueta, en la entrada de San Antonio del Monte, una
villa aledaña a Sonsonate. El hermano de ella inicio la ceremonia con palabras alusivas en que valoró
la institución del matrimonio, presentó a los desposados, contó que ya se habían casado, pero que
ellos querían compartir con nosotros su alegría de estar juntos; luego fueron los abrazos, las lloradas
de las amigas (algunas con puras lágrimas de cocodrilo y una gran envidia).

Bailé con ella el primer vals, porque el gringo no sabía o no quiso bailar, y la gente de mi
pueblo que era el 99 % de los presentes comentaban: “que linda pareja hacen”, “mejor se hubiera
casado con él y no con ese gringo desteñido”, “ellos fueron los padrinos de uno de mis hijos, yo
siempre creí que se casarían y vivirían en San Pedro”, “ella siempre fue muy ambiciosa y creída, no
le bastó tener de novio a ese muchacho tan educado, sino que se fue a buscar a un gringo”, “no niña,
ella siempre ha sido una santa, por eso es que el sampedrano se enamoró de ella, no se acuerda que
siempre él estaba al lado de afuera de la ventana, hablando con ella que estaba adentro, porque la
 54

mamá no la dejaba salir”, “es que la familia del sampedrano era gobiernista y la familias de la
muchacha era de la oposición, por eso es que nunca llegaron a comprenderse”.

7.4 Escuchando a los poetas del mundo

Estaba explicando cómo utilizar la investigación de operaciones en la solución de

problemas económicos, en la asignatura de Métodos de Análisis Económico, cuando llegaron dos
alumnas de la asignatura de Seminario I (que junto a Ciencia Política también imparto en la Facultad
de Ciencias Económicas), para pedirme que suspendiéramos la clase de ese día para poder asistir a
una lectura de poemas por parte de poetas famosos de todo el mundo y como representante de El
Salvador participaría Laura Zavaleta, la ganadora del premio “Letras Nuevas” en el concurso de
poesía que realizó ese año La Prensa Gráfica y mi alumna, yo les respondí “Por supuesto, todo por la
poesía y por Laurita”.

Al terminar la clase de Métodos me dirigí a la Librería La Casita en el Centro Comercial

San Benito (hacía varios años que yo no visitaba esa librería, creo que la última vez andaba con mi
esposa, después de comer en un restaurante muy bueno que está como a veinte metros), donde se
haría la lectura de poemas por parte de algunos de los participantes en el V Festival Internacional de
Poesía, había como veinte amantes de la poesía y como diez compañeros de Laura Zavaleta), todavía
había un asiento en la primera fila y me deleité escuchando tres poemas de cada poeta (uruguaya,
mejicano, italiano, estadounidense, nigeriano y Laura Zavaleta).

Centro Comercial San Benito

Me impresionó la poesía del nigeriano, su música interna declamada en ingles nigeriano

por el autor y su contenido traducido al español lleno de ternura, emoción y luz, mucha luz, baile,
mucho baile, espíritus, amor materno y dolor por los niños, después de escuchar la traducción de su
tercera poesía “A ritmo de regueé” o algo parecido, el maestro de ceremonias le pidió que la
declamara a ritmo de regueé y lo hizo con el acompañamiento de las palmas de toda la concurrencia.
Me emocionó la poesía del estadounidense, muy citadina, actual y en cierto modo combativa. Gocé
con la poesía del italiano, muy alegre, liviana, sonora y contemporánea. No había leído, ni oído a
Laurita declamar sus poemas, éstos son muy tiernos, expresión de los primeros amores, salidos de un
corazón con una gran capacidad de amar y dispuesta a sufrir.
 55

Cuando finalizó la lectura de poemas, el maestro de ceremonias pidió que hiciéramos

comentarios o preguntas a los poetas, se hizo un silencio sepulcral y luego de unos diez segundo
larguísimos, pedí la palabra diciendo “¿Qué pasa con la poesía en el mundo?, sentimos que cada uno
de los habitantes se está introduciendo dentro de sí mismo, hablamos de individualismo, de
introspección, de esconderse de las penurias del mundo que nos rodea, parece que esto es bueno para
la poesía, pero ¿es así?”, o algo parecido; al italiano le brillaron los ojos y muy emocionado dijo que
estaba de acuerdo conmigo, eran buenas condiciones para la poesía, pero esas condiciones eran
creadas por las grandes empresas, por los medios de comunicación y satisfacen las necesidades del
corazón con películas, novelas, vivir la vida de los ricos y famosos o de los reality show, con
esperanzas de ganar un concurso, pero hay muy poca promoción de la poesía, de la creación interior,
de esa visión con el corazón, que efectivamente la realidad era dura, pero el poeta debe verse a si
mismo, hay que dejar la realidad externa para la novela. El poeta norteamericano dijo que en los
Estados Unidos la poesía está muriendo por culpa de los académicos, encerrados en su mundo de
cristal, sin relacionarse con la otra gente. El mejicano se quejó que en México existe relativamente
bastante apoyo para la poesía, pero también existen mafias de poetas que se auto premian, que
existen buenos poetas pero que se desarrollaron hace mucho tiempo, terminó haciendo propaganda a
una revista de poesía que andaba vendiendo.

Después los poetas firmaron autógrafos y conversaron amistosamente con los que
formaban el público. Cuando salía del local, valoré que esta lectura de poemas me había llegado más
(gustado) que otras de los festivales anteriores, en los Tacos de Paco o en presentación de libros de
poemas en La Luna.

Mientras caminaba hacia el parqueo me acordé que un amigo poeta guerrillero, le pidió a
Roberto Cea que comentara su primer libro de poemas en La Luna, a las cuatro de la tarde de un
sábado, literalmente el comentarista lo hizo parche (lo aplastó violentamente), prácticamente dijo que
no había encontrado un solo poema que fuera digno de mención, que siguiera escribiendo porque
posiblemente con la perseverancia, el mejoramiento de su estilo y planteando mejor sus sentimientos
lograría escribir buenos poemas; después siguió criticando a los otros poetas del país, de América y
del Mundo, yo me sentí muy mal esa vez, pero conociendo al gran poeta y uno de mis amigos desde
hace décadas (el gran Pichón Cea) yo no sé cómo mi amigo guerrillero le pidió a Roberto, que
comentara su libro de poemas, creo que se buscó esa gran teleguiada (gran paliza) por iluso.

Cuando me estaba subiendo a mi automóvil, me hice la pregunta ¿quién de toda esa gente
que se encuentra comprando en el supermercado, a cuarenta pasos de La Casita, se puede imaginar
que allí en esas librería, el día de hoy podía escuchar a poetas de todo el mundo, pero luego pensé ¿y
si lo supieran, lo hubieren leído en los periódicos u oído en la radio o la televisión?, ¿realmente les
hubiere importado?, creo que no, la poesía sólo nos gusta a los que nos encontramos en otro mundo,
por estar profundamente enamorados, somos demasiados sensibles del corazón, nuestra alma baila
con los versos o tenemos una compañera de vida que es un ángel.

Me vine al otro extremo de la ciudad, a buscar a mi hijo mayor, mi nuera y mi nieta, para ir
a celebrar mi cumpleaños, como nueve días después, porque a ellos se les olvidó la fecha. Me lo
celebraron en Foto Café, pedimos sándwich de jamón y empanadas, vino para mi nuera y mi
persona, gaseosas para mi hijo y nieta; la pasamos muy bien y nos tomamos varias fotos. Hubiera
querido que Ángela estuviera allí con nosotros, pero ella se encontraba dormida allá en Los Planes de
Renderos.
 56

7.5 De niños, conquistadores y una tierra que llora

Un joven amigo, con dotes de escritor, envió el mensaje siguiente: “Dice la voz popular
"Octubre todo lo descubre", no solamente descubre, remembra, consterna y polemiza. Hace una
semana estuvieron de fiesta los salvadoreños y salvadoreñas que serán nuestros predecesores en un
futuro no muy lejano, pero que ya son una realidad: los niños y niñas de este paisito. Normalmente
cuando uno estaba en la escuela a esa edad, esperábamos con ansias la celebración y las
felicitaciones de la familia por estar llenos de inocencia y de vida. Aun es válido todo aquel
sentimiento que sentimos en su momento, todos los que ahora somos adultos, claro, en nuestros
niños y niñas. En éste décimo mes, se ha lanzado el plan nacional de erradicación del trabajo infantil
en nuestro país, en unas calles llenas de pequeños vendiendo dulces, agua, unos robándonos sonrisas
y llanto bajo el colorido disfraz de un payasito, otros, nada más perdidos en las venas de nuestro país.
Ojalá tengamos el gusto de poder ver a estos pequeños un día, nada más jugando y creciendo sanos
que es lo que deben hacer. Es bastante curioso como en estos días sobran motivos para recordar, hace
un año, estábamos en constante lucha contra la madre tierra y el padre cielo, que hacían expresión de
su poder y capacidad de regeneración, a veces se compara a la tierra con un perro pulgoso, que
cuando se siente saturado de pulgas, se sacude y se libera de algunas de ellas.”

“Hace veinte años, precisamente, junto a mis compañeritos de clase, celebrábamos una
mañana el día del niño, acariciados por los vientos alisios y clausurando un año más de sumas, restas,
lectura, caligrafía y diversión. Cuando a las 11: 50 de la mañana, como marcó el reloj del edificio de
la Corte de Cuentas de la República, dejando por muchos años, el recuerdo en sus brazos de metal,
que quedaron extenuados y quietos, luego de la sacudida, en que muchos vecinos, amigos y
familiares, tuvieron un susto que "Dios me guarde con Dios me libre" y estremecidos por la tragedia,
dieron paso a vivir en calles, albergues y casas de otra gente para pasar el rato mientras terminaba el
proceso telúrico. Vaya días esos, entre miedo, curiosidad y juego, nosotros de niños vivíamos la
aventura de pasar algunas noches durmiendo en la calle y bajo la lluvia, sin entender enteramente lo
que significaba todo aquello. Dos días después, se conmemoraba el "Día de la Raza", fecha en que
nuestros congéneres ibéricos juntaron su cultura con la nuestra, obteniendo una Latinoamérica con
un matiz muy propio de este continente, lleno de sabores, colores, sonidos y gente con una
diversidad antropológica como puedes ver en las calles, en los bares, comederos y lugares que
frecuentamos. Curiosamente, en un café de la ciudad, entre bambúes que hablan de luces, una pared
roja mordida por un ventanal y el olor del café, nos encontrábamos alrededor de treinta personas
disfrutando de un documental sobre Manu Chao en su visita a tierras cubanas, acá habló de niños,
violencia, paz, pobreza y muchas cosas más que a todos nos pasan en estas tierras del son, cumbias,
tangos, zampoñas, pirámides, jaguares, tapires y costumbres mestizas que nos unen y diferencian,
pero al final, seas de tierras viejas o tierras nuevas, Caruso, Wagner, Sabina, Manu Chao, Gardel,
Mejía Godoy, Pancho Lara… todos cabemos en un rinconcito, con un café, una cerveza, un
cigarrillo; damos nombre a la amistad entre culturas. Octubre, un mes más, el llanto de una tierra que
nos ha visto cumplir el ciclo de vida, trans culturizarnos; darnos aroma a tierra, a infancia, azufre,
lluvia y frutos; voces y palabras diferentes que hacen tan enriquecedor el contacto humano; rostros
que continuarán siendo parte de un atajo, una parcela, un país: todos nosotros.”

7.6 Fantasía y realidad

Una amiga, que raramente vemos por el Barrio, escribió el mensaje siguiente: "Gracias por
tus historias. Me ponen a pensar en la fantasía y la realidad de las cosas que vivimos y como las
vemos, de lo que decimos y de lo que no somos capaces de decir, de lo que queremos y de lo que nos
 57

gustaría querer en realidad. Me gusta la combinación de los sentimientos e inquietudes que planteas
en tus historias; así también me gusta cuando relatas sucesos del Barrio con gente que algunas veces
ya conozco. Contarte que comentamos mucho tus historias entre mis amigos y amigas que también
las reciben y que somos asiduos al Barrio. Un abrazo, seguí escribiendo."

Efectivamente la realidad es que estoy acompañado de Ángela, que no nos va bien, que
tenemos problemas de horarios, de mascotas, de ideología política, de concepción religiosa, del lado
en que dormimos en la cama, de la hora de dormirnos, de la hora de despertarnos.

Estoy visitando muy poco o casi nada los bares del barrio, estoy haciendo dieta, estoy
subiendo temprano a los Planes de Renderos, a medio día voy a comer con ella en un puesto (lugar
de venta) en el mercado central (es barato y bueno, pero no muy bonito); la realidad es que la
comida, los tragos y el ambiente de Leyendas es mejor que el de los Tres Diablos, que no tengo
amigos y amigas de verdad o sea de a huevo (que te acompañan hasta la muerte), que tengo deudas
en todos los bares, que no aguanto más de cinco cervezas porque me emborracho y ando arando
(caminar golpeándose en las paredes, árboles, automóviles, barriles de basura y en el suelo
repetidamente), que a los bares llegan mujeres cada vez más lindas, que los salvadoreños ganamos el
campeonato mundial de futbolíto, que la comida de la Pacita es la más buena del área a las tres de la
mañana.

La fantasía es que soy profesional, presidente de COLPROCE, profesor universitario, que

tengo casa propia, que tengo un perro que se llama Yaco, que los domingos no encuentro que hacer y
entonces me pongo a trabajar, que cerca de los Tres Diablos han matado a unas tres personas, que las
tortas que venden a media cuadra arriba de ese bar son las mejores de San Salvador, que puedo sacar
dinero de los cajeros cuando me hace falta, que puedo ir a dejar a mis amigas a su casa aunque vivan
en el quinto infierno (muy lejos), que respeto mucho a mis amigas así como a las personas que
atienden en los bares, que se bailar y que me hace daño comer mucho en la noche, que no me gusta
terminar la fiesta de los viernes a las dos y media de la mañana, así como ir a otro lugar y ver como
comienza a amanecer.

Yo estoy viendo las cosas bastante difíciles desde el punto de vista de mi relación con
Ángela, con mis amigas, con mis amigos políticos, en la Universidad y en el país. Yo digo las cosas
en forma poco clara, escondidas, en otro plano, tratando de confundir a la gente. Yo quiero vivir
otros cinco años, para disfrutar de las delicias de la cerveza, el ron, las empanadas chilenas del Foto
Café, los Panini de Leyendas, los platos de conejo de los 3D, la comida francesa de Cafe La T, los
helados de la Nevería, la comida de los Palillos Chinos, los cocteles de conchas de una señora que se
pone a venderlas los sábado y domingo por allí cerca de la chulona (monumento a la Constitución).

7.7 Matías de regreso a Austria

Uno de los grandes amigos austriacos, que ha dejado historia en El Salvador (en el campo,
la ciudad, los bares, corazones de muchachas salvadoreñas y extranjeras, me envió el mensaje
siguiente:

"jejeje profe, que bueno leer sus locuras que le han pasado. Estoy de vuelta en mi tierra
natal, ayer llegue... estoy con mucho sueño, pero bueno. Mañana me voy pa (para) la capital a
arreglar todo lo relacionado con mis estudios. Suerte en El Salvador. Profe, cuídate mucho. Mathias
desde Austria"
 58

Matías, que tengas mucho éxito en tus estudios y con las muchachas, por favor tienes que
salir a bailar todos los fines de semana y mantenerme informado de tus aventuras de todo tipo.
Queremos saber de ti y seguirte jodiendo. Ayer vi a Alex en Leyendas, sólo me saludó, luego lo
perdí de vista. Por allí me encuentro con otros dos o tres austriacos, pero no soy muy amigo de ellos.

7.8 Almorzando con Jimena

Yo tenía que comparecer ante la Junta Directiva de la Facultad de Ciencias Económicas,

porque los representantes estudiantiles ante este organismo están investigando las razones por las
cuales en la asignatura que yo imparto, en el primer año de la carrera de economía, había resultado
un porcentaje de reprobación superior al 50 %. Estuve parte de la mañana haciendo el análisis
correspondiente y preparando mi informe, como a las once recibí un llamado telefónico, al principio
creí que era mi nuera quien ese día se encontraba viajando por tierra hacia Costa Rica, para participar
junto con mi hijo en un Campeonato de Karate a nivel centroamericano; pero se trataba de Jimena,
al principio no le entendía porque hablaba muy suavecito, pero luego entendí que deseaba almorzar
conmigo, le pregunté que deseaba comer y me dijo que le gustaría ir al lugar en donde yo almuerzo
regularmente, le di la dirección correspondiente, continué trabajando y a las doce y media me dirigí
al comedor, a una cuadra de la Universidad, enfrente de la casa de Paola.

Comimos pescado entero y verduras, estaba delicioso, por supuesto que tardamos como una
hora en almorzar, casi no hablamos, poniendo toda nuestra atención en obtener la mayor cantidad de
carne y evitar tragarnos una espina. Ella me contó que está trabajando de voluntaria en una ONG,
que normalmente se encuentra fuera de San Salvador todos los días de la semana, pero los días que
se encuentra en la capital aprovecha para visitar universidades, museos, centros comerciales, así
como conversar con amigos y amigas. Me dijo que ella se siente muy cómoda cuando se encuentra
conmigo y que este tipo de reunión deberíamos de hacerlas más frecuente, además que en este
comedor preparan comida muy buena y sana.

Ella me insinuó que fuéramos al cine, como a tres cuadras de distancia, pero yo tenía que
presentar mi informe a Junta Directiva a las dos de la tarde. Quedamos de vernos en Leyendas en la
noche y bailar en los 3D a partir de la media noche. Cuando nos despedíamos ella ladeó la cabeza y
nos dimos un medio beso de boca, se puso a reír y me dio un beso en la mejilla. La miré por unos
segundos caminar rápidamente hacia la parada de buses, yo me pregunté si estaba soñando o qué es
lo pasaba. Esto era anormal, además he quedado muy quisquilloso después de la mentira de la
Ángela de grandes ojos negros.

7.9 Rubén Darío me escribió desde España

He recibido un mensaje electrónico de Rubén Darío (el poeta niño), que me ha producido
mucha alegría, me he sentido orgulloso de ser amigo de este personaje excepcional y me siento mal
porque la última vez que nos encontramos lo estuve criticando mucho, quizás demasiado, sin darle
todo el valor literario y no tomar en cuenta las circunstancias por las que había pasado y estaba
pasando en su vida de poeta pobre, pero que le gusta joder, comer y beber como rico.

“Estimado Profe: Finalmente conseguí viajar a Europa. Estoy en Madrid y no lo creo.

Todos los días almuerzo o ceno con los más importantes gigantes de la poesía y la literatura en
general en la madre patria. Nunca creí que mi libro “Azul” pudiera haber sido leído por todos estos
 59

intelectuales y recibir tantas alabanzas, mientras que en Nicaragua y Costa Rica todavía hay gente
que considera mi poesía como una basura. Por supuesto que en parte yo he tenido la culpa por mi
vida disipada, por querer codearme con la alta sociedad siendo un pobre diablo, por andar
enamorando a todas esas muchachas lindas que me piden que les escriba un verso, por querer estar
bien con la gente del gobierno sea cual fuere. Pero quiero que me entienda Profesor, que los poetas
tenemos que vivir como podamos, somos parte del sector informal, tenemos que realizar distintos
trabajos para subsistir, aunque yo he tenido suerte porque he trabajado siempre en oficios
relacionados con las letras, especialmente periodismo. Espero que se ponga contento con esta noticia
y que se las trasmita a todos sus amigos y algunos que ya me conocen. Rubén Darío”

Rubén Darío

Perdona que yo también hubiera pensado que nunca llegarías a Europa; primero, porque
cuando tenías como diez y ocho años se te metió en la cabeza que tu destino era Nueva York, te
apasionaste con Walt Withman y creíste en el sueño americano; segundo, porque te casaste sin tener
con que mantener a tu mujer, creyendo que el apoyo económico de los políticos nicaragüenses sería
para toda la vida; tercero, te la trajiste para El Salvador (con todo y suegra) y seguiste con tu vida
bohemia; cuarto, porque los gobiernos liberales estaban siendo derrotados en toda Centroamérica;
quinto, viste que había oportunidades en Guatemala, dejaste a tu mujer y tu suegra en El Salvador,
viviendo del aire, por dichas que tus amigos salvadoreños siguieron apoyándolas económicamente;
sexto, cuando finalmente te nombraron director de un periódico pro gubernamental en Guatemala te
llevaste a tu mujer y a la suegra a seguir comiendo salteado a ese país, porque tu debías estar en la
bohemia de los ricos; séptimo, como la situación no era muy buena en Guatemala decidiste irte para
Costa Rica. Yo lo que veo es que eres bueno para hacer amigos, de los que te ayudan en situaciones
desesperadas; por ejemplo, en Costa Rica colaborabas en cuatro periódicos, pero cometiste el error
de ponerte a pelear con la iglesia católica, yo entiendo que tu tenías razón, en el sentido que esa
iglesia era parte del poder de dominación que no dejaba prosperar a los pobres, pero hay distintas
formas de decir la misma cosa y tu escogiste la peor.

Pero bueno, la buena suerte te sonrió cuando el gobierno de Nicaragua, que nunca te había
apoyado en nada, decidió mandarte como miembro de la delegación nicaragüense a España con
ocasión de una exposición de arte de las Américas o algo parecido. Quiero darte unos consejos:
primero, no trates de hacerle sombra (ver de menos) al jefe de la delegación, es un gran intelectual
nicaragüense y se merece respeto y admiración; segundo, trata de averiguar lo que está pasando con
el sueldo que te está pagando el gobierno nicaragüense, parece que tu mujer y tu suegra no están
recibiendo nada; tercero, no te vayas a pegar una gran emborrachada y te metan preso como te
sucedió en Guatemala; cuarto, deja de andar enamorando a las esposas, hijas y nietas de los grandes
intelectuales que te invitan a comer y beber; quinto, ayuda al jefe de delegación a montar la
 60

exposición de las piezas de arte nicaragüense, por lo menos pregúntale en que le puedes ayudar, yo
creo que te dirá que gracias que ya lo tiene todo arreglado.

Un día de estos me encontré en los Tres Diablos, el bar de que tanto te hablé, pero que
nunca te invité, a una de las muchachas extranjeras con las que estuviste haciendo collares de
conchitas en el Restaurante Frida en el Zonte, Departamento de la Libertad; me dijo que te mandara
saludes y un besito tronadito. Rubén, eres un muchacho con suerte, apenas tienes veinte y cinco años
y ya eres un poeta famoso mundialmente. Cuídate amigo, piénsa con la cabeza.

7.10 Los intereses políticos de los(as) estudiantes de la UES

Estaba almorzando en el comedor de la Universidad de El Salvador, me encontré con mi

amiga viajera y otro chavo buena onda, conversamos de los incidentes del concierto en que se
presentó Vicentico, me despedí de ellos y cuando abandonaba dicho local me llamaron de una mesa,
era un grupo de profesores de dicha Universidad que normalmente votan por el partido de izquierda
en las elecciones nacionales, pero allí en esa institución generalmente se enfrentan como parte de
grupos de profesores que pretenden llevar a los puestos de dirección de la Universidad a distintas
personas.

Universidad de El Salvador (UES)

Me extraño verlos juntos, después de saludarlos, les pregunté ¿qué es lo que están haciendo
juntos, si normalmente andan separados, ¿están proponiendo a un candidato a rector en común?, me
respondieron que si bien la campaña para rector comenzó en la práctica desde hace como un año, se
aplacó después de que se logró parar el préstamo que el BID le daría a la UES, uno de ellos me
reclamó por el artículo que escribí en uno de los periódicos en contra de ese préstamo.

Ellos saben que siempre votan en forma separada, así es que no están hablando de eso,
simplemente dio la casualidad que fueron llegando a almorzar y se fue formando el grupo, pero el
tema de sobremesa ha sido los intereses políticos de los(as) jóvenes universitarios(as). Uno de ellos
trató de resumir lo conversado diciendo “Sabías qué de aproximadamente 30 grupos de estudiantes
organizados, todos ellos se dicen de izquierda, pero ninguno apoya al partido de izquierda, el número
de afiliados permanentes a esas organizaciones no superan las doscientas personas, claro que en las
elecciones estudiantiles votan en apoyo a las mismas más de cuarenta mil estudiantes.
 61

Un profesor de Derecho expresó “Los estudiantes siempre han sido críticos, rebeldes, en
contra de lo establecido, pero en el caso de las organizaciones estudiantiles actuales son críticos,
rebeldes y generalmente en contra del partido de izquierda, en vez de ser en contra de la oligarquía,
el imperialismo y la corrupción”. Un profesor de Ciencias Físicas y Matemáticas dijo “Creo que ellos
responden a las actitudes que tenemos los viejos, los que estamos con el parido de izquierda, llenos
de apatía, no contribuimos económicamente, no participamos en la organización, sino que nos
sentimos satisfechos de ser de ese partido”. Un profesor de Humanidades casi saltó e interrumpió la
conversación “¿Quieres decir que existen otros partidos de izquierda?, para mí el único partido de
izquierda es el FMLN, el resto son pura babosada”.

Yo les dije que la conversación estaba interesante, que debíamos de seguir profundizando
sobre el interés político de los jóvenes de la UES. Un profesor de Economía dijo “Esos muchachos
no aceptan línea partidaria, en varias ocasiones yo he hablado con los dirigentes de los grupos
estudiantiles de mi facultad, escuchan en silencio, pero no les entra nada a la cabeza, ellos hacen lo
que su santa gana les da, son anarquístas.“

Yo intervine diciendo “Creo que los compañeros de la Tendencia son gente de izquierda,
con un método de trabajo más efectivo, que han obtenido resultados positivos, pero en este momento
histórico es el partido político que tiene que hacer el esfuerzo para que las mentes y corazones de los
jóvenes se sintonicen con la estrategia de corto plazo de toma del poder político por la vía electoral y
del poder económico a largo plazo”. Un profesor de ingeniería intervino “En la toma del poder
político hay coincidencia entre las organizaciones estudiantiles de izquierda y el partido
revolucionario, la diferencia está en la forma de lucha, los muchachos son violentos y no creen que
en el país exista una cierta democracia o que se permita que el partido de izquierda llegue al Poder
Ejecutivo”.

El profesor de Física y Matemática intervino nuevamente “Los muchachos no son violentos

por naturaleza, lo que pasa que hay dirigentes estudiantiles que tienen poca formación política e
ideológica y creen que la única forma de lucha efectiva es la lucha armada, la violencia para generar
violencia y en ese aspecto le hacen el juego a la derecha, que pretende desprestigiar a la izquierda,
hacerla aparecer como ligada a las maras y a la delincuencia en general”. El profesor de
Humanidades parecía un poco molesto y dijo “Lo que pasa es que el partido de izquierda no entiende
la universidad y a los universitarios, los muchachos de la juventud de ese partido salen con unas
iniciativas organizativas que no prosperan porque no le ponen esfuerzo y perseverancia, además con
banderas de lucha que dan lástima, por ejemplo, hace unos meses salieron con una organización que
apoyaba el préstamo del BID a la Universidad”.

Yo expresé que dentro de la UES hay muchos jóvenes del partido de izquierda que no
pertenecen a las organizaciones estudiantiles por no compartir algunos planteamientos y formas de
lucha, pero que participan activamente en las actividades del partido que se realizan fuera de la UES,
creo que allí hay un gran potencial de organización, el asunto es identificarlos, ponerlos en contacto
y que ellos definan que quieren hacer en la UES”. Varios de los amigos reunidos en la mesa se
pusieron a reír y uno de ellos me dijo “Profe: nosotros lo respetamos mucho, pero lo que usted está
proponiendo es como buscar una aguja en un pajar, además no creo que existan tantos jóvenes del
partido de izquierda en la UES, si los hubiera ya se hubieran expresado en todos estos años, ya
tuvieran sus organizaciones estudiantiles, ya hubieran dirigentes estudiantiles que no tuvieran miedo
de decir que son de ese partido político, además para esa tarea se necesitaría que todo ese partido
 62

político del área del Gran San Salvador, San Miguel y Santa Ana trabajara organizativamente bien y
pudiera identificar en las comunidades quienes son los estudiantes de la UES, eso no es posible
porque ese partido político no funciona bien, Usted está pensando en algo imposible”. Los otros
profesores estuvieron de acuerdo con estas últimas palabras. La mesa comenzó a quedar vacía por
que los profesores regresaban a sus facultades u otras ocupaciones.

7.11 Miedo

Ese día se clausura el III Congreso Internacional de Derechos Humanos Herber Anaya
Sanabria, en la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador, en la invitación que me llegó,
venía una reflexión de Rosa Anaya, hija de Herber Anaya, el defensor de los derechos humanos
durante el inicio de la guerra y que fue cobardemente asesinado.

“...yo sé qué son los fantasmas, yo los he visto, los fantasmas son ciclos de repetición, te
persiguen hasta que te vuelves uno de ellos o haces algo para cambiarlos, entonces se transforman,
un conjunto de gritos se confunden, son mis hijos intuyendo confusos el peligro, en fracciones de
segundo unas garras sujetan los brazos y me lanzan al sitio donde habita el monstruo y la bestia…
¡¡No a mi papi no!! ¡¡Se roban a mi papi!!...esas fueron las últimas expresiones estrelladas
impotentes sobre la puerta metálica liberando su fuerza al cerrarse… esto fue lo que Herbert Anaya
escucho al ser capturado, esa frase salió de las entrañas de unos niños que conocían perfectamente
que son los fantasmas históricos, esos que reaparece con cada asesinado, secuestrado, torturado,
maltratado, abandonado, masacrado1 ... Iba a sentarme para escribir, cuando me di cuenta que
mataron a un amigo frente a la Universidad, su nombre era Efraín era un loco conocido mío, pero no
tuve huevos (por que los ovarios los tengo bien puestos); luego cuando a la siguiente semana me di
cuenta que mataron a otro amigo que le decían el Smokey, con quien trabajamos por que se
respetaran los derechos de los que se encuentran en la categoría de animales dentro de los centros
penales, pero tampoco tuve sentimiento para hacerlo; poco después me di cuenta de la masacre de
una familia entera (a quienes no conocía) pero que fueron asesinados en Santa Ana, un bebe quedo
vivo y luego murió por hambre, asfixia o de puro dolor de no poder comprender porque su madre lo
trajo a este manicomio… también iba a escribir algo pero la imagen de ese bebe esperando clemencia
no me  lo permitió. Unos días después se rebalso mi “contenedor” de dolor el cual había estado
trabajando en los últimos días  a su máxima potencia, cuando por casualidad tenía pisto para comprar
el periódico muy temprano en la mañana y veo en la portada del periódico, la foto de unos niños que
fueron acribillados a balazos junto a su madre y otras personas en Antiguo Cuscatlán, tenían casi las
mismas edades de mis hijos, y con su último aliento no hicieron más que buscarse y abrazarse para
sentirse apoyados en el largo sueño al que entraban juntos, los vi ahí tirados y sangrantes y recordé
que mis hijos estaban todavía en su cama abrazados de igual manera, pero soñando con mariposas y
carros de carreras en noche de luna llena…. Lloré amargamente… lloré de una forma tan
desesperada que solo recordé como lloraba a mis diez años escondida, buscando a mi papa
asesinado, buscando a mi mama quien estaba trabajando, lloraba en silencio para que mis hermanos
durmieran en paz… lloré porque no logre contener la frustración de no poder parar esta locura… el
señor que me había vendido el periódico lloraba conmigo pensando que talvez estos niños eran
familiares míos, en medio del torrente de lágrimas, tenía a muchos carros atrás de mi pitando
frenéticamente por que llevaban prisa de ir a donde sea que iban…. También quería escribir de la

1
Cuando asesinaron a Herber, su esposa y sus hijos fueron enviados a Costa Rica, mi casa en Curridabat estaba vacía
porque junto con mi esposa estábamos trabajando políticamente en otro país, esta familia vivió en mi casa unas cuantas
semanas, hasta que encontraron una casa de alquiler, durante toda la guerra estas personas se convirtieron en parte de
nuestra familia.
 63

indignación, quería compartir mi vació… tenía que saber que no era la única persona que había
llorado por desconocidos este día… pero no pude… los niños en Irak, en África, en los guettoes en
Estados Unidos... todos tan lejos y todo tan cerca... pensé en esta reflexión muchos días y se me
venían muchas ideas pero nunca me senté a escribir, estaba muy “ocupada”, luego un domingo
escuche la noticia de la tortura y asesinato de los padres de Mariposa, la legendaria locutora de Radio
Venceremos… entonces ya no era dolor, entonces lo que sentí es un profundo y sincero miedo. Yo
si debo confesar que tengo miedo, si lo han experimentado me comprenderán, es de esos que te hace
sentir inútil, que te hace sentir que todo esto no vale la pena, que la lucha cae simplemente en saco
roto... es tan profundo que me hace preguntarme quienes somos y que putas hacemos aquí, luchando
¿por qué?; realmente valió la pena crecer sin padre, temblar por las noches pensando que venían los
soldados, tragando saliva con la boca seca, dormir en las calles, esperando cada día la noticia del
asesinato de tu madre, sintiendo el dolor de tus hijos.... todo esto se lo pregunta uno en los momentos
de miedo... ¿qué paso con la paz que fue regada con sangre?... Quisiera pensar que estas historias son
de las que contamos a los extranjeros, cuando vienen para conocer sobre nuestro pasado, se interesan
por saber los sufrimientos y las angustias de la guerra... algo que ya pasó... celebramos a los mártires
y recordamos su ejemplo, qué ceguera la de aquellos que dicen que por ahí andamos abriendo las
heridas del pasado... como si alguna vez fueron cerradas. Ya volvieron los fantasmas, yo los estoy
viendo cada día en el periódico, cada día la falta de comida para muchos, cada día los muertos, cada
día los más ricos, cada día los corruptos que se engordan con nuestro dinero, cada día la
inconsciencia colectiva, a donde se han ido nuestros jóvenes... los fantasmas ya volvieron, los toques
de queda, el razor, las pistolas, pero sobre todo el miedo... todos están volviendo... las historias de
terror, los golpes de la policía, verde olivo en las esquinas... cada día los muertos... pero lo que
todavía falta es el luto atrasado de todos nuestros muertos, pero es que no nos queda tiempo... menos
mal que la guerra ya pasó que todos estamos en paz, que podemos empezar a sanar las heridas
abiertas... El miedo nos pregunta irónico, ¿dónde están las masas, qué pasó con la esperanza, donde
están los defensores de los derechos humanos, qué pasó con los constructores de paz, y ahora quien
podrá defendernos, y las propuestas y la esperanza y donde está la valentía... será acaso que esos son
los únicos fantasmas que no regresan, será que están condenados al purgatorio de ver que los avances
logrados son tirados por los más lujosos centros comerciales ?, quien dijo que la dignidad no tiene
precio, si la regalamos frente al televisor y la compramos a plazos para ser “alguien” en la vida...”

“Ya regresan los fantasmas... me pregunto si mi papi escucho mis gritos, en el momento
que le dispararon, me pregunto que pensó, me pregunto si nos vio a los cinco arrodillados rezando al
corazón de Jesús porque no queríamos que muriera, me pregunto qué sintió, yo le pregunto a cada
rato ¿pero y qué falló?  ¿cuantos más han de entregar su vida para construir la paz?... les confieso
una vez más que yo sí tengo miedo... miedo que se me atrofien los dedos para escribir esto, tengo
miedo que logren amedrentarme el alma y hacerme callar, tengo miedo de no lograr convencerles
que hoy es cuando chile verde debes darle sazón al dolor y sacar la verdad por cada uno de los poros
del cuerpo, miedo que no me entiendan que no podemos esperar un milagro, que la paz la
construimos nosotros y ahora, de que no podemos esperar a que alguien más lo haga, que debemos
tomar la decisión de no perder la esperanza, tengo miedo de no poder hacerles ver que para que en
este país y el mundo existan cambios verdaderos no hace falta Herbert, ni Schafik, ni un partido x, ni
un monseñor, ni más armas ni menos... los que hacen falta son ustedes y su decisión de lucha... Debo
confesarles que yo sí tengo miedo porque los muertos ya no me pueden dar respuestas, en cambio
nosotros los vivos no respondemos por miedo!.”
 64

7.12 Yo también dormí en la misma cama con el Profe

Una amiga, que tengo muchos años de no verla, que posiblemente esté trabajando en el
extranjero en algún organismo internacional, me envió el siguiente mensaje: “Hola Licenciado o
Profe como le dicen sus jóvenes amig@s: Mi hija ha estado recibiendo sus relatos, se los envía su
novio desde El Salvador, el día de ayer estábamos cenando y me preguntó si conocía a un profesor
de la Universidad de El Salvador, que hubiere trabajado hace varios años como consultor
internacional del ICAP en Costa Rica, por que como sabes yo trabajaba en Costa Rica la mayoría de
años de la guerra, le respondí que sí, le conté algunas anécdotas de tu vida y ella me dijo “es el”, me
contó el contenido del relato en que tu dormiste en la misma cama con una colega de trabajo en
Guatemala (yo la conozco, sigue siendo muy bella pese a sus cincuenta años) y yo le respondí que
conocía a otra amiga que había dormido con él en la misma cama.“

“Pasaron los días y un día sábado me encontré con esa persona, que yo sabía que había
dormido en la misma cama contigo, le conté la conversación con mi hija y ella afirmó
orgullosamente “yo también dormí en la misma cama con el Profe”, me contó que era el tiempo de la
guerra y estaban haciendo una evaluación de un proyecto agropecuario, junto con un especialista de
origen holandés, tuvieron que viajar a las zonas de guerra en Chalatenango, en un pueblo los
encargados de atenderlos de parte de la comunidad sólo habían conseguido dos camas de pita, porque
creían que los evaluadores eran dos, que entonces tuvieron que dormir en la misma cama y ella tuvo
que soportar los ronquidos tuyos y los del consultor holandés.”

Efectivamente me acuerdo muy bien en primer lugar, porque la consultora era una mujer
muy hermosa, muy elegante y de buen carácter, en Costa Rica donde existen muchas mujeres bonitas
ella destacaba. Nosotros nos referíamos a ella como “La Morenota Salvadoreña”. Cuando supe que la
habían seleccionado para formar el equipo de evaluación y nos encontramos en la oficina de la ONG
correspondiente, yo dije para mis adentros “esta consultoría va a ser memorable”. Me recuerdo que
tuvimos que superar varios obstáculos: que el ejército nos permitiera pasar a los salvadoreños a la
zona de guerra; el transporte a caballo del consultor holandés por veredas para no pasar por los
retenes del ejército; después de viajar como dos horas en territorio bajo control de la guerrilla en un
vehículo automotor, llegamos a un pueblito (que tampoco me acuerdo su nombre) en donde cenamos
y nos dijeron que ya nos tenían preparadas unas camas en “El Hotelito”, el cual resultó que era una
de las pocas casas que no había sufrido tantos daños en los bombardeos de la fuerza armada; en una
de las tres habitaciones nos habían preparado dos camas, pero resulta que nosotros éramos tres y el
consultor holandés tenía como setenta años, padecía del corazón y venía muerto del cansancio.

Como ella era una mujer de mucha iniciativa, dijo “Durmamos juntos” y rápidamente
tomamos posesión de un lado de la cama cada uno, sólo nos quitamos los zapatos y los objetos que
nos pudieran molestar cuando nos acostáramos, nos tapamos los dos con el único perraje (sábana
tejida con hilo de algodón en un telar artesanal), por supuesto que comencé a pensar que estaba
durmiendo en la misma cama con una de las mujeres más bellas y hermosas que he conocido, que
sentía su cuerpo junto al mío y que nuestras nalgas topaban obligatoriamente, por supuesto que la
imaginaba sin ropa y las sensaciones que producirían dos cuerpos completamente desnudos
acostados en una cama pequeña, de pita (el espacio en que se deposita el cuerpo es sostenido por un
tendido de un lazo delgado) y ese tendido es cubierto por un petate (una alfombra tejida con corteza
de una planta que se llama Tule), en que nuestras rodillas tenían que quedar fuera de la cama, porque
ella es bien grandota y ocupaba la mayoría del espacio disponible.
 65

Que viaje tan interesante, el desayuno con el mismo menú (frijoles, queso y tortilla) de la
cena y del almuerzo del día siguiente: las caminatas para observar los cultivos y el ganado que
estaban criando las comunidades en medio de la guerra; el estruendo de los cañonazos se escuchaban
más cerca al segundo día de nuestra estadía, el jefe guerrillero de la zona dio orden de
desplazamiento de los pocos habitantes de la comunidad hacia la frontera con Honduras (y nosotros
también); nuestra reunión con los principales comandantes de la región (uno de ellos era el padre de
uno de mis grandes amigos y que ahora trabaja para Médicos del Mundo, en algún lugar del globo
terráqueo); la reunión con los dos curas que atendían la región, uno viejito pero valiente y el otro
relativamente joven y gran conocedor de la teología de la liberación; las dificultades para salir de la
zona en plena ofensiva del ejército y luego los tres días en San Salvador escribiendo el informe de la
consultoría.

7.13 Enflorando la tumba de mi esposa

Ayer me levanté temprano, pasé a comprar dos docenas de rosas rosadas y fui a enflorar la
tumba de mi esposa. Cuando estaba limpiando el área de la tumba, ya que caen muchas hojas de un
árbol que se encuentra cerca de ella, una promotora de ventas de servicios funerarios interrumpió mi
diálogo espiritual con la mujer que me soportó por más de treinta años, que estuvo conmigo en las
buenas y las malas, con la cual procreamos dos hijos (el mayor, nacido en El Salvador, muy parecido
a mí y el menor, nacido en Chile, parecido a ella).

Yo estoy consciente que ella no está allí, enterrada bajo dos metros de tierra, aguantando
humedad y frío, pero cuando visito su tumba establezco una comunicación espiritual más fuerte en
intensidad y limpia de interferencias. La promotora de ventas me dijo “Perdone que le interrumpa” y
yo le respondí “Perdone, pero a mí no me gusta que me interrumpan”, luego se apoderó de mí una
combinación de ausencia, presencia, tristeza y cólera, me puse a llorar, siempre lo hago cuando llego
allí.

Estaba ordenando las rosas en un ramillete figurado, pero mis lágrimas y algunas
convulsiones me impedían hacerlo con destreza, me calmé y me puse a reflexionar sobre la sororidad
(solidaridad femenina), en la placa que identifica la tumba de mi esposa se lee “ De sus amigas del
IMU”, la ONG de la cual ella fue gerente por varios años; sucede que mis dos hijos opinan que su
madre no está allí, que ella permanece en nuestros corazones y no han estado de acuerdo de que se
ponga una placa con su nombre en su tumba; pero las amigas feministas de mi esposa, no opinan
igual, fueron a las oficinas del cementerio y pagaron por que se pusiera la placa de identificación;
esta no es la primera actividad que realizan sus amigas para guardar la memoria de su compañera
revolucionaria y luchadora por los derechos de las mujeres, hace como cuatro años presentaron una
solicitud a la Alcaldía de San Salvador, para poner el nombre de mi esposa a una calle de cuatro
cuadras, pero el asesor legal de dicha Alcaldía argumentó que mi esposa era extranjera, no obstante
que dedicó la mayor parte de su vida a luchar cuerpo a cuerpo con las salvadoreñas y salvadoreños,
en la capital, en las comunidades del interior y en el extranjero.

Cuando viajo visitando comunidades en el interior del país o en el área del Gran San
Salvador, casi siempre me encuentro con alguna persona que me pregunta por mi esposa (ella era
más conocida que yo), me cuentan de su capacidad de comprensión de los problemas humanos, de su
respeto al libre albedrío y de su disposición de ayudar a los que están dispuestos a ayudarse a sí
mismos, quizás porque su segundo nombre es Angélica.
 66

Su primer nombre es Blanca como su madre, pero su progenitora era de color blanco, pero
mi esposa nació morena clara como consecuencia de los genes que había heredado su padre de sus
antepasados mapuches (valiente pueblo que luchó por más de dos siglos contra la invasión española
de las tierras del sur de lo que hoy es la República de Chile); su tercer nombre es Micaela, porque el
sacerdote de la iglesia de San Miguel Arcángel, en el área de la Gran Avenida de Santiago, Chile,
asesor espiritual de la familia Solís Araya, así lo propuso. Mi esposa es un claro exponente de la
mujer mapuche, mis hijos le decían que si se vestía y ponía los atuendos ceremoniales podría ser
confundida con una matriarca mapuche (en esa nación heroica, las ancianas jugaban un papel
importante en las ceremonias religiosas). Era difícil descubrir que mi esposa era chilena, parecía una
bella mujer mestiza salvadoreña (claro que mucho más robusta y cabezona), hablaba como
salvadoreña y no le agradaba mucho relacionarse con extranjeras(os), excepto con sus amigas,
hermanas o compañeras de la cooperación internacional (especialmente holandesas, francesas y
españolas), con las pocas chilenas relacionadas con la lucha del pueblo salvadoreño por su liberación
de la opresión, injusticia y explotación, así como con sus hermanos(as) de una iglesia protestante de
Canadá.

Mi esposa era católica, apostólica y romana, pero estableció una buena relación con
algunas de las dirigentes de una iglesia protestante canadiense, a tal grado que formó parte de la
directiva internacional de la ONG financiada por esa iglesia y viajaba regularmente una vez al año al
Canadá, por varias semanas, para dar su testimonio en pueblos y ciudades de ese basto país, sobre las
condiciones sociales, culturales, políticas y económicas de las comunidades pobres de El Salvador y
Centroamérica; mi esposa contaba (relataba) que en una de esas giras le correspondió dar su
testimonio en un pueblo indígena (si en Canadá todavía quedan indígenas) y que la mayoría de
feligreses quedaron impresionados por el parecido de ella con la primera mujer que formó parte del
Consejo Indígena de la comunidad, en los años cuarenta, incluso una de esas personas le enseño la
foto de esa gran mujer. En la Junta Directiva de esa ONG, mi esposa era representante por América
Latina y se llevaba muy bien con los representantes de Asia, África y Oceanía.

Mis reflexiones finalizaron cuando sentí que una mano se posó en mi hombro, era una
señora joven, que cuando llegué al cementerio, ella junto a una niñita estaban enflorando la tumba de
un ser amado, había llevado cientos de pétalos de rosas y con ellos estaban formando un corazón
sobre esa tumba, ella me dijo “ Parece que Usted la quiere mucho, ¿Verdad?”, yo le respondí
afirmativamente y ella me contó que hace unos días antes habían venido unas señoras y muchachas
a enflorar esta tumba, todas ellas traían puestas unas camisetas de color morado, también la niña dijo
que en otra ocasión que habían venido a enflorar habían visto a una señora muy linda que había
venido a cantar suavecito a esta tumba; yo le respondí que es una amiga chilena de mi esposa y que
cuando viene a enflorar le canta una canción que comienza con las palabras siguientes: “Si vas para
Chile….”

7.14 A punto de morir a causa del alcohol

Había dejado el automóvil en el taller porque estaba recalentando, me habían dado varias
piezas averiadas para que las comprara nuevas, había encontrado la mayoría, para hacer estos
trámites me estaba movilizando en autobús, me encontraba en la parada de la Ruta No. 46, en las
inmediaciones de Goltree Liebes, frente a la Chulona (monumento a la Constitución), A mi espaldas
había una cantina, en su interior había varios borrachos hablando en voz alta, el bus se acercaba a la
parada, venía saliendo del redondel de la chulona, yo di un paso al frente para estar listo para
subirme al bus, sentí que alguien se apoyaba en mí, me hizo perder el equilibrio, di un paso en la
 67

calle y empecé a caer, en ese momento escuché el ruido ensordecedor de los frenos del autobús, en el
aire di una media vuelta al estilo Matriz, (película de ciencia ficción) tratando de esquivar el bus, el
bus estaba tratando de esquivarme a mí y se dirigía hacia el centro de la calle con el peligro de
chocar con otros vehículos; cuando caí al suelo el sonido de los frenos del autobús era mucho más
fuerte, sentí un pequeño golpe en el hombro y a mi lado miré la parte de atrás de la llanta delantera
del bus como a veinte y cinco centímetros de mi cara, mi mano estaba a escasos dos centímetros de
la llanta y el golpe que había sentido era de una parte de hule del guarda fango; unas personas me
ayudaron a levantarme, el chofer del bus se bajó me preguntó si me había golpeado, yo le respondí
que había recibido un golpe leve, me dijo que me llevaría al hospital (el Hospital Rosales está en la
ruta del autobús) y cuando me ayudaban a subir al bus miré a un borracho sentado en la acera
enfrente de la cantina que me señalaba y se reía, luego el pasajero que se conducía a mi lado me
contó que ese borracho venía saliendo de la cantina, perdió el equilibrio y se fue a poyar en mí, lo
que ocasionó mi caída. Yo me puse a pensar las cosas extrañas que le pasan a uno y que ni cuenta se
da; yo quería morir en un accidente el año pasado, antes de cumplir sesenta y cinco años, cuando
todavía tenía seguro colectivo de vida en tres bancos y que a mis hijos le pagarían el doble de la
suma asegurada; ahora por mi edad me eliminaron esos seguros de vida y los préstamos bancarios.

7.15 Contrastes

Una gran amiga, ex compañera de trabajo y con los mismos ideales, envió el mensaje
siguiente, después de varios meses de silencio: “Deseo se encuentre bien, después de toda esa
tormenta de reacciones diversas. El Profe y su red de amigos y amigas, lectores y lectoras, creo que
después de todo, muy pocas personas estarían dispuestas a continuar
alimentándonos, manteniéndonos en contacto, e informándonos de lo que sucede en ese bello
país lleno evidentemente de enormes contrastes. En efecto, El Salvador esta hecho de contrastes, por
un lado, El Salvador es cuna de nuestros ancestros, los Mayas, los Nahuats, los Pipiles;, sin embargo,
no son los descendientes de nuestros ancestros los que dirigen el destino de una sociedad
fuertemente marcada por características autóctonas. El Salvador es además conocido como el país de
la sonrisa, sin embargo, podemos leer en el rostro desesperado, el llanto infinito de miles de niños,
niñas, mujeres, hombres, ancianos y ancianas, clamando por justicia social, si sobre todo por justicia
económica. El Salvador también es conocido como el país de la eterna primavera, con sus volcanes,
sus lagos, sus ríos, sus montañas; pero en la realidad, esa descripción se queda en un trozo de poesía,
en un idealismo literario, porque con la destrucción del medio ambiente por los altos niveles de
contaminación, destrucción de mantos acuíferos, tala desenfrenada de los bosques, y lo último, la
explotación de minerales, destrucción que es realizada tanto por  empresas nacionales como
internacionales, evidentemente con el aval de funcionarios del gobierno de turno, así la expresión 
"País de la eterna primavera" es ahora, una expresión que debe únicamente escribirse en los textos de
historia. En fin, no hay que olvidar que El Salvador es en verdad, uno de los pocos países en el
mundo donde los contrastes económicos son bien visibles, mientras unos pocos viven como
monarcas, a causa de la explotación histórica que sus ancestros, y ellos han practicado, miles
de personas luchan por la sobrevivencia. Sin duda que no solo El Salvador ha sido construido sobre
la base de la contradicción, el planeta en su plenitud es un mundo de contradicciones. Por
ejemplo,  el día de ayer leía en el Metro de la ciudad de Montreal, " mientras en los países más
pobres del planeta los niveles de desnutrición infantil y adulta alcanzan niveles cada vez más
alarmantes (de hecho son la causa principal de muerte infantil ), en los países ricos los altos niveles
de colesterol (a causa principalmente por el consumo excesivo de alimentos grasos) son la causa
principal de las enfermedades cardiacas, y es además la preocupación más importante de los expertos
de la salud. Sin embargo, creo que en este mundo de contrastes, la unión y las luchas sociales,
 68

pueden de manera paulatina, contribuir en la transformación de estos contrastes. Gracias Profe por
mantener abierto este espacio virtual, sin duda, es usted una persona con mucha madurez para seguir
adelante. PD. Deseo se esté recuperando muy bien, después del accidente. Le cuento además que
estoy trabajando en mi proyecto de tesis doctoral, estoy avanzando, estoy contenta y
optimista, creo poder terminar en el tiempo reglamentario.”

Estoy de acuerdo que nuestro país es bello, especialmente por su gente, pero tiene muchos
contrastes y contradicciones. Nos robaron nuestro país, en la época colonial, en el período de los
caudillos, durante la contrarrevolución conservadora, en el período de la gran crisis capitalista de los
años treinta, durante el auge del cultivo del algodón, en el período de sustitución de importaciones y
con la aplicación del modelo neoliberal. Me recuerdo de un período histórico muy corto, el de la
revolución liberal, en que muchas tierras en manos de la iglesia (llamadas tierras de “manos muertas”
porque los sacerdotes y otras dignatarios de la iglesia católica convencían a las viejitas(os) ricas a
que dejaran parte o la totalidad de la herencia a la iglesia para asegurarse la entrada al cielo, pero
esas tierras no podían ser vendidas por la iglesia (según el derecho canónigo) por los siglos, de los
siglos, pasaron a manos del Estado o a las cofradías del santo de cada pueblo o ciudad; también me
acuerdo del período contrainsurgente en que el gobierno realizó la reforma agraria, la reforma
bancaria y la reforma del comercio exterior. Muchos extranjeros sabían cómo hacer negocios y se dio
una cierta transformación de tecnología, pero se apropiaron de la mayor parte de la riqueza que se
fue generando en la agricultura, el comercio, los bancos, la industria y los servicios. Yo creo que el
nombre está bien puesto porque los salvadoreños nos reímos por todo (bayuncos), porque estamos
felices, porque nos pasó algo como un accidente, nos quitaron a la mujer o al marido, en los velorios
uno aprovecha para reír por no llorar. En lo que se refiere al medio ambiente, el país se ha destruido
con ganas, las centenas de miles de manzanas de bosques que se quemaron para que se desarrollara
la ganadería y la agricultura, las decenas de miles de manzanas de bosques salados o costeros que
fueron talados para sembrar algodón; el desarrollo urbano incontrolado que está utilizando las
mejores tierras agrícolas, etc.

7.16 Salvadoreños en África

El Gran Vladi, al leer sobre ese otro salvadoreño que anda trabajando por África, dijo yo
voy a escribir que también anduve por allí y que también me pegué grandes hartadas (comer en
exceso) de comida etíope, el mensaje de Vladi es el siguiente: "Yo acabo de regresar de Kenya, pase
dos semanas de vacaciones. No ando con pantaloncitos cortos, pero sí que me la pase bien y te
cuento que también me fui a comer comida de Ethiopia, no solo en Nairobi sino también en
Kampala, Uganda. El lunes pasado estuve con Anna Dalmau en el restaurante Fasika, de comida
Ethiope en Kampala. Anna está aquí con su novio e hijo, estuvimos hablando bastante de El Salvador
y los años que ella vivió ahí. Muchos de los colegas españoles la conocen otros no. Abrazo. Desde
Lira, Uganda.“

Kenya
 69

Estimado Vladi: No sabía que estabas en Uganda, pero me alegra mucho porque lo último
que supe de ti es que la comida de todo tu equipo estaba contaminada (envenenada) por haberse
producido en tierras en las cuales abusaron de los agronómicos, creo que era en una ex república
soviética. También supe que habías llegado de vacaciones a Inglaterra y que por supuesto tuviste que
ponerte grandes borracheras con nuestro amigó en común (padre de un niño precioso). Te felicito por
estar poniendo en alto la capacidad y voluntad de trabajo de los salvadoreños, especialmente cuando
el trabajo es una permanente emergencia. Yo te imagino con tu barba (un poco rala),
majestuosamente alto (espero que en esa región no exista la costumbre de que los nativos llevan a
sus hijas de catorce años para que sean preñadas por un espécimen masculino como tu), montando un
hospital de campaña, resolviendo los problemas de agua, energía eléctrica, aire acondicionado,
comida, medicinas y más medicinas (con fecha de vencimiento), escuchando las quejas y
comentarios de los médicos que no entienden los problemas logísticos, a unos cincuenta metros de
distancia un vergo (muchos) nativos esperando la atención médica con sus hijos(as) panzoncitos(as),
con sus viejitos enfermos transportados en camillas de varas de bambú o hamacas (o algo parecido).

Por supuesto, que cuando llega la hora de suspender el trabajo, sacas tu pañuelo azul
intenso o rojo violento, te secas el sudor, miras a todos esos pacientes (por supuesto que son
pacientes) y piensas que si hubieran tenido una mejor alimentación y salud preventiva no estuvieran
en esas condiciones lamentables. Pero así es la vida en este período histórico y en esas latitudes, pero
no siempre será así y yo creo que tu como otros jóvenes vergones (con esperanza, confianza y
firmeza) seguirán luchando para que las condiciones de trabajo y de salud mejoren en el mundo. Te
cuento que Miguel (mi hijo) salió este día como observador de las elecciones en Venezuela, no podía
ocultar su alegría de ir al país en donde más disfrutó de su niñez, es la segunda vez que va por allá en
los últimos dos años. Muchos abrazos.

He recibido cuatro mensajes con preguntas y comentarios sobre Vladi en África. Creo que
te has confundido, hay varias con nombre Vladimir en San Salvador, yo por lo menos conozco cuatro
de ellos. El nombre de Vladimir Ilich se lo pusieron a sus hijos varios revolucionarios(as) de la
década del setenta y ochenta, en memoria de Lenín, todos los que yo conozco honran los principios
ideológicos de sus padres. No se trata de Vladimir el que estudió en la UCA y que algunas veces
llega a Leyendas y los 3D, tampoco Vladimir un funcionario del partido de izquierda que tiene pasta
de diplomático, con mucha experiencia de trabajo en ONGs.

Este Vladimir estudió en el extranjero, es bastante callado, le gusta escuchar y comer

bastante (fácilmente se come doce pupusas o tres Big Mac), es muy cariñoso, cuando vivía en el país
su casa era un lugar de solas y descanso de sus amigos, además que siempre había muchachas
bonitas que alquilaban alguna habitación de la casa. Efectivamente trabaja para Médicos del Mundo
(o algo parecido), algunas veces anda por los países bajos o Alemania. En relación a los otros
salvadoreños en el exterior que están en comunicación con nosotros, te digo que el papá del niño
muy lindo es un destacado profesional salvadoreño con título de maestría, que se fue para Europa
para estar cerca de su esposa e hijo. La tradición de cruzar las hijas con hombres de buena contextura
física, ya no es una práctica social en ningún país del África, pero algunos padres se enamoran de
ciertos muchachos y quisieran que sus hijas se acompañaran con ellos. Supongo que el Vladi no está
en un área de guerra (aunque ahora me comienzo a preocupar, es mejor que el susodicho nos aclare
directamente), supongo que cuando llegan a un lugar en donde hay una emergencia de salud utilizan
las instalaciones gubernamentales o de otras ONGs, pero en algunas ocasiones se instalan en tiendas
de campañas mientras encuentran o construyen una instalación más o menos permanente. Es
evidente que en los lugares en donde trabaja esta organización internacional son áreas deprimidas
 70

con serios problemas de abastecimiento de servicios básicos para la población. Normalmente los
médicos no entienden las dificultades de abastecimiento, de contratación de servicios de empresas de
construcción y otras cosas. Los nativos están allí porque hay gente que dice que ya llegaron los
médicos y se corre la noticia y la gente comienza a llegar, aunque todavía no se puede trabajar con
normalidad por falta de instalaciones, otros están allí de curiosos y algunos para ver que se roban.
Los niños se ponen panzones no porque coman mucho, sino porque comen poco, la desnutrición se
observa por la barriguita grande y el resto del cuerpo esquelético.

El otro salvadoreño que está trabajando en Kenia envió el mensaje siguiente: "Me encanto
ese mensaje del Gran Vladi, por favor cúentale qué en Kenia, un salvadoreño, que tenga la piel
morena clara, barba, mostacho y pelo negro, y unos ojos cafés, habla como un Mzungo (blanco) pero
no lo es, tiene entonces semblante de un Indio o asiático pero tampoco lo es, y aunque algunos lo
confundan con un árabe, NO es musulmán. Estoy seguro que el Gran Vladi podría decir "Cabal".
Dile también, qué en Nairobi, unos cubanos, de años de andar por África, acaban de abrir un
restaurante y cada viernes y desde éste fin de semana también los sábados...son noches de Salsa, allí
nos encontramos los "latinos" fumando habanos cubanos... con un mojito en la
mano...descubriéndonos a nosotros mismos en África."

Pero que muchachos tan inteligentes, ya tienen instalada una misión de Baco cubano, con
mojito y todo. Eso es lo bueno de un mundo globalizado, se encuentran salvadoreños por todos
lados, pero también de otras nacionalidades, tratando de cambiar el mundo o por lo menos evitar que
no lo destruyan.

Ante la pregunta si han visto algún otro salvadoreño por el África, nuestro gran amigo (por
lo profundo de nuestra amistad y porque realmente es grande) nos envió el mensaje siguiente: "El
gran Vladi respondiendo a la carrera. Un 'indio' (cuarta generación) de Eldoret me contó que en su
hotel había tenido cuatro turistas de El Salvador y que tenían la bandera del país, me cayó bastante
en gracia. Pues si muchos piensan que soy sikh o musulman, lo de la nacionalidad nunca queda claro
y algunas personas incluso me confunden con Judío. La verdad que en donde más nacionalidades me
han adjudicado es en Sri Lanka. Yo sueño con Sri Lanka y quiero regresar ahí. Mzungo, si así me
llaman o Monu, que es la palabra pa'blanco en el idioma de Lira, Uganda. Kwaheri.”

Querido Vladi, mi espíritu de investigador nato me indica que el hecho que en Sri Lanka te
hubieren adjudicado más nacionalidades, se debe a: Primera Hipótesis: Por el hecho de ser una
persona muy callada (le gusta hablar poco) la gente no puede identificar claramente la nacionalidad;
Segunda Hipótesis: que utilizabas vestimentas de diversas nacionalidad y por eso te daban
nacionalidades múltiples; Tercera Hipótesis: Allí tuviste muchas amigas (y talvez amigos, uno nunca
sabe) y les hiciste el amor de muchas maneras, utilizando diversas técnicas, posiciones, gritos,
pujidos, gemidos, carcajadas y caricias, de tal manera que la persona objeto del amor identificó algo
relativo a alguna nacionalidad. Eso de la bandera salvadoreña, es muy común en los turistas
salvadoreños, que viajan en grupo y que pretenden pasar varios días en cada país, yo tenía una tía
que viajó por prácticamente todo el mundo (excepto los polos, el alto amazonas, el alto Nilo, los
Himalayas y Bulgaria (por vulgares, según ella), se alojaba en los mejores hoteles y siempre en su
equipaje llevaba una bandera grande de El Salvador, para que en el caso que el hotel no la tuviera
disponible (casi siempre) ella la prestaba para que la pusieran junto a las otras banderas de los
turistas que se encontraban alojados en el hotel; lo más extraño es que su esposo no conoció ni
Guatemala, no obstante ser un millonario, a él le gustaba visitar sus fincas y haciendas, acostarse en
una hamaca en cada lugar y dormir con la muchacha de turno en cada sitio, tampoco le gustaba
 71

escuchar los relatos de los viajes de su esposa, especialmente cuando ella contaba que había
contratado un acompañante y que era tan refinado, guapo, musculoso y muy varonil.

7.17 Concierto de reggae

Los organizadores del concierto me habían regalado una entrada; durante el día había
estado reparando el automóvil de mi consuegra, había utilizado la batería del mío y cuando la volví a
instalar no hacia un buen contacto, así que decidí dejarlo en casa e irme en autobús. A las siete de la
noche me incorporé a la cola (fila) para entrar a la Feria Internacional, como la espera se hacía larga
consumí mi primera cerveza de la noche. A las ocho de la noche, hora en que estaba programado que
comenzaría el concierto, dieron acceso para entrar a la Feria, cual fue nuestra sorpresa que al llegar
al Pabellón correspondiente había una cola (fila) más larga que la de afuera, allí estuvimos parados
(un rato sentados) hasta las 10 p.m., me tomé tres cervezas para poder aguantar la espera. Al interior
del Pabellón se escuchaba las pruebas de sonido y finalmente entramos al Pabellón con una
capacidad de unas cuatro mil personas, con aire acondicionado, el cual estaba lleno en un 70 %. Me
metí a empujones hasta unos diez metros al frente del escenario para ver y escuchar a la banda
chilena, canté y bailé todas las canciones durante aproximadamente una hora y media, al igual que
los miles de muchachos y muchachas que estaban presentes.

En el intermedio me tomé mi cuarta cerveza, pero yo sentía que había tomado el doble, me
sentía eufórico y buscaba a mis amigos y amigas para abrazarlos y hacer comentarios sobre el
concierto. Mientras preparaban el escenario para la banda panameña, acompañé a tres amigos(as)
descansando en el suelo (ratos sentado, ratos acostado), observando el entusiasmo de los asistentes y
por supuesto el consumo de cerveza y agua (todavía se ven muchachas e incluso muchachos que
toman este líquido en un concierto), en el ambiente se sentía el fuerte olor a mariguana, no obstante
que en la entrada la policía había hecho un registro minucioso. Cuando comenzó la banda panameña
yo ya no tenía energías, me puse simplemente a observar desde atrás. El concierto fue todo un éxito,
no obstante, el precio relativamente alto (veinte y cinco dólares).

Me encontré con doce amigos (as) de los 3D, cinco amigos(as) de Leyendas, posiblemente
todos habían entrado con pases de cortesía porque los organizadores del concierto son clientes
permanentes de ese bar, con tres músicos de bandas de regueé salvadoreñas y con seis amigos(as) de
otros conciertos similares. El regreso lo hice con Nayda, el novio de ella y Beatriz. Me dejaron en el
redondel de la Constitución (ya que ellos pretendían seguir la fiesta en los Carboncitos) y de allí
caminé diez cuadras hasta mi casa.

7.18 Conociendo a Hugo Chávez

Conocí al Teniente Coronel Hugo Chávez en una reunión latinoamericana del Grupo de
San Pablo, un grupo de partidos progresistas de América Latina, era candidato a la presidencia por
una coalición de partidos y movimientos políticos todos ellos relativamente pequeños. Escuché su
discurso relativamente corto sobre la crisis de los partidos políticos tradicionales en Venezuela y la
posibilidad que el pueblo llegara al poder si el resultaba electo presidente, me llamó la atención su
elocuencia propia de las personas de clases bajas que viven en la franja costera de Venezuela.

Yo había vivido en Venezuela tres años, había tenido relaciones políticas con los
principales líderes de los primeros años de la década de los ochenta, especialmente con tres
presidentes en funciones y sus ministros de relaciones exteriores, así como con varios dirigentes
 72

políticos ex guerrilleros que habían colaborado con esos gobiernos de centro-derecha y de derecha,
así como ex guerrilleros que militaban en el Partido Comunista, opositor a esos gobiernos o que ya
no tenían participación política y vivían en la miseria en un área de aproximadamente 400
kilómetros cuadrados, que era parte del área del proyecto de desarrollo integral del Valle de Aroa,
del cual yo era asesor internacional por parte del Instituto Interamericano de Cooperación para la
Agricultura (IICA). Mi contraparte directo, en mi quehacer político, era Alí Primera, famoso canta
autor venezolano, presidente del Comité de Solidaridad con El Salvador, un entusiasta revolucionario
que estaba dispuesto a realizar cualquier tarea o incluso sacrificios económicos y profesionales para
apoyar la lucha contra la dictadura militar en El Salvador, es el autor de la canción “El Sombrero
Azul”.

Mi primera impresión fue que Hugo Chávez era un charlatán, porque creía que alrededor de
su figura el pueblo, el verdadero pueblo, se aglutinaría, en donde la figura principal era él y no un
partido político. Volví a encontrarlo otra vez aquí en San Salvador, había venido a estrechar
relaciones con el FMLN y a ver a su compañero de armas, que había participado en el golpe de
estado que había fracasado y que estaba preso en la cárcel de Mariona por una supuesta estafa a una
persona adinerada del país, cuando fungía como agregado militar de la Embajada Venezolana. Hacia
veinte años atrás yo había tenido la misma impresión del General Torrijos, tuvieron que pasar
muchos años en que se caracterizó como una persona progresista para que yo cambiara de opinión.
Posiblemente yo tengo varios prejuicios contra los militares de alto rango, mi abuelo (quien me crió)
era muy querido en mi pueblo, la gente creía que era muy bondadoso porque les prestaba dinero y
granos básicos, pregonaba la necesidad de mejorar las condiciones de vida de la población, llegó a
ser General, pero dio un gran apoyo político al General Maximiliano Hernández Martínez (años
treinta), General Castaneda Castro (años cuarenta), General Osmín Aguirre (años cuarenta), Coronel
Oscar Osorio (años cincuenta) y Coronel Lemus (finales de los años cincuenta); los militares que
dieron el golpe de estado en 1979 y que estuvieron dispuestos a que militantes del Partido Comunista
ocupáramos altos puestos en el gobierno, a los pocos meses flaquearon, viéndonos obligados a
renunciar para no participar en la estrategia contrarrevolucionaria a la que se prestó el Partido
Demócrata Cristiano.

Mi desconfianza hacia el Presidente Hugo Chávez comenzó a disminuir cuando tuve la

oportunidad de escuchar una conferencia de un alto dirigente del Partido Comunista de Venezuela,
en donde analizó detenidamente como Chávez interpretaba la realidad venezolana, como intentó
cambiar el régimen político mediante un golpe de estado, como avanza en sus concepciones sobre el
papel del pueblo en los cambios revolucionarios, como asume el liderazgo de ese pueblo y como se
gana la confianza en base a promesas cumplidas, un gran espíritu de sacrificio personal y una
relación permanente con el pueblo, así también explicó las dificultades de los partidos y movimiento
políticos que lo apoyan para poder avanzar al mismo ritmo en el proceso de mejoramiento
revolucionario que muestra el Presidente Hugo Chávez. Ahora me convenció en esta campaña
electoral, hecha con partidos políticos con muy poca organización y militancia. Me imagino a Hugo
Chávez como un gran director de orquesta dirigiendo una obertura musical revolucionaria en donde
la orquesta es la mayoría del pueblo venezolano. Por supuesto que me asaltan dudas, Hugo Chávez
se puede equivocar, puede avanzar más rápidamente que el pueblo y separarse de las masas o puede
ser coptado (enamorado) por fuerzas enemigas de la revolución.
 73

7.19 Poemas de Gaby

Nuestra querida amiga Gaby (la hondureña), se entusiasmó y me envió cuatro poemas, de
su apretado archivo en que por años se ha expresado en este lenguaje y esta cadencia, te felicito por
compartirlos.
No. 35

En nombre de cada palabra que no llegamos a decir te recuerdo.

Por toda las mariposas y flores que un día
de tu boca hacia mi fueron dirigidas,
por todos aquellos arcos iris que juntos trazamos
bajo los efectos de algunas hechizantes y místicas sonrisas.

Solo los mismos días que nuestras manos de arquitecto edificaron

saben el perfume de mis palabras, el sentido de nuestro irrecuperable
destino.

Es por tu libertad que mis oraciones claman,

hacia aquel Dios que juntos felizmente creamos.

NUESTRA AURORA (A SU ESPOSO):

Perdón por robar de tu piel

aquello que la mía necesitaba,
aquello que parecía ser tuyo,
por llevar a mis jardines todas las rosas y mariposas
que posaban en tus mejillas.

Perdón por necesitar del agua de tus manantiales,

y del silencio de tus noches.

Gracias por darme aquello que creías tuyo,

pero que ya no lo es.
Ahora soy yo en vos,
y vos en mí más que en nadie.

Perdón por robarte de vos

y dejar en mí para siempre
aquello que creías ser.

No. 1 (A SU MAMÁ)

El cielo cela las estrellas

cayendo caprichosas en tu mejillas,
la luna llena dentro de tus ojos
y las nubes de tu cabellera.
 74

Tan profunda y sola dejaste la noche,

perdiendo toda su magia, celosa.

NO. 4 (A SU HERMANA)

El día de hoy se me antoja ser un tornillo,

poder traspasar la piel y entrar libremente y de nuevo a la semilla,
al centro,
contemplar desde allí mi pasado y borrar todo lo que duele, que hiere,
dejar solo las flores y arco iris que un día de mi partieron,
y reintentar mi historia con un poco más de esperanza.

Esperamos que otros amigos y amigas de la red también compartan sus versos, para llenar
de leche, miel y hiel todo el espacio cibernético.

7.20 Llamado a utilizar las metáforas

Hago sonar mis trompetas,

redoblo mis tambores,
repico las campanas,
como un llamado a los amigos y amigas,
a escribir la poesía,
en este espacio de todos nosotros.

Dentro del grupo de amigos y amigas hay al menos doce personas que tienen varios
poemas escritos. Sáquelos, permítannos conocerlos, que sus metáforas nos trasmitan sus sentimientos
y angustias, aromaticemos nuestro espacio con versos, destilemos nuestra imaginación.

7.21 Chávez sigue siendo un charlatán

Una querida amiga, que no había querido colaborar con estos informes, se picó (interesó)
con la nota sobre Hugo Chávez, enviándonos el mensaje siguiente: “El Presidente Chávez continúa
siendo un charlatán, me molesta escucharlo, es irrespetuoso, no se expresa con diplomacia,
generalmente su crítica es personal, se cree el iluminado, el salvador de Venezuela. Tiene esa actitud
porque los precios del petróleo se mantienen relativamente altos y Venezuela obtiene miles de
millones de dólares adicionales que salen del bolsillo de los que utilizamos los servicios de
transporte, de electricidad, que adquirimos productos hechos con plástico. Yo no creo que el Señor
Hugo Chávez se esté desarrollando positivamente de acuerdo a las necesidades del desarrollo
político, económico y social de Venezuela. Creo que el Profe se verá defraudado pronto, no se puede
mantener contento al pueblo con puras promesas. No me gustaría que apareciera un Hugo Chávez en
El Salvador. El proceso revolucionario salvadoreño debe hacerlo el pueblo organizado.”

Muchas gracias por tus comentarios y por la fuerza con que los expresas, no parece que lo
estuviera escribiendo una muchacha tan dulce y bella como tú. Creo que en los procesos
revolucionarios se debería combinar la lucha organizada con la acción motivadora y orientadora de
líderes que interpreten los intereses populares. Creo que en Venezuela veremos en los próximos
meses cambios importantes en la política de masas, posiblemente se tratará de consolidar el proceso
 75

revolucionario como un peldaño para poder avanzar hacia el socialismo venezolano; sin embargo,
Hugo Chávez continuará fortaleciendo el espíritu revolucionario de la población, enfrentando a los
sectores derechistas que no quieren el cambio, que no les gusta que gente común ocupe puestos de
responsabilidad en la sociedad y en el Estado. Creo que durante los próximos años se va a dar una
fuerte reforma de la administración pública, porque no se encuentra a la altura de las circunstancias,
el pueblo apoyado por Hugo Chávez y las fuerzas armadas están construyendo nuevas instituciones
al servicio del pueblo, porque muchas de las instituciones estatales no lo hacen como el pueblo
quiere.

7.22 Que pasó con Gerardo

Lo último que supimos de Gerardo es que se casaría a principios del mes de octubre,
aunque ya se habían efectuados algunos adelantos, estamos preocupados que este salvadoreño
valeroso no pudiera resistir las tareas de recién casado y que se encuentre en un centro de
recuperación mental mirando al cielo y repitiendo constantemente “puedo hacerlo”, “puedo hacerlo”,
“puedo hacerlo”. Somos curiosos y queremos saber de tu vida de casado, si te han comprado el
“mandil” (un pedazo de tela de aproximadamente medio metro cuadrado, que se coloca de la cintura
para abajo para evitar manchar la ropa cuando se lavan los platos y se cocina), si te dan algún día
libre para ir a descansar a un parque y ver muchachas bonitas (sólo ver, no te entusiasmes). Si estas
tomando tus vitaminas y minerales para mantener la potencia y el buen carácter. Si logras dormir,
aunque sea unas cinco horas. Si están pensando en una Gerardita, Sophia, Gerardito o Sophiosito

7.23 Desayuno de domingo

Yo soy de un pueblo indígena que pertenece a una antigua provincia o departamento de

Guatemala, que pasó a ser parte de El Salvador, me refiero a San Pedro Puxtla, en el Departamento
de Ahuachapán, pero queda más cerca de Sonsonate. Cuando yo era niño, esperaba con ansias la
llegada de los comerciantes "chapines", con sus telas tejidas a mano, de vivos colores, así como
distintos tipos de alimentos y especies. Los domingos desayunábamos con tamal, al medio día
comíamos gallina, claro que mi padre se comía la mayor parte, dejando a mi mamá y los cuatro hijos
los llamados "menudos" (pescuezo, hígado, molleja, corazón y patas o sea la parte final de la pierna
donde están los dedos) y para la cena un pedacito de carne, frijoles fritos, queso o mantequilla. Claro
que nuestra familia era "ladina" y con bastante dinero, aunque desde el punto de vista racial yo nací
con el lunar "mongólico", que según la tradición nos define como indios. La mayoría de la población
era indígena (racial y socialmente) y me llamaba la atención que los domingos, cuando llegaban los
comerciantes chapines, los llamados “indios” compraban unas semillas grandes que yo no conozco,
una especie de alguashte (semilla de ayote molido) y especialmente "pululos" (unos pescados de
lago, disecados, completamente negros, que cuando se ponían en agua caliente volvían a su
condición natural y a todos los niños nos daban mucho miedo). Algunos de estos comerciantes
chapines continuaban camino y prácticamente llegaban al otro extremo de El Salvador, todavía hace
algunos años, cuando yo estaba trabajando en un proyecto agrícola en el oriente de El Salvador, me
encontré a una familia de Quezaltenango que caminaba a pié por un camino de mula, todos cargaban
pesados fardos, les pregunté que cuando habían salido de su pueblo y me respondieron que cuatro
semanas atrás y que esperaban viajar otras dos semanas por El Salvador, porque habían vendido
relativamente poco; les pregunté porqué caminaban por esos caminos de mula y me dijeron que por
ellos habían andado (caminado) sus antepasados.
 76

7.24 Primer encuentro por la paz

El Sábado estuve trabajando en una investigación histórica todo el día, habíamos quedado
con Paola que asistiríamos al Primer Encuentro por la Paz, la Seguridad y la Justicia Social, en el
Estadio Cuscatlán, yo había estado conversando con mi hijo menor sobre este evento y mis
expectativas eran que si la asistencia superaba las siete mil personas sería un éxito, que por la poca
efectividad de la organización interna y la poca o ninguna propaganda en los medios de
comunicación de alcance nacional no creía que se llegara a las veinte mil personas.

Como a las cuatro de la tarde fui a buscar a Paola, luego pasamos a buscar a Alex
(Austriaco) y nos dirigimos al Estadio Cuscatlán, Paola dirigía nuestra ruta para lograr un mejor
posicionamiento dentro de ese recinto para poder ver y escuchar bien a los conjuntos musicales y a
los oradores, entramos por una puerta del frente y me llamó la atención que la puerta de acceso
estaba bastante llena de personas viendo hacia el interior del Estadio, nuestra guía pidió permiso
miró hacia el área de juego, se dio la vuelta y nos dijo que el escenario estaba viendo para el otro
lado, caminamos dando la vuelta al Estadio, entramos por la puerta principal del Sur y cuando
pudimos ver hacia el área de juego vimos que el escenario estaba viendo para el otro lado (donde
nuestra guía había visto el escenario al revés), volvimos sobre nuestros pasos y entramos por la
misma puerta principal y observamos que el Estadio estaba lleno en un 90 %, aproximadamente unas
35 mil personas.

Desde unos cuarenta minutos antes había comenzado los discursos, más temprano se
habían presentado los conjuntos “Los Torogoces de Morazán”, “Carne Cruda” de México, “Exceso
de Equipaje” y un conjunto de rap de El Salvador. Escuchamos dos discursos largos, largos, largos
de dos dirigentes del partido de izquierda; luego siguieron tres discursos de dirigentes de
organizaciones del movimiento social y finalmente el discurso de Monseñor Rosa Chávez, con un
gran contenido cristiano de cara a la realidad salvadoreña, fue el único que logró establecer una
buena conexión con el público y cada una de las ideas centrales fue recibida con grandes aplausos,
luego se presentó el conjunto “Canto por la Paz” de Venezuela.

Como desde nuestra posición no se escuchaba, ni se miraba bien el escenario, Paola dirigió
nuestra migración hacia una posición mejor, allí encontramos casi a todos nuestros amigos de
Leyendas, saludamos con la mano y nos sentamos a disfrutar al conjunto “Yolocamba Itá”, luego se
presentó un pastor evangélico con un discurso incendiario en contra de la oligarquía, el imperialismo
y la corrupción el cual fue muy aplaudido por la asistencia. A medida que entraba la noche, el
público fue disminuyendo para lograr abordar un bus hacia las comunidades del Gran San Salvador,
como a las ocho y media de la noche se presentó el conjunto venezolano “Ahora” y como a las nueve
de la noche comenzamos a bailar en las graderías con el conjunto “Los Guaraguaos”.

Paola me comentaba que cuando ella estaba pequeña creía que una mujer era la cantante de
este conjunto musical, debido al tono agudo de la voz, hasta años después se dio cuenta que no era
así. Cuando finalizó la presentación de Los Guaraguaos, el público creyó que el acto había finalizado
y miles de personas se dirigieron hacia las puertas de salida, los organizadores aclararon que la fiesta
no se había finalizado y presentaron a un cantante salvadoreño que se disfraza como vendedor de
cosas con varias bolsas colgando de sus hombros, luego cuando en el Estadio sólo quedamos unas
novecientas personas se presentó “Los Paquitos” , cuyos integrantes son nuestros amigos, bailamos
entusiasmados unos quince jóvenes y yo, tocaron tres canciones pero para la última sólo quedábamos
 77

unas trescientas personas y todavía se anunciaba la presentación de un conjunto de música andina o

algo parecido.

Al finalizar la presentación de Los Paquitos salimos del Estadio hasta Leyendas, donde
compartimos unos emparedados y conversamos de cualquier cosa. A las doce y cuarto decidí ir a ver
como estaba el ambiente en Los Tres Demonios, llegué bailé junto a Alex unos tres canciones y
regresé a Leyendas para tratar de convencer a Paola a venirse para los 3D, pero cuando llegué se
había sentado a la mesa un compañero de estudios de ella en el Diplomado sobre Fotografía, el cual
parece que estaba reclamando porque lo habían dejado afuera en la última parte del proceso de
producción del video y Paola quien dirigió ese trabajo le respondía muy seria de que él se había
perdido (ausentado), yo trataba de que se terminara la discusión para podernos ir a los 3D, luego
llegó Antonia la cual estaba un poco mareada por el alcohol y finalmente enrumbamos hacia los Tres
Diablos, cuando llegamos habían cambiado la música, la gente no estaba bailando y yo me sentía
muy mal porque había insistido que nos viniéramos que el ambiente estaba bueno, Paola tomó las
cosas con filosofía incluso bailó con nosotros aunque con muy poco entusiasmo.

Cuando cerraron Leyendas, como a las dos y media de la mañana, Antonia llegó a los 3D
con ganas de bailar y divertirse, bailé con ella muy pegadito parte de una canción y luego voló en
busca de alguien. Al cierre fui a dejar a Paola y me fui a dormir a mi casa en San Salvador.
Realmente Ángela me ha dicho que no suba a los Planes de Renderos después de las diez de la
noche, que mejor la llame temprano antes que ella se duerma diciéndole que me quedaré en mi casa,
precisamente lo hice como a las siete de la noche mientras se escuchaban los discursos en el Primer
Encuentro por la Paz.

7.25 Compartir e inspirarse

El barrio parecía un poco apagado el sábado, a las siete y media de la Noche, en la Feria
Internacional había un concierto con orquestas invitadas de Chile (Gondwana), Argentina
(Vicentico) y Guatemala (Alux Nahual), posiblemente muchos de los clientes de los bares del Barrio
andaban disfrutando por allá, me dirigí a mi casa a descansar un poco y regresar a las nueve y media
cuando el ambiente de diversión empezara a mejorar en esa área geográfica.

Abrí mi correo electrónico y encontré el mensaje, de una amiga que yo le había escrito
anteriormente que ahora casi no llega por el Barrio, ella respondió lo siguiente: "Pensándolo, de
verdad tengo meses de no ir mucho por el barrio.......creo que me hace falta andar por ahí porque me
quedo sin compartir historias y vivir por ahí con la gente.......así como también para inspirarme con
las pláticas y las ideas......Abrazos". En realidad esta amiga se ha mantenido en contacto con el
Barrio por medio de estos mensajes (informes), lo cual es bueno por que posiblemente ahora tiene un
novio o compañero que no le gusta salir, que sólo quiere pasar con ella en casita, viendo tele o
películas en el video, posiblemente ahora su hígado se encuentre bastante limpio de las toxinas
alcohólicas y además tuvo la oportunidad de ahorrar algunas bolas (dólares) que no vino a gastar al
Barrio. Por otro lado, puede ser malo que su ausencia se deba a que ahora esté visitando otros lugares
como la zona rosa (muy peligrosa, por cierto), la gran vía (muy cara, por cierto). No quiero pensar
que ahora ella está tratando de cumplir con los mandamientos de la ley de Dios, aunque en ninguno
de ellos dice que no se debe beber alcohol, pero esté viviendo en completo recato, rezando y leyendo
la Biblia.
 78

Tuve una especie de flechazo sensitivo y me dije para mí mismo, posiblemente en el Café
La T estén exhibiendo alguna película y no siempre llegan allí gente interesante con quien conversar
de temas literarios, científicos, políticos, filosóficos y sociales. Agarré viaje para Café La T, llegué,
me fui a sentar a la barra, saludé a la dueña del lugar, ella me preguntó si quería tomar algo, yo le
respondí que hacia un momento había cenado y que esperaría unos minutos, ella me dijo que ella
creía que yo estaba en el concierto de la feria, yo le respondí que me hubiera gustado pero estaba
fregado (difícil) pagar quince dólares, además yo había estado en otros conciertos donde había visto
y escuchado a las principales orquestas invitadas, ella me preguntó que si me gustaría ir si me
regalaban las entradas, yo le respondí que por supuesto me gustaría que me regalaran las entradas,
ella me dijo que tenía dos entradas de cortesía que habían dejado para una cliente del local pero ella
no había venido en muchos días y ya eran las ocho de la noche, el concierto estaba programado para
las cuatro de la tarde y ella consideraba que era justo que alguien como yo aprovechara esas entradas,
aunque ya no vería todo el espectáculo.

Tomé las entradas y salí corriendo, llamé a Paola para ver si tenía tiempo y estaba dispuesta
a ir al concierto, por supuesto que aunque estuviera trabajando o en compañía de un amigo la
tentación por el concierto la vencería, pasé a buscarla, llegamos a la Feria, nos estacionamos en un
espacio disponible (posiblemente era prohibido hacerlo allí), pero no queríamos perder más tiempo, a
lo lejos se escuchaba que estaba tocando Alux Nahual, entramos y dispusimos ubicarnos donde se
encontraba Antonia, después de varios intentos de comunicación por el celular finalmente nos dijo
que estaba cerca del escenario, por allí donde venden cervezas, no era una dirección muy certera pero
avanzamos entre la multitud que estaba saciando su sed con cerveza, pero después de otras enlaces
telefónicos logramos ubicarla físicamente, estaba con otra amiga en común, nos contaron que
Gondwana había estado excelente, que cuando habían tocado una canción que siempre bailamos en
los 3D ellas me habían imaginado completamente transportado hacia la felicidad total.

Mis amigas dirigieron la acción de penetración hacia el interior de la multitud, tratando de

llegar a pocos pasos del centro del escenario, lo hicimos y pudimos disfrutar de lo mejor de la
presentación de Alux Nahual, cantamos las canciones, tratamos de seguir el ritmo con nuestros
cuerpos pero lo único que podíamos mover con alguna libertad eran nuestras manos en lo alto de
nuestras cabezas. Al finalizar la presentación de esa orquesta, las muchachas decidieron permanecer
en el lugar para poder ver en primer plano a Vicentico, el resto de la multitud se movió hacia la parte
opuesta del salón donde estaba instalado otro escenario en donde empezaba su presentación el
conjunto nacional de Vilma Palma, el cual se lució como el mejor conjunto nacional, igualmente que
nosotros unas setenta personas nos mantuvimos pegadas al escenario en que se presentaría Vicentico,
algunos se sentaron para descansar un poco.

Muchos amigos y amigas llegaban a saludarnos, un amigo de Paola llegó para quedarse,
luego llegaron otros dos amigos de el para tratar de ligar (iniciar una relación amorosa) con mis otras
dos amigas; una amiga de Paola le preguntó en voz alta si yo era su papá, ella respondió que sí y yo
le dije que también era padre de las otras dos muchachas; ante esta aclaración, el amigo de Paola me
dio un trato muy respetuoso, como pidiéndome permiso para todas sus acciones y yo le daba
entender que estaba bien, que complementara el grado de satisfacción que estaba sintiendo Paola por
encontrarse en ese concierto.

Yo me fui a saludar amigos(as)que estaban escuchando al otro conjunto, bailé un poco, me

invitaron a varias cervezas, luego cuando creí que la presentación de ese conjunto estaba por finalizar
me fui a buscar a mis amigas, me acerque a ellas, ya la cantidad de gente había aumentado a unas
 79

ciento cincuenta frente a ese escenario y la gente continuó llegando por cientos, empezaron los
empujones y yo traté de proteger a Paola de los tocones (personas que aprovechan la multitud para
tocar a las muchachas bonitas e incluso a las feas) porque era la que había quedado más expuesta, ya
que su amigo se encontraba a la par de ella, me paré detrás de ella y con mis brazos protegía los
laterales, cuando finalmente empezó la presentación de Vicentíco el lugar se volvió insoportable por
el calor, la apretazón, los empujones, los malos olores, los altercados de los de adelante con los de
atrás por los empujones, etc., el amigo de Paola trató de protegerla poniéndole el brazo detrás de su
cintura y ella buscó su protección poniéndose delante de él, mis otras amigas estaban siendo
protegidas por sus nuevos amigos, habiendo completado mi proceso de protección de amigas, pasé
como cinco minutos tratando de salir de la multitud y finalmente me sentí un poco libre como a unos
cincuenta metros del escenario, allí me encontré con varios amigos y amigas me invitaron a otras
cervezas.

Me encontré con un muchacho muy joven (unos diez y ocho años) que no se quién era,
pero me dijo muy contento "Licenciado, que bueno que haya venido, esto está vergón, le voy a
presentar a mi novia", me presentó después a unas amigas y amigos, hicimos una rueda y nos
pusimos a cantar y bailar la música que cantaba Vicentico, logramos el clímax de la felicidad cuando
al finalizar una canción hicimos un abrazo colectivo y yo sentí varios besos de las muchachas en mis
mejías (a lo mejor alguno de los muchachos me besó también, uno nunca sabe), al finalizar la
presentación de Vicentíco, comenzó la migración hacia la salida de la Feria, fui a buscar a mis
amigas, ellas estaban muy molestas porque las habían tocado (no me quedó claro si sus amigos u
otros extraños), eran como la una y media de la mañana, nosotros no tuvimos que esperar la salida
del parqueo porque habíamos dejado el carro en la calle.

Nos dirigimos hacia Leyendas para terminar la fiesta allí, pero apenas nos permitieron que
entráramos para utilizar los servicios higiénicos, ya no nos quisieron vender nada. Caminamos
rápidamente hacia los 3D, con un sentimiento de angustia, desesperación y frustración, llegamos y
tampoco no nos dejaron entrar. Rápidamente decidimos migrar hacia el apartamento de uno de los
amigos presentes, yo fui a dejar a mis amigas a sus casas de habitación o donde dormirían esa noche,
pasé a comprar una botella de ron a la gasolinera ESSO de los Héroes, había una gran cola (fila)de
muchachos que salía del establecimiento, todos ellos tratando de abastecerse de licor para continuar
la fiesta. Recibí una llamada de una de mis amigas que ya se encontraba en el apartamento donde
continuaríamos la fiesta, informándome que los otros expedicionarios que habían visitado otras dos
gasolineras no habían logrado sus objetivos porque no les quisieron vender licor, que yo era la última
esperanza. Observé como los muchachos salían muy contentos portando sus cervezas, botellas de
licor y alguna que otra chuchería (cosas para comer), la cola avanzaba lentamente, las existencias de
botellas de licor y de cerveza disminuían rápidamente y yo sufría pensando que cuando llegara a la
caja sólo me ofrecieran comida y bebidas refrescantes; dichosamente unos amigos que estaban al
principio de la cola me llamaron (posiblemente vieron mi cara de desesperación) y poder adquirir la
botella de licor deseada, en ese tiempo había recibido tres llamadas de los amigos(as) que estaban
esperando en el apartamento con el hielo y las coca colas.

Un primer diagnóstico del grupo que encontré en el departamento era que tres de los
presentes estaban bastante borrachos, cuatro estaban bastante entonados y una amiga completamente
cuerda porque no había tomado licor en toda la noche. Conversamos sobre el concierto, la música
que estábamos escuchando, la creencia en dios o la humanidad, el gato atropellado o pateado, las
locuras de los amigos, la fidelidad en los noviazgos y en el matrimonio, los sobrinos y los hijos, etc.
 80

Cuando la botella estaba diciendo adiós, comenzó la promoción para ir a la playa. Pero ese es otro
cuento.

7.26 Luchemos utilizando imágenes

Paola me envió la invitación del inicio de una campaña en defensa de los bosques, creo que
es necesario involucrarnos, tenemos que defender la vida natural porque somos parte de ella,
dependemos de ella.

"Hola a todos y todas. Espero que se encuentren respirando oxigeno… todavía. A estas
fechas, pareciera que el desastre del Espino y otros más, pasaron a la historia y que la distracción de
los medios nos hizo olvidarnos de algo tan importante que tendrá repercusiones que ya no podemos
evitar. No podemos permitir que esto quede impune, como la mayoría de crímenes en este país. Al
menos hay que alzar la voz o, en nuestro caso… una imagen. Quiero invitarlos a un lanzamiento de
una campaña que comenzó como una sincera intención de unos diseñadores y una valiente maestra
de la Matías (Universidad Matías Delgado), de manifestar su repudio a un acto criminal con
consecuencias irreversibles. Un grupo de diseñadores nos hemos organizado para crear una colección
de banners que, al juntarlos parecen responder a un mismo pensamiento colectivo que queremos
gritar: “Esto es un Crimen Ecológico”. Lo que empezó siendo solo una muestra de arte para la cual
solo necesitábamos solicitar permisos, terminó convirtiéndose en una campaña a nivel nacional y que
posiblemente trascienda fronteras. Todo gracias a varias instituciones que creyeron en nosotros:
CESTA Amigos de la Tierra, la Alcaldía Municipal de San Salvador, la Escuela de Artes Aplicadas
“Carlos Alberto Imery” y PROCOMES. La campaña da inicio este sábado 28 de octubre en la zona
del desastre: El Espino. A las 9am. Los espero por ahí, la entrada será por la Avenida Jerusalén.
Ojalá los autores de este crimen tuvieran un poco de sensibilidad para entender las dimensiones que
el crimen cometido tiene no solo contra la flora y la fauna, sino contra nosotros mismos. Que la
noticia forme parte ya de periódicos viejos no significa que esto ya se terminó. La muerte nunca
regresa lo perdido. Los miles de árboles talados, que tenían tanto tiempo de proveernos de agua,
oxígeno y todavía de un poco de equilibrio dentro de esta jungla urbana, simplemente ya no lo
producirán. Les mando un abrazo. Paola Verde."

Querida amiga, todavía seguimos respirando un poco de oxígeno, aunque por las noches
nos gusta aspirar humo de cigarrillo y de otras yerbas aromáticas o no. Aunque ya no se encuentre en
los medios de comunicación lo relativo a la destrucción de la finca "El Espino", estoy seguro que la
construcción de esa carretera es el inicio de un gran plan de urbanización de esa área dirigido y
financiado por las grandes familias que tienen la hegemonía política, económica, social y cultural del
país. Para ello utilizan todos los medios imaginables de tal manera de lograr su objetivo, continuarán
con la demagogia de que esos procesos de urbanización son buenos para el país y no afectan el
medio ambiente, porque ellos se encargarán de reponer con creces todos los árboles que han talado y
que en las construcción utilizarán materiales amigables con el medio ambiente, seguirán utilizando
su dinero para comprar voluntades, continuaran utilizando su poder político para que las instituciones
públicas apoyen sus planes privados. Pero ellos los beneficiarios de esa destrucción del Espino son
unos pocos, nosotros los hombres y mujeres responsables de preservar para generaciones futuras lo
poco que nos queda de la naturaleza somos bastantes. Es nuestra responsabilidad participar en esta
campaña a la cual nos invita esta amiga de color verde, profesional y estudiante de diseño gráfico,
una de las muchas amigas intelectuales con las cuales nos juntamos en los bares del Barrio.
 81

7.27 El verdor que se desvanece

Nuestro amigo Cristian, envió este mensaje en que se apoya la campaña para proteger la
Finca El Espino:

“Leyendo el correo de Paola, me hace pensar en ¿Qué difícil es conservar nuestra propia
vida, si aún no sabemos cómo proteger la que nos la dá? En 1988, un cauchero brasileño murió por
amor a la tierra y a su gente y decía, "Al principio pensé que luchaba para salvar los árboles de
caucho. Mas tarde pensé que lo hacía para salvar la selva amazónica. Ahora sé que estoy luchando
para salvar a la humanidad": Chico Méndez. ¿Hay que esperar acaso que un Chico Méndez muera en
el Salvador para proteger a nuestra tierra?, esto es una responsabilidad, un deber, respeto a la vida de
cada ser humano, es simplemente "Conciencia universal". Hace veinte años, en una colonia ubicada
en ciudad Merliot, viví rodeado de árboles, guacamayas (qué aunque parezca extraño, aun pude
verlas en su estado natural), pericos, gavilanes, loros, lechuzas, chiltotas y una vegetación fresca y
llena de tonos musgos y esmeraldas, coexistíamos la Finca El Espino y los habitantes de esa zona,
con un inminente crecimiento urbanístico en toda la tierra que cubierta de especies, habrá sido quizá
la última vez que estuvo tan llena vida. “

“Hace veinte años también, en dónde hoy discutimos, departimos y disfrutamos de bares,
centro comercial, atol en la calle, bancos, almacenes y   más; fue una finca también, mi padre nos
llevaba de pequeños a visitar una tía cerca al parque de la colonia Centroamérica y al doblar la
esquina te encontrabas entre zacatales, árboles y animales. Como se ha dicho antes, es un crimen
todo esto, un crimen a todo aquel que nos rodea, los que viven más arriba del Espino dirán, no hay
mucho cambio, de pronto solo el clima se acaloró un poco más, pero quién le explica a la gente del
sur de San Salvador que el río se llevó su casa, desapareció a su vecino, y que esto es producto de
estos crímenes ecológicos. Hace unas semanas, en el terreno que esta atrás de la casa de mis padres,
vi morir un árbol enorme, un aceituno (olivo), mi abuelo lo sembró hace no se cuántos años, un rayo
lo partió y se secó poco a poco, será aserrado; pero esto es parte de la naturaleza, el cielo se ensañó
con él y parte de sus restos serán abono para el resto de vegetación que ahí vive. Alrededor de veinte
años lo vi crecer más de lo que ya era un gigante, muy diferente fue la sensación de ver aquellos
colosos caídos en medio del fango, máquinas y dolor, con que yacían moribundos en el paso que el
hombre se abrió por entre la Finca El Espino, o lo que queda de ella y lo que falta por que muera,
más al norte de dicha finca, se construyen los ocho hoyos restantes para estandarizar un campo de
golf a los parámetros internacionales de éste deporte. ¿Cuántos crímenes más esperarémos? Las
venas negras del desarrollo se abren paso por el Señorío de Cuscatlán, ¿qué tanto valor tendrá el
trasladarte de Santa Tecla a San Salvador rápidamente, si tendrás que recorrerlo entre el sopor que
genera el concreto, sin agua para saciar tu sed y con mascarillas tapando tu boca? No es palear la
crisis con revueltas violentas, insultos y política; es educar, gritar por la vida, mostrar imágenes que
nos den voz, no tirar basura por las ventanillas, reciclar… respetar a aquellos que un día dieron
sombra y frutos a la fauna que a su lado habitan, ¿cuántos abuelos de las plantas que adornan tu casa
murieron ese día?, ¿cuántos de nuestros hijos y nietos no vivirán con esos que cayeron?... ¿cuántos
crímenes de estos tendremos que aguantar?”

7.28 No soy un ángel

"Hola Profe: Hoy me voy a tomar el tiempo para sentarme a escribirle. Solo quiero decirle:
Muchas Gracias por todo. Gracias por estar siempre pendiente, por estar ahí cuando más lo necesito.
Por escuchar, por ayudar, por tomarme en cuenta para los trips. Por su increíble energía tan positiva.
 82

Por su respeto. Por su excelente compañía. Por su alegría. Por la protección cuando andamos dando
vueltas entre tanta gente. Por su cariño. En fin, no voy a terminar de enumerar todas las cosas que
Ud. hace, y que lo hacen único e irremplazable. Y estoy segura de que todos los que lo conocemos
tenemos la misma impresión. Me siento muy privilegiada por el título de "mejor amiga" de una
persona de tal calidad humana como Ud. Yo no sé ni porque me habré ganado tal calificativo. Yo lo
considero a Ud. como una de esas personas que son representativas de la verdadera amistad. Un
amigo que no se encuentra a la vuelta de la esquina, único. Le tengo un gigantesco respeto y un
inmenso cariño. Me siento muy contenta de haberlo encontrado en mi camino. Y aunque Ud. parezca
no saberlo porque las mentiras de Ángela lo han confundido, hoy le digo, que Ud. es un ángel y no se
ha dado cuenta. Gracias. Le mando un gran abrazo de arco iris. Paola."

Paola, eres mi mejor amiga porque me permites que me meta en tu vida de joven (excepto
en la íntima); porque respetas mis puntos de vista aunque no estés de acuerdo con ellos; porque me
brindas tu compañía (aunque sea un poquito, debido a tus múltiples ocupaciones y tantos amigos y
amigas); porque no me dañas ni pretendes dañarme; porque me cuentas tus proyectos y yo vivo a
través de ellos,; porque eres sencilla (aunque cuando te pones a hablar de diseño gráfico te pones un
poco complicada, claro que no es mi especialidad); porque tenemos ideales comunes y nos molesta
casi las mismas actitudes de las otras personas; porque no me abrumas con tu necesidad de cariño;
porque me aceptas como "espíritu libre" que desaparezco sin decir nada y sin despedirme; porque
aceptas mi compañía aunque no me encuentre cerca de ti; porque nos comunicamos con la mirada y
expresiones corporales; en fin, porque somos almas complementarias. Gracias por lo de Ángel, pero
en la práctica soy un demonio, mal pensado, mal intencionado, con sueños eróticos sublimes y ganas
de hacer desaparecer de la faz de la tierra a muchas personas que me caen mal.

7.29 Corto de video premiado en Concurso

Estaba leyendo La Prensa Gráfica en Foto Café, en realidad leo, pero también escucho y
veo (las expresiones corporales) de lo que están hablando y haciendo las demás personas. En la parte
correspondiente a noticias y comentarios de espectáculos, aparecía la noticia que El Salvador se
había agenciado varios premios en la premiación del Concurso ICARO, realizada en Guatemala, allí
se destacaba que el video corto titulado IDEM, dirigido por mi amiga Paola, una joven estudiante de
Diseño Gráfico de la Universidad José Matías Delgado, había ganado en la categoría de edición.

Me recuerdo cuando un grupo de estudiantes comenzó el año pasado a recibir un

diplomado en fotografía y video en la Universidad Don Bosco, luego veía a varios de ellos en Foto
Café poniéndose de acuerdo para la realización de ese corto, las horas de filmación durante varios
días y luego la edición de todo ese material filmado, la exigencia de calidad de parte de la directora
que finalmente logro tener el producto terminado a satisfacción en el tiempo previsto (con unas
semanitas adicionales); varios de los que comenzaron en el grupo se retiraron por falta de voluntad,
por no querer colaborar en los gastos que el video ocasionaba o por tener otros intereses prioritarios.

Me recuerdo la presentación del video en Café Lateé, la gran cantidad de personas

relacionadas con la fotografía que estuvieron presentes, los buenos comentarios sobre el video y la
exposición de fotografía, las carreras (múltiples actividades que realizaba) de Paola y otros miembros
del grupo para asegurar que la presentación tuviera éxito; luego la exhibición del video para el
aniversario de Leyendas.
 83

Yo me siento muy complacido por este premio por que en el grupo que produjo el video
había varios amigos y amigas, porque el protagonista es un actor polifacético y porque muestra que
en nuestro país hay personas capaces, laboriosas, que con su propio esfuerzo están rompiendo
barreras que impone el subdesarrollo cultural. También me siento muy estimulado por que los otros
videos salvadoreños que resultaron premiados en las otras categorías fueron dirigidos por otros
amigos y conocidos.

7.30 Taller de cortometrajes

Compañeros y compañeras. Antes de que termine el año, nos hemos tomado unos minutos
para recapitular y echar un vistazo a todo lo que logramos juntos este año 2008 a través de las noches
de cortometrajes. Esta iniciativa se construye por un “Grupo de gente loca que ama el cine”, gracias
a una idea de Claudia Pessina de Suiza Italiana de aplicar una dinámica que ya se está haciendo en
varios países del mundo: “Kino ”(http://www.tikino.ch/li_pianeta.php). Sin embargo, en nuestro país
este grupo ha comenzado a tener su propia dinámica, muy interesante, por cierto. A la fecha se han
integrado ya muchas personas de diferentes países: El Salvador, Alemania, Suiza, Austria, Italia,
España, Costa Rica, Estados Unidos, etc. Y de la misma manera se han exhibido m á s de 25
cortometrajes nacionales e internacionales de diversos temas, que en su mayoría han sido
presentados por sus propios directores o directoras.

Todo comenzó en octubre cuando se reunieron estos locos cinéfilos a planear una actividad
en la que se exhibirían cortometrajes de El Salvador, Austria, Suiza italiana y España, presentados
por sus directores quienes a su vez abrían una convocatoria a traer sus cortometrajes para
programarlos y exhibirlos en Café la T. Y así, la convocatoria tuvo respuesta y se realizó una
2ªsegunda noche de cortometrajes. La convocatoria no terminaba ahí, pues se solicitaba a los
interesados con mucha o nada experiencia reunirse al final de la presentación para comenzar a darle
forma a este colectivo, el cual no tenía nombre, todavía no lo tiene, se ha hecho el llamado para que
le pongas nombre. Así se comenzó a integrar un grupo multidisciplinario de gente que era atraída por
sus puras ganas de meterse a experimentar en el rollo audiovisual.

En la segunda de las reuniones había gente que planteaba su inquietud por comenzar
inmediatamente con la producción de video; y así fue, Carlos González Cano no permitió que pasara
más tiempo y se ingenió un juego en el que cada quien escribía una palabra en un papelito y se
sometía al azar la palabra que sería el concepto para realizar un cortometraje de 1 minuto en 7 días;
estos serían exhibidos la siguiente semana en la noche de cortos. Así, ya se han creado casi 10
cortometrajes realizados por la misma gente que se integró. Entre los aventados están: Carlos
González Cano (Español), Alfredo Carias (Salvadoreño), Claudia Pessina (Suiza Italiana), Andrea
Bilbao (Española); por supuesto del colectivo también surgió el elenco de actores. Los conceptos
bajo los que se han trabajado hasta ahora son: tijeras, pulgas, ojo y para el 7 de enero está el reto con
la palabra “incertidumbre”.

Por su naturaleza abierta, el grupo que se ha conformado es muy ecléctico, a enumerar:

gente que trabaja en comunicaciones, otros que tienen gustos por la fotografía, unos que trabajan con
la música, hay quienes han estudiado cine, algunos que jamás han tocado una cámara, uno que otro
poeta, diseñadores, agrónomos y hasta economistas. Y eso sin mencionar el más variado público que
degusta cada noche de miércoles de cortos en el “Café la T”. En fin, cualquiera es bienvenid@.
 84

Por los diversos niveles de experiencia y especialidades hemos entrado ya con talleres (G R
A T I S) en los que los y las expertas del grupo en diversos temas nos comparten sus conocimientos,
por ejemplo, el jueves 18 de diciembre tuvimos, en el patio de Café la T, un taller de edición en
ADOBE Premiere, que muy amablemente nos brindó Nina Lammers de Alemania. el cual se
enriqueció con la experiencia de Claudia de Suiza Italiana y el Chíno de El Salvador. Dispusimos de
4 laptops y un proyector. De este taller, que, quién sabe cómo entendimos, porque fue impartido en 4
idiomas: español, alemán, italiano e inglés, ya salió un pequeño cortometraje de experimentación,
con el cual aprendimos y nos divertimos mucho.

Por el momento, estamos pendientes con otros talleres que se están programando, como:
Final Cut por el Chíno, Programas de edición por Mau y el próximo más cercano (8 de enero) será
sobre conocimientos básicos del lenguaje cinematográfico en los cortometrajes por Raúl Sabo.
Mientras tanto fueron corriendo videos en el “Café La T” todos los miércoles de noviembre y
diciembre gracias a Javier, Anne y toda la gente del Café que nos colabora siempre.

Al final de cada presentación la gente se reúne para proponer sobre las distintas ideas que
se tienen. Para mencionar algunas enumero a continuación lo que se tiene pendiente para que Uds.
nos escriban sus ideas o las expresan en la siguiente reunión: Nombre del colectivo, Ideas de
historias y/o guiones para producir en el 2009, Intercambio con Kino de Canadá, Suiza, Proyecto 72
Argentina y otras organizaciones, Blog o Pagina web, Talleres para el 2009.

La iniciativa ha sido recibida con mucho entusiasmo y ha habido una respuesta increíble
impulsada por las ganas de expresarse a través de la multimedia. Sigan trayendo sus cortos, invitando
a la mara y soltando las ideas que siempre han querido convertir en imagen. Gracias a cada uno y
cada una de Uds. por su participación y por todo el apoyo. Feliz año nuevo: Dalia, Claudia, el Chíno,
Javier, Anne y Andrea.

7.31 El hombre que hablaba con los pájaros

Hace unos días estaba leyendo La Prensa Gráfica en el Foto Café, levanté la vista para ver
si había ocurrido algún cambio en la clientela que visita ese café (bar) a esa hora, observé que estaba
un señor de mediana edad, con apariencia de extranjero (pudo ser de Chalatenango o de Morazán),
muy pensativo, tomando un café y aparentemente hablando sólo. Digo que aparentemente porque
pudo estar hablando con los zancudos, ratones, cucarachas, distintos tipos de microbios y bacterias,
personas que se encuentran en la otras vidas, seres alienígenas que no los podemos ver pero que se
encuentran en nuestro espacio, o en espacios paralelos debido a que el universo tiene la posibilidad
de doblarse.

Al estar reflexionando sobre con quien podría estar hablando este señor, me acordé del
hombre que hablaba con los pájaros, vivía en la vega (a la orilla del río, de tal manera que cuando
había una crecida grande del río corría peligro de ser arrastrado por la correntada), su rancho pajizo
se encontraba bajo grandes y frondosos árboles (mango, mamey, aceituno, nance, jocotes, etc.), por
la tarde esos árboles eran visitados por miles de pájaros de varios tipos, a las cinco de la tarde no se
escuchaba lo que uno hablaba a causa de la bulla o melodía sinfónica de los pájaros, aunque
realmente hay algunos pájaros sin gracia para cantar, llamar al compañero o compañera o a sus hijos
(vengan a dormir, aquí está bonito, aquí esta su mamá y sus hermanitos, vengan mis pajaritos, yo los
protegeré, dormiremos juntitos toda la familia). El señor dueño del ranchito era conocido como “Don
Pájarito”, porque se tenía conocimiento que hablaba con los pájaros, en realidad nadie podía
 85

atestiguar que lo había visto hablar con esos seres voladores, pero cuando estaba con sus amigos (y
los pájaros ya se habían ido para otra parte) imitaba el canto de distintos tipos de pájaros, decía que
los pájaros le avisaban cuando venía algún temporal, plaga de chapulines o langostas, había un
incendio forestal que se acercaba al lugar, le dijeron el sexo que tendrían sus hijos cuando aún
estaban en la panza de su mujer y de sus queridas, le aconsejaban sobre sus relaciones amorosas,
laborales o de cualquier otra especie; claro que Don Pájarito era una persona muy inteligente y se
daba la tarea de confirmar lo que le decían los pájaros, siempre tenía el Almanaque Bristol en que se
predecía las condiciones climáticas que posiblemente habría durante el año, así como varios chistes
(cuentos jocosos) y consejos útiles, se mantenía informado de lo que opinaban sus amigos y
enemigos, le pedía a sus mujeres que le contaran lo que opinaban otras mujeres sobre él y sus
relaciones sexuales, le gustaba conversar con el boticario (que atiende la botica o farmacia), el
secretario municipal, el jefe de la Guardia Nacional, el jefe de la patrulla cantonal, así como los
cofrades, que dirigen temporalmente cada una de las cofradías (grupo de personas organizadas para
celebrar las fiestas de un santo en especial) del pueblo.

Distintos tipos de personas lo consultaban sobre sus problemas de salud, amor, negocios,
etc., el no cobraba por las consultas, sino que le decía a la gente que trajera y dejara lo que fuera su
voluntad. Era una persona que sabía escuchar y preguntar, de tal manera que la persona que
solicitaba sus servicios llegaban por si a la conclusión de la naturaleza de su problema y de la posible
solución, Don Pajarito era un orientador del proceso de análisis de los problemas, el explicaba esta
función diciendo que esto lo había aprendido de los pájaros, los cuales no tienen los mismos
problemas de los humanos y las soluciones a esos problemas son cada vez más diferentes a la que
pensaría un pájaro, de tal manera que el trabajo de los pájaros es ayudar a pensar a la gente, por
supuesto a los que pueden hablar con los pájaros, lo cual según Don Pajarito, son miles de personas
en todo el globo terráqueo, especialmente en Sur América, África, Asia y Oceanía.

Decía haber leído y escuchado historias de personas que hablan con otros animales (tigres,
leones, culebras, ballenas, delfines, perros, gatos, patos, gansos, chompipes, gallinas, etc.). Don
Pajarito era muy conocido en toda la comarca, de diferentes cantones venía gente a conversar con él,
los fines de semana recibía varias arrobas de maíz, frijoles, arroz, anonas, guayabas, sapotes,
cuyúyas, piñas, ejotes, ayótes, flores de izote, gallinas, patos, garróbos, iguanas, huevos de tortuga
(la gente que venía de cerca de la costa).

Varios partidos le pidieron a Don Pajarito que aceptará que lo postularan para Alcalde o
por lo menos para ser parte del Consejo Municipal, pero el siempre decía que los pájaros le habían
aconsejado que los “políticos” eran personas que se debía de desconfiar, pero que él era un político
(de los buenos) porque ayudaba a resolver los problemas de la gente.

Don Pajarito murió relativamente joven, cuarenta y tantos años, diez y ocho hijos(as) y
como ocho mujeres reconocidas. Le había dicho a su mujer, la del ranchito debajo de los grandes
árboles, que cuando se muriera que lo velaran en el patio, para que los pájaros lo pudieran ver y
cantarle algo que a él le gustaba; como a las tres de la tarde, se le tendió en un petate, los pájaros
llegaron antes de la hora, a las tres y media los árboles estaban llenos de pájaros, en los árboles
pequeños al otro lado del río blanqueaba de garzas (de esas que le comen las garrapatas a las vacas),
a las cinco de la tarde el ruido o cantos de los pájaros era ensordecedor, ya no se escuchaba a las
rezadoras que tenían como una hora de estar rezando un rosario (con un montón de letanías); a las
cinco y media comenzaron a bajar los pájaros, el patio se cubrió de pájaros y la gente comenzó a
alejarse porque aquello comenzaba a dar miedo, se escuchó que venían miles de pájaros llegando y
 86

los que estaban en el patio tomaron el petate (con el muerto) y lo elevaron hasta superar la copa de
los árboles, allí se les unieron los otros pájaros y una gran nube negra de pájaros se dirigió hacia los
grandes bosques de Guatemala.

He recibido varios mensajes preguntándome o contándome relatos de otras personas que

hablaban con los pájaros. Efectivamente el nombre de Don Pajarito es invento mío, realmente le
decían Don Pijullo (especie de pájaro parecida a los cuervos, pero con un pico un poco alargado) y a
su compañera de vida Doña Raca (por Urraca, especie de pájaro con plumaje blanco y celeste).
Cuando éramos niños y nos dirigíamos a bañarnos a una cascada cuyas aguas nacen en un ojo de
agua y cae en el Río San Pedro, a pocos metros del rancho de Don Pajarito, nos acercábamos a ver y
escuchar como Don Pajarito imitaba el canto de un determinado pájaro y desde los árboles un pájaro
de ese tipo cantaba igual, lo cual podría interpretarse como que le contestaba, pero también que el
pájaro un poco confundido comenzaba a repetir el canto. Posiblemente Don Pajarito pensaba la
pregunta que quería hacer e imitaba el canto de un pájaro y mientras uno o varios pájaros de ese tipo
repetían el canto, Don Pajarito tenía el tiempo suficiente para pensar en una respuesta posible a la
pregunta, es decir que el canto de los pájaros le servía de música de fondo para pensar (esto es lo que
piensa un viejo supuestamente racional como yo), pero mi nuera que es bióloga y ha trabajado
muchos años con pájaros en el Zoológico posiblemente crea que se puede establecer una
comunicación entre un humano y un pájaro. Uno de los trucos que utilizaba Don Pajarito para
conquistar mujeres era decirles que un pajarito le había dicho que ella era muy bonita, muy sonriente,
muy hacendosa (trabajadora) y de buen carácter y la muchacha sentía ese halago como un
maravilloso elixir que hacía que se sintiera muy bien, que cruzara sus pies, meciera su cuerpo, mirara
al suelo y le contestara “Ay Usted, yo no soy así” y Don Pajarito aprovechaba para golpear con su
corvo (machete) cualquier palo (madero) que estuviera cerca y le dijera “Yo creo que el pajarito tiene
razón, a mí me gusta Usted y me gustaría que me dejara enamorarla”, posiblemente ella le contestaba
“Ay, Don Pajarito, ya hizo que me pusiera colorada, pero si Usted quiere me puede enamorar” y ni
corto ni perezoso Don Pajarito comenzaba a recoger piedritas o pedazos de madera del suelo y se los
tiraba cerca de ella, obligándola a que ella respondiera tirándole piedritas también (esto de las
piedritas podría ser utilizado en unas dos o tres ocasiones, porque después el asunto era tomarla de la
mano y ella trataba de soltarse, pero sin realmente querer hacerlo, el beso era utilizado
preferentemente para comenzar el acto sexual).

7.32 Chejona

Estaba sentado reflexionando en Leyendas, no había tomado nada porque hacía unos
minutos había comido unas pupusas a la salida de la Universidad. Un amigo me saludó y comenzó a
preguntarme por los informes del barrio, dice que le gustó mucho uno sobre mi primera comunión.
Yo le pregunté si cuando niño había tenido un amigo que lo guiara en las aventuras; me respondió
que no, que sólo pasaba encerrado y a su mamá no le gustaba que tuviera amigos, en la escuela sólo
tenía amigas, porque los varones le hacían burla por andar siempre con las niñas.

Yo le conté que tenía un amigo que me guiaba en el proceso de conocimiento de la

realidad, se llamaba Sergio Puente, pero como era un niño relativamente grande para su edad le
decían Chejona, en realidad era mi niñero aunque sólo tenía seis años y yo tenía cuatro, el me enseñó
a encontrar en las dos manzanas de terreno que rodeaban la casa de la Finca San Carlos toda la
maravilla de la creación, tales como: piedras, tierra, agua, sol, luna, estrellas, nubes, gentes, carretas,
aparejos (estructura que sirve para poner la carga a los caballos), monturas, lazos, caites, talanqueras
(puertas de golpe), veredas, paredones, cuestas, columpios, deslizaderos, tejas, horno, comales,
 87

sartenes, cuchillos, cucharas, ollas, picheles, asadores, hornilla, raíces, cáscaras, frutos, ramas,
semillas, flores, pisadas, quebradas, tesoros, piedras de rayo, puntas de flechas, cuentos, apariciones,
gritos, pujidos, suspiros, excrementos, hamacas, camas de pita, camastrones, roperos, bolitas de
naftalina, ratas, culebras, gorgojos, zacate, frijol, maíz, verdolaga, tusas, olotes, pollos, gallinas,
chumpes, patos, tortolitas, pijullos, clarineros, golondrinas, gavilanes, azacuanes, zopes, urracas,
lluvia, centellas, charcos, lodo, sapos, ranas, etc.

Como en la escuela de mi pueblo no recibían niños menores de seis años, mi madre

organizó un jardín infantil en la casa, habíamos ocho niños menores de seis años (yo que era el hijo
del patrón y el resto eran hijos de los colonos o trabajadores de la finca) y como tenía que hacer los
oficios del hogar, el Chejona era el que nos enseñaba a tejer con hojas de palma, armar distintas
cosas con tusas, pintarle cara a los olotes, hacer figuras de lodo, cantar, respirar profundo, aplaudir,
guardar silencio, pensar, preguntar, responder, comprender, identificar semejanzas y diferencias
entre las cosas, etc.; Chejona era muy inteligente, siempre tenía una respuesta convincente a
cualquier pregunta y se sabía montón de cuentos de aparecidos, curanderas, ladrones de ganado,
jugadores de chivo (dados), novios, chicheras (que producen chicha o bebida alcohólica a partir de
maíz fermentado), policías de hacienda (policía especializada en capturar a las personas que
producían chicha o alcohol en forma clandestina), curas, putas, bolos, etc. . Chejona me enseño las
distintas posiciones de ataque y defensa con el corvo (una especie de espada o de cuchillo largo),
varias llaves (formas de inmovilización) de lucha libre, a pegar puñetazos en la nariz, ojos y barriga:
a cazar cusucos o armadillos, a subirme a los árboles, a tirar piedras bien lejos, a levantar cosas
pesadas, a destusar y desgranar maíz, a aporrear (golpear con un madero) el fruto del maicillo
(sorgo), a darle de comer a las gallinas, a cortar los frutos del Papaturro (ese árbol frutal todavía está
vivo, mi padre me contaba que el comía frutos del mismo cuando estaba niño, eso hace como cien
años), a cocinar semillas de marañón, a comer tortilla con sal, a comerse toda la comida, a limpiar los
frijoles (quitarle las piedritas), a moler maíz en la piedra de moler, a caminar en zancos, etc.

He recibido varios comentarios sobre Chejona. Les llamó la atención el hecho que fuera
corpulento, a mí también y tomando en cuenta que mi abuelo era el hombre más alto y corpulento de
la comarca, así como mujeriego, llego a la conclusión que posiblemente la Chejona era mi tío. A una
amiga no le parece cierto que un niño de seis años (Chejona) supiera tantas cosas, en realidad sabía
mucho más, pero yo sólo tenía cinco años y no comprendía muchas cosas. A un amigo le parece raro
que fuera un niñero, cuando lo natural es que sea una niñera, yo creo que mi madre quería que yo
jugara (en realidad era mi compañero de juegos) y que yo dejara de andar jodiendo dentro de la casa
o la cocina. En lo relativo a las posiciones de ataque y defensa utilizando un machete (corbo), es una
reminiscencia del arte de la esgrima con espada liviana. Otra amiga le parece muy bien que un niño
de cinco año aprenda todas esas cosas en un ambiente natural, en realidad lo que pasaba es que no
teníamos radio, no existía la televisión, no había Internet y tenía pocos juguetes: un palo (madero)
que tenía amarrado en un extremo un pedazo de pita (lazo delgado) o sea mi caballo de palo, una lata
de sardinas en tomate con una pita amarrada en uno de sus extremos simulando una carreta o un
automóvil, cinco chibolas (canicas) todas golpeadas y un chirolón (canica grande), un madero
recortado simulando un machete, una muñeca que mi mamá había tenido guardada desde cuando era
chiquita, dos platos viejos de hojalata los cuales golpeaba entre sí para simular una orquesta, un saco
(contenedor hecho de fibra de henequén para almacenar o transportar granos) viejo para deslizarse en
las partes empinadas (con gran pendiente) del terreno, una hondilla, un palo (madero) simulando a un
bate, varios animalitos vivos como ronrones y arañas (que no son malas).
 88

7.33 Rio Chalguasa

Estábamos esperando que empezara a cantar Claudia en el Café Lateé, se respiraba

tranquilidad, no obstante que estaba relativamente lleno, se acercó un amigo conocido y me preguntó
si se podía sentar en la mesa, lo invité a sentarse, resultó que es un antiguo alumno de la UCA y
además su padre es de mí pueblo, San Pedro Puxtla. Entre paréntesis, en una reseña sobre El
Salvador, Manlio Argueta, en una revista cubana, escribe: "San Pedro Puxtla, el pueblo inventado
por mi compadre", otro amigo que reside en Costa Rica dice que ese pueblo es virtual, que sólo lo
conocen los antiguos miembros del Partido Comunista, de tal manera que cuando conoce a un
revolucionario salvadoreño le pregunta ¿Conoce Usted un pueblo en El Salvador que se llama San
Pedro Puxtla?, si responde afirmativamente estaría confirmando su antigua afiliación a ese partido.

Comenzamos a conversar con el recién llegado sobre nuestro pueblo de origen y me dijo
que lo que más le impresionó cuando llegó por primera vez fue el Río San Pedro y el riachuelo que
se le incorpora en ese lugar. El hecho de llamarle riachuelo no debe causar menosprecio por esa
fuente de agua (no mucha), hace aproximadamente dos años, bajó una correntada enorme que
arrastró miles de piedras gigantescas que causaron la muerte de varias personas que vivían
precisamente en ese lugar. Le comenté que cuando yo era pequeño tenía que caminar desde la finca
de mis padres hasta la escuela que estaba en el pueblo, ahora me parece relativamente cerca,
posiblemente un kilómetro y medio, pero el problema era atravesar el río cuando estaba crecido por
las lluvias, algunas veces había que esperar hasta dos horas para que pasara la correntada y se
descubrieran las grandes piedras o rocas, por las cuales pasábamos saltando de una en una.

Le conté que cuando hicimos la primera comunión, mi tía y yo, si mi tía, la cual sólo tenía
dos meses de edad más que yo. Es que mi abuelo siguió teniendo hijos e hijas hasta los setenta y
cinco años, mi tía Ana Maximína, como un homenaje al General Maximiliano Hernández Martínez,
quién fue vicepresidente y dictador de El Salvador, era la última hija engendrada cuando él tenía
como setenta y dos años.

Pues bien, veníamos de la primera comunión, nos dirigíamos a la finca de mi abuelo "Las
Tres Ceibas", camino a Ahuachapán, como a un kilómetro del lugar en que se unen los ríos, en un
cerro a la derecha, hay tres montículos y tres ceibas, de tal manera que la creencia es que allí se
encuentra enterrado un príncipe azteca que traían como rehén para que cientos de indios mejicanos
pelearan de lado de los conquistadores. Veníamos en fila, unos treinta niños, prácticamente todo el
primer grado de la escuela del pueblo, todos con nuestros mejores trajes (en realidad camisa,
pantalón y zapatos, quien los tenía). Ante la posibilidad que algún niño tuviera un accidente por
atravesar el río saltando por las piedrotas (rocas), los encargados de la caravana decidieron que lo
mejor era que los niños se quitaran los zapatos (los pocos que eran calzados), se subieran los
pantalones y que atravesáramos el río por el agua, ya que era verano y estaba pachito (con poca
profundidad). Mi abuelo mandaba a tirarle piedra pequeña en ese lugar para poder pasar con su carro,
el primer automóvil que llegó a ese pueblo, hablo del año 1945, era un Ford.

Los que habíamos hecho la comunión, unos doce, nos distinguíamos de los demás niños
por un gran listón blanco que colgaba de nuestro hombro derecho. Mi tía y yo, éramos los primeros
de la fila, nos internamos en el río (de unos veinte metros de ancho en ese tiempo), cuando ya
estábamos saliendo, no pude resistir la tentación y empujé a mi tía, la cual cayó acostada y se levantó
llorando, el resto de mis compañeros del primer grado hicieron lo mismo, se armó un gran
chapandongo (confusión en un lugar donde hay agua) y no quedó un sólo niño o niña sin caer
 89

acostado en el río, también cayeron algunos papás, mamás, hermanas, novios de las hermanas
mayores, sirvientes y metidos.

Cuando fue controlado ese gran relajo, volvimos a formarnos en parejas, caminamos diez
metros y allí estaba el Río Chalguaza (el riachuelo que llega al Río San Pedro en ese lugar), entramos
corriendo en una posita (lugar del río donde se acumula el agua), nos bañamos a gusto, escuchando
las risas de nuestros familiares, vecinos del lugar y transeúntes (personas que pasaban por el lugar).
Luego caminamos por la calle que conecta mi pueblo con la cabecera departamental Ahuachapán, un
camino muy polvoso (con mucho polvo de tierra) en verano y nosotros pegsbamos fuerte con los pies
para que se levantara el polvo, y así joder (molestar) a los que venían atrás, cuando llegamos a "Las
Tres Ceibas" parecíamos almas en penas, todos lodosos, de tal manera que mi abuelo que estaba
esperando en el "corredor", un lugar techado que rodea las casas de campo de los muy adinerados en
donde se cuelgan hamacas, se ponen varias mecedoras y y se decora con muchas plantas de lindas
flores, mi abuelo dio la orden, como era militar él siempre ordenaba, mi abuela le decía "Mi General"
y yo me refería a él como "Papá General", que todos los cipotes (niños) se dirigieran directamente a
la fuente del jardín a bañarse.

El jardín tenía una extensión de aproximadamente unos setenta metros cuadros,

completamente cercado, con una puerta de acceso decorada con un arco de hierro forjado, por donde
se enredaban varias plantas de flores olorosas; mi abuela cuidaba los rosales, los claveles, las
magnolias, la planta de la suerte, le gustaba que en las plantas de guineo se madurara la fruta para
comida de los pájaros; había naranjales, árboles de mandarinas, de manzana pedorra (que se tira
pedos) o manzana rosa, por su fruto en forma de manzanita pero de color blanco y cuando se aprieta
para comer su pulpa, suena como un pedito (aire estomacal que entra por la boca y sale por el ojal).
Se dice que varios años atrás había duraznos y otras frutas de climas más fríos. En el centro del
jardín había una fuente circular de unos cinco metros de diámetro, uno se podía sentar o correr por el
murito que retenía el agua, la cual era traída por cañería desde una fuente de propiedad de un
beneficio (en donde hay grandes máquinas despulpadoras de café, que estaba unos ocho kilómetros
más arriba, en el centro de la fuente había algo, pero no me recuerdo que era, posiblemente un ángel
que escupía agua, pero cuando yo lo miré por primera vez ya era sólo pedazos unidos por alambres.

La fiesta de primera comunión estuvo bien buena, los niños reventamos dos piñatas (una
con la figura de un pollo y la otra de un pato), comimos tamales con chocolate, los viejos también
comieron lo mismo, pero como a la hora estaban bebiendo un licor llamado “Espíritu de Caña” y las
mujeres no se sabe si comieron o bebieron porque todas estaban en la cocina sirviendo la comida, los
refrescos o cuidando a sus hijos de pecho.

Detrás de la casa de la finca hay un cerrito que evidentemente es artificial, de unos diez
metros de alto y un diámetro de aproximadamente 15 metros, se dice que allí está enterrado el tesoro
del príncipe indígena mexicano; una vez mi papá aprovechó que mi abuelo no estaba y cavó un túnel
por el medio del cerrito, sin encontrar el tesoro, al darse cuenta mi abuelo lo regaño y le dijo que
mientras el viviera se tenía que respetar las tumbas de los antepasados. Sin embargo, en ese cerrito y
otro que ya no lo es, porque le han sacado mucha tierra para hacer adobes para construir casas, que
se encuentra delante de la casa, se encuentra a flor de tierra muchas piezas de cerámica indígena de
hace varios siglos. Pues yo inventé ir con mis amiguitos a buscar “tiestos” (pedazos de cerámica
antigua) en el cerrito que está detrás de la casa, habiendo encontrado varios de ellos, además de dos
“piedras de rayo” (piedras que parecen de vidrio de un color negro), así como una punta de flecha,
 90

cuando regresamos todos veníamos gritando “miren lo que encontramos” pero sólo nuestras mamás
nos hicieron caso, por que los hombres ya estaban bolos (borrachos).

7.34 Simplemente se fue

Mi amiga me había cortado la comunicación desde hace varias semanas, estábamos a punto
de consumar el acto amoroso, cuando algo se le cruzó por su linda cabecilla, dijo que no lo debíamos
hacer, se vistió, salió del dormitorio, bajo las gradas rápidamente, me voleó a ver cuando llegó a la
sala, yo sólo me había puesto el pantalón y le preguntaba incesantemente que es lo que pasaba, que
era lo que yo había hecho mal, salió de la casa, abordó su automóvil y no supe más de ella.

Durante todas estas semanas la he llamado por teléfono dos o tres veces diarias, le he
mandado correos, me he contactado con ella por el chat pero no he recibido respuesta. Finalmente
hace dos días hablé con su madre, ella me respondió muy contenta, le pregunté cómo estaba su hija,
me respondió que había estado muy mal con una depresión emocional severa, me preguntó la razón
por la cual no había ido a visitar a su hija y yo le dije que estaba muy ocupado en las últimas
semanas dando clases en la universidad; me dijo que sería bueno que yo conversara con su hija, no le
quise decir que ella me había cortado la comunicación y le respondí que me gustaría mucho. Pocas
horas después me llamó mi amiga como si nada hubiera pasado para invitarme a cenar en su casa el
día de ayer.

Llegué con un ramo de rosas (unas cinco o seis) y un medio galón de sorbete del sabor que
le gusta a madre e hija. Me recibió su señora madre, una mujer muy guapa de unos cuarenta y cinco
años, de contextura atlética, con un carácter muy dulce, nos sentamos en la sala y me contó que se
había encontrado con una colega y en la plática salió a relucir mi nombre. La amiga le había contado
de que yo había sido profesor de su hija en tres asignaturas de su carrera, que había sido su asesor de
tesis, que también había sido profesor del novio de su hija y que yo era su consejero de asuntos
profesionales, pero también sentimentales. Yo casi no prestaba atención a la conversación de la
señora, con mucha ansiedad para ver y conversar con mi amiga, la señora me preguntó lo que
opinaba del gobierno de Mauricio Funes y yo respondí como si fuera un autómata, mirando con
frecuencia hacia la habitación de mi amiga.

Pasó como media hora y finalmente ella vino de la cocina hacia la sala, estaba muy linda,
lucia el vestido que a mi más me gusta (ella normalmente viste pantalones) y encima se había puesto
un delantal que yo le traje de Méjico hace unos tres años. Me recuerdo que cuando le entregue el
regalo, ella me dijo que nunca se imaginó que yo le regalaría un delantal, porque ella se ha
caracterizado por que no es aficionada a los oficios del hogar, entonces yo le explique que siempre es
bueno interesarse por aprender algunos aspectos de cocina, le conté que mi esposa sólo sabía hacer
algunos postres, pero luego aprendió algunas cosas y disfrutábamos muchos cocinando juntos el día
domingo, mientras nuestros dos hijos veían televisión o peleaban en la sala. Se disculpó por no salir
a recibirme, pero estaba un poco atrasada en la cocina preparando la cena (posiblemente la cena la
estaba preparando la cocinera con la ayuda de la empleada de adentro), pero ella me había querido
hacer sufrir. Nos contó que había invitado a su novio, pero que este tenía que asistir a un evento
social que había organizado la agencia de publicidad en que presta sus servicios profesionales. Yo
dije que era una lástima que él no estuviera, porque yo deseaba conversar con él para conocer sobre
sus intenciones de matrimonio, esto interesó a su mamá y me informó que ella ha venido
conversando con el muchacho y parece que el matrimonio se realizará en unos pocos meses; mi
amiga me miraba con unos ojos de odio por haber introducido este tema de conversación y luego dijo
 91

que el problema era que ella no se quería casar todavía; la mamá la interrumpió para decirle que el
novio la había esperado durante los dos años que ella estuvo estudiando su maestría en el exterior,
que ya tenía casi veinte y nueve años, y que ese muchacho había sido el único novio que ella le había
conocido y que ya tenían seis años de noviazgo. Mi amiga dirigió la conversación durante toda la
cena para evitar que no se trataran temas espinosos.

7.35 Quinta reunión de la Familia Granadino

El domingo celebramos la quinta reunión de la familia granadino, lo hicimos en Santa Ana,

en casa de uno de los más entusiastas miembros de esta organización familiar. Hace
aproximadamente unos quince años se celebró la primera reunión, la organizó mi hermana, del clan
Magdalena Granadino, con la colaboración de los otros cuatro clanes familiares, asistieron
aproximadamente veinte y cinco representantes de grupos familiares y la asistencia total fue de unas
cien personas, incluyendo algunos niños.

La familia granadino está formada por la descendencia de una gran señora que llevaba este
apellido, cada uno de sus tres descendientes (tres mujeres) forman las cabezas de los cinco clanes,
estas personas vivieron en las décadas finales del siglo XIX, cuando en nuestro país se estaba
consolidando la oligarquía cafetalera, eran personas humildes, pero amantes del arte y la cultura.

En la descendencia de Magdalena Granadino, mi tío Simeón fue un gran comunicador en

materia deportiva, así como en todo tipo de desastres y calamidades, logrando su propósito de que la
gente sintiera de que había visto lo relatado; mi tío Hugo fue historiador, director de teatro y
compositor musical (padre de Magdalena Granadino que fue Secretaria de Cultura y de Hugo
Granadino un abogado que le gusta componer música; mi Tío Jorge era un consumado contador de
cuentos, se pasaba inventando relatos creíbles en que los personajes eran sus amigos y clientes de su
negocio de talabartería; mi madre era una artista en bordado, confección de flores y de vestuario; mi
tía Julia (la menor y que todavía está en este mundo) es una persona que lograba transmitir los
sentimientos de la comunidad en el periódico (El Faro de Sonsonate), que fundó con su esposo un
querido poeta.

Yo pertenezco a la cuarta generación, mi hermana es pintora y muy famosa por sus arreglos
florales, yo soy amante de todas las artes, pero me especializo en el área de la crónica cotidiana.
Tengo primas que son curadoras internacionales de pintura y cantantes de ópera, así como primos
que son poetas y guitarristas clásicos. Todos nos sentimos identificados con David Granadino, ese
gran bohemio, compositor de temas musicales que nos tipifican culturalmente, como es el caso de
"Bajo el Almendro".

En la quinta reunión familiar realizada en Santa Ana estaban presentes miembros de la

tercera, cuarta, quinta y sexta generación. La casa de Romeo Granadino estaba engalanada con
vejigas de colores, había alquilado mesas y sillas para unas cincuenta personas, ya que el comité
organizador (formado por representantes de tres de los clanes) no había logrado comunicarse con
varios de los núcleos familiares que pertenecemos a esa gran familia y aproximadamente el treinta
por ciento de los invitados respondieron que no podían asistir por muchos compromisos familiares.
En el corredor de la casa se habían instalado las sillas y en una pizarra blanca se había escrito el árbol
genealógico de la familia granadino (las dos primeras generaciones). El primo Julio Granadino,
poeta, abogado, profesor de la Universidad de El Salvador, miembro de mi clan, se había hecho
acompañar de su señora madre (Julia Granadino), que es la única sobreviviente de la tercera
 92

generación de nuestro clan y ella había llevado su álbum de fotos del cual se escogieron fotografías
de más de setenta años para identificar a los miembros de la segunda generación, pegando al lado de
cada nombre la foto correspondiente.

La hora de llegada estaba fijada a las diez de la mañana, pero el acto lo comenzamos a las
once porque algunos grupos familiares estaban en camino y dentro de la casa las presentaciones y las
anécdotas familiares eran respondidas con carcajadas y aplausos.

El acto cultural comenzó con las palabras del anfitrión que ponderó: la unidad familiar, los
valores morales que nos caracterizan, nuestras preferencias por el arte y la cultura en general,
recordó que en nuestras reuniones no se hace mención a nuestra filiación religiosa y política,
tampoco se discrimina a nadie por su condición económica y social, así como por sus características
raciales; además que hizo énfasis en el hecho que en nuestras reuniones familiares no se ingiere
alcohol por respeto a la gran cantidad de alcohólicos anónimos asistentes.

El segundo punto hizo que realmente comenzara la fiesta, cada clan hizo la presentación de
los grupos familiares presentes, recalcando sus características laborales e intelectuales, así como sus
características histriónicas, siendo todos recibidos con aplausos y bromas. En total se presentaron
diez y seis grupos familiares, los cuales provenían de los departamentos de San Salvador, Santa
Tecla, Sonsonate y la mayor parte eran de Santa Ana. Varios de nuestros familiares que viven en
otros departamentos del país, EEUU, Honduras, Costa Rica, Sur América, Europa, África y otras
partes del mundo se excusaron por no poder asistir. Mientras tanto las cámaras de vídeo hacían
tomas desde todos los ángulos para que algunos de esos familiares pudieran ver como había estado la
reunión.

El punto central de toda reunión de la familia granadino es la presentación artística que

realiza un miembro de cada clan. El acto cultural se inició con un joven cantante quién nos deleitó
con canciones de contenido social; siguió un jovencito de unos quince años con interpretación en
guitarra de famosas sinfonías para piano; se declamaron dos poemas de denuncia política y social; el
cierre del acto cultural es una narración de varios cuentos de la familia Granadino en que se utilizó la
fantasía, exageración, gracia y mímica de la cual nos sentimos orgullosos los miembros de esta
familia.

Al final se nombró la nueva comisión organizadora de la próxima reunión familiar y los

viejos como yo estábamos casi seguros que ya no estaríamos vivos para esa ocasión, de tal manera
que uno de nosotros escribió en un papelógrafo "Nos vemos en el cielo, infierno o en cualquier otro
lugar", tentativamente se definió que esa reunión se realizará dentro de cuatro años.

7.36 Mi amiga estaba cansada

Yo: Hola amiga, por allí me contaron que te vieron en una fiesta de una españolita, que había
muchas personas conocidas, eso fue en un día del fin de semana pasado,

Amiga: Qué onda, ¿quién me vió?, era en la casa de una chera que ni conozco.

Yo: Parece que varios de los presentes no conocían a la españolita que estaban despidiendo,
pero chuparon fuerte, dicen que había sangría, guaro y cerveza hasta para bañarse.
 93

Amiga: A saber, yo estaba super cansada, me tomé dos cervezas y me fui dignamente a un sofá.

Yo: AAAAAH, eso significa que mi información de inteligencia es bastante confiable

Amiga: ¿Y Usted, porque no fue?

Yo: No me hice presente porque no me dijeron nada, ninguna pista, manejaron la información
en forma clandestina, pero hubo graves filtraciones que aprovecharon varios amigos y
amigas. En ciertos momentos de la noche escuché alguna información bastante cortada:
una fiesta, ......una españolita de lentes,,..... por la Constitución,...... es de traje,....allí están
un vergo de cheros y cheras, .....van a durar toda la noche, .....siempre hay guaro de
sobra,......ni se van a fijar,.....lo importante es llevar algo,.....en esas fiestas siempre hay
chicas muy lindas, .....hay que hacer el esfuerzo, no estas vencido, ....a las dos de la
mañana, ....Julio posiblemente va a ir, .... vos pégate a alguien con carro, ....qué vergüenza
llegar a una fiesta en donde uno no conoce a nadie, ......lo importante es poner cara que uno
anda buscando a un amigo y saludar a todos los que te encuentres,.....si es posible ponerse a
servir los tragos y repartir las bocas, .....un amigo hizo de mesero en una fiesta en que no
conocía a nadie y al final se trajo una botella de Wisky,.....a mí no me gustan esas fiestas
porque los dueños de casa creen que uno es un paracaidista, cuando uno en realidad llega
para alegrar la fiesta,....mirá ya se fueron los otros cheros,....hey, peguémonos a esas
muchachas que van medio a verga, yo escuché que hablaban con alguien que ya estaba en
la fiesta.

Amiga: ¿Quién le dijo?

Yo: Me lo contó una amiga que llegó de colada, junto con otros tres en la misma condición, se
pegaron a la mesa de los tragos y terminaron completamente alcoholizados. Habiendo
confirmado la información me da derecho a creer que estoy en todas partes, parezco ser
dios.

Amiga: Es una forma de ser omnipresente, aunque sea en lugares aburridos

Yo: Creo que te estas poniendo muy exquisita, porque a las dos y media de la mañana es muy
difícil encontrar un lugar en donde se pueda tomar bebidas alcohólicas

Amiga: Ja, Ja, pues si debe ser, es que yo por guaro regalado hay veces no hago cosas.

Yo: Claro que lo importante no es el guaro y el desembolso correspondiente, es muy importante

la gente que todavía está en la fiesta, el tipo de música, el piso, los muebles, el aire y si
todavía hay quién tenga disponibilidad de cigarrillos.

Amiga: Pues, yo por eso creo que cada vez soy más autista, es que siempre acabo con los mismos
cuatro pelones.

Yo: El autismo social es el resultado de que cada vez hay menos personas que conocemos y que
todavía salen a joder a altas horas de la noche o en las primeras horas de la madrugada.

Amiga: Saluuuuuuuuuu
 94

Yo: Saluuuuu, muchos besos.

7.37 Amigo brasileño se reporta

Escribo a los(as) que compartieron mi viaje a Centro América, para darles noticias de como
estoy, que hago. Pienso que es de buena onda, que mantengamos contacto para que el recuerdo no se
pierda en el tiempo destruidor de sueños. Toda memoria debe ser hecha materia prima de nuevos
sueños y canciones.

Espero que me perdonen por el tiempo que tarde para decirles algo. La vida es mucha
carrera, trabajo, militancia, amores, amigos, perezas, literatura, política, estudios, películas para ver,
conquistar el mundo, para lograr todo eso es necesario un día de 49 horas y 28 minutos. Disculpen
también los amigos con los cuales no tuve chance de despedirme. Siempre es bueno un "hasta
pronto", "nos vemos", que un adiós definitivo, pues siempre tenemos la impresión de que nos
veremos pronto, las grandes despedidas son muy dramáticas, parece un fin de un cuento, que en
verdad nunca tiene fin.

Estoy aquí en Curitiba, Paraná, sur de Brasil. Está haciendo de 6 grados hasta 0 grados. Es
nuestro país tropical, je,je,je. Vivo en una ciudad un poco grande, como 1,5 millones de habitantes,
es una ciudad bien distinta de todo Brasil, la gente es más fría y menos cordial, pero tienen más
empleo y el costo de vida es bien alto. Una ciudad con una gran colonia de chinos, ucranianos,
poloneses, italianos, rusos, árabes, de todo, la presencia negra en el Estado es 30 %. Un Estado
predominantemente blanco, en mi ciudad, Londrina, interior del Estado, hay más negros, y la gente
es más cordial.

Estoy nuevamente militando, mi activismo en el partido de izquierda, P-sol (Partido

Socialismo y Libertad), también estoy participando en el movimiento en contra los desalojos y por
vivienda. Estamos en plena campaña electoral, tenemos un candidato, Plinio de Arruda Sampaio, una
óptima persona, inteligente y con mucha experiencia, pero con poco chance de ganar, pues la prensa
nos boicotea y excluye. Dilma, candidata de Lula y Serra el otro de derecha, tiene exactamente el
mismo discurso, todos ellos están en contra de la reforma agraria y a favor del latifundio.

Estamos en una coyuntura de "casi milagro" económico, mucho empleo, poca lucha, mucha
ilusión. Solo qué basada en la especulación, la miseria, trabajo precario y flexible, la reforma agraria
no existe. Nosotros estamos en la campaña por el límite de propriedad de la tierra para 1.000
hectáreas, son varios movimientos sociales que están involucrados, la gente está viendo esto como un
pecado a la sagrada propriedad privada, como cosa del pasado, cómo si la desigualdad social, la
pobreza no fuera una cosa vieja y ultrapasada. El capitalismo es ultrapasado, je,je.

Estoy trabajando en una universidad dirigida por los hermanos Maristas, ese es trabajo
pagado. Es un trabajo bueno, buen salario, con bastante chance de desarrollarme, me dan
responsabilidad para escribir, formular e intervenir. Participo en la defensa de los derechos humanos
que en esos tiempos mezquinos es algo "revolucionário". Mi trabajo es dar consultoría sobre
presupuesto público y derechos de los niños y niñas. Ahorita estoy calculando cual sería el
presupuesto para la educación pública para dar enseñanza de calidad universal para todos los niños.
Por más que piensen que Brasil tienen un presidente "socialista", la educación pública y la salud son
una mierda, está muy lejos de ser un derecho de todos.
 95

Estoy viviendo en una casa con amigos y mi compañera, es un colectivo bien raro, como
todas las cosas en que me meto, Es una casa bien grande, bonita y vieja. Se le conoce como “casa
verde”, pero hace tiempo que quiero proponer un nombre más bonito y creativo. Tenemos perros,
dos gallinas y un gallo bien valiente que golpea al perro más grande; estamos en plena metrópoli
curitibana en el centro de la ciudad. Es una casa cerca del cementerio y funerarias, llena de
fantasmas. En ella ya vivieron punks locos que intentaron matar a mi amigo que alquila la casa;
también un tatuador ex-traficante que hablaba con dios, ese simpatizaba conmigo. Ahora quiero algo
más sano para mi vida. Traje de Guatemala una chapina, Pamela, ella vino conmigo, y ahora vivimos
juntos, son los buenos frutos del viaje. Pronto les envío fotos de la casa, del gallo valiente, de los
golpes de corvo en la puerta de cuando a mi amigo casi lo mataron.

Compañeros, quiero decirles que fue un gran placer compartir con ustedes todas mis
locuras. Ahora espero que ustedes no piensen que todos los brasileños son cariocas, pues yo soy
paranaense de Londrina, que es distinto de quien nace en Rio de Janeiro, pues el nombre "carioca" es
para quien viene de allí. Brasil no es solamente un cuadrado, "Bahía, Rio de Janeiro, São Paulo y
Amazonas", somos un país multicolor y multiétnico, comedores de harina de yuca, de frijol y arroz;
no todos bailan samba y juegan futbol, Amigos y amigas de Guatemala y El Salvador. Quiero decir
que extraño mucho a todos, y soñé con ustedes.

7.38 Vientos de Noviembre

"Qué hermoso correo, me conmovió tanto el relato de un sencillo desayuno en compañía de

una persona tan importante. No hay duda de que los momentos que atesoramos en la memoria y en el
alma son los más simples, pero nos llenan de ternura el corazón y de ganas de vivir.”

Pues si querida amiga, aquí estoy disfrutando a mi nieta, durante al menos dos horas al día,
pero también ha significado que yo ahora me siento más unido a ese grupo familiar, de tal manera
que en vez de intentar encontrarme con alguna amiga o amigo, prefiero ir a esa casa y conversar de
aspectos de nuestro interés, por supuesto que el principal interés es mi nieta: lo que ha leído, pintado,
jugado, bailado, cantado, etc.

Yo ya me había bañado y estaba disponiéndome a salir, cuando recibí la llamada telefónica

de mi hijo mayor para que lo apoyara pues se le había ponchado una llanta y no había llevado a
reparar la llanta de repuesto. Se había quedado cerca de su casa, llevamos la llanta a reparar, me
despedí cuando él la estaba poniendo. Al llegar a la casa de mi nuera, todavía no estaba lista, anoche
había llegado después de las doce de la noche, venía de una reunión de coordinación de las
actividades previas al Congreso Mesoamericano de Biología y ella es una persona que le gusta que
las cosas se hagan bien, de tal manera de aprovechar los conocimientos y experiencias de las decenas
de científicos que se reunirán para analizar los hallazgos de investigaciones sobre plantas y animales
realizadas durante los últimos dos años en la región. Cuando la vi, me impresionó mucho su corte de
cabello, lo encontró por Internet, de la misma manera que el vestuario para la inauguración del
evento, obtuvo varias copias impresas del peinado visto desde distintos ángulos y se lo llevó a su
peluquera. Realmente el corte es muy bonito, en capas, propio para una artista de cine, se le va a ver
muy bien a esa joven bióloga cuando diga su discurso en la inauguración del Congreso. Los
estudiantes de primer año de la universidad creen que ella es una estudiante y se admiran cuando se
dan cuenta que es una profesora con muchos conocimientos y experiencia en su disciplina científica.
 96

Fui a dejar a mi nuera a la Escuela de Biología, el viento de noviembre mecía su bella

cabellera cuando desde afuera del automóvil daba las últimas instrucciones a su hija. Nosotros nos
fuimos a la venta de comida instalada en un área del car wash, mi nieta me confesó que ya había
desayunado pero que le pidiera huevo, un poquito de frijoles, plátanos y su jugo de naranja,
comenzamos a desayunar pero los vientos de noviembre habían hecho bajar rápidamente la
temperatura y mi nieta sintió frío, ella pidió desayunar dentro del automóvil que yo tenía estacionado
frente a la venta de comida, comenzamos a comer y entonces vio que yo tenía un librito que le llamó
la atención y dijo "Abuelito, ¿Usted está leyendo El Principito?", yo le contesté que era como la
quinta vez que lo hacia en mi larga vida, entonces ella dijo "mi mamá me lo está leyendo, a mí me
gusta que ella me lo lea porque así puedo imaginarme mejor al niño, al piloto, al bolo, a la flor, a los
planetas en donde viven, cuando sale el sol, me gustó mucho la parte del que prendía y apagaba la
luz y que el Principito le dijo la forma de cómo podía descansar; a mí me gusta El Principito porque
es muy inteligente aunque nunca fue a la escuela, le gusta preguntar, entiende a las demás personas y
piensa como niño, es decir como yo lo hago, aunque yo soy niña".

Me sentí muy orgulloso de estar leyendo nuevamente ese libro y poder compartir con mi
nieta mis interpretaciones como adulto, pero no me lo permitió, ya que ella comenzó criticar la forma
en que piensan los viejos, es decir personas de más de nueve años, me contó la diferencia que existe
entre dos de sus amigas, una que es mucho mayor que ella (dos o tres años) y la otra que es menor
(como cinco meses menos), la mayor es tonta porque no entiende las cosas y la menor es tonta
porque le cuesta entender, "por más que ella trata de explicarle con ejemplos, es que esa niña la
tienen mal educada, es una niñona y cuando no puede hacer o no entiende algo se pone a llorar, a mí
me da una gran cólera, pero tengo que jugar con ella porque mi papá y mamá son muy amigos del
papá y mamá de ella",...habló y habló durante varios minutos y finalmente terminó concluyendo que
los niños piensan distinto a los viejos.

7.39 No a las ilusiones infantiles

Estaba dando la última revisión al comunicado de COLPROCE sobre el presupuesto de la

Nación para el próximo año y por mi mente cruzó una imagen de nosotros en un lugar muy bonito,
parece un restaurante o bar, hay bastante gente, especialmente jóvenes, al frente de nosotros hay un
muchacho de lentes que canta acompañado de una guitarra frente a un micrófono, un poco enfrente
de él hay otro joven tocando guitarra, es un virtuoso, yo esperaba con ansiedad los solos que tocaba
en su guitarra, algunas canciones que nos sabíamos las cantábamos a coro. Tu me habías preguntado
que porqué andaba tan serio y en cierto momento, enternecido por la música y tu presencia, respondí
que estaba enamorado de ti, pero que me molestaba porque estaba actuando como niño iluso, amar
por amar, sin esperar nada a cambio; esto lo había aceptado dos veces unos días antes en que el dios
del amor nos llevó por senderos hermosos, nosotros dos solos con nuestros sentimientos y
emociones. Nos reímos porque yo mostraba como actuaba como perrito amaestrado ante las órdenes
tuyas "siéntese", "de la manita", "acuéstese", "diga agua", etc. Finalmente decidí estrechar tu mano,
sentir el calor de tu cuerpo; te miraba tiernamente, te decía que no pusieras los labios así para reírte
porque me daban ganas de besarte y tú nunca has aceptado que nuestros labios se encuentren para
unir nuestros corazones, almas y todo lo demás. Solo me recordaba de los besos que te robé una vez
que estabas dormida, yo creo que en parte te hacías la dormida, porque en algunos de los besos sentí
una leve respuesta. Yo siempre me pregunto y no encuentro la respuesta de porque no nos hemos
besado: ¿será que guardas los besos para alguien que realmente quieras?; es una forma en que se
expresa tu pulcritud (así como lavarte las manos con frecuencia, desinfectártelas con un antiséptico,
la molestia que sientes cuando viajas en autobús especialmente si va lleno); ¿será que tengo muy mal
 97

aliento?; ¿será que crees mucho en que besar a un anciano como yo te dará mala suerte?. Pero por
otra parte me consuela que ya no sientes tanto temor de que la gente nos mire juntos, ya no te sientes
turbada cuando algún amigo o amiga nos saluda. Aunque ayer me sentí muy mal cuando te alejaste
de mé, te sentaste al otro lado de la mesa, bajo el argumento de que así yo podría ver mejor al
cantante.

Me recuerdo que hace unas semanas que venimos al mismo lugar, hiciste un
reconocimiento minucioso de los automóviles que estaban estacionados frente al local y cuando yo te
propuse que nos fuéramos a otro lugar tú me dijiste que creías que alguien que conocías se
encontraba allí. Cuando nos dirigíamos hacia tu casa me llamó la atención que protestaste porque yo
estaba transitando por una calle que no nos llevaba en dirección de mi casa e indirectamente hacia la
tuya, entonces pensé que en esa ruta por la que íbamos nos podríamos cruzar con esa persona que no
quieres que te vea conmigo. Yo traté de encontrar una respuesta a esa inquietud que me quita el
sueño, ¿quién es tu nuevo amor?

7.40 Mi esposa nos mira con satisfacción

Hoy en la mañana estaba conversando con una amiga de la Universidad de El Salvador

sobre cómo estaba llevando mi vida y entonces yo le respondí "mejor que lo que yo pensaba, hay dos
mujeres que me quieren montones", entonces mi amiga dijo "claro, su nieta y su nuera".

Le conté que mi nieta está aprendiendo rápidamente flauta dulce y que está avanzando en el
conocimiento de las notas musicales por medio de programas en Internet y que por supuesto está
muy contenta en sus clases de ballet (están preparando una nueva presentación), de karate y de Judo.
Otra amiga que se encontraba desayunando con nosotros en la misma mesa, comentó "esa niña va a
tener un gran desarrollo físico y artístico", entonces yo le comenté que a la niña le encanta
acompañar a su madre en las visitas de campo para observar la vida animal y vegetal, además había
sido una de las mejores alumnas en sus estudios en el Externado San José; mi amiga dijo "su esposa
debe estar muy satisfecha observando la buena relación que usted tiene con esas dos mujeres", yo le
dije que mi esposa tuvo la oportunidad de conocer a mi nieta y con mi nuera eran muy unidas, que
mi esposa estaba muy satisfecha porque nuestro hijo había encontrado una mujer tan inteligente
como para entender el difícil carácter de él, además de una profesional muy dedicada a la
investigación y gran defensora de la fauna y flora de nuestro país y de nuestro continente; esto lo
relacioné con el hecho que mi nuera es una de las organizadora del Congreso Mesoamericano de
Biología que se está realizando durante esta semana en el país, en el cual están participando más de
quinientas personas, de las cuales más de sesenta provienen de otros países mesoamericanos; yo
como Presidente del Colegio de Profesionales en Ciencias Económicas (COLPROCE) me siento
muy satisfecho con el trabajo permanente que realiza la Asociación de Biólogos, así como el Colegio
Médico. Mi amiga dijo que se sentía muy contenta al verme tan feliz por tener el cariño de esas dos
mujercitas y que le gustaría mucho conocer a mi nieta, yo le respondí inmediatamente "podemos
ponernos de acuerdo para ir los tres al cine a medio día", entonces ella me dijo que esta semana está
con muchos exámenes pero que el próximo Miércoles podría ser una buena oportunidad".

Yo me despedí de mis amigas, diciéndoles que en ese momento me dirigía a cuidar a mi

nieta, porque ya se encuentra de vacaciones, además llevar a mi nuera al Hotel en que se está
realizando el congreso de biólogos.
 98

7.41 No nos hagamos ilusiones

Rafael Mendoza, el de Piedra y Siglo, envió este poema para que no nos hagamos
ilusiones:

No hay que hacerse ilusiones

por el solo hecho de que los lobos
se vuelvan vegetarianos"

El imperio es el imperio.
los césares son césares, se llamen julio,
Augusto, Adriano o Constantino...
No obstante, valga la esperanza de que la nueva roma
comience a humanizar su dominio...

La primera muestra será desbloquear a cuba,

de lo contrario, el cambio seguirá siendo un mito.

En esa espera, la victoria será cantada

cuando brille, no antes.

Rafael Mendoza el Viejo (pero no pendejo).

7.42 Jodiendo en la India

Mi amiga de un día después se fue de juerga con otras amigas y nos cuenta los aspectos
más importantes de la misma:

“Pues le cuento que estábamos en uno de los dos restaurantes mexicanos que hay en la
ciudad, estaba sonando la banda del carro rojo de los Tigres del Norte y me estaba comiendo unos
chiles rellenos con arroz y frijoles con mi respectiva cervecita. Me entro una nostalgia y solo pensé
en el Tata. Me acorde de cuando cantaba la canción de la lucha libre, esa de la arena estaba de bote
en bote... y no podía parar de reírme, tal vez eran las cervezas o quizá las memorias tan chistosas que
se me venían a la cabeza, el caso es que por un momento tuve la sensación de estar de regreso en El
Salvador. Estaba en compañía de una gringuita de la Florida que es bien inteligente y habla muy bien
el castellano, una brasileña y una compatriota. El tema de conversión era como casi siempre, lo locos
que están los indios, las cosas tan raras que hacen y como nos las arreglamos en este lugar qué
aunque parece mentira, están más patas arriba que El Salvador (si, si es posible que existan lugares
más arrevesados que nuestro país). El chef es un mexicano muy amable que siempre viene a saludar
a los clientes latinos y es el dueño de los discos de los tigres del norte. También andaba por ahí un
venezolano, que es una leyenda aquí en Delhi, porque anda armando zafarranchos en los bares y
termina agarrándose a trompadas con la mara, pero ese día andaba sobrio. La noche termino
temprano, me fui a mi casa antes de las doce (aquí las mujeres no pueden andar solas en la noche), ya
sin voz porque aquí anda un bolado como una nube negra de tanta contaminación que ya está
causando estragos en la salud de la gente, incluyéndome a mí, que aunque ya andaba con dolor de
garganta, me sampé varias cervezas heladas y me salí al frío a fumarme mis cigarros “Nepalis”, que
me trajo la muchacha de la limpieza desde Katmandu. La pasamos muy alegres. La noche me trajo
 99

memorias que ya casi no se me aparecen de cosas que viví con mis amigos de El Salvador, me puse a
pensar que como ellos no hay otros vea, Tata? Un abrazo grande para todos.”

Hola cipota preciosa, que bueno que la pasaron re bien, nosotros no nos quejamos, es la
época de los cumpleaños de los amigos y amigas, el viernes le celebramos el cumpleaños a Wendy,
pusimos globos y papel de colores en el rinconcito de Leyendas donde nos estuvimos tomando las
birrias la última vez que nos vimos contigo. Allí estuvimos con el Tata y varias amigas de la
sonsonateca, yo tuve que retirarme temprano por que andaba muy mal de la garganta, pero por lo que
me cuentan la fiesta se puso mejor más noche, bailaron y jodieron de lo lindo. Wendy se quedó para
el sábado, por la noche siguieron la parranda, de tal manera que en la madrugada del Domingo el
Tata y Paola pusieron a la sonsonateca en calidad de encomienda para ser entregada en Sonsonate.

7.43 Disfrutando de la danza moderna

He pasado dos días prácticamente en cama por causa de una espantosa gripe, a medio día
recibí un mensaje de Paola, en donde me comunicaba que había una presentación de danza moderna
en el Teatro Nacional y si me apuntaba para ir, le respondí "SI". Pase por Paola y el Tata y nos
dirigimos hacia el Teatro Nacional, yo estaba pensando que somos la expresión reducida de nuestro
grupo de amigos y amigas al que me incorporé hace aproximadamente tres años, debido a que ellos
eran amigos y amigas de mi hijo menor, lo paradójico es que mi hijo se ha alejado del grupo desde
que anda de novio con una muchacha que era miembro de este grupo y yo el anciano me he quedado
departiendo con estos jóvenes y la paso muy bien.

Logramos sentarnos en una buena posición, pero en el aire había como una especie de
polvillo que hacía picar la garganta y la nariz, yo salí a comprar una agua embotellada para poder
aplacar mis accesos de tos, cuando regresé escuche que detrás de mí un caballero de como treinta y
cinco años le explicaba a su hija de ocho años que él trabajaba allí en el teatro, es el encargado de los
aires acondicionados y se siente bien cuando los aparatos funcionan bien y en la sala se siente el
friito, pero que los bailarines le pidieron que no pusiera muy fuerte el aire acondicionado porque
ellos querían sudar, que así era la obra, entonces dijo que de mala gana había aceptado que en la sala
se sintiera un cierto calorcito.

La obra me impresionó desde la primera escena por la actuación, la música, el decorado y

la iluminación; el conjunto hizo un magnífico trabajo, todo les salió re bien, a los veinte minutos
quería que se terminara la presentación porque temía que en algún momento se pusieran pasear en la
"olla de leche", pero no sucedió eso sino que en las escenas subsiguientes nos sorprendían con
nuevos movimientos, una gran coordinación, pero lo más importante una excelente actuación de cada
uno de los integrantes. En uno de los momentos culminantes dos de las bailarinas aparecieron
mostrando su busto desnudo, lo cual vino a enriquecer la presentación, se sintió que el público había
comprendido la escena y su desenvolvimiento. La obra tiene una riqueza exagerada y los(as)
bailarines(as) se sacaron un diez. En varias ocasiones sentí que estaba dentro de la escena,
especialmente por que en algunos partes los bailarines hablaban al público, lo interrogaban. Al final
los despedimos con una verdadera ovación, los hicimos salir tres veces y se sentía que todos
habíamos hecho que la presentación fuera un éxito.

Según yo todo había estado bien hasta que vi el rostro enrojecido de Paola quien estaba
sufriendo de una tremenda alergia porque en algunas escenas había peleas con almohadas llenas de
plumas y mi gran amiga es alérgica a ese elemento que constituyó un elemento esencial de las
 100

escenas finales. Tenía razón nuestra amiga bailarina, cuando en la fiesta de la sonsonateca, nos dijo
que venía de disfrutar de una magnífica presentación de danza.

7.44 Veinte años después

Ayer me reuní con un amigo chileno que anda realizando una misión de las Naciones
Unidas, fuimos compañeros de trabajo en el Instituto Centroamericano de Administración Pública
(ICAP) en Costa Rica, el como funcionario del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) y yo como funcionario internacional del ICAP, nos hicimos muy amigo porque nuestras
esposas eran chilenas y además habían sido compañeras en el Colegio; claro que eran muy distintas,
mi esposa muy sencilla, de izquierda, sin acento chileno (algo muy raro) dedicada a proporcionar
ayuda a los refugiados salvadoreños en Costa Rica y recoger dinero entre los amigos para impulsar la
revolución en El Salvador; la esposa de mi amigo muy encopetada, refinada, jugaba tenis todos los
días por la mañana y por la tarde jugaba canasta con sus amigos tomando un té con galletitas; ellas
no congeniaron, sólo se encontraron dos o tres veces en aproximadamente dos años. Yo me hice muy
amigo del esposo, es un chileno buena gente, de izquierda, de buena conversación, muy trabajador y
un buen compañero de trabajo, teníamos muchos amigos de izquierda que trabajaban en organismos
internacionales en la década de los ochenta (muchos de ellos ahora son de derecha), nos reuníamos
en largas tertulias para "componer el mundo", pasando revista a los movimientos revolucionarios de
América Latina.

Ahora que nos encontramos veinte y tantos años después estamos más viejos por supuesto,
pero nuestros intereses siguen siendo los mismos, pasamos revisión a los amigos en cada uno de los
países de América Latina, EEUU y Europa, algunos ya han fallecido, otros han desaparecido del
mapa, hay dos que las nuevas esposas no quieren que se encuentre con los viejos amigos.
Conversamos especialmente sobre la necesidad de apoyar a nuestros amigos guatemaltecos que
ahora se encuentran en el gobierno, acercarnos nuevamente a ellos para aconsejarlos y que no
cometan los mismos problemas de la izquierda cuando llega al poder. También comentamos sobre la
posibilidad de un triunfo electoral de la izquierda en El Salvador. Intercambiamos puntos de vista
sobre el proceso político en Honduras, en el cual también están involucrados viejos amigos míos. En
relación a Costa Rica comentamos la caída política de un gran amigo en común, que siendo Ministro
de Vivienda decidió contratar a una empresa consultora de su propiedad para que les hiciera un
estudio, luego estando en la vil calle, decidió correr para un puesto de edil de San José y su partido le
dio la espalda y pensar que hace veinte años creíamos que llegaría a ser presidente de Costa Rica. De
Nicaragua no hablamos, porque estoy seguro que ambos tenemos muchas críticas para nuestros
amigos sandinistas y para los que ahora son de la oposición. En el caso de Chile estuvimos de
acuerdo que nuestra amiga Bachelet continuó aplicando la estrategia neoliberal pero que ha puesto
mucha atención en los programas compensatorios de tipo social, estuvimos de acuerdo que la
derecha ganará las próximas elecciones, a menos que logremos que un gran amigo que ya fue
presidente esté dispuesto a ser nuevamente candidato de la izquierda. Nos pusimos a trabajar con
distintos escenarios de nuestras vidas, si no hubiéramos sido lo que somos, si hubiéramos
aprovechado "las oportunidades", si nos hubiéramos "vendido" al mejor postor, gozamos mucho
viéndonos en puestos políticos importantes rodeado de nuevos amigos (los sobalevas) y al final
dimos gracias a los organismos internacionales de darnos la oportunidad de trabajar y tener una vida
digna sin necesidad de ensuciarnos con posiciones oportunistas. Fue una media hora de reflexiones
profundas sobre nuestras vidas y nuestra obra, poco conocida por otros(as).
 101

7.45 Elucubraciones utilizando metáforas

Nuestra querida amiga Nayda, se puso a reflexionar y a escribir en poesía esas

elucubraciones:

“Se nos cansó la televisión, llena de títulos oníricos

Que se fugan en el tiempo para no tener futuro
Por lo menos no de guerrapaz-construcción
De pronto pasa la nota de esperanza
Y en la álta frente de tu pueblo rebota la luz otra vez
La radio parlotea como papagayo enfurecido
Necesitado de nuevo plumaje
Pero tu acorazado paso ya tiene compás
El de mi pie descalzo y rebelde
Y marchamos una vez,
Dos más, el centro se abre como eje vertical
Nos vomita historia
Y ahí vamos, entregando vida y haciendo patria.
265 – juégatelo.
San Salvador es un rostro al desnudo
Que con sus ojos oblicuos
Guiña con malicia a quien le pague más.

II
Vienen varios-tantos, varios-muchos, varios todos
con sus voces sembramos y cosechamos
Unos gritan desaforados:
Una sola bandera,
Una sola cantera,
Una sola revolución,
Se dan golpes de pecho
Les duele la garganta
aún no entienden bien de eso
parecen serpientes en plena engullición.
Y las calles nos traen más ganas y más ideas
Pero qué lástima, no cuajan a nuestro alrededor.
Por quedarnos sentados
Nos cayó el veinte,
Los veinte años nos cayeron
Como maldición de Izalco, invocando el 32
Pero se acabó.
Y aunque no entendemos a ciencia cierta las nociones básicas del socialismo
Y nos tomemos un café de alguna transnacional
Ciertamente, mi sentido pésame: murió el modelo neoliberal
 102

III
Cada Cumbre tiene la contracumbre que se merece
Evo juega Futbol
Chávez rompe protocolos
Un niño se saca los mocos en plena transmisión nacional.
Al artista se le olvida la letra,
Hay mascaras embadurnadas de olores,
Todas éramos felices,
Todos teníamos trabajo,
El movimiento social espera-contra-espera
Cuadritos pintorescos para la foto oficial.
Pero no todo está perdido
Se nos divide el continente para prepararnos.
Es inminente!
Así lo dicen las profecías mayas
Mientras tu y yo asistimos
A la clase de crítica sobre Stalin y el espacio euro soviético
Y se nos avecinan vientos de octubre y campaña electoral
Y Roque sostiene su margarita emocionante
Y Gelman pide otra vez,
A plena pluma maldita y proscrita para estos tiempos
Por un desocupado sin pan.

7.46 Ángela existe para otros

No he querido llamarte porque la comunicación telefónica a la Galaxia 86 es demasiado

cara, además tu posiblemente tendrás muchas cosas que hacer y varias personas que atender, pero me
haces falta, quisiera tenerte a mi lado en todo momento, pero no me perteneces, tu materia ahora es
parte de algún animal, vegetal o mineral, pero tengo grabado tu imagen acostada en la cama y yo
frente a ti mirándote semi desnuda. Ayer no quería ir a la fiesta que le hacían a Antonia, creía que
una llamada tuya entraría en cualquier momento. No creas que mi silencio significa que en mi
corazón tu ya no estás, más bien es lo contrario, pero tu existes para otros(as), quienes apreciarán tu
belleza, tu modo de ser, tu audacia, esa malicia que nos vuelve locos a los hombres.

Ahora tuve la oportunidad de estar con cuatro bellas amigas, me habían invitado a dar una
conferencia de como la crisis afectará los hogares salvadoreños. Me recordé de ti porque ellas son
trabajadoras sociales y realizan su trabajo con mujeres que atienden lugares en donde se cuida a
niños hijos de madres pobres. Yo sentía la preocupación que ellas sentían por el hecho de que no
pudieron quitar llave a la casa en que se haría la conferencia y más de treinta mujeres esperaban
muchas de ellas sentadas en los arriates de las casas vecinas, siempre dos de mis amigas me
acompañaban (quizás tenían miedo que me desesperara y me fuera al carajo) y trataban de justificar
todo el enredo que se había armado. Ellas decidieron que nos trasladáramos a otra casa de propiedad
de la Fundación en que ellas trabajan, como a seis cuadras de distancia, llegamos allí, supuestamente
en esa casa estarían todavía durmiendo unos cooperantes extranjeros pero no era así (posiblemente se
quedaron bastante borrachos en casa de algún amigo salvadoreño), las mujeres a las cuales estaba
dirigida la conferencia se querían ir a sus casas, tenían más de una hora de estar esperando y no se
veía claro; yo les ofrecí que utilizáramos las instalaciones de COLPROCE pero ellas decidieron que
 103

nos trasladáramos a otra casa por allá por la colonia Zacamil (como a dos kilómetros de distancia),
pero en ese momento entró una llamada de la Jefa de mis amigas diciendo que ella tenía una llave de
la casa en que viven los cooperantes y que llegaría en unos quince minutos; dos vehículos ya estaban
en camino para la casa en la Zacamil de tal manera que mis amigas hablaron con las conductoras
para que regresaran, a esta altura las mujeres estaban muy irritadas y detrás de las risas había mucha
molestia e incluso rabia. Cuando llegó la jefa con la llave las mujeres la recibieron con un aplauso,
entramos rápidamente a la casa, acomodaron sillas y yo procedí a darles la charla prevista, la
computadora la operaba una de mis amigas, la más bella, yo me imaginaba que eras tú y cuando ella
mostraba en sus expresiones faciales el interés que tenía por el contenido de la charla me daban unas
ganas tremendas de ir hacia ella y besarla en la boca muchas veces.

7.47 Comiendo sopa de pata

Un Joven amigo, poeta por añadidura, todavía se encuentra en las tierras del norte, pero
aquí sus amigas lo están esperando como agua de mayo, siempre que nos juntamos sale a relucir su
nombre, especialmente porque se hace el rogado para salir a joder, siempre está trabajando (por lo
menos lo que dice). Esperamos que llegue antes de las navidades para poderlo capturar y tomarnos
unas birrias, mientras nos cuenta los pormenores de su estancia en la capital del imperio,
especialmente sobre las elecciones y cúal es la opinión de la gente sobre el negrito que ha llegado a
la Casa Blanca.

“Gracias por escribir sobre lo que acontece en el mundo de los amigos y amigas que
recuerdo tanto. Todavía ando por las tierras del norte, ya comenzando a experimentar el frío del
invierno. Lo más jodido es cuando llueve, pero al menos las memorias dan calor. Hay montones de
señales wanakas por estos lados, y como muestra, me eche un sopón de patas el domingo. Una sopa
de patas en el norte de California. La muchacha que atendía el lugar, me preguntó si yo era de El
Salvador, quizás al ver mi cara de satisfacción al comprobar que todavía había sopa. Parecía el chiste
de "y uste diondes, pue?". Platicamos un rato, mientras llegaban las tortillas y la sopa a la mesa, y me
llamo la atención la pregunta: "y a usted le gusta el FMLN?". Al afirmarle que mi voto será rojo en
2009, vi en su cara un gran alivio, y me contó como quien hace catarsis, que ella está aquí desde hace
8 meses, y le está costando adaptarse a la nueva vida. "Por gusto tanto año en la U", me dijo, y que se
había venido porque estaba harta del partido nazi de El Salvador. También me mostró mucha
esperanza, por las elecciones venideras. Pinche democracia (eso lo digo yo, no ella). Las noticias
aquí ya se relajaron en cuanto a la vergueada que le dio Obama a McCain. Solo hablan de comprar y
comprar, por el día de acción de gracias, a ver si rescatan algo de plata en estos días. Se viene el
"viernes negro", que simplemente toma su nombre de los colores contables: rojo = perdida, negro =
ganancia. En fin, lo más loco como siempre, las aperturas de los almacenes a las 4, 5 o 6 de la
mañana, dizque por los descuentos... mejor la cachada en horas diurnas, y cualquier día del año.
Quizás la noticia que más risa me ha dado sobre El Salvador es el posible primer fogueo de la
Selecta, según la página de ESPN. En esa nota, el corrupto ese de Calvo dice que podría ser
Kasajistan. Si, Kasajistan vrs El Salvador. Un equipo que entre otras cosas (hablo de Kasajistan),
jamás ha estado en una copa del mundo, ni en la eurocopa, ni en la copa asiática (cuando era
miembro de esa federación), ni en los juegos olímpicos. Cuánta gente se reirá de El Salvador. Vale
veinte. A ver cuando juega la Selecta contra Macao o contra las Islas Cook, para poder enfrentar a
los gringos y a los mexicanos como se debe. Bueno, nos vemos pronto. Saludos."
 104

8. FOTOS DE LAS(OS) PRINCIPALES PROTAGONISTAS

8.1 PAULA

8.2 ANTONIA
 105

8.3 SONSONATECA,

8.4 TATA Y MUCHACHA DE UN DIA DESPUÉS

 106

8.5 EL PROFE

8.6 GRUPO BOHEMIO DE LEYENDAS

El Tata, El Ingeniero, Mario Juarez, Pernaverre, Paula, Sonsonateca, Antonia, El Profe, Paty y Cristo Apaliado
 107

8.7 GRUPO BOHEMIO DE LEYENDAS AMPLIADO

i

El Tata, Bella Periodista, Muchacha de un día después, Manel, Aida, Sonsonateca, Paula, El Profe y Mónica

8.8 GRUPO BOHEMIO DE LEYENDAS REDUCIDO

Paty, Bella Periodista, Mónica, Sonsonateca, El Tata, El Profe y Fernando.

i