Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(Del libro colectivo ‘Um país na janela. Três anos de independência informativa’, editado
por ‘A fenda editora’, asociada a Novas de Galiza).
Como bien recuerda Noam Chomsky es muy difícil convencer a los hombres de que la violencia
es «inútil» cuando la historia de los EEUU demuestra cotidianamente todo lo contrario. La violencia, si
tiene misiles y bombas de racimo, es extraordinariamente eficaz y puede apropiarse de países enteros; si
sólo tiene pistolas, es menos eficaz, pero puede apropiarse de un barrio o de un negocio; si sólo tiene un
cuchillo, es un poco menos eficaz y apenas si puede arrebatar una cartera; y si sólo tiene los puños su
eficacia se reduce quizás a someter a una mujer asustada o a un niño débil. Lo mismo pasa con el
lenguaje: los que a menudo lamentamos su «impotencia» para cambiar el mundo nos olvidamos de que
si tiene un satélite y cien canales, es extraordinariamente eficaz y puede transformar países enteros; si
sólo tiene un altavoz, es menos eficaz, pero puede fundar un partido o una secta; y si sólo tiene la
garganta, puede aún engañar a un turista o enamorar a una amiga. Si es más bien dudoso que «el fin
justifique los medios», es en cambio incontestable, irresistible, que los medios justifican todos los fines,
de manera que en cierto sentido basta la acumulación y exhibición de los medios más poderosos (de
legítimo que un B-52 y una verdad en voz baja es mucho menos creíble que una mentira en televisión, y
esto -digamos- no por el mal uso de los medios más potentes sino por su pura potencia superior, que los
hombres no pueden concebir a merced de una mezquina voluntad particular. El B-52 justifica el
medio tan impersonal y tan terrible; el periódico de gran tirada verifica su mentira sencillamente
mentira pública -y tanto más cuanto más pública sea- autentifica sus fuentes. Por eso es tan fácil usar
mal los medios más grandes, no porque sean superiores, sino porque su propia grandeza les confiere
legitimidad y credibilidad; no porque asusten o intimiden sino porque convencen. Y por eso su mal uso
es particularmente grave, particularmente criminal, porque a fuerza de usarlos mal no sólo matamos o
engañamos a millones de personas sino -mucho peor- acabamos por destruir las condiciones mismas de
Eso es lo que ha venido ocurriendo muy deprisa en los últimos años, a partir de la colusión -
precisamente- de los medios de destrucción más terribles y de los medios de comunicación más
influyentes (uno de los rasgos, entre otros, del totalitarismo). Como ya ocurrió en otras épocas de la
historia y demostraron muy bien Kempleren o Steiner en el caso del nazismo, esta colusión es
insoportable para el lenguaje humano. Olvidamos en general que las palabras son también cosas, los
ladrillos de la ciudad compartida en la que nacemos y cuyas calles se nos anticipan ya trazadas.
Olvidamos además que las palabras son las cosas primeras, las más inmediatas, las que tenemos más
cerca de los ojos; que antes de habitar nuestra ciudad o despertar en nuestra cama habitamos y
despertamos en nuestra lengua. En este mundo nuestro hay casas, niños y palabras, digamos, y lo que
diferencia a estos tres tipos de criaturas es que las palabras son más duras, duran más, siguen en pie
cuando los cuerpos y las columnas han sido derribados. Esta es al mismo tiempo su ventaja y su
vulnerabilidad. Construcciones históricas y sociales, las palabras retienen una autonomía relativa, son
capaces de seguir significando al margen o en ausencia de su referente objetual: sin eso no sería posible,
por ejemplo, llamar «justicia infinita» al asesinato desde el aire de cincuenta hombres y mujeres
ataviados para una boda o «libertad duradera» a la invasión sangrienta e ilegal de una nación. La
propaganda declara precisamente la autonomía del lenguaje, su superior resistencia, como la de los
insectos, frente a las catástrofes, el poder material del que les inviste su objetividad colectiva y su
precedencia subjetiva. Lo que permite la propaganda es lo mismo que permite la poesía y no por
casualidad ambas -propaganda y poesía- movilizan los mismos recursos: el eufemismo («efectos
la metáfora («uvas de la ira») o el hipérbaton («diez palestinos mueren a causa de un bombardeo»). Pero
la autonomía del lenguaje es limitada y su capacidad de resistencia acaba por sucumbir a los medios de
destrucción que se sirven de ella para legitimarse en público. El equivalente de los bombardeos masivos
sobre Faluya es lo que yo llamo, respecto de la ciudad lingüística, «episemia» o «pansemia», el vértice
cual, a fuerza de significar demasiado, las palabras ya no significan nada y su sólo uso contagia y
difunde, como una peste, la incomunicación. Baste pensar en los términos «democracia», «fascismo»,
«genocidio» o «libertad», de tal modo generalizados, en indiscriminada proliferación, que se han vuelto
inútiles como instrumentos de definición y como herramientas de combate. Cuando los medios de
destrucción presionan excesivamente sobre la autonomía del lenguaje (lo que implica la responsabilidad
público), las palabras se vuelven, como decía Steiner, «inservibles para la verdad y para la poesía». El
lenguaje mismo, como transporte ingenuo de consensos básicos e instrumento de conocimiento, colapsa,
desapareciendo junto a él la posibilidad misma de un espacio público compartido. Mucho más que la
muerte de civiles o la destrucción de un país, esta destrucción del lenguaje es el crimen mayor contra la
Humanidad que cabe reprochar a los EEUU. Mientras el lenguaje resiste, ninguna catástrofe obliga a
empezar de cero; sin él, la verdadera catástrofe es la de tener que comenzar -¿y cómo hacerlo sin
Dotado sólo de una fuerza militar incontestable, Bush no invadió Iraq contra el Derecho
internacional sino para acabar con él; no mintió ante la ONU para hacer creer una mentira sino para que,
después de eso, nadie pudiese creer una verdad. Invadió y mintió, o mintió e invadió, dos operaciones
orgánicamente indisociables, para destruir al mismo tiempo las condiciones de toda legitimidad y las
condiciones de toda credibilidad. La mayor parte de los grandes medios de comunicación, al aceptar
convertirse en las cureñas ideológicas de los cañones imperiales, han erosionado definitivamente su
poder sagrado y se han hecho cómplices de este crimen total contra las bases mismas de la convivencia
humana. Que los pueblos hayan dejado de creer en la ONU, que los votantes hayan dejado de creer en
los partidos, que los lectores hayan dejado de creer en los periódicos constituye el principio -ético y
cronológico- del totalitarismo, pero no es responsabilidad de los hombres, siempre dispuestos a confiar
en la independencia de todo medio público -palabras o instituciones- sino de los que las han hecho
estallar desde dentro. En este contexto, el fenómeno del «terrorismo» es sólo la manifestación natural -
como un tsunami- de un mundo al mismo tiempo muy nuevo y muy viejo cuya humanidad y moralidad
ha sido destruida, por pasiva o por activa, por los gobiernos y los medios de comunicación de Europa y
de EEUU.