Liliana Lukin

Las Preguntas

¿dijiste merecer? “no es tiempo de prometer

sino de recibir lo merecido” ¿dijiste?
¿y acaso sabemos más por lo dicho
que por la dicha de sentirlo?

trivialidad de lo que se arma en el poema

para la maravilla oscura de la vida

y merecer ¿no es haber tenido?

en el surco de lo desesperado ya está la huella

de una vieja felicidad   su futuro trazo
el aire lleno de música de un sueño:
duelo y anunciación: lo merecido

pero ¿dijiste merecer?  ¿tener habido

un tiempo a la luz      de amor  perdido
y haber tenido   del amor  lo que vendrá?

la vida como un gasto: dilapidación gozosa

¿una poética del derroche para los que quieren garantía?

¡ah! los avales que demanda la conciencia ajena

para la que todo gasto es una pérdida
y todo exceso pide reparación

¿es que no han entendido nada de la vida? ¿aún?

¿y temen más de lo que disfrutan     todavía?

veamos ¿acaso hay algo más comunicante

que la ternura de los cuerpos?  ¿acaso
“no es bastante ser la fiesta de otro”?

¿y la alegría del hacer no es la misma

al escribir que al acariciar?
3
¿necesito un desierto para pensar en mí?
la aridez del insomnio calcina como otra soledad
donde hurgo hasta encontrarte
(arena fina este pensamiento de ave
para sobrevolar el pozo)
¿si miro fijo hacia él  lograré hundirme
ver ese fondo será al fin    amor y paz?

la velocidad ignora la violencia del amor

¿y yo juzgo los efectos para apurar la causa?

¿qué causa es ésta?

¿ya perdida   allí me queda del relato lo feliz?
¿me quedo allí por el relato?

cuento el tiempo para quedarme quieta

¿o es este espacio que anuda
la única justicia de la repetición?
¿qué hago aquí    mudada en la espera
cuando lo que represento no llega todavía?

¿qué es aquello que me obliga

a persistir   en ese haz de luz
encandilada
por el movimiento en mi máxima quietud?

¿aquello que no me permite detenerme

en la pura paciencia del tiempo
viendo el haz de luz fuera de mí?

“con cada bocado visible se recibe también

un bocado invisible” y agotada
la energía del alimento hace una inercia
deliciosa y obscena que me mantiene
iluminada:
oscilo en la imprecisa claridad

como la luna     blanca de una

luz que no le pertenece    destinada
a emanaciones de luz       sonora
me consumo
¿qué es aquello: sistema o constelación
fluidos         que la palabra enciende
y apaga el dolor o el amor o nada?

¿qué obliga    más    que el placer

a girar y girar      en la ilusión
de poder que da el ojo de la mosca: ser
un fractal     en el universo reducido
de las voluntades?

a persistir   en el deseo

de arder y hacer afuera combustión
me lleva el hambre
¿y qué es aquello     que me da
primera necesidad    de luz y luz?

¿qué hace una mujer como yo en una espera como ésta?

¿puede uno hacerse la misma pregunta
en distinto poema y así siempre no responder?

¿que lo que causa tu dolor sea merecedor de ello?

querido ¿y cómo hacer para encontrarlo?

en el camino de mi propia transparencia

tropiezo con el fondo de  las cosas: se ve
allí lo que lo turbio enturbia y ciega
entonces caigo (en la trampa de la verdad
la que deslumbra y alumbra   umbra)

¿y para que un dolor sea causado

debe uno merecerlo?

¿ahora que nada es

sagrado
soy para ti
el paradigma
de una vida poética?
¿es que alguna cosa
he perdido sin querer
mientras andaba
distraída
algo se me ha caído
de la cabeza
una cinta
una corona de florcitas
una idea
ganó gravedad
y se deshizo
de mí?

¿tal vez no he sabido

decir ni hacer?

¿hijos en la materia continua

no han sido suficiente?

¿qué pasó conmigo?

¿cuándo mis piernas
maravillosas
y mi preciosa vulva
dejaron de ser
una muchacha
y se convirtieron?

¿una figura lingüística

es mi erotismo?

ámame   tómame
vuélveme del revés
que ahí tal vez
el secreto me sea
develado

lo sagrado no existe
ya ¿paradigma
de una vida
poética? ¿ética
del amor   estética
del dolor?

sintagmas somos

la filosofía es una sábana

sobre la que me gustaría
poseerte

mi pensamiento tiene dientes:

¿como a un hueso duro de roer
mi boca lame tu amor?
sabia la lengua chupa
tus actos uno a uno
y estos dedos enervan
la superficie de tu voluntad

pero mi pensamiento
¿tiene dientes? roe
y mastica según sea
furia o ternura
lo que gritaste en mí
al acabar la danza

lo que en palabras dejó

de ser nombrado
¿eso mi pensamiento muerde?
su jugo nubla esa luz
que llamamos conciencia
¿pero enciende
la que llamamos     confusa felicidad?

el paraíso ronda
y mis labios no duermen
sobre los dientes: ¿hueso
tu amor duro es
para mi pensamiento?
no así para mí
boca que lame   de roer

8
¿girando detrás de un pensamiento
como una perra que muerde su cola
algo del pensamiento se hará claro y potente
como un ladrido o un celo de animal?

¿algo de la perra que hay en mí

dejará de girar detrás de sí dejará
de morder de hacerse daño
si esa luz hace claridad?

¿girar no es una gimnasia ridícula

que saca de lugar confunde
cielo y suelo y vuelve
cada cosa algo que se mueve
y algo que se deja de ver?

¿es posible así entender algo?

¿habrá que tener un pensamiento de perra

para hacer una pregunta donde se vea
cómo una mujer muerde el hueso
tras una idea de mujer
y eso la lleva   a ver con otra claridad?

¿qué puede hacer

una mujer
con el miedo de un hombre?

nada   desesperada
preguntándose
¿qué puede un hombre
temer
de una mujer?

todo   y no hay el modo

de entender
cómo
da tanto miedo
sólo
el ser

10

soy una mujer de palabra

y la palabra que te doy
ponerla en mí debieras
                                    devolvérmela
en la lengua que nos une:
¿mi palabra es
lo que soy    mi cuerpo es
lo que soy?

¿te doy mi palabra

para entrar en tu lengua?
para ser     tu lengua

(ponerla en mí debieras
para escuchar cómo penetra)

soy una mujer de palabra:

mi palabra es mi cuerpo
cuando te doy entrada

¿cuando te soy entrada mi medida

no sobra ni falta         a su palabra?
       la que te ha sido dada
debieras devolver: ponerla
y en su justa medida saber más
de tu lengua en mí  por penetrar

soy una mujer

de palabra: haz el favor de tomarla
en la lengua que nos une
sin pensar el pensamiento
¿feliz de tener      para escuchar
cómo penetra   letra a letra   sin hablar?