TRES POEMAS A LA FOTOGRAFÍA

FOTOGRAFÍA DEL 11 DE SEPTIEMBRE

Saltaron hacia abajo desde los pisos en llamas:

uno, dos, todavía unos cuantos
más arriba, más abajo.

La fotografía los mantuvo con vida,

y ahora los conserva
sobre la tierra, hacia la tierra.

Todos siguen siendo un todo

con un rostro individual
y con la sangre escondida.

Hay suficiente tiempo

para que revolotee el cabello
y de los bolsillos caigan
llaves, algunas monedas.

Siguen ahí, al alcance del aire,

en el marco de espacios
que justo se acaban de abrir.

Sólo dos cosas puedo hacer por ellos:

describir ese vuelo
y no decir la última palabra.

Wislawa Szymborska (Prowent, 1923 – Cracovia, 2012)

MEDIDAS

El abuelo me mira desde

la foto de siempre, me mira
desde el fondo de Rusia y otras desgracias.
Desde el ghetto me mira. Dicen que
escribió una carta a Dios para
que inundara las casas de trigo,
de vino, de pan ázimo en Pascua,
y ató la carta a la pata de un pájaro
que voló de país en país buscando el cielo.
Me mira con las ojeras lentas
de quien veló el espanto. Nunca
lo tuve, nunca
me tuvo, nunca
es la palabra entre los dos. Quiso
que la verdad paseara por la calle
y la cubrió con una máscara
para que la quisieran.
Esa máscara es su rostro en la foto.
Le habrá pedido a Dios que no
borre ni escriba nada porque
todo podía ser peor. La foto
está enferma, levanta
una humareda de brazos que no se encontrarán.
Empoza su linaje y
me sigue como un perro.

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930 – Ciudad de México, 2014)

KAMPEONES

En la revista del colegio

una fotografía de veinte años atrás
donde estamos posando sudorosos
después de la victoria.
Todos tenemos un aire de grandeza
que hemos ido gastando:
El gallego Tomás
el pecoso Pedroza
el maracucho Antonio
que hizo un gol memorable
y ahora tiene
una casa de citas en Valencia.
El tatareto Vega
que era puntero izquierdo
y ahora juega a político
por el ala derecha.
Siboney el negrito centro-medio
y Juan Ramón “Pocillo”
-porque tenía una oreja, solamente-
A1 respaldo con mi letra de entonces
una larga leyenda que comienza:
Campeones (con K)...
el nombre y los apodos del equipo,
los goles y su hazaña
-con fecha y hora-
de esa tarde de marzo
cuando fuimos
brevemente inmortales.

Miguel Méndez Camacho (Cúcuta 1942-)