CACERE-Í y OTROS CUENTOS

CACERE'Í
TóG~rJ - TAf-A f fJ'I
Robos, saqueos, asaltos y muertes asolaban el departamento de Ñeembucú. Eso obli-
gaba al Delegado de Gobierno, Mayor Morínigo, a frecuentes reuniones con el Comisario a
cargo de la gendarmería, buscando la manera de reforzar la dotación que se manejaba a
caballo, a fin de desentrañar lo que parecía ya todo un misterio. Los delitos, por producirse
casi a diario y a grandes distancias unos de otros desorientaban a la policía. Lo peor es que
.mientras investigaban un delito producido en Tacuaras, ya se sucedía otro a 100 kilómetros,
en el distrito de Humaitá. A veces, eran simples robos. Otras, horrendos crímenes que cau-
saban terror.. ·

La comunidad departamental estaba preocupada. No habían siquiera sospechosos.

Cuando la policía averiguaba con las distintas poblaciones distritales, nada conseguía aún
cuando, en algunos casos, flotaba en el ambiente que la gente, por algún motivo, no quería
hablar.
¡1'
En Pilar, en aquella década del 40, funcionaban la cárcel y los tribunales.
Los investigadores procuraron conocer algo interrogando a los presos. Algunos vul-
gares rateros y abigeos que nada sabían de los asaltos mayores y muertes que se habían
producido.
Eran las 7 de aquella fresca mañana de otoño. Ruperto Cáceres terminaba de ensillar
su hermoso caballo bayo y estaba dando las últimas chupadas al mate que le servía un mita-
í (niño). No hacía mucho tiempo que había regresado de la Argentina en donde le había ido
muy bien, porque vivía en una pensión, en el Hotel Pachí, como le llamaban, entonces, a ese
negocio. Además, tenía allí, en un establo, al hermoso caballo bayo que utilizaba para sus
frecuentes paseos. Mantenerse en una pensión, poseer un caballo que se alimentaba de alfal-

-·.
mucho que había ganado en el país________
. vecino. ___________
fa y maíz y vestirse como él lo hacía, evidenciaban una solvencia económica que indicaba lo
......,.
-Al terminar la guerra con Bolivia, de la que regresé con el grado de sargento, me fui
a la cosecha de algodón del chaco argentino. Me fue muy bien allí porque me rebusqué con
un pequeño negocio, fui a otras cosechas y luego gané mucho dinero en el sur, donde hace
mucho frío, pero donde pagan bien.
Esa era la escueta explicación que daba Cáceres. Mientras tanto vivía bien y ·sin
necesidad de un trabajo fijo. Tenía fama de ser generoso con las personas pobres y más de
uno contaba que había recibido ayuda de Cácere-í, que era como más se le conocía( en
guaraní, el fonema i funciona como diminutivo). Cácere-í se podría traducir como "pequeño
Cáceres". Y, en efecto, Ruperto Cáceres era de estatura baja, pelo rubio y ojos verdes. De tez
blanca y aspecto agradable. Tenía maneras suaves. De hablar pausado, muy discreto. Pare-

83
r
,./; CACERE-Í y OTROS CUENTOS CACERE-Í y OTROS CUENTOS

¡,v; cía mezquinar sus palabras, aunque no su sonrisa, que se dibujaba con mucha facilidad en su
rostro apacible.
anhelad~:e~:~~ad~~:a~º:. ~:v;e~i:~~~::l~~~v~~~~~~u~! 1Y f~:ica que conduce al logro de lo
transformar la esperanza en la seguridad que da la fe. mi agro que va suceder les permite
Frecuentaba las carreras cuadreras que se realizaban en Chircas, lugar cercano a la
pista de aviación de aquella época, donde hoy se levanta la planta de Ande en el barrio -Un asesino como Cacere-í no puede obrar milagros como un santo -sentenció un
Ytororó de Pilar. El nombre de la cancha de carreras me intrigó y según pude averiguar, se cura.
trata de la denominación de una planta resinosa llamada así, o más comúnmente Chilcas, en -¿Quién le condenó?
la Argentina. Cáceres no apostaba mucho y jamás se enfrascó en las discusiones, en esas que
caen las gentes aficionadas a estos juegos. Iba también a los bailes. Especialmente a los que
se realizaban en la pista Blanco y Negro, de don Pachí, que también era el dueño de la
conden~;~:.j~~~~:~~r~e;i:~ ~~; i~o~~~ce~.~onfesó sus crímenes Y robos, sus cómplices lo
s pensión de Ruperto Cáceres:--En las fiestas se comportaba con toda corrección y nunca se lo
~· vio empinar el codo. esta al~:~:a~~~zb:~~~~~~a~ean;r~:fr~~~:~ ~~:~d!:~:~eo~en~~~;~~; la actitud de Dios, ante
Y sin embargo, a pesar de su vida apacible en apariencia, muy pronto se vería en-
ff vuelto en un grave problema, acusado de cosas horribles, generándose toda una historia que se ::;!¡~:t~;~sc~~~e~: ~~~agr~s porque se compadece ~e la gente sencilla e ignorante
se le atribuye milagros. ere1, como se postra ante la imagen de algún santo a quien

1
legendaria y una rara devoción a la cruz de su tumba, a la que atribuye milagros diversos, la
imaginería religiosa popular.
-Usted puede tener razón, pero yo como cura no d .
./ Hasta hoy, quien se acerque a la tumba de Caccre-í, observará el rastro de centenares alguno que se practique fuera de la igle . ' pue o aceptar m fomentar culto
~; SJa.
t de velas, su cruz mostrando las huellas de haber sido "podada", ya que las gentes llevan un
troci~o de la misma como amuleto o reliquia. También se puede ver alguno que otro agujero. Cáceres había sido asesinado en 1 , 1 1
bárbaras torturas y salvajes heridas De ~~:~e '1 uego de haber padecido mucho tiempo
1
·(

frente a la compasión que producía l~ cond· . , ~ o que se ¡~ acus~b~, se olvidó la gente,

al costado de su tumba, donde se había puesto una carta para el finado dando gracias por
favores recibidos, algún tul de novia, alguna foto. Sobre la lápida, más de una placa puesta . ., ic10n e una especie de victima 0 mártir en 1
por los promeseros. Para cavar su fosa se buscó el último rincón del cementerio, hacia el c?nvirt10 1a policía represora cruel y asesina del régimen de ent b que e
dictador, Gral. Higinio Morínigo. onces, encá ezado por el
este, en el ángulo formado por las murallas del sur y del este. Allí, solamente envuelto en un
trapo sucio, se lo sepultó. Una señora piadosa le colocó cruz a la tumba y prendía velas los El pueblo tiene poca memoria En tr 1b .
lunes. Después, aparecieron otros devotos. Como todos llevaban un trozito de cruz, tuvieron muy frágil. Muy pronto el pueblo ;!vid~ c~: pa a ras, se dice que la memoria col_ectjva es
que mandar hacer varias cruces, hasta de hierro. Lo mismo, los devotos se agenciaban para socio-sicoló~ico. Nunca leí 0 escuché que alg~ ~n~::~~~ ~;~i~::t;:e de ~n problema
obtener su reliquia. Según decían, tener el amuleto de la cruz de Cacere-í daba suerte, sobre
todo en los juegos de azar y también en el amor, cuando no se era correspondido. ~:c~~d~a;~;1 :1 ~ec:~~~~~ ~:~ ~:::~~s ~ene:actores de com~nidades, ~~~:er~~~~~~aº~
La devoción, al principio, era de pocas personas, pero eso fue creciendo en formt ~~!~~~:s ~e~::: ~a!~rmulan falsas .pro;e::sc~~e~na~u;:ci~i~:~r:~~p~::1~d ~~;a::~~~
toda tranquilidad, las p~~~~~~: ~~:~~:s:;,ui::0~:ie~e;~:!º0~:;~;r~~:~i~o~:~r eso, co n
impresionante. En las décadas· del 60 y 70, centenares de personas acudían a la tumba d1,
Cacere-í a pedir el milagro. Algunos pocos escépticos decían que eso era cosa del mal y qu~ 1
quienes llevaban trozos de la tumba, lo utilizaban para "payé" o maleficios, basados en h ~~~i~~~ :~~~~:ahdad, en una sociedad que no les condena, que no les reproch::~o~~~~
magia negra. Los curas no perdían tampoco oportunidad para descalificar el poder de Cácere-
. Por eso, aún cuando que Ruperto Cáceres había sido señalado .
delmcuente, un asesino culpable de ho d , como un repudiable
.Sin embargo, las cosas que contaban eran verdaderamente extraordinarias. Com>
1 . . . rren os cnmenes y todo Pilar y el de rt
prmc1p10, no dudaban de ello la frágil m . i . . , pa amento, en
todos los milagros que se suceden en todo el mundo. Inexplicables algunos y verdaden- tión de meses, no más reem ] , . emona co ectiva o~vid? pronto aquello y en cues-
mente asombrosos. torturado hasta el deli;io por~a:z~el~i~;~:ª¡~el f~:~z ~ sang~nano asesino por la del mártir,
Muchas veces reflexioné sobre el tema de la fe y de los milagros. De la creencia de lt de tortura y siempre respondió que era ino~~~t~a~:~~:s. o~que Cácere-í sufrió todo tipo
gente sencilla. Fe sin complicacione?, que les hace creer sí o sí. asesinado por la Policía, luego de haber atentado ' . el mismo momen~o en que fuera
· ______ ._}a.vanas veces contra la vida del pequeño
84 85

CACERE-Í y OTROS CUENTOS
hombre que vivió durante el tiempo que estuvo preso, recluido en un sucio calabozo Y
engrillado, es decir con las piernas atadas a dos barras paralelas de hierro.
El caso de Ruperto Cáceres fue que, un hombre que había cometido un horrible triple
asesinato lo había involucrado como jefe de la gavilla de criminales que asolaba la región.
Por eso l~ habían tomado preso y por eso la policía se ensañaba buscando la confesión que
no lograban ni con las más terribles torturas. La forma de vida cómoda, sus lindas r?pas, el
hermoso montado y su buen pasar en un hotel, sin trabajar, eran motivos más que suficientes
para que las personas dudaran de la inocencia de Ruperto y ju~tamente con la policía creye-
ran que la acusación del criminal, de que Cáceres era el cabecilla de la banda de asaltant~s y
asesinos, era de lo más cierta.
-Es .un hombre demasiado bueno para ser un criminal.
-La apariencia engaña, mi amigo.
-Yo he hablado con él más de una vez y denota mucha bondad.
-Cuando mataba bolivianos en la guerra no mostraba bondad alguna. No te olvides
que su ascenso se debió a la gran cantidad de enemigos que liquidó.
La detención de Cácere-í había suscitado una verdadera polémica. Pero volvamos
atrás en nuestro relato.
La noche de un día jueves llegaba la horrible noticia de que un doble homicidio
ocurrió en Costa Rosado, cerca de San Juan Ñeembucú. Una pareja de ancianos que vivían
solos y tenían un pequeño almacén, presumiblemente, luego de ser asa~t~dos, recibieron
varias puñaladas y fueron encontrados muertos. El lugar queda cuarenta kllometros, aprox.1-
madamente de Pilar. El hecho se produjo al atardecer y como se trataba de un negoc10
concurrido, 'muy pronto fueron encontrados los cadáveres. Desde San Juan Ñeei_nbucú avisó
por telégrafo el Alcalde Policial. La cuestión es que para las ocho y unos mmutos ya se
conocía en Pilar el terrible suceso.
Los jueves, sábados y domingos se realizaban bailes en el lugar llamado: "Pista El
Mango", en el barrio Hu gua Ñaró, hoy San Antonio. Allí también funcionaba un bar y h~bía
billares. Lugar donde solía concurrir Ruperto Cáceres. Esa noche llegó a las ocho, y i_nedia al
negocio y se puso a hablar con don Martínez: el dueño, mientras llegaba el publico. Las
chicas, sin excepción, venían acompañadas, rigurosamente, de sus madres. Eso era normal
en aquella época. Ruperto las miraba y sonreía a sus conocidas. Sus ojos c~aros eran
acariciantes su hablar calmo y suave cautivaba a las chicas. Sin embargo, nadie lograba
conquistar a este hombrecillo. Él bailaba con todas y se decía que c~mino a Hu~aitá, vivía
una señora dueña de una pequeña granja, que _era la amante de Caceres. Algmen, alguna
vez, lo habfa visto allí o habría divisado el caballo. Esta señora no tenía marido Y sí, un.hijo
de pocos años, casi un bebé.
86
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
El baile estaba por comenzar cuando llegó la comisión policial al lugar. Eso era
normaL Se trataba del resguardo que la Policía brindaba a la población cuando efectuaba sus
fiestas, tanto en la Pista Blanco y Negro, allí en El Mango, que después se llamó La Colme-
na, en La Paraguaya y otras pistas.
-Buenas noches. ¿Cómo está don Martínez?-Dijo el oficial a quien le habían puesto
el apodo de "Veneno'', y que venía al mando de 3 gendarmes conscriptos, pálidos e imber-
bes.
Martínez después de contestar al oficial fue a ordenar el comienzo de la fiesta. La
concurrencia no sobrepasaba las cincuenta personas. Cáceres sonreía a Veneno y le comentó
algo sobre una chica vestida de azul y muy llamativa por el brillo de su ropa, El oficial, con
un ligero temblor en sus labios finos, le contó a Cáceres el doble homicidio que hacía unas
boras no más se había producido en Costa Rosado, lugar al que se llegaba después de cabal-
gar, por lo menos, 6 o 7 horas.
-Yo si llego a tornarle a ese asesino infeliz, que mató a esos pobres ancianos, no le
voy hacer llegar a la cárcel. Por el camino lo voy a liquidar. Esa clase de gente no merece
vivir.
Ruperto se puso muy pálido y con voz temblorosa expresó su compasiva sórpresa.
-Yo le conocía a esa pareja. El sábado estuve en una carrera en San Juan. Al regreso
quedé a comer algo allí y a tomar una cerveza. Eran muy buenos y amables. Cuánto lo
siento!
-Ya salió una comisión para allí. Otra está en la zona de Desmochados donde se
produjo un robo y muerte. Yo estoy convencido que hay una banda que opera en la zona.
Están organizados. Y él, o los que mataron a los viejos, a lo mejor ya están en Pilar.
-Eso es imposible -dijo Cáceres, al tiempo que aumentaba la palidez de su rostro.-
No, mi amigo. Si tienen caballos de posta por el camino, pueden cometer el crimen en Costa
Rosado a las cinco y media y para las ocho o nueve de la noche estar con nosotros aquí, en
la fiesta.
Cáceres calló. Una son;ibra se dibujó sobre sus ojos. ¿Era la profunda pena que sentía
por la muerte de los ancianos? Veneno se tocó el bigotito, tan delgado como él. Se alejó
golpeando con la fusta, el costado de sus lustrosas botas negras. Cácere í levantó el ala de su
sombrero. Miró al oficial y luego de sonreír, fue junto a la mujer de vestido azul brilloso y la
invitó a bailar.
Un dúo de voces con acompañamiento de guitarras era el número vivo de la fiesta.
La gente bailaba con mucha alegría y entusiasmo las polkas. Todavía recuerdo algunas que
entonces estaban de moda: Virginia, Nde resá Kuarahy 'ame, Che pochy ma nendive, Mal vita,
Minero Sapukai, y tantas otras músicas nuestras muy lindas y ~motivas.
87
 o/
CACERE-f y OTROS CUENTOS
Cuando los cantores se cansaban, sonaba el parlante que emitía la música que salía
de los discos negros de acetato. Allí se escuchaba ~ Samuel Agua~o con su~ N~~hes del
Paraguay, Agustín Barbaza con Flor de Pilar. Al Duo Hermanos Cacere~ con, Adms, Pue-
blo; entre otros. Alguna cumbia colombiana, algún fox amencano y los rnfaltables boleros
para bailar muy juntos.
La fiesta terminó puntualmente a las doce de la noche con los sones de "Campamen-
to".
Por fin se dejó ver la arboleda. El lugar donde debían pasar la noche ya est~ba muy
cerca. Apenas unos diez minutos y ya podrían descansar ell~ y los ~ueyes. A la mujer s1em-
pre le canso, e1 VIaJe
· · de tres di'as para unir Laureles con ,Pilar y viceversa. ,Ahora ,estaban
regresan d o con 1a Carreta Vacl'a . Media tonelada de algodon y otras
, cosas
, mas, habian. ven-
dido en la ciudad. Ahora que viajaba en la carreta le resultaba mas comodo que la s~lla de
montar que había utilizado en el viaje de venida, trayendo en ancas a su nena de 7 anos.
S h .. d 9 andaba detrás del papá. En el viaje hacia Pilar, sobre el montado de su
U !JO e , , d 1 d,
padre iba punteando los bueyes mientras que éste, trepado so~re un bol~on e a .go on,
miraba cual de los seis bueyes necesitaban el estímulo de sus gritos o la pua de la picana.
Casi al oscurecer estarían desatando del yugo a los bueyes para que se unan a los dos
de reserva que venían atados a la parte trasera del carro. Se~ún ,su cálculo, esta~a embaraz~­
da ya de 8 meses. "En cuanto lleguemos a casa me dedicare a los preparativos -penso-
mientras decidía lo que iba a cocinar para la cena.
De golpe cayó la noche. Las tortillas ya estaban aguardando en una fuente; e~ la olla
negra y barriguda, colocada sobre el fuego que chisporroteaba alegremente, se freian una
docena de huevos. En un plato hondo unas galletas grandes y bland~s, como tªn fresco,
estaban listas para acompañar la frugal cena de los viaje;os. A mujer le gustaba el pan
sobado y las galletas graneles que compraba de la panadena del senor Paredes, donde ~raba­
jaba un pariente suyo de nombre, José-í Céspedes. Claro que ~o le agradab~ cuando este le
decía no sabía si en serio 0 en broma, que amasaban la harma con los pies descalzos. A
veces' le daba rabia que le haya contado la operación del ai_nasado, pero se consolaba pen-
sando que el señor Paredes seguro que les hacía lavar los pies.
La mujer se deleitaba viendo comer de buenas ganas a sus dos hijos y a su marido.
Estaba cenando un tazón de leche, un trozo de queso y la rica galleta. No quería cargar su
estómago comprimido ya por la criatura que llevaba adentro.
...Eas.anQ..~~del alambrado, a ta vera del camino, detrá~ de ~~ arbol~~' había
- l aguna donde f..u.'e~e
·
una_pegyeua 'e1 n-1noínfmp-rar
u o cu. 1ertos.
;~~-:;; ,,11 t"""·"··"'";•·;:;··"···A·ñ
··ar~""-,.· ----~-;,·e-.-~~r··00····E···n···es·a-fru'eáestal:ía·cTíañao·escuchó una voz que le era fam1har.b
-Un hombre saludaba a sus padres. Nítidamente le llegó la voz de su madre que le pregunta a
a la visita si quería comer algo y que €sta, le ~ecía que ya había cenado.
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
El estampido del ~rma de fuego asustó tremendamente al chico que empezaba a vivir
la terrible tragedia. Otro y otro disparo. Luego el chillido de su hermanita y su cabeza que
reventaba de un balazo. Su mamá gritaba. De su garganta salía como un lamento en forma
repetida: "Por Dios, che compadre, por Dios, mba e ko rejapova." (Qué es lo que haces?).
Desde las sombras del matona] bajo y sucio de cortaderas y karaguatá, el niño para-
lizado y mudo de terror vio, a la luz del farol mbopí, el cuerpo ensangrentado de su padre
tumbado boca abajo, su hermanita con la cabeza reventada y fue testigo del momento en que
su padrino descargaba los últimos proyectiles sobre el pecho de su madre, silenciándole la
amarga queja. Era su padrino el que cometía la atroz acción. El chico entendió la situación
y más que nada comprendió que si lo tomaba su padrino no le iba dejar vivo. Quería correr
pero no podía. Por eso vio la última y terrible escena, antes que el asesino se apoderara del
dinero. Su madre gemía: parecía que no podía morir porque tenía otra vida adentro.
Con una frialdad increíble, el asesino desenvainó el filoso cuchillo que portaba en la
cintura, cortó la panza de la mujer y sacó el feto tibio y palpitante y le cortó el cuello.
Después de prender un cigarrillo y ajustar la cincha de su caballo, se fue al trote del animal
hacia Pilar, en sentido contrario al que llevaba la familia antes de que se truncara el viaje.
El niño corrió. Primero, entre las malezas, luego sobre la huella del camino real.
Sabía que cerca había un puesto policial, ya orillando el caserío de la compañía.
El sargento, que se había despertado ante los gritos de qngustia del niño, que también
rompió a llorar desesperadamente, no quiso creer lo que escuchaba.
Patéticamente, desgarradoramente, el niño contaba como su propio padrino Anastacio
había matado a su padre, hermanita y a su madre y relató que el asesino se había apoderado
1: del bolso de cuero de su padre, donde éste portaba el dinero, fruto de las ventas realizadas en
Pilar.
Un cuadro dantesco se abrió ante los ojos del sargento de compañía. Con luces y
sombras del farol, que se bamboleaba movido por la brisa de la madrugada, los rastros de la
tragedia adquirían una tonalidad macabra. El anciano juez venido apresuradamente del pue-
blo vecino, se asustó terriblemente cuando vio el nonato degollado y con el cordón umbilical
todavía prendido a las entrañas de su madre, de cuyo pecho manaba aún sangre. No pudo
contener las arcadas que se subían de su estómago vacío.
Una vez más el telégrafo llevaba la triste noticia a Pilar. Pero esta vez con el nombre
del autor del múltiple crimen. La comisión policial, compuesta de 15 gendarmes armados
o~ de fusiles bolivianos y dos oficiales, capturó en Isla Umbú a Anastasia, en cuyo poder se
-----:--- - utilizando
- - . la blanca . . encontró el bolso de cuero que contenía dinero y la libreta de baja de la víctima. El hombre
no podía negar nada. No había tiempo. En la misma comisaría de Isla Umbú, el oficial
Garcete, que era un policía de carrera que había estado becado estudiando su profesión en el
Brasil, levantó un acta con la declaración del delincuente, considerada por el policía como
89
 ,CACERE-Í y OTRO!) GUENTOS

de una extraordinaria importancia, porque ella, daba luz a una serie de enigmas que intriga-
'~an a la policía. Garce_te no. tUVO' necesidad de ell1:pie'31- apremio algún o contra: A.na:stasio. ·~ACERE-Í Y.OTROS CUENTOS
, . Él, que ten~a un~ mentalidad fascista, lhmo d~ ganas de torturarly al asesino, ape11as
le habí<1, dado dos. bofetadas y µna patada en el vien~re .cu,ary,d.o lo apre~aron a ~¡:¡asta~io, que se. escapó. El más gra~de. Vos l~ con~c~_s.. aAnastasiO, ese que una vez vin~ junto a vos aquí
estaba .en la casa de un amigo jugando truco. El delincuente que no había ofrecido resisten- mismo. Ahora vamos a apresarle. Bl oficial Garcete se va al mandó de la comisión y yo me
le
Cia alguna y que prn: el contrario, se mostró hómllde;letiij'o a Garcete qüe contáría todo. vo~ lueg? de ~aqueaµ o, p9rílue l~ copo;z;c;o .a ese. tipo y sé donde. le vallios a agarrar más
y ld hízo con lujo de detalles. . . ' . ' 1 ' . mejor -dIJO el soldado charlatán. ., . . , .. · ·
' ' '

Esa mañana .temprano, ctiando fue a la p()licía, ni, .se imaginó la misión, que se le ,• L11ego de marcparse .el gitqdarme,,, C\lc~re 'í .dejó el desayuno a medio terminar y fue
}~ncqmendaría..El .comisario ya se encontraba en ,su escr,~torio. .a,presuradameqte a su e.u.arto. De, paso pidió qµe le ensillara el e.aballo. Al .poco rato salió
portando dos "grupas" de cuero, subió al montado y sal,ió galopando, toma~do d camino
-Señor- le dijo el cábo que hacíade comandante de guardia-El comis'arioquiere que
que pasaba por el costado del cementerio, camino a Boquerón, una compañía de Isla Umbú.
se presente de inmediato. - ,1: ' ' ' ' 1 1 ' ,.

El .oficia? Garcete no quería ~reer lo que escuchaba. Anastasi~, era ~n cob~cle. Asus-
-Garcete, le en~omiendo un trabajo muy deÜcad¿. Usted no puede fracasar.
tado ante el P?hcía; por la .~arna.~~ tortu.ra?~f que te?ía éste,· o simplemente; al caer preso y
' y por supue~to la· identidad del holl)icida.
Y le dio todos los deti1lles de la. t~age,dip. estar acusa~o por s~ ptopm afo~ado. despu:s del tnple h~micidio, se. convenció que todo
Además le proveyó de un gendarme.q~e l~,cono~ía,aAnastasioy qlfe había 11segurado que esta?a ~erd1do para el y en su caida pretendia arrastrar toda la banda. Ineluso ar respetado y
se encontraría en .Isla µmbú, .en Cf\~fl qe yi1 ,a:rp.igo con. quüm tc;imapa qnos .tragos y solía temido Jefe.
jUgar truco.
· En total en1n 16 los cop:iponentes del. gn.¡po c1e Q.elincuentes según había declarado
Isla Urp.l;rú, no~bre que prove1'dría,dd ~ast~llano ~rqlico y que debiera ser Isla Umbú, Anastasio en Isla Umbú. ., · . . · ·. · ·
era una població~ antig~a, con un.a iglesia é'onstrui<la en'el sigl~ pasado, con casas colonia-
El comisario escuchó la declaración par'cial'del asesinüytodd alterado grito:
les de corredor y estaqueos ·eri su ma:yorfa, áunql.le tenía una casa de dos pisos, de la familia
López. ' ,I -Oficial de guardi~! ,. ' ·. ' ' '·

Cuandolacomisión policialseacercó al pueblo, que distaba tres leguas de Pilar, por -A su orden mi comisario!
·el antiguo camino que permitía: •el paso de carretas y jinetes; Garcete ordenó a sus hombres
-Rápi,do, envíe al cabo Morales con dos gendarmes bien armados y traigan detenido
que se escondieran en un bosqueciUo; para no llamar la atención en el pueblo,· tan chico, y a Ruperto Caceres. .
alertar al delincuente.
-¿Cácere'í?
RupertO Cáeeres se habfá~levantado más temprano que nunca a tomar su mate y
rasquetear a su caballo blancciApe'sar que esa noche había dormido tarde por haber estado . -Sí señor. No pierda tiempo. Que Mo~áles no' se descuide y lo traiga bien prendido.
bailando en El Mango. ·: ··' ~~elJefe de .la ban,dfl.de ladi::o[les y as.ysinos. Si se.resiste, que lo mate, s.in asco, sin compa-
\ . ,'' ' ' ' s10n. ··
. . ¿Es que le impresio~~bÁ\)~, ~1i1er!e de .l()s ¡¡i~ci~p.os? ¿~as.exp~~SÁ~9re~. d~l ,oficial
"Veneno", que parecía agresivo,~ ,~~9n~co \11 deC¡:ir q1¡1e,c;µalquier\l \11.fe pc:>seía cab:lllos de La orden era terri?le y el oficial se lo exageró aún más al cabo Morales, famoso or
posta, podría haber cometido el crimen y estar en Pilar en una par de horas, era lo que le su crueldad y obsecuencia. p
preocupaba a Ruperto?
~orales, que con9cía la h~bit~ci,ó¡¡ d~Rupe~to, ni siq~iera pidió permiso para entrar
Estaba en el comed~r to~¡tndoya s,u desayuno y escuchando la anécdota nueva.o el en el pat10 del bote!. Por un p.9~t?n l,a.t<r~al se.)ntrodujo, revólver en mano, acompañ~do de
..chiste que co11taba Don Pachi, cµando llegó Roberto a comprar m¡lsas para el avío del ofi- los d9s gendarmes, ya con el fusil cerrpJado,,prestos para dispµrar sus armas .
, cüü Garceit; que e.staba por partir, hé;lcia Isla Umbú. .
La puerta: estaba entornada y en la'hábítación bien arreglada, no se encontraba nadie.
-¿Saben lo que ocurrió anoche? Un crimen de la gran puta! Mataron a una pareja, a Tampoco en el comedor, donde. se tópa·r.oh c. on. la hermana del dueño· Alcira ·q .. . ·
.d · ., . .. . . . ' · , men muy
su hijita y •a un mita-ídel vientre de su mamá. El asesino fue identificado por el mita"Í, que sorpren d 1 a por la mupc10n mtempestiva de la policfa, les informó que Cácere'í hábía sali-
do a la mañana; a caballo y que no había regresado para almor:la:r.
90 El comisario estaba sumamente nervioso. Era evidente que Cáceres queJiab'
ñado a medio mundo, vendiendo la imagen .de un hombre bondados~ y ha~t~ tierno, t: ~~~:a
.· _

91
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
escapado. En la cuadra de gendarmes, donde estaba toda la dotación irrumpió dando voces.
'El comisario se desahogaba retando por cualquier cosa al oficial de guardia.
. -¿Alguno de ustedes sabe donde se le puede encontrar a Ruperto Cáceres? Y no nne
digan en la pensión Pachi ,que el tipo se escapó de allí.
-No sé si estará donde yo pienso, mi comisario. Pero, suele ir a la casa de una señorra,
camino a Humaitá, dos veces le vi allí -dijo con cierta timidez el conscripto Clementiruo,
impresionado por los gritos del comisario.
-Mi hijo querido. Es una posibilidad, antes de que se me ~scape a la Argentina.
Oficial de guardia, hágale llamar al oficial Garcete, ahora mismo. Él irá al frente dé
una comisión para apresar a Cácere'í. Irá d~ guía el gendarme Clementina. Hay que prepa-
rar tres comisiones más para capturar al resto de los implicados.
-A su orden, mi comisario.
Febrilmente se prepararon las comisiones de gendarmes quienes montados a caballo
salieron por los caminos del norte, del sur y del este en procura de capturar a los delincuen-
tes, delatados en su totalidad, con domicilio y todo por el asesino capturado, gracias a la
denuncia del niño que vio morir a sus padres y a su hermanita menor.
-Permiso para entrar, mi comisario. Todas las comisiones partieron.
-¿Qué hora es?
-Las 20 y 30 horas, señor.
-¿El preso Anastasia?
-En el calabozo, engrillado. Ya se le dio la cena.
-Tráigamelo aquí, en mi despacho, sin quitarle el grillo. Quiero conversar con él.
Mañana ya se le pondrá a disposición de la justicia. Hay que llevarle a los tribunales.
-A.su orden.
El comisario se quedó pensativo jugando con un lápiz. La banda de asaltantes y
asesinos que había cometido tal cantidad de hechos delictivos, que no pudieron ser aclara-
dos, caería en pocas horas más. El misterio que había rodeado a los robos y asesinatos
estaba develado. Eso lo ponía contento y se dijo que debía proteger a Anastasia hasta que
declare al juez y repita lo que ya dijo. Ruperto Cáceres debía caer. La posibilidad de que se
escape lo preocupaba y ponía sombras a su alegría. De tener éxito las comisiones, si pudiera .
apresar a todos o por lo menos a la mayoría de los integrantes de la banda, le daría un gran
prestigio. Ya el DéÍegado de Gobierno, que era su jefe inmediato le había dado carta blanca
para actuar, luego de felicitarle por haber apresado al homicida. Tener carta blanca signifi-
caba que podía torturar y matar s.i era necesario.
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
El criminal entró saltando en el despacho del comisario. Parecía un cachilito 0
chingolito cuando se desplazaba porque no podía caminar ya que estaba engrillado, es decir,
tenía las piernas atadas a dos barras paralelas de hierro, un poco más arriba del tobillo. Por
eso, para ir de un lugar a otro, debía hacerlo dando saltos lo que determinaba que "camina-
ra" con mucha dificultad.
Mientras las comisiones policiales se desplazaban por todo el departamento en pro-
cura de los 15 bandoleros restantes y en libertad, el comisario quería enterarse de boca del
único preso, hasta ahora, de las fantásticas historias que el asesino había declarado ya al
oficial Garcete y que estaban resumidas en el acta labrada en Isla Umbú, y con la interven-
ción del juez del lugar, Higinio Pino, quien certificó la declaración y firma de Anastacio.
En la parte inicial del papel que ostentaba el sello del juzgado del pueblo, figuraba la
patética declaración del niño sobreviviente de la tragedia familiar.
El comisario, que era un hombre duro y difícil de conmoverse, vio temblar su mano
con la que sujetaba el papel. Miró fijamente al tipo, que bajó la vista.
-Infeliz, que clase de persona sos! La forma como mataste a esa familia no es creíble-
le dijo en guaraní el policía.
Anastacio bajó aún más la cabeza, parecía que quería esconder el rostro en el pecho.
Después, cuando el comisario se calmó y alejó de sí las ganas que tenía de ajusticiar
con sus propias manos al repulsivo delincuente, Anastacio comenzó a hablar. Daba la infor-
mación con lujo de detalles. No dejaba sin respuestas ni una sola de las preguntas.
Ruperto Cáceres, Cacere'í, era el cabecilla organizador del grupo que, incluido él,
componían 16 personas, distribuidas en los principales distritos del Ñeembucú. José y Ra-
·món, hermanos, al igual que Anastacio y Luis, fueron los primeros integrantes de la "socie-
dad anónima".
Todo comenzó en Pedro González, pueblo que hoy se llama Mayor Martínez y que
festeja su fiesta patronal en el mes de Octubre, honrando a la Virgen del Rosario.
Contaba el delincuente que de todas las compañías y distritos vecinos llegaba muchí-
sima gente, atraída por el programa, que ofrecía tres sucesos muy apreciados, la procesión,
después de la misa cantada en latín por el sacerdote y coro que venían de Pilar; la carrera de
caballos que contaba con un lance central, o sea con una "depositada" y, finalmente, el gran
baile que se desarrollaba en la plaza.
Centenares de caballos de todos los pelajes entraban al pueblo dando saltos y simu-
lan~o bravura, azuzados por sus jinetes. Sobre un caballo bayo, con sus riendas, pecheras y
rabmchos adornados de plata, con una fusta que mostraba algunos anillos de oro, había
llegado a la fiesta Ruperto Cáceres. El comisario escuchaba al preso y solamente le inte-
rrumpía cuando no entendía algo y necesitaba aclarar. ·
93

' CACERE-Í 'y oTR.osctJENTOS
' · AnastaCio conocía a: Ruperto Cáceres por haber estado juntos en más de una fiesta
patronal. Además, habían viajado a la Argentina,' ]'.>ata la cosecha. En esa fiesta patronal de
Pedro Gorízáléz se encontraron uirn vez más'. Fue e1hsa oportunidad que le preséntó a Luis
y luego a los hermanos José y Ramón,
Después de practicar el juego de la carrera de la sortija, atropello a la pared falsa y
otros divertimentos para los caballeros; fuero'n a uria'cantilla donde almorzaron gallina re-
llena, sopa paraguaya y asado de cerdo; todo regado ton cerveza. Cáceres pagó la éuenta
porque para ese momento ya las dbs parejas· de herinan'os se comprometieron con Ruperto
que, estaba formando su pandilla, según contaba' el deten,ido al, cada vez más sorprendido,
comisario.
Las horas pasaban con el relato que Hasta se patecía a una r\.ovela. Había sílencio en
la aldea grande que era entonces Pilá:r. A lo lejos' se 'escuchaba 'el chirriar de los ejes de las
carretas que, en la mad;rugada,. se acen;a)J~n a la ciud¡¡q, dqnde tenían, un 'ugar de. estaciona-
miento, llamado Piso, Otras; carretas pas~)Jan al rnisnm c¡:os~ado de. la Polic;í<t-¡ Cárcel, por la
calle Mcal. Estigarribia, rumbo a la fábrica, con su cargamento de algodón. El edificio de la
Policía estaba én donde' hóy sé'tevarifa la guardería fofantl.l, frente ida Plaza de Armas.
-Espere un momento - dijo el Comisario al preso - Es hora de t~mar mate.
Y pegó un golpe seco al timbre de mesa, con el que llamó al cabo de guardia a quien
ordenó mate para él y uh buen jarro de cocido para el preso. · nácar de su revólver.
-Usted esta colaborando con la policía. Si se comporta asfcon el Ju~4, estoy seguro
que se le va tener consideración. Dentro de lo que se le pueda tener, porque el crimen que
usted cometió es horrible. Tome' su cocido con esas galietas y después continuaremos ha-
blando. Tel}gO preguntas quéhácerle'. · · · comisario lo dejó solo. en, el de¡;pacho, s.e arrugó en la silla y se puso a temblar. Después
Mientras preparaban su pedido, el comisario salió a la calle, frente aJa policía -
cárcel y paseó su mirada por la vieja Plaza de Armas, que en el centro tenía u~, mástil y un
pedestal circunvalándolo, en dos n.ivéles. El de arriba se usaba como escénlltio en las fiestas
del 14 de Mayo. ·' '' · ' ·' · ·. ' ' '
Estaba nervioso, al mísm6 tiempo que ~6htíauha grari excitación porque el' misterio
que los tenía tan intrigados y sin posibilidades de resolver, sé había aclarado en su totalidad.
El crimen de Costa Rosado en que fueron ejecutados cruelmente los dos ancianos, había
sido perpetrado por Ruperfo Cáceres, segúríAnastácio. La teoría del oficial "Verieno" que
se podía utilizar caballos de posta para viajar a gran velocidad y desorientar a la policía y a
todo el mundo, se confirmaba. Cacere'í cometió~l crimen a 4.0 kilómetros de Pilar, alrede-
dor de las cinco de la tarde: Para la& 7 estaba en su hotel y .a las 8, bailando en la "Pista El
Mango". Claro que esto implicaba la existencia de personas complicadas. con. el bmtal ase-
sino. El comisario se dijo a sí mismo que e.se era otro mjsterio que debía distraerle de las
investigaciones actuales.
CACE,RE-Í. y OJROS CUENTOS
. ~Tepg,o que tenerle en mi& mfl,nos a este famoso Cacere) -pensaba el jefe policial,
mientras cr:uzaba en su to~alidaq la plaza_)' de.sde la altura del costado de la entonce.s Escuela
Normal, hoy Colegio Técnico, miraba las aguas crecidas del ~oyo Ñ~eÍnbucú. · ,
' ' ' 1 ' ' ~ " ': ,' • ' • ¡:
-Qué belleza! -se dijo -Estos pilarenses se acostumbraron ya a todo esto que no
valoran lo que tienen. :: '• · ;
En efecto, esa noche, último día de otoño, tenía una claridad extraña. Casi una trans-
parencia, podía. decirs.e. El. cielQ estaba completamente_ limpio y las. luces de las estrellas
resaltaban en el cielo con gran intensidad, porque no había contaminación de la claridad de
los focos, y a que, después de medianoche, la fábrica de Alberzoni, que proveía el alumbrado
público, apagaba los faroles de las esquinas. ·.
La luna se veía redonda, grande y muy luminosa en el cielo diáfano. Era intensa la
claridad cjlie derramaba sobre la corriente aei riacho, que se deslizaba hasta la barranca en
un movimiento de muchas lucecitas que estallaban sobre las aguas y que daban la impresión
que aquello er.a plata derretida. .. ..
. Por im momento el policía quedó inmóvil mirando el gran disco que se dibujaba en el
cielo. Ineluso las sombrás de las montañas. O de eso que decían 'qúe er~n montañas.
' '
-Ahora voy a averiguar con Anastacio, como sabe él ,que Ruperto Cáceres m;tó a los
ancianos de Costa Rosado. Debe saber también donde se halla el dinero y las cosas que
robaron Y como se reparten - masculló en voz alta el comisario; al' mismo tiempo que se
asustaba de su propia voz y llevaba maquinalmente la mano derecha sobre el mango de
· ' '
Anastacio, este asesino cruel y despiadado que mató miserablemente a sus compa-
dres, estaba demostrando la más desp'recíable de las cobardías. Tenfa uri miedo pánico a la
muerte. Estaba aterrorizado y por ello dispuesto a contar hasta lo que no sabía. Cuando el
·comenzó a llorar. Un llanto ext¡-año que más se parecía a una convulsión epiléptica. Era la
cobardía repulsiva que le salía por la boca..No se trataba de arrepentimiento, como creyó el
guardia que en ausencia del comisario espió al prisionero, sino que el infeliz convulsionaba
de pánico. .
-Cuando le cuent~ todo lo que sé ,me va matar -pensaba en medio del temblor -Si
amanece. antes, puede se~ que me salve.
. Y miró la ventan.a c;on. gruesas rejas de hierro, hacia la iglesia, donde se. dibujaba la
silueta os,~µra de la torre y µ~a.incipiente tonalidad en la que se mezclaban el amarillo y el
rosado, como una fruta pintona, próxima a madurar. Se llega el amanecer, pensó Anastacio,
mie~tra~ ~e fijaba en e1j~rró de lata que ya no despedía el vapor que tan agresivo le pareció
al pn~c1p10. Sorbió de buena gana ~l líquido .semi dulce y rnordió con fuerza la galleta dura
que, sm embargo, se deshacía al contacto ~on el mate cocido.. .
95
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
-Cuanto más tarde el comisario, mejor -pensó, en el momento en que el cabo de
guardia que se encontraba en la puerta contigua, se cuadraba y con voz enérgica decía:
-El mate está listo en el rancho, mi comisario. Le traigo cuando ordene.
-Ahora mismo, pero lleve el termo. de mi armario.
-Asu orden!
Cuando el policía entraba en su pieza, el preso estaba tomando el último sorbo del
cocido.
-Quiere más?
El preso asustado por la amabilidad negó con la cabeza, en tanto el ge~darme salía
del despacho llevando un termo rojo, que terminaba en un corcho con un camto de metal
que simulaba ser pico de la pava.
Cuando ya la luz del sol se filtraba con fuerza en la habitación del comisario salvan-
do las rejas de metal forjado de la época de López, el asesino ya nada tenía que contar al
policía. En el fondo se sentía mejor luego de declarar y contar todo. Porque en verdad, nada
de lo que sabía dejó de decir.
Después de un largo silencio, en el que el comisario quedó mirando su mate, segura-
mente reconstruyendo el escalofriante suceso que el asesino volvió a relatar dando d~talles
de la muerte de sus compadres, el policía perdió finalmente el control y clavando la vista ~n
los ojos abiertos de terror del criminal, pegó un puñetazo a su escritorio e increpó aAnastac10:
-Criminal asqueroso! Si no existieran los tribunales y jueces y abogados, haría justi-
cia. con mis propias manos. Cobarde, traidor, miserable. Infeliz, hijo de una grandísima puta
que en mal momento te parió.
Grandes eran los gritos del policía motivando la inquietud del personal de guardia, a
punto de ser relevado. Gritos que acompañó con un fustazo que cruzó la cara del detenid<J,
que cayó al suelo, más por el susto que por el impacto, llorando con lamentos agudos, para
llamar la atención y como pidiendo socorro.
,.
-Llévenle a este miserable a la celda. Y que no se olvide de ni un solo detalle cuanpo
declare ante el juez.
y de una soberana patada sacó a Anastacio de su despacho, siendo recibido por el
Jefe de relevo, que lo sostuvo y, lentamente, acompañando los saltos de las piernas engrilladas
del homicida, lo llevó a la celda, que en unas horas más se poblaría de detenidos.
El comisario estaba ev~luando lo provechoso que había sido pasar la noche interro-
gando al preso. Ahora tenía tantas cosas PU:ª informar a su superior, el Mayor Morínigo,
delegado de gobierno del departamento de Neembucú.
96
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
./ Si cae preso Ruperto Cáceres, el éxito será completo -pensó y más que pensar deseó
jcon vehemencia el uniformado. Seguro que a esa hora debían ya de estar regresando los
que habían ido camino a Hurnaitá, a la casa de la señora donde, según el relato reciente del
preso, iba con frecuencia Cácere'í, porque tenía una relación sentimental c·on la mujer. Muchas
veces Anastacio, su hermano Luis, o los hermanos José y Ramón habían ido a esa casa que
se encontraba en un paraje solitario, no muy lejos del arroyo Hondo, para encontrarse con
Ruperto, con quien salía hacia un bosque cercano, donde se reunían para recibir la parte de
las "ganancias", o para entregar al Jefe algún botín.
El oficial Garcete, al mando de la comisión hacia Humaitá es demasiado inteligente
y seguro que va sorprender al delincuente -se dijo el policía, en tanto sonaba en la preven-
ción cuatro agudas pitadas de silbato, indicando que el Mayor Morínigo llegaba, como casi
todas los días, para la inspección matinal de la vieja comisaría. Morínigo era un hombre
ligeramente alto y de porte arrogante. Militar retirado, había combatido en la reciente Gue-
rra del Chaco. Usaba un bigote fino y bien recortado. De pelo negro y facciones delicadas,
mostraba un tipo de hombre interesante para sus cuarenta años. Se decía pariente del Gene-
ral Higinio Morínigo, entonces Presidente de la República.
Esa mañana, el delegado, lucía su permanente sonrisa. Un traje azul claro, corbata
muy roja y un clavel reventón del mismo color en el ojal, como todos los días.
Cuando el comisario salió apresuradamente de su despacho, el oficial de Guardia,
franqueado por el Comandante de Guardia y el Jefe de Relevos, estaba dando el parte al
superior.
-Tengo novedades, Íni mayor. Quiere venir a mi despacho?
Morínigo nada contestó al comisario pero se dirigió al escritorio del policía aceptan-
do su invitación.
-Si es mucho cuanto vamos a hablar, será mejor que ordene el mate.
Gregorio Morínigo, de quien se contaba cosas no santas y hasta que se decía que
estaba involucrado en los misteriosos robos, se adueñó del despacho del comisario, en tanto
éste llamaba al Jefe de Relevos y le alcanzaba los elementos, ordenando el mate para el
señor delegado.
Por aquella época Pilar no tenía radio ni medio de comunicación. Ni periodistas,
menos aún licenciados en ciencias de la comunicación. Sin embargo, las noticias se difun-
dían a gran velocidad y en cuestión de horas, toda la población se enteraba de lo que suce-
día. Funcionaba lo que folklóricamente se ha dado en llamar "ragio so ó" y que incluía,
como normalmente permisible, la propagación de chismes, es decir de trascendidos, a veces
relacionados con la intimidad de las personas y que no necesitaban prueba alguna ni fuente
responsable y se originaba, casi siempre, en "lo mita", o sea, en los muchachos. Claro que,
entonces, Pilar era una ciudad muy chica, lo aue fa,..;i;+,,'1a la tarea del intercambio de nove-
9/
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
que eran magnificadas, agrandadas convenientemente en Ja v ·, ¡ ·
, . ers10n popu ar que también
dades que se producía en diferentes lugares y que finalmente se comentaba en cada casa, en terna ·sus artistas sensacionalistas. '
cada vecindario.
Además, has ta los niños estaban enterados de la salida presurosa de · " · ·
La difusión de las novedades y el intercambio de los comentarios se producían en " d · vanas com1s10-
nes , o sea,. e _vanos grupos de gendarmes de la policía, a caballo y que se diri ían hacia
diferentes lugares y a horas diferentes. Comenzaba alrededor de las 4 de la madrugada, que diferentes d1stntos. Por ello, no solamente el comisario aguardab · d dgl
d , t · a con ans1e a e regreso
era la hora en que las personas debían acudir al único mercl\do de la carne que se tenía para ~es os_grupos, srno que, todo el pueblo, distribuido en los cuatro barrios, estaba expectante
toda Ja población y que se hallaba ubicado en la manzana de las calles Alberdi, Tte. René e 1mpac1ente por ver el regreso de las comisiones y el resultado Es d · t ·
Ríos, Palmas 'f Sargento Azzarini. Se llamaba Mercado Centenario, porque el edificio, muy habían caído presos_ . CCir, en erarse qmenes

espacioso, había sido inaugurado en 1911, en ocasión de celebrarse el centenario de la inde-

pendencia. En realidad había poca carne. Si uno no se adelantaba no conseguía sino huesos Esa ~isma mañan~ llegó Don Julián de San Roque, paraje que quedaba más cerca de
para puchero. Seguramente, porque en aquel entonces, no había congeladoras se carneaban Pedro Gonzalez y que sm embargo per,tenecía a Desmochados. Le llamó la atención el
pocos animales. Lo justo y menos para que no sobre. Muy temprano la gente acudía para grupo de gendarmes con los que se cruzo. Andaban demasiado apurados.
competir por los mejores cortes y se producían grandes aglomeraciones frente a los cuatro o Algo habría sucedido. "Con tal que no sea un crimen como l ,
. ,, , . e que se perpetro en este
cinco puestos de venta. En esa circunstancia se generaba el intercambio de novedades, que -penso el hombre mientras se horrorizaba al solo imagi"narse a ¡a senora
-
cammo. _ con ¡as
muchos niños también escuchaban y transmitían a sus madres. en t ranas sangrantes y el feto arrancado de su vientre.
El otro punto que seguía al mercado municipal era la iglesia, donde se iniciaba muy Después de lo que venía sucediendo en distintos lugares del d t
temprano la llamada misa primera. Entonces las misas se celebraban solamente por lama- sentía seguro en San Roque y sobre todo el dinero que tenía guardado epar amel nht~, no se
d d 1 . en su co e on pro-
ñana y como se rezaba más de una, la primera debía comenzar de madrugada y que era la ucto e a venta de media docena de novillitos que le había comprado el t J ¡· ~
preferida de las beatas, que también constituían el grupo de personas mejor informadas de la
· 1 d l 1 . , · ropero. u ian era
un agncu tor e os Jamados mbonahu ryvatá (pobre con el esto' 11 )
1 11 - mago eno -que es como
ciudad, ya que por pertenecer a alguna cofradía, recorrían muchas casas, para cobrar cuotas, se es ama en la campana a los de condición humilde, pero no pobres de misericordia
menester que era muy bien aprovechado para la difusión de todo tipo y especie de noveda- que, generalmente, poseen algunas vacas. Ahora llevaba s d" d y
· 1 · · u mero a.,guar ar en la casa
des. Sabían de todo. El otro lugar, caja de resonancia, era la fábrica de tejidos, con sus comercia Ferre1ro y Bnsco de Pilar. Esta era una de las do. '1 · ,
. , . s casas comercia1es mas grandes
cambios de turno. Tanto al entrar como al salir los obreros, que entonces eran llamados que existian en esta crndad, en aquella época. Hacían de r d 1 , + .,
d' ¡ b", ien a, a macen, lerretena y ven-
"fabriqueros'', comentaban cuanto habían visto y escuchado. Por último estaban los nego- ian a por mayor y tam 1en al detalle. Al mismo tiempo actuaban como B · · ·b· d
cios, que también eran contados. Un almacén en el barrio (entonces Ja despensa no existía) en guardad" d r L ' aneo, rec1 1en o
. mero e sus cientes. ª.otra casa comercial grande era Santos e Hi"os. También
y dos o tres casas grandes. También esos lugares eran utilizados para el generoso intercam- importaban y exportaban por el activo puerto. J
bio de información.
· ~n ~sla Umbú, ya cerca ~e Pilar, llegó a la casa de los López y allí le confirmaron
Por ser una población pequeña y contar con tantos agentes, lugares y forma de difu- ya babia sido apresado el asesmo de la familia y de quien se t t b L que
, d , ra a a. e aseguraron que
sión, se puede asegurar, que en la década del 40, el pueblo de Pilar estaba mejor informado con f eso to o y que caenan más implicados.
que en nuestros días, a pesar de que pePsiste el "radio so ó", pero con el inconveniente de
Él, le conocía a Anastacio, que era de Desmochado ¡· 1 h ·
que los pilarenses ya no se conocen y por lo fáfitO han dejado de conversar, como lo hacían s, a 1gua que su ermano Lms.
antes, cuando todos eran conocidos o amigos y el diálogo se producía con mucha facilidad, Apuró el andar de su montado porque de pronto sintió miedo y t , h
de n p·1 "L . . ema mue as ganas
\' con toda naturalidad. egar ya a I ar. a apariencia engaña" -meditó don Juli.a'n al d 1 b
"bl h recor ar o ueno ¡0
apac1 e y asta afable que se mostraba Anastacio No pod' ¡¡ '
Esa mañana, mientras el Mayor Morínigo recibía la información del comisario, en el t - · D" · Ja creer que egara a cometer
amano cnmen. icen que lo que robó era el importe de¡ 'lf ·d d ,
mercado, en Ja iglesia, en la fábrica, en las calles, se comentaba el apresamiento del criminal había llevado el finado a comercializar. a u ima part1 a e algodon que
qué había ultimado a la familia. Todo Pilar estaba conmocionada con la noticia. La serie de
crímenes que se habían producido en otros distritos, que había sido motivo de preocupación Al entrar en el pueblo y pasar por el "Piso", que así se denominaba el Ju ar donde
ciudadana, podía aclararse con la caída del delincuente. Es lo que presumía la gente. Y más aparcaban las carretas, en las dos manzanas baldías de lo que es h ¡ d. 1Mg
Abast ¡h b oy ª ra 10 Y e creado de
que presumir, era la expresión del deseo de toda la población. Que se aclaren los crímenes y o, e om re no se extrañó que hubiesen tan pocas carretas en el luga E ¡ · d
caigan los asesinos. Estos hombres que dejaban feroces y horribles rastros de sus acciones y con toda seguridad. 'r. ra e m1e o,

99
98

CACERE-Í y OTROS CUENTOS
Enfiló por la calle 14 de Mayo hacia el negocio. Era una calle de profunda arena, con
dos huellas en. el medio, que formaban el par de camiones y las carretas que transitaban por
esa llamada calle principal.
El edificio de Ferreiro y Brisco era enonne y muy lindo. Construido al puro estilo
renacentista italiano. Hasta hoy se mantiene en pie. Allí, en una parte funciona una discoteca
y en la otra parte la "Tienda Pilar".
Esta firma ya desaparecida, tuvo su origen en 1888, cuando un señor uruguayo, Ven-
tura Rebori vino a instalarse en Pilar, juntamente con Marcelino Ferreiro, fundando la casa
comercial Ferreiro Rebori, que funcionó en el edificio de la actual escuela San Vicente. En
1896 se retiró Rebori de la firma, quedando sólo el señor Ferreiro, quien hizo construir, a
finales de siglo, el local que comentábamos, todo un monumento y en 1904 se asoció a don
José María Brisco, pasando a ser Casa Ferrciro y Brisco. En 1928 murió el Sr. Brisco, pero
la firma continuó bajo la dirección de don Rodolfo J. Fcrrciro, que sucedió a don Marcelino.
En la época d~l relato, era único dueño don Rodolfo, que continuó conservando el nombre.
-Don Rodolfo, quiero guardar dinero.
-Eso es bueno, mi amigo, quiere decir que a usted le va bien.
-Resulta que vendí unas vaquitas y tengo mieuo de tener dinero en casa.
-Sí. Con la ola de asaltos y crímenes, ni nosotros, aquf en el pueblo nos sentimos
seguros. Pero, parece que todo ya va terminar. Cayó uno y detrás caerá el resto.
-Le conozco a Anastacio. Es "medio" mi vecino. También su hermano dicen que e~tá
complicado.
-Le voy a contar lo que yo conozco, mientras contamos los billetes --dijo don Rodolfo,
al acomodar su infaltable cigarrillo en la comisura de los labios.
Don Julián estaba asombrado. Tanta gente conocida sospechosa de integrar la banda.
No podía creerlo. Mientras apuraba el regreso, solo pensaba en llegar a su casa. Realmente
era como para tener miedo. Gente con quien uno compartió momentos, hoy sindicada como
criminales. /
- Increíble! Increíble! -se dijo a sí mismo Julián, mientras un escalofrío le subía por
la columna, al tiempo que recordaba la última fiesta patronal de Desmochados. El había
regresado ya después de la medianoche y había tenido la compañía de Anastacio. Del
mismísimo Anastacio el asesino de toda una familia. Del que mató a sus propios compadres.
Ahora lo recordaba nítidamente. Estaba bailando una canción correntina, muy en
boga entonces en las fiestas campesinas, cuando se le acercó Anastacio que le preguntó en
guaraní si tenía planeado regresar esa noche a San Roque, diciéndole que él iría hasta Pedro
González.
100
I
/ CACERE-Í y OTROS CUENTOS
Claro ~~e Julián ten'.a muchos deseos de regresar esa noche y, desde luego, iba a
buscar compania porque tema un gran inconveniente: la famosa y temida "Picada Curupay".
Las gentes del lugar nunca la cruzaban por la noche. Salvo que estuvieren acompañadas.
Hasta en horas del día temían pasar esa picada de la que se contaban fantásticos sucedidos.
L~ picada _no es otra cosa que el monte atravesado por un pequeño camino. Sendero
que permite, mediante dos surcos o huellas, el paso de una carreta. La picada en cuestión era
larga Yno tení: nad~ que ver con las picadas convencionales. En verdad, era una gran picada
que se extend1a casi por dos kilómetros.
Parecía un túnel por el tupido follaje de los árboles que lo cubría en la parte del cielo,
por lo que, normalmente era oscura y tenía eco.
. . ~eg~~ contab~n las gentes de la zon_a, en _esa picada había sucedido una gran desgra-
ciaª pnncip10s del siglo pasado. Un matnmomo se había celebrado en la "capilla" como
llamaban a la cabecera del distrito. Terminada la ceremonia religiosa, los novios, utilizando
una carreta, regresaron, a la cas~ donde se iba a celebrar el acontecimiento, a unas pocas
legu~~ de Pedro_ Gonzale;-. Teman unos acompañantes, muy pocos, pues el grueso de la
comitiva o cortejo se habia adelantado al cansino andar de la carreta.
El sol ya se había ocultado tras el horizonte y las sombras comenzaban a caer sobre
la comarca. La picada, por la que andaba la carreta con la pareja de novios, se volvió muy
~scura. Un fuerte y penetrante aroma de azucenas salvajes parecía levantarse de la misma
tierra. Las flores blancas y azules se esparcían a lo largo del "túnel vegetal".
, Los dos viejos que precedían a la carreta, unos cuantos metros, no entendieron lo que
sucedia cuan~o un :gudo grito salió de la garganta de la novia, mientras el cuerpo de su
flamante mando caia cadáver al suelo, con el corazón atravesado por el puñal.
Cu~ndo se acercaron vieron el blanco traje de la novia tenido de un rojo salvaje Ja
s~ngre saha a ?orbotones, de la garganta de la mujer degollada. El ex novio desairado y con
el honor mancilla~o, h~bia lavado la deshonra. El picador 0 boyero , otro anciano , no había
despegado los lab10s m se había movido de su lugar. Todo se había consumado . Solo se
escuchaba el eco del galope del asesino y el chistido de alguna lechuza .
Desde entonces, resulta imposible, dicen, pasar por el lugar sobre todo a la noche .
Hay aparecidos, una mujer d_e, blanca vestimenta asusta a los caballos y ni que decir
a los caballeros . Se escuchan tambien voces gemidos y llantos
Por eso nadie cruza solo la picada por la noche incluso cuentan que los hechos anor-
males se han producido también de día.
Era P~r eso que, recordaba ahora Julían , se había puesto contento con la compañ ia
de ese conocido.
101

O\.CERE-Í y OTROS CUEN'TOS
En realidadAnastacio no era su amigo, pero ocasionalmente había hablado con él., le
parecía un tipo bueno . Ahora no podía creer cuanto le habían contado. . El Mayor Morínigo se dirigió a su despacho para esperar las noticias. El comisario
Don Rodolfo fue muy crudo y no olvidó detalles cuando r~lató el múlti~l: asesmmto.
El sabia muy bien todo cuanto había confesado el reo, en las prox1mas horas uan cayemdo
uno tras otros los implicados, le había dicho.
_Habrán otras sorpresas? -se preguntaba Julían mientras _su caballo, al entender que
regresaba a su querencia daba otro ritmo a su trotar , como queriendo apurar el retorno.
_Llegaremos antes del anochecer - dijo en voz alta corno hablando con el animal que
zó a dar fuertes resoplidos, en tanto cruzaban el aparcadero de las carretas y cam¡pa-
cornen . l' 1 1 eblo
mento de los campesinos, que traían frutos para comercia izar os en e pu .
Gregorio Morínigo, delegado de gobierno, escuchaba el relato del comisario. Pare-
cía sonreír, mientras alisaba sus finos bigotes.
_Estamos frente a una banda muy hien organizada - decía el _co~isario - con un jefe
muy inteligente. Esperemos que la comisión que envió cumpl~ su ~bJetlvo y podamos tener-
le al tal Cácere'í en las próximas horas. A la totalidad de los 1mphcados, m1 mayor.
, un e'xi'to . Porque Ja ausencia
- E so sena , de Cáceres. de su hospedaje habitual me
huele a huida. Temo que para esta hora ya esté en la Argentma.
_ En unas pocas horas más tendremos el resultado de las distintas comisiones, señor
delegado.
_ Está bien. Pero sin desmerecer la importancia del apresamiento de l,os demás, me
interesa de sobremanera tenerlo al hombre responsable de tantos asaltos y cnmenes.
- Lo tendremos. Pierda usted cuidado.
_ Sea la hora y el momento que fuese, usted me comunicará inmediatamente cuando
Ruperto Cáceres se encuentre en sus m~l)OJ!.
_A su orden, mi mayor. En unas pocas horas ya tendremos novedades.
_ No descuide la vigilancia y seguridad una vez que los pájaros estén encerrados.
Usted no debe liberarlos de los grillos.
_Ya estoy instruyendo a los oficiales, sargentos y cabos. Además q~e después de la
confesión de Anastacio, sabemos que la cosa es de gravedad extrema y los tipos sumamente
peligrosos.
102
\
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
comenzó a pensar en los hombres que había comisionado para capturar a Ruperto Cáceres.
Garcete era todo un perro de presa. Detrás de su aspecto inofensivo de hombre rubio, son-
riente y menudo; se ocultaba una fuerte personalidad. Tenaz y cruel, capaz de asumir los
más_ grandes sacrificios para llegar a obtener los objetivos de una misión impuéstale.
- No. Garcete no va regresar con las manos vacías - reflexionó en voz alta, para darse
tranquilidad el jefe policial.
Después sonrió con satisfacción al recordar que el guía de la expedición era el gen-
darme Clementino. Hombre gracioso, alegre y de una gran picardía. Felizmente, con su
información este solda(io había abierto una esperanza, una posibilidad de que Cacere'í no
haya viajado aún a la Argentina y que esa pérdida de tiempo de estar en la casa de la tal
señora del camino a Humaitá, tres leguas después de Isla Umbú, permita a la comisión
alcanzarlo.
El sonido del timbre del teléfono que indicaba una llamada lo sobresaltó. Estaba tan
abstraído en sus pensamientos, tan lejos de la oficina donde aguardaba con ansiedad el
regreso de sus hombres, que la llamada telefónica, al sacarlo con violencia de la situación,
hizo que se levantara de su silla, como impulsado por un resorte.
- La puta! Me asustaste, carajo - le espetó al aparato mientras descolgaba el tubo.
- Hola ... comisario?
- Si.
- Comisario, es usted, capitán?
- Si, señor. Quién habla?
- Soy el jefe de Correos y Telégrafos.
- Don Nicolás, qué tal, mi amigo. En que le puedo servir, Jefe?
- Tengo buenas noticias para usted. Le estoy enviando un telegrama recibido de
Desmochados. De su personal comisionado que le avisa que atraparon a los hermanos José
y Ramón, que intentaron escapar, según dice el despacho.
- Qué buena noticia. Cuanto le agradezco. No sabe lo contento que me pone.
- Me imaginaba y por eso quise adelantarle la novedad.
103
 \
CACERE-Í y OTROS CUENTOS CACERE-Í Y OTROS CUENTOS

- Cualquier cosa ... La comisión de este oficial traía un detenido Atad _ .

tas, como en súplica, venía arrastrando sus pies el . 1as munecas,
o en 1 las manos JUn-
- Desde luego, le adelantaré por teléfono. Hasta luego, capitán. acompañaba al grupo desde Loma Clavel Gru pres?, ante a vista de mucha gente que
plaza, donde quedaron las personas a mira~ el fi~ºalqduelrba engr.~sándose, hasta llegar a la
- Gracias, Don Nicolás. e a procesron.
El hombre venía a pie y el tiento de cuero · ·
Este jefe de Correos y Telégrafos es una persona muy correcta y sabe como ganar el atado a la montura de un gendarme. El preso estaba que ~pns10naba sus manos terminaba
aprecio de la gente con su vocación de servicio. Al adelantarse así a su mensajero, sabía que su caminar. Su vista clavada en el suelo cansa ~Y es9 se notaba en la torpeza de
estaba dando tranquilidad a una persona preocupada - pensó el Comisario. ancha. y su rostro protegido por un sombrero de ala muy

Es que en el pueblo ya había corrido, como reguero de pólvora, la noticia del aptesa-
Agudos gritos de triunfo lanzaron los gendarm h ,
mientó de uno de los mal vivientes. Además, ya se había filtrado la novedad de que la policía regreso de sus compañeros al verlos de vuelta s es qlue abian quedado aguardando el
había buscado a Ruperto Cáceres en su pensión. Y el movimiento de las partidas policiales , anos y sa vos.
que salieron del local de la Comisaría y Cárcel Pública que estaban asentadas en el mismo El cabo de semana corrió a presentarse al oficial · ·, .
centro, cerca de la plaza, no pasó desapercibido de las personas, las mismas que se encarga- el éxito de su misión. «Veneno» había viajado en p 'c~mo nndiendole un homenaje por
ron, gracias al sistema de comunicación "radio so ó", de hacérselo saber, si no a toda, a casi su objetivo. Por eso; esta vez todos hasta el públº rocur~ e uln hombre y había conseguido
toda la población de la entonces pequeña ciudad de Pilar. , . ' ico cunoso e había mostrado su . t'
Y e1 sent1a esto, lo que le causaba gran satisfacer· on.
, ' simpa ra
Todos los barrios tenían sus líderes comunicadores y eran muy conocidos y popula-
El comisario pegó un salto cuando escuchó el .t , .
res. Era un poco así como los actuales voceros oficiales y casi nunca, por no decir nunca, abierta de su escritorio la aglomeración d gn eno Y VIO por la ventana entre
trasmitían noticias muy alejadas de la verdad. Podrían ser exageradas pero falsas, jamás. .- . e gente en la vereda de la plaz Nº - h
mnos, mujeres y hombres jóvenes curioseaban m;rand 1 . . a. mos, mue os
ese momento llegaba precipitadamente al despach ¿f~ vieJdO portón. El jefe de relevos en
En la Comisaría había mucha nerviosidad que trasmitía el Comisario. soldado gritó: 0
·
0
°
pean el taco de sus zapatones el

Un minuto antes había salido de su despacho para gritar a la guardia que ha habían
- Permiso, mi «capitán». Llega la comisión con un detenido ...
caído presos los hermanos José y Ramón.
- Bien, carajo! - exclamó el comisa · d d · ·
- Ya tenemos tres pájaros - dijo del policía, mientras se fijaba en su reloj de bolsillo. no, an o escape a su impaciencia contenida.
Deseaba que fuese Cáceres el que venía a ·
Era uno de los últimos hombres que todavía gustaba llevar prendida a una cadena de vó que desmontaba Y al trote se acercaba el pe~ p_resof- p·e~o al salir al amplio patio obser-
plata, el hermoso reloj, con tapas del mismo metal, que a principios de siglo se usaba en un diente. Se fijó en el preso y a pesar que ya co uen~ 0 icra para darle el parte correspon-
bolsillito de chaleco, con la cadena prendida a uno de los botones. Estos relojes de marcas mismo. No era el jefe de los maleantes. menza a a oscurecer pudo ver los rasgos del
famosas, tenían tapas muy ricamente labradas y en algunos casos, el conjunto del aparato y
cadena eran de oro. · · Anastasia, recluido en una celda que tenía una - ·
escuchar el griterío se puso de pie y dando saltos pe,qulen~ ventamta en la puerta, al
El oficial «Veneno», que había ido al frente de una comisión estaba de regreso y se acerco a mirador.
entraba por el portón grande de la Policía y Cárcel Pública de Pilar.
Con dificultad buscó el motivo de la alegría general.
Venía delante de la comisión. Se había desplazado" por la calle Mcal. Estigatribia, Con un temblor en los labios susurró:
que entonces se llamaba 25 de Noviembre. Buen policía, aunque un tanto repulsivo por su
aspecto delgadíto, con un bigote muy fino y facciones irónicas; resultaba buen conversador
- Ya cayó también Luis. La puta ... nos van a agarrar a todos.
y finalmente agradable, aunque,.co~o todo policía de aquella época, no despertaba s:mpa-
tía.
105
104
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
En ese momento el cabo de semana daba la «bienvenida» a Luis con unos_ latigaz0>s,
tan bien aplicados que estallaban sobre la espalda del preso, sonando corno disparos fde
- Cualquier cosa pedime no má, mi capitán - salió el soldado sin cumplir con el
revólver. saludo de retiro ante su superior.
Tres más ya estaban entre rejas totalizando cuatro detenid~s. Sin embargo, pasaba~
De la torre se escuchaban los sones de la campana que ahora llamaba a los fieles para
las horas y nada se sabía del principal. El comisario estaba imp~ciente y preocupado .. Casi.
la devoción. Al oscurecer había sonado el «ángelus>> al igual que sonaba, para lo mismo al
todas las comisiones habían ya regresado. Las noticias que trajeron, las que no t~vien::m
medio día. Era cuando los fieles se detenían un minuto para rezar y recordar la anunciación
éxito, de que 6 de los implicados ya escaparon hacia la Argentina, o est~~an escondido~ en
a la Virgen María. Algo que ya no se acostumbra más, por lo menos en Pilar, corno tampoco
los inmensos e impenetrables carrizales del Paraná, espera~do la .oca~10n de escabulltr el
se acostumbraba al repique de campanas, a medianoche, para anunciar la Navidad de Jesús
cuerpo, cruzando las aguas del caudaloso río,"empeoraba la impaciencia. y la irrupción del año nuevo.
Si no atrapamos aCacere 'í, que es el jefe, vamos a fracasar - pensó casi con ang~stia
Desde su ventana, el comisario vio al Padre Zorrilla ir con sus monaguillos hacia la
el comisario. y en ese instante se le presentó en el recuerdo, el rostro apacible, bon~chon de
iglesia. Su negra sotana resultaba como un juguete para el viento que soplaba con más
Ruperto Cáceres, que parecía sonreírle desde la profundidad de su bondadosa mirada de
intensidad, mientras que los niños saltaban para entrar en calor. Las devotas de todas las
ojos verdes. noches, también se acercaba a la Iglesia.
_Va tomar mate, mi comisario? - preguntó el cabo de semana, ingresando atrevida-
- Menos mal que hay gente generosa que reza por «nosotros los pecadores» - pensó
mente en el despacho del comisario. en voz alta el comisario.
El cabo de semana era una autoridad en el i:nanejo de la comisaría - cárce~ de Pilar. ~i
Sobre su escritorio humeaba un jarro lleno de cocido, aromática infusión de yerba
bien había un oficial de guardia, un auxiliar y un jefe de relev?s, este personaJ~ que, tema
mate, bien endulzada, y dos grandes y muy blancas galletas que invitaban a la merienda, por
como símbolo de mando un «tejú ruguay», látigo muy especial, era el que ~ispoma del
lo que el comisario abandonó su.puesto de observación, cerrando los postigos.
corralón, la cocina 0 rancho, las celdas. y los depósitos donde guardaba~ los vivere~. Ade-
más en el rancho se mantenía el fuego, para el mate cocido o para cocmar algo; siempre
A medianoche, puntualmente, se hizo el cambio de guardia. El jefe de relevo comu-
habfa un buen resto de fuego; siempre había un buen resto de carne. El cabo de semana
nicó la novedad al comisario que dormitaba, apoyando la cara en las manos y los codos en el
mandaba discrecionalmente en esa juridicción y su autoridad era ~espeta?a hasta por el escritorio.
comisario, porque en la medida que el «semana» se sentía reconocido mejor atendia a su
superior. Enseguida escuchó el agudo y característico sonido del silbato policial que rasgaba
·Ia noche, emitido por el soldado del puesto uno. Luego la contestación de los otros guardias
_Ya hace fresco. Esta noche va hacer frío - afirmaba mientras cerraba la ventana del repartidos por la ciudad.
comisario que daba hacia la plaza.
Un agudo grito, característico en el paraguayo, retumbó en el gran cuadrilátero de las
El policía pensaba que, de no regresar la comisión de Garcete, iba a pasa~, u~a vez plazas, sacudiendo la modorra de los guardias policiales.
más, la noche en la comisaría. El sol ya había desaparecido, el viento este ,se msmuaba
travieso. De la oficina de guardia salió el oficial que gritó:
Tomaré un buen medio litro de cocido bien caliente - dijo el comisario, mientras se - Es Clementino .... es Clementina!!
decía a si mismo, que el mate lo tomaría más tarde, para matar el sueño.
-Atraparon a Cacere'í!
_ Bueno. Para la cena tengo bife «coyguá» y galleta blanda. Ese preso uruguayo que
tenemos, hizo comprar galleta fresca y me regaló un kilo.
- Dios te oiga - dijo el Comisario mientras se esforzaba por ver en la oscuridad.
- Gracias. Por lo menos esta noche de espera no la voy a pasar mal.
La silueta de varios jinetes y los gritos que se repetían, confirmaban el regreso de la
106 107
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
comisió_n.
- Piii ... puuu - sonó el agudo grito.
- Cálmense - dijo nervioso el policía, para agregar que el grito podía ser de victoria o
de tristeza por el fracaso de la misión.
Pii ... puuu - grito del paraguayo que, indistintamente suena cuando está conteJOto o
cuando le invade la tristeza o la añoranza.
Garcete no quería llamar la atención de las gentes. A pesar que su comisión no era
demasiado numerosa, un grupo de gendai:me armados, a caballo, despertaba la curiosidad y
movía a todo tipo de conjeturas. Por eso decidió ir al lugar de destino, por un camino muy
poco transitado y n~ por el habitual, que pasaba por Isla Umbú.
- Clementino, vamos a ir por Boquerón - le dijo al conscripto guía - así no vamos a
llamar la atención de nadie que pueda avisarle a Cáceres.
Me parece bien, mi oficial. Pero de Boquerón no hay camino hacia Humaitá. Forzo-
samente tenemos que pasar por Isla Umbú y de ahí a Arroyo Hondo ...
- La casa donde vamos, me dijiste, está exactamente sobre el arroyo Hondo hacia
nuestro lado y pegada a un monte que se extiende hacia el oeste, hasta el río Paraguay.
-Así mismo es, la casa está a cien metros del camino a Humaitá, hacia el «poniente»
y antes del monte grande.
El monte grande era el objetivo de Garcete que pensaba transitar por las cañadas y
humedales, pasando por los campos para evitar el camino. Desde el monte operaría para
atrapar al sujeto, a quien consideraba sumamente peligroso y sobre todo muy habilidoso.
Garcete no podía fracasar por apresuramiento o falta de cuidado. Todo cuanto había apren-
dido en las escuelas de policía del ·país y el ex,tranjero asomaba ahora a su lúcida mente.
Y comenzó el lento avance de cabaJlos cuando ingresaron en el campo de los Medina.
Una nube de mosquitos que se levantaba de la interminable cañada, los acompañaba. A
veces, debían sortear lagunas y en otros casos esteros profundos.
Y como evitaban todo tipo de encuentro, debían dar penosas vueltas para buscar por
donde superar las alambradas. Claro que siempre encontraron el portón o la tranquera opor-
tuna y se guiaron por pequeños senderos marcados, hasta en el agua, por los peones de la
estancia que hacían frecuente inspección. · Garcete y su guía estaban apenas a l 00 metros de la casa donde, presuntamente,
Garcete no era oriundo del Ñeembucú, por eso todo le llamaba la atención. Mientras
. ,
108
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
los soldados iban dormitando, el observaba. Ponderaba la amplia visión que se tenía y como
a lo lejos se veían pequeños montecitos a los que se les llamaban «islas». Admiraba la flora
y la fauna. Miles de aves. Las ruidosas como los teros y los chajá: las apacibles e ingenua-
mente mansas, como las garzas y cigüeñas. Y los hermosos patillas de plumas verdes y
doradas, tan brillantes que se dirían de metal.
Su objetivo era el monte grande del que hablaba Clementina. Planeaba esconder allí
su tropa hasta bien entrada la noche y sorprender a Cacere'í.
Detuvo bruscamente su caballo ante la presencia de una enorme víbora en el sende-
ro, a orillas del estero que estaba bordeando buscando por donde cruzar.
- Es un kuriyú, mi oficial. No «pica», ni tiene veneno - le dijo Clementina que no se
separaba de Garcete.
Después le explicó, a su manera, que se trataba de una boa constrictora, de sus cos-
tumbres y de cómo se alimentaba. Le contó la lucha entre un yacaré y una víbora kuriyú en
medio del estero y como finalmente la enorme kuriyú - medía 1O metros - se tragó al feroz
yacaré.
El reptil se apartó lánguidamente del camino. Garcete pudo seguir la marcha.
El sol estaba todavía alto en el horizonte esa tarde, pero habían marchado ya varias
horas y el objetivo estaba cerca.
- Después de aquella isla que se ve allá, hay una limpiada. Luego ya vamos a encon-
trar el monte, que va toda la orilla del arroyo Hondo, hasta el río.
- Esperaremos la noche en el monte y después nos acercaremos a la casa.
- La casa esta a una legua de esta dirección.
- Me parece muy bien. Vamos a apurarnos para ganar el monte.
Los caballos, libres de sus monturas y también de los mosquitos, comían con ánimo
el largo pasto que los soldados recogieron de la orilla del estero.
Los hombres no debían hablar y permanecer acostados sobre los cojines. Las aves
del monte rompían el silencio.
estaría Cáceres. Escondidos en un montecito de tala, miraban con ansiedad, en tanto que ya
comenzaba a teñirse de un rojo subido el oeste, indicando la pronta desaparición del sol.
109
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
Más de una vez, vieron a la mujer y a un niño en el corredor posterior de la casa, pero
del sujeto, ni una señal. Preocupado Garcete miró a Clementina que sonreía ~e puro comten-
to, mientras señalaba, con el índice extendido, hacía el lugar donde estaba su3eto a un cabes-
tro corto, un lustroso caballo.
- El montado de Cacere'í?
- Si, mi oficial. El tipo está adentro.
Desde el estero cercano se oía el concierto de sapos y ranas. La noche no era si1en-
cmsa. e¡ monte también escapaban una serie <le sonidos. La· vida continuaba
. D · d Gcon toda su
· t ns·1dad. La casa ya estaba completamente rodeada y las mstrucc10nes e arcete eran
quee el cerco debía ir cerrándose, sin dejar ni una so 1a pos1'bT
m 1 l dad de escape.
Cáceres se entregó sin oponer resistencia alguna. Era un hombre demasiado inteli-
gente y se dio cuenta muy rápido que Garcete le decía la verdad.
_ Ruperto Cáceres: La casa esta completamente rodeada. ~i qu~ere seguir ~iviendo,
entréguese. Los gendarmes tienen orden de tirar a mata: - habia gntado con ~1~eza el
policía, que instaba y más que instar, ordenaba, en guaram y castellano, que se rmd1era.
Al acceder a la esquina de la casa de la familia .Gra?ada y com.enzar a bordear la
plaza, al tiempo que miraba al prisionero esposado y cab1z?,ªJO, Clementm~ no pu~~ ~on su
genio y lanzó al aire el famoso grito paraguayo, que tamb1en se llama: «gnto patnot1co».
- Piiipuuuu! ! Piiipuuuuuu ..... !!
- Perdone que lo moleste a esta hora.
Eran un poco más de las tres de la madrugada y no resultaba .usual que alguie·n·p~die­
ra golpear la puerta del delegado de gobier~o a esa hora. La guardia no se lo penmtma.
El Comisario acompañado de dos gendarmes había podido hacerlo.
_ Perdone que lo moleste a esta hora. Pero debo informarle que Cácere~ está preso.
Garcete tuvo éxito. Lo encontró en la casa de la señora cuyo nombre y apellido usted ya
sabe.
_ Muy bien _ dijo el Mayor Morínigo en tanto se acentuaba la sonrisa en su rostro -
Por ahora no vamos a molestar para nada a esa señora. No debemos mezclar el amor con
· esta historia - agregó.
11 o
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
El Mayor Morínig<J, pariente cercano del presidente de la república, estaba acusado
de corrupción. Mucha gente decía de él que era un ladrón porque se había sentido atropella-
da en sus derechos, por esta autoridad, que representaba aquí la dictadura fascista de Higinio
Morínigo. Incluso, cuando todo terminó con el largo caso de Cacere'í, se decía que este
delegado había estado complicado con los facinerosos o por lo menos con el jefe de esta
banda.
De cualquier manera algo había que justificaba que la mayoría de la población y
sobre todo la gente expectable de Pilar estuviera en contra de esta autoridad, aunque hay que
decir que, casi en todos los casos, los que cumplían esta función en este departamento, eran
víctimas de una fría indiferencia por parte de la sociedad, la que al desconocer o ignorar su
presencia, sometíanle a una disimulada y nada agradable situación de persona despreciada.
Morínigo fue, prácticamente destituido por los pilarenses, encabezados por Román Cálcena,
Ramón Viveros, Alcibiades Quintana y otros, que se reunían en la casa del primero de los
nombrados y que habían conformado un comité para el efecto.
En aquella época, en que se sucedieron los hechos delictivos, más de una muerte
misteriosa se había adjudicado a este delegado de gobierno. Además que Morínigo
implementó una férrea persecución política de la que no se salvaron ni sus correligionarios,
como Alberto Dávalos, que en el Night Club de Luis Bértoli, había dicho vivas a su partido,
sufriendo como consecuencia, la personal agresión con golpe de puño del delegado y su
posterior confinamiento a Laureles.
Cáceres fue sometido a crueles torturas y sufrió lo inimaginable en la cárcel de Pilar,
a pesar de estar a disposición de la justicia, pues había tribunales en esta ciudad y su caso
estaba a cargo de un juez. Sin embargo, en aquella época, lejos estábamos de pensar en los
derechos humanos y hasta mucha gente se había quedado anclada con la legislación de «Las
7 Partidas», que admitía la tortura. Se decía que Cácere 'í no se declaraba culpable y que por
.las noches la policía «ayudaba» al juez que tomaba declaraciones, introduciendo al preso en
la pileta electrificada, usando picanas, también electrificadas y otras formas de causar tor-
mento. Es una manera de justificar hasta las heridas con cuchillo que se le infringía al
sujeto. Empero, también se decía que las torturas se debían a que Cáceres no confesaba
donde tenía guardado el botín de los muchos robos.
Muchísimos años después se dijo que la mujer, en cuya casa se le apresó a Ruperto
Cáceres, era la «tesorera» de la organización delictiva, que había negociado con Morínigo y
que por lo tanto había quedado con una gran fortuna.
Este rumor tuvo visos de credibilidad cuando, unos veinte años después del suceso,
el que fuera niño, hijo de la supuesta amante de Cácere'í, que llevaba una vida modesta de
empleado, aquí en Pilar, en una fuerte casa de negocios, construyó un gran edificio para la
época, en donde abrió una monumental tienda, almacén y ferretería.
111
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
Un connotado abogado pilarense, tomó a su cargo la defensa de Cacere'í en los religioso.
tribunales, pero, ¿quién 1o defendía de la crueldad de la gendarmería de Pilar y de su Jefe, el
comisario? - Que ayer le viste a Cáceres .. Cómo sucedió eso?
El Padre Zorrilla comenzaba á preocuparse. No era la primera vez que escuchaba los
Y el niño, que apenas contaría unos diez años le ,
gritos y llantos de dolor que emitían los presos que sufrían tormentos. Habitualmente la les habló de la banda de delincuentes, de los casos o~urr~~~to que en la escu~la, la maestra
policía conseguía la declaración de los presos mediante ese método y los enviaba al Juez, todo una verdadera fábula en torno al personaje jefe de los fo~· ~~los d~pr?s~m1entos y sob'.e
por escrito. Era la Policía una parte del Poder Judicial, en la práctica ilegal de aquella época. co:respondiente. Al terminar la clase, la maestra les dijo que ~~~a~s, ictan oles !ªmoraleja
No era raro que los comisarios efectuaran diligencias que no les correspondía, como, por naJe. La escuela primaria anexa a la Escuela Normal funcion b da ~on~cer a dicho perso-
ejemplo, las audiencias de conciliación. Caso de vecinos que peleaban, generalmente recu- Colegio Juan XXIII, muy cerca de la policía y cárcel. a a on e oy se encuentra el
rrían a la Comisaría y la autoridad policial los citaba y analizando el problema, luego trataba
de conciliar la situación. En casos más graves, en vez de pasar los antecedentes a la justicia . , - Al principio, pa'í yo tenía miedo, Cuando la rnaest . · , · ,
y poner el supuesto delincuente a cargo del juez, realizaba, si posible fuera, toda la investi- pohcia, mi corazón latía fuerte. Después vimos que traían a ~~~os ~b1co en el ,Jardm de Ja
gación y ya con el resultado el juez lo único que hacía era solamente ratificar lo actuado y atadas h~cia delante de donde salía un tiento de cuero que bajabaº; ;elqu~tema las man~s
dictaba sentencia. No importaba que la confesión se haya obtenido mediante la aplicación en sus piernas. El no podía caminar, por eso venía salta as a ~s ierros ~~e tema
de tremendas y prolongadas torturas. car_nina saltando ... Lo pusieron frente a nosotros ... Nos di. ondo ... par~cia un cac~1hto que
qmen estuvimos hablando» El nos m1·ro' uno a J ¡~maestra. «Este es Caceres, de
· uno y se sonna y 0 y 1 . d ,
Ruperto Cáceres, Anastacio, Luis, José, Ramón, Juan, eran los 6 presos de la banda m~cha compasión, pa'í. Más todavía porque el estaba mo. . a no. e, tuv_e mie o y s1,
que se calculaba en una docena, más gentes implicadas que no eran mencionadas, según la depban dormir. Cada vez que cierra los ojos le derramami:~~ ~a~~ p~hcia dlJO ~ue no le
policía, por estos sujetos. que de una vez por todas declare y cuente todo lo que hizo. e e agua - dijo - para

El padre Zorrilla, un ex salesiano, había venido de Pilar, por ese tiempo, como cura
ayudante del padre Colmán, que era el Párroco y que se pasaba gran parte del mes fuera de D b' Las palabras
· del niño impactaron la ·sensibil1'dad
' ' del buen sacerd ote A 1 z ·u
. e ia entrevistarse con el Comisario y conseguir la uutorizac·, . . nge orri a.
la ciudad, recorriendo el campo a caballo. Eran muy diferentes estos sacerdotes. El padre mteresaba de sobremanera hablar con el famoso Cacere 'f p IOn p~a VlSltar a los presos. Le
Colmán era ex capellán de la Guerra del Chaco, ten~a una cicatriz de bala en la cara, lado ble de los repulsivos crímenes, estaba la <:ondició~ de prÓ ..ºr encimla qu_e f~ese o no culpa-
izquierdo y el maxilar inferior dañado, lo que le obligaba a hablar con cierta dificultad. cristiana. ~imo Y e sentimiento de caridad
Tenía el carácter recio, era poco amable, muy directo, usaba palabras fuertes, gustaba de las
cuadreras, del juego de naipes y nunca dejaba de portar el revólver, en el bolsillo de su
. - -~risto perdonó a sus verdugos. Debo darles asistencia es irit ·
sotana. nos y mitigarles el sufrimiento con la posibilidad de inv p ual a est?s seres huma-
dos. ocar Y rogar el perdon de los peca-
Su ayudante era fino, muy espiritual, amaba los niños como buen discípulo de Don
BQsco, por ello formó lo que él llamó<<elpequeño clero», una veintena de,niños que integra-
El padre Zorrilla estuvo sumido en el silencio las ma ·
ban una reducida banda de músicos. Cmn'é este hombre era tan sensible y como que con la mente abstraído. ' nos Juntas, como rezando, total-
captura de Cacere 'í se intensificaron las sesiones de tortura, los gritos de dolor, los gemidos,
toda clase de queja le llegaba al padre Zorrilla, muy claramente, porque entonces la casa
C~litos que lo vio así al cura, luego de prepararle la mes , ·
parroquial se encontraba en donde hoy se levanta el Colegio Santo Tomás y la cárcel donde sobre la mISma el guiso que mandó doña Josefina se ret' , a para el almuerzo y dejar
se encuentra la Guardería Alberzoni, tomó la decisión de visitar a sus -vecinos e indagar la • 1ro a su casa.
situación de los presos. - Dos cosas me traen junto a Usted, sefior Comisario_ d.· ·
ner no más la oficina del policía. IJO el padre Zomlla al traspo-
- Tal vez yo pueda ayudar a evitar que se les siga torturando a esos presos - afirmó el
pa'í. - Tome asiento, pa'í - Estoy a sus órdenes.
- Ayer de tarde nosotros le vimos a Cacere'í - le contó Carlitas, un monaguillo, al
El comisario se expresaba con mucha seguridad y no demostra ha desconfianza
. o
112 113
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS CACERE-Í y OTROS CUENTOS

- Mi escritorio, el despacho, es todo suyo, reverendo padre.

preocupación alguna por la presencia del sacerdote en la comisaría, porque ya lo había
hablado todo con el delegado y tenía sus precisas instrucciones. Apenas llegó a su despacho
Primero
. accedió el ladrón de ganado · Era un hornbre
. . de unos trema
· t anos.
-
y directamente de la Iglesia había venido el mi ta·Í, ayudante de misa del padre, a solicitarle
audiencia, en nombre del religioso. Esto motivó la rápida comunicación telefónica con el ,_,
- Cómo te llamas?
mayor Morínigo quien le autorizó la entrevista y le recomendó mucha amabilidad con el
Cura, evitando responder con respecto a tortura o maltratos, teniendo que derivarle a él esa
- Diego ...
cuestión.
- Por qué estás preso?
- Lo escucho, padre.

- Antes que nada me interesa visitarlc.t\ los presos. A todos. Y particularmente deseo - Yo, padre? - hací~ la pregunta con evidente intención de pensar su respuesta. Un
recurso
. propio de la rnayona de los paraguayos que usan el famoso·. « Che· p1·ko.
'? » para ganar
hablar con el grupo que lidera Ruperto Cáccres y con este último, en forma privada.
tiempo.
- Aparte de la gente de Cacere'í, solamente tenemos a una persona procesada por
abigeato. Cuando son condenados, los presos sori remitidos a la cárcel de Asunción - infor- - Entré en la estancia de Don Froilán y en un montecito llevé una vaca y la faené.
mó el uniformado. Al cura le llamó la atención los ojos húmedos de Diego quien al segu d lt, 1
llanto. . n o so o e
- Bien. Cuando usted disponga y como le parezca, comenzaré la entrevista.
- Bueno. Eso es malo.
- Vamos a habilitarle esta oficina, Padre. ¿Podría volver en una hora, mientras prepa-
ramos todo? - Tenía hambre mi familia - trató de justificarse, entre hipos , el .ab.igeo.
·
Sin entender eso del preparativo, el pa'í cruzó la calle e ingresó a su vieja casita
- Y llorás de arrepentimiento?
colonial, con olor de años y años y fue directamente al comedor donde ya humeaba, en la
taza enlozada, un negro y aromático cocido .que le preparó Ramoncito, alias pitogué, el más
- Lloro de vergüenza. Desde Isla Umbú me trajeron caminando t d ¡
niño de sus acólitos y que con el tiempo sería el Monseñor Mayans, prelado de la Armada. el cuero de la vaca que robé, cubriéndome la espalda despidiendo un' a
·d , ' · o or nauseaabzounydcon
la o a un oy
segm o por un ·montan ,de moscas.
· Cuando cruzaba esta ciudad queri'a ·
m 0 nrme. L a pnmera
·
- Con el jugo de «concorosa» y de tapekué, te preparé el cocido, pa'í Angel.
~rsona ~on qmen cruc.e 1a mirada. era con la que fuem.i maestra de primer grado 1 - ·t ·
Bien d p p . · . , a senon a
vern a arra. or eso 11 oro y porque siento mucha verg· ü n
- Gracias mi pequeño. Esos yuyos que me manda tu mamá, doña Isabel, le vienen ff d e za.
- 10s per ona a los ladrones q~e se arrepienten. Te han maltratado?
muy bien a mi maltratado hígado.
,t~::;!k
- No, padre.
Carlitas, Pastor, Ramoncito, Gabriel, Bivio, entre otros, se turnaban para no dejar
solo al pa'í. Lo mismo sucedía con las señóras Josefina, Teodosia, Irenea, Heliodora y otras
- No te pegan? No te meten en la pileta?
que ya no recuerdo, para el envío de comida'. para el sacerdote, que vivía, literalmente, de la
limosna de los fieles, en una digna pobreza cristiana: Ellas tomaban la alimentación del pa'í
a su cargo, por toda una semana, y lo hacían como una obligación cristiana, aunque era fácil h · - No, padre. . y me tomo' 1a d.ec1arac10n
· Una vez· que conté la verdad y· firmé ·, e1JUez
· me
an ignorado. M1 abogado es el Dr; ·Presentado Antola ' que es m·1·padnno
· y ·me d.·lJO que va
dar de comer al cura; el que por sufrir del hígado solamente comía cosas hervidas y poco
a procurar que me salga una sentencia justa. '
grasosas. Guiso pupú, ryguazú ka' e, bife a la plancha, puré de papas o zapallo, e~a lo que
más le gustaba al pa'í, Angel Zorrilla. Diego dejó de sentirse una basura cuando el padre Zorrilla lo de · ·d· '· b
y le dijo: ... . sp1 10 con un a razo
- Creo que ya es hora, comisario.
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
- Andáte en paz, hermano. Yo, el humilde siervo de Dios, te quiero mucho.
El comisario se paseaba nerviosamente bajo el pequeño corredor interno del vetusto
edificio de la Policía. Uno tras otro iba quemando los cigarrillos, que tampoco servían mu-
cho para aplacar sus preocupaciones. Es que el Padre Zorrilla hablaba largo tiempo con los
reclusos. Además, por momento y con algunos, hablaba en voz muy, pero muy baja. Lo que
no sabía el policía era que el sacerdote estaba confesando a los integrantes de la banda de
'Cáceres. Por eso susurraban, arrodillados junto al oído del cura que posaba sus brazos en los
hombros de esos hombres que, evidentemente, encontraban en ese religioso, en sus presen-
cia, en su cálida voz, la expresión de la esperanza, cuando que lo que estaban escuchando,
desde su apresamiento, eran las amenaz:as ele muerte y sentían en sus carnes el dolor cuando
a cada instante torturabau a Cacere'í.
Angel Zorrilla, salesiano que había ejercido en Asunción siempre, que no conocía de
las miserias del mundo, sentía un dolor agudo en el pecho. En el alma. Por momentos le
provocaba repulsión lo que los presos le contaban. Los .crímenes atroces y crueles. Como
Cáceres, según ellos, les había conducido en forma militar, como en la guerra. No admitía
compasión - decían - y además confesaron que si alguno de ellos fallaba, la muerte era el
castigo que, con firmeza, aseguraba que iba a aplicar el maleante.
Anastacio, que seguía denotando mucho miedo y que le dijo al pa'í que temía por su
vida, fue el más locuaz, a tal punto que se, explayó sobre los planes que tenía Cacere'í con
relación a Pilar. Extrajo de su memoria un listado de las casas comerciales y familias que
debían ser asaltadas por la banda de facinerosos.
Zorrilla les dijo a todos que debían colaborar con la justicia y confesar sus fechorías.
Al propósito había dejado último para la entrevista al que, todos, habían mencionado como
jefe: Ruperto Cáceres.
Cuando salió el anteúltimo preso, el comisari.o le salió al paso.
,:; '
- ¿Por qué ese ñe'émbegue? (susurro)
- Añemombe'ú paindi ... (Me confesé con el cura)
El policía respiró con fuerza. La información del preso lo tranquilizó y lo puso de
buen humor de inmediato, a tal punto que detuvo a Cáceres, que se dirigía al despacho,
liberándole las manos de las incómodas esposas. Cuando destrababa el artefacto, miró fija-
mente a los ojos del detenido, recibiendo como respuesta una enigmática sonrisa.
Cáceres entró al despacho d.ando saltitos, como esos pajaritos que se desplazan con
las dos patitas moviéndose al mismo tiempo. Las dos barras de hierro, sujetas a las piernas
en forma perpendicular, aseguradas con una cadena que remataba los eslabones en un can-
116
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
dado, impedían que el hombre pudiera caminar con nonnalidad. Angel Zorrilla lo esperaba
de pie. Las manos juntas, los dedos cruzados. Tenía una muy buena figura. Hombre de
estatura mediana, con la larga sotana, que tenía un montón de botones pequeños y brillantes
en la delantera y el cuello blanco, aparentaba ser muy alto.
Destilaba bondad, hablaba con mucha suavidad y era excepcionalmente paciente.
Practicaba la caridad y la humildad, a la manera de Cristo. Creía en los milagros y era
devoto de San Juan Bosco, fundador de las orden Salesiana y de María Auxiliadora. El
contó a los niños de su «pequeño clero» las historias de Gris, el perro de don Bosco, que le
había salvado la vida, en varias oportunidades, al religioso. Gris, finalmente, había sido un
ángel, que tomando la forma de perro había sido enviado por Dios para proteger al santo.
Al salir a su encuentro el cura extendía la mano, Cáceres detuvo su trabajoso despla-
zamiento y después de estrechar la diestra del sacerdote, juntó las manos y levantó la vista
hacia el cura.
- La bendición, padre.
- Te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo - respondió con
voz firme el padre Angel Zorrilla, al mismo tiempo que, posando la mano en el hombro del
preso, lo invitaba a sentarse.
Afuera del despacho había expectativa. El comisario volvió a ponerse nervioso. Para
matar el tiempo se fue al rancho, donde se puso a conversar con el cabo de semana. En la
sala contigua al despacho donde se producían las entrevistas, estaba la oficina de guardia. El
Oficial, el comandante de guardia y el jefe de relevos, comentaban la situación y la repercu-
sión que podía tener la entrevista.
En ese momento sonó una campanilla en el lugar de la entrevista. Asustados, los tres
guardias irrumpieron en el despacho.
- Disculpen que los moleste - dijo el sacerdote - Necesito agua, mucha agua y dos
jarros, por favor.
-A su orden.
El cura, apenas había escuchado la súplica de Cacere 'í, que le pedía un poco de agua
para aplacar la sed, había pulsado el timbre del escritorio del Comisario. Una nueva forma
de tormento, ante la resistencia de Cáceres de confesar, había comenzado a hacer aplicar el
cruel Comisario - torturador.
- Soy inocente, pa'í de todo cuanto me acusan.
117
 CACERE-I y OTROS CUENTOS CACERE-Í y OTROS CUENTOS

- Es que esas personas que están presas', le 'sindican como jefe de una banda: de raba de todo su cuerpo.
delinéuentes. ' 1•
- Está temblando ...
Ellos y a confesaron ante el juez.
- Tengo fiebre ... tengo sueño ... estoy agotado. No me dejan dormir. Estoy solo en
- Mienten, padre. una celda, con guardia a la vista y cada vez que dormito, el vigilante me derrama un balde de
agua.
- Han matado, han robado y dicen quetodo el botín le han entregado a usted.
Por las noches paso mucho frío.
-No es cierto.
El sacerdote, en ese instante, sintió compasión. Reconoció, íntimamente, que estaba
- ¿Y por qué habrían de mentir todos? inquiriendo al preso, como si fuese un investigador. El había venido a brindar consuelo, a
mitigar el dolor de un prójimo. .
- Y tal vez para alivianar sus ctilpas.
- Discúlpeme, Ruperto Cáceres. Ya no le pregunto nada. Yo no vine para eso sino
- Pero es que ellos han confesado - dijo con vehemencia el sacerdote. para asistir a mis hermanos que sufren. Usted será o no un asesino. Será o no será un ladrón.
Lo importante es que usted es mi hermano, porque así lo dispuso Cristo, cuando estuvo en la
- Ya me lo dijo, padre ... cruz. No me interesa del botín ... pero le pido que se confiese, para que podamos rogar a
Dios que perdone sus pecados.
- Han confesado ante Dios ... ! !
- Yo también le pido que me perdone, padre. En un momento dado sospeché que a,'
Cáceres miró fijamente a los ojos del Cura. Parecía que había callado reproche en ese usted, corno a la policía, lo que le interesa es el botín. Por favor, padre. Haga que terminen\
silencioso gesto. La sonrisa desápat'eció de su rostro y por un segundo algo brilló en la los tormentos y que si van a matarme lo hagan ya. ' ·
mirada del sospechoso. ~¡,
1
•• 1 •
'.'
- Le recomiendo que cuenten la verdad, ella hará posible que dejen de torturarle.
Parecía una advertenda; 'Como una proteSta porque el sacerdote' estaba a punto de
violar el secreto de confesión. ·· · - Es que usted sigue equivocando el camino. Cuando me habla de verdad lo que
afirma es que yo miento ... Soy inocente de todo cuanto se me acusa ..
'.-También mato. Los '~ricia'nós'de Cost'a'Ros'ádo, entre otros, fueron asesinados por
usted - la voz le tembló al cura. - Bien, Ruperto. Dejemos de lado, por un rato, la cuestión de la acusación, en la qu«
coinciden esos hÓmpres que 4ste.d djce desconocer.
- Pa'í, usted'ine está ac~anélfr'i clijó súaveil1ente, Cáceres, al tiempo que extendía la
mano en procura de agua. '· ·- Por fayor, padre. No ponga en mi boca lo que no dije. Yo los conozco a ellos, los he
visto y !:lasta hablado en alguna f~esta patron,al o c;;arrera de caballos. Lo que afirmo es que
- Lo acusan sus amigos. no son mis amigos, no son mis compañeros, no tengo nada que ver con ellos, ni con la banda
que dicen. gue yo dirijo. ·
- No son mis amigos.
Hubo' mucha firmeza y códvicción en sus palabras. Pero el sac~rdote no podía creer
- Me asegura que lds h:ertnanos Anastacio y Luis no son sus amigos? Qúe nunca los que se hubiera montado toda una conspiración para perjudicar a Cácéres. Salvo que un
ha visto. motivo. esp,ecial impulsara a la autorid,ad para ello.

L!n pesado silencio se adueñ6 pof'un largo minuto 'del recinto. El cura quedó con la - Qu'é espera usted de. rní?
mirada fija en el jarro que apretaba con fuerza Cáceres, mientras un ligero temblor se apode-

118 119
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
- Solamente que consiga alivianar mi sufrimiento, si es posible.
- No quiere confesarse, como los otros?
- No, padre. No tengo nada que confesar ...
Un pesado silencio puso una larga rúbrica a estas últimas palabras. Cácere'í volvió a
ser presa de un temblor generalizado mientras bebía agua. El padre Zorrilla quedó, una vez
más, con las manos juntas, como rezando. De sus labios se escuchó, finalmente, un gran
suspiro en tanto que exclamaba en voz muy baja: «Misericordia, Señor!»
Al preso le conmovió la actitud del religioso y se puso de rodillas súbitamente. El
cura se dispuso a escuchar, en tanto se persignaba y bendecía al confeso. Y el ya, por enton-
ces, famoso hombrecito inició una larga confesión, a partir de su niñez, en el distrito de Isla
Umbú, compañia de Boquerón. De todas sus travesuras, pecados y pecadillos. De su juven-
tud y de los largos años de la Guerra del Chaco. De la gran cantidad de bolivianos que mató.
De la orden que cumplió para ajusticiar a prisioneros. De los pequeños robos y de las men-
tiras de las que hizo víctima a las mujeres para conseguir sus favores. Pero de los casos
recientes, de las confesiones de Jos sujetos presos, de las terribles acusaciones, nada. Abso-
lutamente nada.
- Nada puedo decirle, pa'í. Desconozco todo.
- Que Dios tenga compasión de usted. Yo le bendigo en el nombre del Señor Jesús
Crucificado.
Y dio por terminada la entrevista, al acompañar hasta la puerta al preso. Este dio tres
saltos y luego giró la cabeza hacia el cura, le miró desde las profundidades de sus ojos claros
y suplicantes y dijo: «De nuevo al infierno. Adiós .... gracias padre Zorrilla»
Después de la visita del padre Zorrilla, cesaron las torturas nocturnas en la pileta
electrificada y los golpes del bastón o picana eléctrica. Incluso dejaron dormir al preso, que
por conocerse en la comunidad la situació.n por la que pasaba, había ya comenzado a desper-
tar cierta compasión en algunos sectdr~s.'~a:-preocupación del sacerdote, que había extendi-
do el domingo en una homilía sus inquietudes en torno a lo que sería, en aquella lejana
época, un incipiente amago de defensa de los «derechos humanos», había influido para que
l.a policía comenzará a dejar su práctica «investigativa», vía tortura, para colaborar con el
Juez de la causa y apurar el esclarecimiento de los ilícitos cometidos bajo la dirección,
según los otros presos, de Don Ruperto Cáceres, Cácere'í.
Poco a poco, las opiniones comenzaban a dividirse. Las autoridades fueron fuerte-
mente criticadas por exhibir a los presos. Tuvieron que dejar de hacerlo. Las declaraciones,
al principio muy apretadas en el tiempo, comenzaron a espaciarse.
120
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
No se filt~aba mucho cuanto decían o contaban los delincuentes. Había un especie de
secreto de sumano. Pero eran muchas las versiones y supuestos trascendidos que circulaban
en el pueblo, en boca de .las m.ás destacadas Radio so -ó, que inspiraban mucha confianza.
Dentro de estos ~rasce_nd1dos figuraba ~na acción casi terrorista de Ja banda con planes de
asaltosª, l~s familias ~1cas de la comumdad. Por aquella época era muy cuestionado el Ma-
~~r.Morm1go. Se decia que estaba comprometido en la responsabilidad de una cantidad de
1hc1to~. De~:ro de las tantas versiones que circulaban no faltaron aquellas que aseguraban
que Cacere 1 era solamente el lugarteniente del delegado de gobierno.
~o ci~rto y concreto era que también se decía que la policía se aprestaba a asesinar al
famoso J~fe I?confeso de la banda. En efecto, después volvieron las persecuciones dentro
de la 1~st1tuc1ón de la que era víctima Ruperto. Golpes muy fuertes, heridas con c~chillo
contus10nes acusaba el preso junto con la admiración de los conscriptos. '
- Hete pora upé Karia'y.
- Oje hekyi kuaa rasavoi.
- Mboicha ojejepi koagoto ha upegoto.
. En el guar~ní expresivo de los conscri~tos se hablaba de las proezas de Ruperto para
esquivar las cuchilladas y los culatazos que iban dirigidos a su pequeño físico Q , , ·1
t' . , . ~ª~
cuerpo iene ese JOVen! Como se sabe esquivar!! Como una víbora se cimbrea de un lado a
o~! .
. E~ caso era que la habilidad de Ruperto Cáceres comenzó a ingresar en el terreno de
lo mistenoso, en una relación muy estrecha con la magia religiosa, tan propia de la cultura y
del folklore de nuestro país.
Resulta que la tradición dice que Ja gente que le gusta empinar el codo debe tener
como patrono a San Alejo. Nunca Je va faltar su buen trago de caña y San Alejo le va
proteger en sus borracheras.
He visto pequeños altares donde hay una cierta cantidad de estampas cuadros y
b~stos de Santos, con adornos de pindó karai - palma bendecida el Doming d R, y h
t 1 - S Al · . o e amos. e
vis o a.ª gun an eJo, a qmen no le faltaba su copita de caña, frente suyo en ve d la
consabida vela. ' z e
. . En nuestro mundo campesino, sobre todo en esta parte del país, donde se mezclan .las
tra?1cwnes en la fronte~~' las personas que vivían en el peligro, las de armas de tomar y se
veian mvolucradas en rmas, que se desenvolvían en medio del silbido de I·ts balas d ,
q ue tema_n
, b . ' , ecian
como a ogada a Santa Catalma, santa poderosa que preservaba Ja vida h t d
los forag1dos. as a e
121

CACERE-Í y OTROS CUENTOS
Si cáceres era tan hábil, si asimilaba con tanta rareza golpes y heridas y se curaba
pronto, era seguro, porque estaba protegido por algún santo poderoso y «hasta era prob~ble
que tuviera escondido, en algún lugar de su cuerpo, una reliquia o relique, que le estuviera
dando poder».
«Mientras no se le saque de su cuerpo la reliquia no le podrá matar» - aseguraban los
entendidos, que comentaban, al mismo tiempo que se hablaba de una suma determinada que
estaba siendo asignada por el Delegado, a quien matara a Cáceres.
Pasaron muchos meses desde que apresaron a Ruperto Cáceres y a los integrantes de
su gavilla.
.Es cierto que algunos se escaparon a la Argentina y jamás volvieron. Pero estaban en
la cárcel de Pilar los quehabían sido capturados mediante la confesión del autor del horro-
roso crimen de la mujer embarazada, su hijita y su esposo y que tuvo como sobreviviente y
denunciante al hijo del infortunado matrimonio, ahijado del repulsivo y cobarde asesino.
La verdad es que Cácere'í seguía en su empecinada posición de no aceptar ninguna
de las imputaciones provocando la rabia de todos. Policías y jueces. Ya nadie le tenía mucha
paciencia y la orden de matarlo comenzaba a cobrar mayor convicción en los conscriptos,
que al final y al cabo, no eran soldados con experiencia, sino mozalbetes de 17 a 19 años,
por lo que, por más que alguno intentara liquidarlo usando cuchillo, seguro que no lo hacía
con la fuerza necesaria, dando oportunidad al preso de evitarlo, provocando la fama mágica,
que ya corría por todo el pueblo, dado que, aparte de tener muchas heridas que no eran
atendidas por médico alguno, estas curaban con el sólo remedio de la propia orina, que
utilizaba para lavarlas y liberarlas de los gusanos.
Llegó el tiempo de carnaval. En aquella época los festejos eran muy diferentes a los
de ahora. Las personas se entusiasmaban con estas fiestas y aparte de divertirse mucho
usando el agua para los juegos, los corsos eran muy esperados, dado que la población se
ingeniaba para presentar los disfraces más originales, las comparsas más ruidosas y coloridas
y las carrozas, que eran verdaderas expresiones de arte.
Ese año se destacaba el barrio San Antonio con una carroza que representaba un
cañonero, que disparaba bombas, por sus cañones. Esas bombas comunes que hoy llaman
cebollas.
La Municipalidad organizaba y reglamentaba el festejo carnavalesco. Había un ho-
rario establecido para jugar con agua. Terminado éste, a la tardecita, salían máscaras Yca-
rrozas a recorrer algunas calles, dando un espectáculo anticipado del corso. Así, en la tarde
de aquel carnaval que guarda relación con este relato, Lacú Rolón, disfrazado de ~~tín
Fierro y otro amigo con el atuendo de gaucho argentino, daban muestra de una prod1g1osa
memoria, recitando en las esquinas los versos del poeta Hernández. Y el cañonero iba por la
calle "catorce", disparando salvas, provocando la estampida de los perros que huían aterro-
\
122
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
rizados, la alegría de los niños que acompañaban el lento desplazamiento, y, la curiosidad
de las mujeres, que miraban desde sus puertas y ventanas, criticando a "la escandalosa
juventud de la época, que no era como la nuestra que solo jugaba con perfume y talco ...... !!"
Ya entraba la noche y cuando se iniciaba el desfile, ese año en la Avda. Mayor Gardel,
se escucharon sonidos de disparos que provenían, aparentemente de la calle Dr. Mazzei.
Todos decían: "Es el cañonero!" - aguardando con expectativa la entrada de la singular
carroza, cuyo armaje o esqueleto era de listones, caña de castilla, tacuarilla y alambre; esta-
ba recubierto de papel madera bien pintado para aparentar ser metal y que funcionaba con
el sistema de "tracción de sangre", ya que era sostenido y desplazado por la acción de una
docena de jóvenes, que estaban ocultos en las entrañas de la fragata.
Nadie en el corso se imaginaba el drama que se estaba viviendo en la cárcel y policía
de Pilar, desde donde escapaban, en su totalidad, los integrantes de la banda, juntamente con
su jefe, después de herirle en la frente, con un trozo del grillo de hierro, al oficial de guardia
y a los gendarmes que estaban de servicio, que eran pocos, dado que las fiestas de carnaval
exigían el máximo resguardo de la policía, tanto en el corso, como en los diferentes lugares
donde se hacían estas celebraciones y que contaban con muchos enmascarados, que preoCU"
paba a los policías, aunque todas las "mascaritas'', individuales y de comparsas, tenía una
tarjeta que otorgaba la comisaría, con el nombre de "Permiso de disfraz", que llevaba un
número identificatorio y en el dorso el nombre del disfrazado, que también se registraba en
una planilla.
Los disparos que efectuaba la policía en procura de detener a los evadidos, confun-
dió a los espectadores del corso que estaban convencidos de la proximidad del famoso
cañonero del Barrio San Antonio. Para cuya construcción habían contribuido numerosas
familias y en las tareas, se habían destacado chicas y muchachos: Ramoa, Torres, Dos San-
tos, Ríos, Valoriani, Granada, Britos, Trinidad, Delpino, Galeano, Parra, entre otros tantos.
El corso ese año prometía estar interesante. Los ensayos que venían efectuando las
comparsas llamadas de "fantasía" trascendían en la pequeña comunidad. Chicos, y mucha-
chas de las más lindas estaban comprometidos con diferentes agrupaciones que tenían sus
directores o líderes.
Las vestimentas eran lindísimas y muy coloridas. La habilidad que tenían las modis-
tas para confeccionar las ropas y atuendos era verdaderamente, admirable. Gorros, bonetes,
diferentes tipos de sombreros para hombres y mujeres, eran elaborados en cartón y delica-
damente forrados con tejidos de raso, seda, terciopelo y otras ricas telas, que se compraban
en Santos e Hijos, Ferreiro y Brisco, Casa Delpino o en la tienda de Jaime y Ramón dos
Santos que atendía, tan amablemente, Doña Toribia Isolini, esposa de don Ramón.
Muchas eran las señoras que tenían habilidad extraordinaria para la confección y no
recuerdo que entonces hubiera academias donde aprender ese arte. De niño ya tenía sensibi-
lidad para apreciar las cosas delicadas y no negaba el impacto que me produjo, por citar un
123
----------- -
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
recuerdo, el traje de luces, o sea de torero, que confeccionó Doña Beatriz, prácticamente
una recreación de esas costosas vestimentas y que la utilizaron unos 30 jóvenes, entre los
que distinguí a los Cálcena - uno de ellos el organizador-Alcibiades Quintana, los Mayans;,
que se presentaron cantando una música de moda, entonces, que coreaban: "Yo quiero ser
torero, torero quiero ser. Torero de gran ... " y el paso doble español se pierde en los recóndi-
tos pliegues del ya lejano pasado ...
"Donde estarán los muchachos ...que a la cita no quieren venir... " Coreaban unas
decenas de señoritas que conformaban olra comparsa de "fantasía", todas vestidas de espa-
ñolas.
No faltaban en los corsos los disfraces individuales que siempre trataban de transmi-
tir un mensaje, una crítica, una ironía. Otros disfraces y comparsas llamadas de "mamarra-
cho", con vestimentas generalmente viejas, gastadas, ridículas o representando algo grotes-
co.
Había una comparsa que, a pesar que se repetía todos los años, era esperada con
mucha expectativa por el público. Siempre tenía algo nuevo. Se trataba de la agrupación que
lideraba don Daniel Bordón, apodado Chopí por el color oscuro de su piel, que se compara-
b.a con el negro y lustroso plumaje del ave de ese nombre, que en castellano se llama Tordo.
Chopí simulaba ser un enérgico cacique guaraní que dirigía toda una tribu. En ver-
dad su comparsa era espectacular. Hombres, mujeres, de diversas edades, jóvenes mujeres y
varones, niños, niñas y hasta muchos animales reales y algunos representados por personas
que se vestían con pieles, conformaban su agrupación muy numerosa y que tenía una coreo-
grafía espectacular. Tenía vice cacique, el brujo o payé, el líder de las danzas festivas y
ceremoniales. Paraba el trote y los gritos en las esquinas para desplegar diferentes coreogra-
fías, representaciones, danzas, cacerías y otras actitudes. Al desplazarse lo hacían al compás
de un fuerte grito que coreaba la tribu. El "cacique", que superaba en potencia al coro, con
sus gritos impartía las diferentes órdenes. Un grito largo y agudo significaba algo para el
resto. Todos se pintaban la piel ,el torso desnudo con polvo negro. Los varones se cubrían
con una especie de pollerita, muy corta, fabricada de hojas de coco. No faltaban los adornos
de plumas de colores y otros materiales. Los varones llevaban arcos y flechas. Las mujeres
tenían vestidos de colores chillones. General.II)-ente pollera y blusa.
En las esquinas, desplegaban sus representaciones. A veces con: "una prisionera o
prisioneros cristianos". Otras simulaban la "Caza del tigre" o se desplegaban en sus danzas.
La Avda. Mayor Gardel donde se realizaba el corso estaba colmada de público, en
ambos lados.
En el centro se observaban los palcos municipales, que eran alquilados por las fami-
lias y desde donde se divisaba mejor el desfile.
A poco de sonar los disparos, supuestamente del "cañonero", los muchachos de una
comparsa cantaban a coro, trozos de una canción mejicana. Vestían trajes de charros.
.124
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
La vida de los presos en la cárcel de Pilar estaba envuelta en la rutina. Todos los días
la misma cosa. Los mismos actos que se repetían y la mayor parte del tiempo que se pasaban
en el calabozo. Terminaron tambi~n las sesiones de torturas y los intentos de la policía de
conseguir la confesión de Cacere 'í. El trataba, en lo posible, de no mostrarse a sus guardias.
Pasar desapercibido era lo que más le convenía, para evitar ser objeto de maltratos. La larga
compañía de policías y delincuentes iba formando, no digo un sentimiento de amistad entre
ellos, pero sí un acostumbramiento mutuo que iba reemplazando la desconfianza y el rigor,
por una cierta tolerancia. Los pobres y famélicos conscriptos que. no comían bien en la
policía, eran también una especie de presos por la obligatoriedad del servicio militar, época
en que ni se soñaba con la objeción de conciencia y era tan mal mirado y considerado todo
paraguayo que no hubiera ido al cuartel, "para hacerse hombre".
Claro que de vez en cuando, algún oficial enloquecía, o recibía órdenes, tal vez, y
comenzaba un nuevo vía crucis para Ruperto. Intentos de matarlo que no se concretaban,
pero que dejaban profundas heridas o en el mejor de los casos, hematomas y escoriasiones,
que eran males menores.
Seis eran en total los presos que pertenecían a la banda: Ruperto, Anastacio, Luis,
José, Ramón, y Eusebio. Este último, cayó cuando estuvo a punto de pasar a la Argentina,
hacia donde se habían fugado otros seis, que habían sido denunciados por sus compañeros,
los que al igual que Anastacio, declararon todo, reconocieron su culpabilidad y consiguie-
ron un mejor trato, aunque casi todo el tiempo cstuban encerrados en una celda, donde
también, amarrados a sus respectivos grillos, estaban alojados Ruperto y Anastacio. Los
cuatro que no tenían grillos entendían muy bien que Cáceres estaba en esa condición, por-
que se negaba a declarar y el otro por el crimen horrible de la familia, con la mujer embara-
zada, que nadie le perdonaba. La poi icfa, al tencrlC> engrillado, consideraba que así le hacía
purgar su cobarde delito.
Con la llegada del verano, eran llevados, después de la medianoche, a orillas del
· Ñeembucú para que se dieran un baño. Los presos eran atados de manos a un lazo de cuero
trenzado. Una vez en la ribera, era desatado Eusebio, quien desnudaba a los compañeros y
luego que éstos se metían en las frescas aguas, los enjabonaba vigorosamente. Cáceres, en
su pensamiento, agradecía íntimamente al comisario, quien, según decían los oficiales, ha-
bía ordenado este baño que se producía hasta dos veces a la semana. Además que en estas
circunstancias, tanto Ruperto como Anastacio aprovechaban la ausencia del grillo para cam-
biarse de ropa.
Ruperto Cáceres siguió siendo, sin demostrarlo, el líder, el jefe de los reclusos de una
de las tres celdas que disponía la cárcel. Esa, en la que estaban todos juntos, los peligrosos
integrantes de la banda, que en sus declaraciones habían contado que estaban a punto de
iniciar una ola de asaltos en la misma Pilar y dirigida contra una veintena de personas ricas
de la cuidad. Ruperto no reprochó nada a nadie. Ni se queje? por las torturas. Manejó el tema
de las relaciones con mucha habilidad y demostrando comprensión hacia sus subordinados.
125
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
-No todos pueden soportar la tortura. Yo no condeno a nadie por su declaración . No
necesito que me pidan disculpas. Tenemos que seguir adelante para que podamos saliir de
este encierro. 'Todos unidos seremos más fuertes y lograremos nuestra libertad.
La gran ascendencia que tenía Cáceres sobre el resto era notoria y aunque el hecho
de su apresamiento hay a mermado en algún momento su prestigio; el valor para soportar las
vejaciones, su tozuda negativa a admitir su culpabilidad y, finalmente, el halo de magia
religiosa que rodeaba a Ruperto, que estaría protegido por "un santo", según comentarios de
los propios policías, hizo que los hombres de la celda se sometieran totalmente al menudo
hombrecito, que, desde luego, según las declaraciones había sido el jefe de ellos.
Por eso, el plan de fuga que había formulado fue aceptado sin retaceos por todos.
Más aún con convencimiento, ya que sabían por sus abogados, que la condena iba a ser muy
larga y lamentaban que no hayan podido, como los otros, huir a la Argentina. Ruperto Cáce-
res prometía la libertad. Todos decían que saliendo del edificio de la cárcel, a la calle, un
mundo de posibilidades se les abría y el cruce a la Argentina sería lo de menos.
Se acercaban las fiestas de carnaval. El momento de la huida era inminente.
-No demuestren impaciencia. Sean serenos. A partir de ahora comenzaremos a cantar.
-Cantar? Para qué?
-Obedezcan sin preguntar. Conseguiremos una guitarra del conscripto Mancuello,
más adelante.
Comiencen ya a cantar. Ustedes son un dúo, los hermanos José y Ramón.
Y los versos en guaraní de una hermosa polca, resonaban en el patio de la policía y
llegaban hasta los oídos del Oficial Paredes, en la oficina de guardia.
Hacía ya varios días que los presos cantaban. El oficial Paredes, que era muy descon-
fiado, hizo revisar la celda y encargó a algunos gendarmes conscriptos que averiguaran el
motivo del cambio del comportamiento de los presos.
Salvo Cáceres, ni ellos mismos sabían porque can,taban. Por eso la revisión no dio
resultado alguno. Las preguntas de los guardias, tampoco tuvieron respuestas que conduje-
ran a alguna conclusión. Simplemente cantaban, para matar el tiempo y como lo hacían muy
bien, en la policía-cárcel se fueron acostumbrando a los cantos del dúo de los hermanos José
y Ramón.
-Cantan no más, mi oficial. Y ahora ya tienen una guitarra.
-Mejor es que canten y no estén pensado en cosas malas.
Ese sábado, caluroso por cierto en la celda, un poco después del desayuno, comenza-
ron a cantar, esta vez en coro, parte de la canción. Fuerte era la voz de los presos cuando
entonaban: "Galopera! Baila tu danza hechicera ... Galopera! Mueve tus plantas desnudas,
12b
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
cimbreando la cintura, en tu promesa de amor... !!!"
Frenéticamente Ruperto Cáceres, utilizando una pequeña pero filosa lima, gastaba el
hierro de sus grillos. Ahora sabían sus compañeros el cuento del canto. Y lo hacían con
mayor persistencia que en los días anteriores y solamente con breves descansos, si bien en
horas de la siesta se suspendió el "concierto" y el trabajo de limar, para evitar inconvenien-
tes.
Un minuto antes que la dotación policial formara para la "retreta", Cáceres y su otro
compañero cuyas piernas estaban sujetas al grillo, ya estaban libres.
En la formación, el oficial de guardia leyó las novedades y resoluciones y dio a
conocer los servicios de guardia y vigilancia para esa noche. Noche de carnaval con corso,
en la Avda. Mayor Gardel y con varias fiestas carnavalescas en la ciudad y hasta en las
compañías cercanas. Se reforzaba el grupo de recorridas o rondas, se agregaban más
gendarmes para los diferentes lugares de baile y se disminuía la dotación de la comisaría,
donde quedaban: como oficial de guardia el señor Severiano, Comandante de Guardia y
Jefe de Relevos los gendarmes Morales y Clementina, respectivamente, y otro único gen-
darme de guardia en la entrada, o sea en la llamada "prevención", al que los conscriptos
denominaban "Puesto Uno", donde realmente no daba gusto hacer guardia.
La "retreta" de esa noche, que ya se insinuaba con el atardecer y a la que precedió
una anticipada cena, nada tenía que ver con el descanso que normalmente debiera darse con
esa formación. Más bien fue de apresto, como si se prepararan para la guerra. Hubo hurras
y vivas a la Patria, antes de romper filas y el breve acto terminó con un estruendoso: "Vencer
o morir!!" que brotó viril de las gargantas juveniles.
Después los diferentes grupos con sus respectivos jefes se dispersaron. No había
suficientes oficiales por lo que algunos conscriptos antiguos, con rango de cabos o sargen-
tos, actuaban como tales e iban encargados del grupo de sus compañeros, que los obedecían
sin chistar.
Pobres gendarmes, que cenaban a las 6 de la tarde y que para las 12 o más de la noche
estaban muertos de hambre, doloridos y que por eso se sentían obligados a robar naranjas de
los patios ajenos. Llegué a tener conocimiento de unos conscriptos que robaron quesos de
sobrados, gallinas, patos, pavos y hasta cerdos. Era cuestión de ponerse de acuerdo con el
cabo de semana y el ranchero, para que se pudiera cocinar en horas de la madrugada y darse
un atracón.
No puedo dejar de mencionar el caso del robo de dos pavos hembras de la muralla de
un hotel.:que funcionaba en 14 de Mayo esquina !turbe. Se les atribuyó a unos conscriptos
estudiantes que se habían fijado en el detalle de la costumbre de "las" dos aves y su marido,
un gran pavo negro, de dormir sobre la muralla. Los muchachos embolsaron las dos hem-
bras y dejaron puesto en ~l cuello del macho, a quien no quisieron, un cartelito que decía:
"POR PAVO ME QUEDE VIUDO." .
127

CACERE-Í y OTROS CUENTOS
Carlos Costas, dueño del Hotel jamás perdonó la broma y formuló tremend_as ame-
nazas contra los ladrones. Amenazas que nunca se cumplieron porque jamás pudo identifi-
car a los autores.
Pero, sigamos con el .relato. La noche cayó sobre la cárcel y. con ella l~egaban los
sonidos de los altoparlantes, desde el corso que se iniciaba y de las pistas de baile.
La guardia estaba tranquila y en la celda se gestaba el inicio de lo que sería un dra-
ma ...
El oficial de guardia estaba en su oficina, sentado ante su escritorio repasando el
libro de novedades.
s bre todo le interesaba las órdenes de los días anteriores a su guardia. En una pieza
contiguaºreían en forma contenida Clementino y Morales, de un chiste que había contado el
primero.
-No se "pudimo" reir acá porque el oficial se va "enojá" -dijo Clementino, al propó-
sito para causar la risa franca de Morales.
y mientras eh el puesto uno se aburría mirando la oscuridad de_la plaza, el so~~adito
flaquito y más "arruinado" de 1a dótación, en la celda, los presos maqumaban la evas10n. Ya
se habían dado cuenta que no tenían guardia frente a la celda y que el famoso puesto tres de
la torreta, sobre la muralla no ·estaba cubierto.
-Todo listo -dijo Cáceres y sus ojos brillaron en la oscuridad de la celda.
-Si, todo listo para luchar por nuestra libertad. Anike_ pende pyta ryryi -remarcó
Luis, exhortando a sus compañeros, en guaraní, para que no pierdan el valor.
En la Policía-cárcel había un silencio pesado que contrastaba con el sonido de m~si­
ca que se mezclaba y que procedía de diferentes_ lugares. Ya las personas, estaban, smo
ubicadas a lo largo de la avenida, dirigiéndose hacia el corso: Compa~sa~ masc,~as s~eltas
carrozas estaban formadas en el lugar de inicio del desfile ... El canone~o ?artla del
~arrio San Antonio, de la casa de Rapioa, hacia el barrio "Rosado". Lo hacia disparando
algunas salvas.
Cumpliendo con su obligación, de jefes de relevos, Clementina salió a hacer una
pequeña recorrida, acercándose a la celda. En la mirilla se encontró con_ el rostro de E~s~­
bio el más intrascendente de los presos, que le pidió por favor que le abnera la celd_a para 1r
al ~xcusado. Le convenció ~l joven gendarme, que estaba atacado por una fuerte diarrea.
Al destrabar la puerta, Clementino recibió el golpe de la vara de hierro en plena
frente, desplomándose desmayado.
El escuálido soldadito del puesto uno, que se divertía con los estampidos de~ "caño-
nero", de pronto vio una gran luz amarilla frente a sus ojos y ~espué_s la oscundad del
desmayo se apoderó del mismo, quedando tendido en el suelo, ~l mismo tien~~o qu~,P~red~'s
era sorpren~ido en su oficina y ta~~n r_e~i~~~, ~e ~anos de Caceres, su rac10n de hierro .
128
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
Una vez libres, los foragidos emprendieron la huida hacia diferentes direcciones, tal
como lo tenían planeado. Anastasio corrió hacia la Iglesia y luego tomó la calle Saavedra,
hasta la altura de Tacuary, metiéndose, por miedo, en un patio oscuro de la casita de la
esquina, escondiéndose en un pozo de basuras. Su cobardía lo llevó a la salvación, pues fue
recapturado al amanecer, antes que el Mayor Morínigo diera la orden de matar a los evadi-
dos, donde se lo encontrara.
Lo mismo que Anastacio, Cacere 'í fue prontamente recapturado. El se había dirigido
por la calle 14 de Mayo. Para cuando alcanzaba el Banco de Fomento, el oficial qpe se había
repuesto lo perseguía gritando al guardia del edificio bancario, que portaba un viejo fusil,
que disparara al preso. Este, luego de la sorpresa, obedeció a su superior y disparó contra
Ruperto que recibió un balazo en la espalda hacia el lado derecho. Cayó Cáceres, pero se
levantó y con dificultad logró, después de volver a correr, entrar en un baldío, lleno de
malezas, en la calle Alberzoni entre Palmas y Tte. René Ríos, frente a la casa de la familia
Goretta. Allí lo alcanzó el oficial, el que sangrando de la cabeza, revólver en mano, lo
perseguía tenazmente. Cáceres recibió el impacto de un balazo del revólver de Severiano,
en pleno pecho e increíblemente ofreció resistencia, enfrascándose en una lucha cuerpo a
cuerpo con el oficial, luego de sujetar la muñeca en la in.ano que manejaba el revólver. La
oportuna llegada del guardia del Banco, liberó a Severiano Paredes del abrazo del foragido,
que recibió otro impacto de bala de revólver del oficial desplomándose, al parecer sin cono-
cimiento. Cáceres fue llevado en la carrocería de un camión, a donde había sido tirado como
una bolsa de papas por considerarlo muerto, para, finalmente ser arrojado al calabozo. Un
gemido apagado que salía de su garganta permitía aseverar que Ruperto todavía vivía, aun-
que era fácil presumir que sus minutos estaban contados, con tres heridas de bala que san-
graban abundantemente y con expresa prohibición de ser auxiliado por nadie, menos aún
por médico alguno.
Luis corrió derecho por la calle Mea!. Estigarribia y se perdió en la oscuridad, cruzó
. el Ñeembucú, para luego internarse en la zona de valle Apu'a. Diez días después, lo encon-
traba una patrulla, a la vera de un bosquecillo, dormido, recostado por el tronco de un árbol.
De una chacra cercana había robado maíz para su alimento. Tenía dos espigas de choclos
atadas con su propia chala, colgando del hombro derecho. La orden del delegado, según se
comentó, era de no capturar vivos a los foragidos. Luis murió sin despertar. El certero dispa-
ro de fusil, a corta distancia le abrió la frente.
José había tomado un sendero que va por el costado del cementerio, luego de correr
toda la calle Gral. Caballero. Se internó en el campo llamado Bado Ñú y por varios días
vivió en una pequeña isleta, que así se llaman las pequeñas formaciones boscosas en los
humedades del Ñeembucú. De vez en cuando salía de su refugio para recoger huevos de
tero-tero, que dicho sea de paso, armaban un escándalo en torno al ladrón, llamando la
atención de los moradores de un ranchito, puesteros del campo donde pastaban miles de
cabezas de ganado, que desde una distancia de más de dos kilómetros llegaron a percibir la
figura del hombre que salía del montecillo y que luego del alboroto de las aves, regresaba a
129
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
su refugio. Cuando llegó la comisión policial al lugar donde vivía la fa~ilia, averiguando de
los evadidos, la mujer relató lo que había visto. Al oscurecer de ese dia,. u~a vez rodeada ~a
isleta, José pretendió entregarsé saliendo con las manos en alto. Fue re~1b1do por una lluvia
de disparos. Murió acribillad<J y por allí no más quedó en una turnba sm cruz.
Eusebio y Ramón tuvieron mejor suerte. Fueron juntos al bajo de] Ñeemb~cú por ~l
t do de la Escuela Normal, hoy Colegio Juan XXIII. Cruzaron el Neembucu Y el no
cos a
Paraguay. T do como pos ta de des -
Es probable que para llegar a costa argentina h ayan ut11za
canso la isla Yuquerí.
Esa noche de carnaval, mientras sonaban los disparos del oficial Severiano Paredes y
1
de conscnp· to del Banco en el corso, la gente se aglomeraba en la esquina de la calle Dr.
, . . . . '" . - 1 ,,
Mazzei, al tiempo que los niños, Jubilosos, gritaban: 1Ya viene el canonero .....
L heridas de Ruperto Cáceres eran graves. Una en la espalda derecha, más arriba
del hom;;lato, le abrió un gran boquete en el pecho ,al salif' la bala ,destrozándole la claví-
cula . Era el impacto del fusil Además, en el pecho hacia la derecha, uno al lado del otro, se
percibían dos orificios de bala del revólver del oficial, que probablemen~e, al no atra~esar,le,
estaban alojadas en uno de los pulmones del infortunado. El otro evadido, Anastac1~, solo
sufrió algunos golpes, sin mayor importancia, cuando fue re.capturado; Estaba con Caceres,
en la misma celda, ambos engrillados, pero con las manos hbres. Teman dos latas par~ usar
como recipiente para los desperdicios, ya que estaba prohibido sacarlos de la celda m para
las necesidades fisiológicas.
El comisario estaba irritadísimo porque Cácere í se encontraba vivo. La situación de
gravedad y el peligro de muerte que corría el infortunado, no men,g~aban en nada el mal
humor indisimulado del oficial. Lo mismo se decía del Mayor Monmgo.
-No creo que sobreviva- se excusaba el oficial Severiano, que no dejaba de controlar
la celda.
Tirado sobre una manta vieja y sucia, de color indefinido, estaba Ruperto Cáceres,
muriendo a cada instante . A su lado, Anastacio, que lo asistía con agua que le d~ba de beber,
para mitigar la fiebre y con un poco de caldo , jugo de poroto, que cada d1~ le daba ~l
infortunado, Además, nunca le faltó al herido, el litro de leche , que todos los dias le vema
del Hotel de don Pachí.
Había pasado ya una semana y el recluso mal herid.o seyasab~ g~miendo, en tono
muy bajo. Era evidente que en medio de su semi inconsc1enc1~ sufna mtensos dolores.
Anastasio no sabía que hacer con las heridas de Ruperto, que teman ya un fuerte olor, que
despedía el tejido muerto. Heridas que comenzaban a agusanarse.
La segunda semana se inició sin que cambiara el p~~orama ~n l~ celda._ Rupe~to
Cáceres se pasaba gran parte del tiempo en un estado de se~1 mconsc1encia. Nadie le asis-
tía. El y su compañero que lo des.pertaba de su sopor para alimentarlo.
130
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
El padre Zorrilla había averiguado del preso pero recibió una respuesta evasiva y
seca. La orden de Morínigo era que nadie debía acercarse al herido y su compañero. Ni los
mismos oficiales. Sólo el ranchero para llevarles alimentos y vaciar el recipiente de los
desperdicios.
Los soldados y oficiales comentaban, con más insistencia que nunca, sobre la famo-
sa reliquia de Ruperto Cáceres. La credulidad se extendió a todo el pueblo y cobró fuerzas
cuando el herido comenzó a recuperarse y volver a caminar. A final de la tercera semana las
heridas comenzaron a cicatrizarse.
El remedio que había utilizado Cacere'í era su propia orina. Usaba el líquido para
lavar y librar de gusanos sus heridas.
-Es absolutamente increíble. Cacere'í se repuso de las heridas y con dos balas aden-
tro, goza de buena salud-informó el Comisario a Morínigo, quien le respondió que Ruperto
Cáceres debía morir.
Toda la comunidad, que entonces era pequeña, comentaba los ponnenores del caso.
De la evasión, de los ajusticiados Luis y José, de los que lograron el objetivo: Ramón y
Eusebio y de los recapturados Cáceres y Anastasio. El sistema de radio so'ó funcionaba con
noticias muy responsables. Una señora relacionada con el Hotel de Pachí difundía noticias
muy certeras. Sabía todo lo que pasaba adentro. Todo Pilar comentaba.el sufrimiento de
Ruperto Cáceres, las torturas de las que había sido víctima, de su declaratoria de inocencia,
de la visita del padre Zorrilla, de la lima que recibió metida en una chipa, de los balazos y
heridas de las que se curó utilizando su propia orina. De la sospecha que había sobre el
propio delegado Morínigo de quien ya se hablaba con fuerza de que era un delincuente y
que pretendía hacerle callar para siempre a Ruperto. En fin, el pueblo comenzó a cambiar de
posición y la mayoría comenzaba a sentir compasión por el sufriente.
La justicia no se expedía. Había trabajado mucho durante el invierno y la primavera.
Todos los casos estaban ya casi listos para la sentencia, sin embargo, el expediente de Ruperto
no había caminado nada. No se le podía probar delito alguno. Todos los testimonios eran de
los detenidos, componentes de su banda. Todos los testimonios eran negados categórica-
mente por Cacere'í, que tenía un muy buen abogado. Con el último y caluroso mes de la
primavera y la llegada del verano, vino la feria judicial, sin re~lµción de los casos. Situa-
ción en que se produjo la evasión y todo cuanto se ha relatado. )
El delegado que percibía la situación de antipatía en que s~ encontraba y que también
"sintonizaba" radio so'ó, sumamente preocupado dio instrucciones al comisario. Instruc-
ciones que una vez que fueran a cumplirse marcarían un episodio en la historia de Pilar, para
crearse todo un mito. Una creencia surgida de las entrañas mismas del pueblo, que cobró
formas y creció, para trascender hasta la Argentina luego de difundirse por todo el Ñeembucú.
-Comisario, tiene 48 horas de plazo para planear la desaparición de Ruperto Cáceres
-sentenció Morínigo, al tiempo que se borraba de su cara la sonrisa que siempre le acompa-
131
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS
ñaba y la oscuridad de una extraña sombra se cruzaba por sus ojos.
Y mientras en el pueblo circulaban historias fantásticas de Ruperto Cáceres; como
había ayudado a tantos pobres y la gente perdía todo temor para confesar su amistad con el
desdichado, en la Comisaría Cárcel, el policía que había recibido la orden, comenzaba a
planear la muerte de Cacere 'í.
-Se curaron milagr'2samente sus heridas. Nadie le atendió.
-Ni al pa'í Zorrilla le dejaron entrar para verlo cuando estaba moribundo.
-Tiene no más luego un "santo" que lo protege.
-Nadie sabe donde está escondida su reliquia.
-Dicen que es de cristal. Que se trata de Santa Catalina y tiene bajo la piel.
-Pero en qué lugar del cuerpo?
-Jamás va morir de heridas ese hombre, mientras posea la reliquia.
-Además ahora se sabe que nunca mató. Roba a los ricos para repartir entre los po-
bres.
-Tampoco hay prueba que haya robado. El tenía dinero que había ganado con su
trabajo de años en el sur argentino y en todas las cosechas del Chaco.
-La vez pasada, en el billar de la casa de don Carlos Insfrán, estuvo un hombre de Isla
Umbú que dijo que había sido el peluquero de Ruperto. Habló maravillas de él. Hombre
leal, sincero, de poco hablar, jamás dijo algo malo de nadie y que cuando abría la boca era
para expresar compasión por los desposeídos y sobre todo por los niños necesitados.
-Otra cosa. Nunca fue mujeriego y tenía muchas amigas, ya que frecuentaba los
bailes.
-Ese hombre que está preso, al que hirieron cobardemente pretendiendo dejarlo mo-
rir, que no recibió condena, héroe de la Guerra del Chaco -ya que fue soldado y regresó
sargento -jamás fue visto borracho o propiciando desórdenes.
-Nunca estuvo preso anteriormente. Es una víctima más de este delegado de gobier-
no bandido y sinvergüenza.
Así opinaba el pueblo. El personaje comenzaba a ingresar en la leyenda. Luego se
convertiría en mito. La religiosidad mágica tan propia de la creencia popular, al que se
sumaba el indiscutido martirio del preso, provocaba la compasión de la mayoría de los
pilarenses. El famoso jefe de una banda de foragidos, acusado, al principio, de horrendos
crímenes, entre los que figuraba, según la versión popular el asesinato de niñitos de corta
edad, colocados en una hamaca para ser ensartados en la punta de un filoso puñal por el
sádico criminal, ahora poco a poco se iba convirtiendo en un semisanto, digno de la compa-
132
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
sión de todos.
El comisario buscaba voluntarios para la operación asesinato, ya planeada. Lo hacía
con mucho cuidado para evitar problemas de delación. Sólo un soldado oriundo de Laure-
les, distrito distante alrededor de 100 kms. al sur de Pilar, se encargaba de los dos prisione-
ros, a cuya celda ya nadie podía entrar. Era el que había sido designado para ejecutarlo.
Con el cielo limpio, la atmósfera no contaminada, las noches de luna llena de Pilar
tienen una belleza única. Se ve salir la luna a espaldas del arroyo, grande, redonda y brillan-
te. Y en la medida que avanza en el cielo, derrama sus luces sobre la ciudad. Inolvidables
noches de luna llena que servían de marco para las serenatas de nuestra época de estudian-
tes. Y también, porque no decirlo, para los terroríficos cuentos sobre lobisones o luisones,
hombres-perros que según la versión popular, en noches de luna llena, profanan tumbas
para alimentarse de cadáveres.
-La noche va.estar muy clara -comentó el mayor Morínigo a su subalterno, el comi-
sario.
-Pero todo ya está decidido. Dentro de unas horas, va terminar esta historia de Cacere 'í.
-Conviene que así sea. La estúpida gente ignorante de este pueblo lo está convirtien-
do en una víctima.
-A las doce en punto de la noche va a pasar a mejor vida. El certificado del forense,
que ya tengo en mi poder dice que murió de septicemia. Una alteración o envenenamiento
de la sangre.
-Cuando todo haya terminado, avisame. Lo estaré esperando.
-Sus órdenes serán cumplidas.
El oficial de guardia estaba nervioso. Al tomar su turno, y a poco de retirarse el
delegado, el comisario le puso al tanto de lo que iba a suceder esa medianoche.
-Vamos a liquidar a Cacere 'í.
-Así directamente?
-Si. Todo está decidido. El mayor ya nada quiere saber de esta historia. El proceso en
tribunales se alarga y la gente del pueblo ya comienza a cambiar de opinión y en vez de
agradecernos porque les libramos de un delincuente, resulta que somos, para ellos, una
bestias crueles que estamos torturando o hiriendo a un angelito.
-Muerto el perro se acabó la rabia.
-Así mismo. Muerto Cacere'í termina todo. Y viviremos más tranquilos y sin presio-
nes. Ahora me marcho. Volveré para dirigir la operación. Si el soldado "Laureles" le pide
algo factible concédale.
133

CACERE-Í y OTROS CUENTOS
-A su orden. Factible es lo que se puede, verdad?
El comisario le lanzó una mirada fulminante al policía y se marchó.
Al oficial lo que le preocupaba era el papel que él tenía que desempeñar en est:a
historia. Por un lado le agradaba que Cáceres desapareciera. Las guardias serían más tran1-
quilas. Pero, matar a un hombre que tenía una "reliquia" representaba para su creencia püi-
pular un hecho grave. Comenzó a dolerle la barriga.
-Carajo! -exclamó en voz alta, provocando la irrupción de jefe de relevos.
-A su orden!
-Nada. Retírese.
Y en sus adentros el pobre policía renegó porque cada vez que se angustiaba, o se
ponía nervioso o preocupado, le atacaba una feroz diarrea, digna de la mejor de las disenterías.
Ruperto Cáceres tenía las heridas cicatrizadas. Y dos balas alojadas en el cuerpo. Lo
<suyo, para todos, era un milagro.
Esa noche estaba animadó y quería conversar con su compañero Anastasia. Desde la
pequeña abertura que tenía la puerta de la celda, miraba el cielo. Justo podía ver la enorme
luna. Cácere'í miraba el cielo, como extasiado, y sonreía.
-Qué linda noche de luna. Parece de día - exageró.
-Especial para cazar yacaré -dijo Anastasio, recordando sus noches en los esteros.
Era la época que se pagaba muy bien pot la piel de este animal que abundaba en nuestros
esteros y arroyos.
-Pero no para los que van de "yacaré" -replicó Ruperto, al tiempo que se acentuaba
su sonrisa y Anastasio soltaba una sonora carcajada, ya que, para los que no saben, es así
como se dice del hombre que, furtivamente, se introduce en los aposentos de su novia a altas
horas de la noche. Creo que es porque el cocodrilo de nuestros esteros, en tiempo de sequía,
cuando cambia de hábitat en procura de mejor lugar, con aguas más profundas, lo hace de
noche y, por supuesto, a rastras, que es como se desplaza este bicho.
Después, una vez más, el silencio se apoderaba de la celda y de los hombres. Anastasio
quiso aprovechar el buen humor de Cacere'í para seguir hablando, pero éste ya no le respon-
dió. Por eso quedó dormidO' con su preocupación de todas las noches. "Cuando salga mi
sentencia, me enviarán a la cárcel de Asunción. Mi vida allí va a ser terrible"
Ruperto quedó mirando por la pequeña abertura de la puerta hasta que la luna des-
apareció deÍ cuarto. De dos ágiles saltos, el preso abandonó su lugar de observación y llegó
junto a sus mantas donde se acomodó, quedando dormido casi al instante.
Un rato después se oyó el largo ulular de la sirena de la fábrica. Era la llamada de las
134
CACERE-Í y OTROS CUENTOS
11,30 de la ~oche advirtiendo el ca1?1bio de turno para las doce.' Comenzaba el trajinar de
o~reros que iban a ~umphr con su Jornada .. Después de medianoche, seguiría este movi-
miento, por unos mmutos, hasta que pasaran todos Jos trabajadores que eran relevados y
que, presurosos, buscaban el descanso en sus hogares.
El oficial de guardia, angustiado, miraba hacia la Iglesia. Ensayó una tímida oración
~n t~nto trat~ba de conve_ncerse de que él no tenía responsabilidad ni culpa alguna ante el
rnmme~te cr~men q~e se iba a cometer. "Robar a un ladrón, cien años de perdón". "Matar a
un ases~no... -meditaba, en tanto no sabía como terminar su improvisado refrán. "Matar a
un asesmo ... "
. Eran exactamente_ la una de la madrugada. La luna, casquivana ella, ya había dejado
de mirarse en ~l arroyo Neembucú y ahora estaba "afilando" con el río Paraguay, jugando
con las pequenas olas formadas por un suave y cálido viento norte. La oscuridad no era
total. L?s f~oles. del alumbrado público se habían apagado y las calles estaban silenciosas.
El comisano, ubicado en su escritorio, había dado la orden.
Los p~esos fuer~n despertados bruscamente por el ruido de la cadena y el enorme
candado de hierro, mampulados para abrir la puerta de la celda.
-Arriba los detenidos! Vamos a ir a bañarnos en el Ñeembucú.
. . Ruperto Cáceres sintió una enorme alegría. Hacía tanto tiempo que no se bañaba. Se
imagmaba la frescura del agua del cálido arroyo y la posibilidad de ch~potear en su corrien-
te. A pesar _de. ~o~o su ~a largo sufrimiento, de las crueldades soportadas, su dolor, en ese
momento smt10 simpatia Y gratitud hacia el comisario, el delegado, en fin, hacia todos sus
cancerberos.
_Metido en el agua, hasta los hombros , sintió la caricia de la corriente. Los soldados
custod10s también se habían despojado de sus ropas y, bulliciosos se salpicaban con el
agua. El límpido cielo estaba como tachonado de estrellas. '
. El condenado aspiró, con fuerza, el aire fresco. Metió la cabeza en el agua y espiró
vaci~ndo sus pulmones. En ese momento, "Laureles" se aproximó a Ruperto Cáceres y le
clavo en la espalda un largo, finísimo y filoso puñal que le atravesó el corazón y le salió
sobre la tetilla izquierda.
Cacere'í parecía no haber sentido dolor alguno. Ni una queja salió de sus labios.
Solamente levantó la cabeza y miró el cielo diáfano, donde se dibujaba el rostro de su
madre, que alargaba los brazos, le apretaba contra su pecho y provocaba la sonrisa inefable
del hombre pequeño Y apacible para quien se abría las puertas de la cárcel hacia la verdadera
y única libertad.
. El ma~or Morínigo miraba con curiosidad y temor supersticioso el pequeño óvulo de
cnstal az~l, sm atre~erse a tocarlo, que le exhibía el comisario, al tiempo que le informaba
que el objeto, le habian sacado del preso, de una pequeña protuberancia que tenía en la piel,
135
 CACERE-Í y OTROS CUENTOS CACERE-Í y OTROS CUENTOS

en la parte in teri<Jr del antebrazo izquierdo.

Los restos mortales del asesinado fueron envueltos en unas sucias mantas y ent,:erra-
dos en el cementerio, en el rincón sureste, pegado a la muralla. La ampliación del cannpo-
santo pilarense ubicó su tumba en un lugar común y lo quitó de la orilla.
INDlCE
La mujer que le facilitó la lima para la evasión y que la metió dentro de un pan de
almidón (chipa), la misma que nunca abandonó al infortunado y que jamás le hizo faltar su
ración de leche, puso una tosca cruz de madera en la solitaria tumba. A partir de ese morrnen-
to comenzaba la leyenda y un personaje mítico nacía en el Ñeembucú.
Moreno Po 'í ..................................................... . 7
FIN. Mate Cocido ...................................................... :i'.1
Monín ................................................................

Lorenza ..............................................................

Nené................................................................... 35

La Practica de Antropología............................ .49

Claro de luna .............................................. ~...... <&:i.
Cruces ........................................................ .,,..... . ~B

Víspera de Reyes ............................................. .

Cacere ,í............................................................ . Qo