Bú
web
/ / / /
IMPOSTERGABLE
El regreso de la literatura
Amir Hamed
1) Ayer nomás
Una dictadura dispone de mil medios
para perpetuarse, aunque suele buscar más. La que
padeció Uruguay intentó estirarse a la chilena,
Suscribirme
proponiendo una reforma de la constitución, en 1980, y
creyendo que tenía todo ganado (Pinochet venía de
arrasar en Chile), para cumplir con las formas, concedió
H enciclopedia
es administrada por
dos debates, uno por radio y otro televisivo, en el que
Sandra López Desivo participaron, por parte de los dictadores, dos abogados, el
© 1999 - 2013 además coronel Ernesto Bolentini y Enrique Viana
Amir Hamed Reyes, y por parte de las fuerzas cívicas, que se oponían a
ISSN 1688-1672
sancionar constitucionalmente una situación de facto,
otros dos, de estricta derecha, Enrique Tarigo y Eduardo
Pons Echeverry. El bombardeo propagandístico del
régimen, a favor de la reforma, había durado todo el año,
para no decir siete años, pero ese 14 de noviembre, por
primera vez, cabía lugar para atender, aunque fuera por
un rato, voces disidentes.
En los debates, como es de rigor, las partes esgrimen sus
razones, si bien difícilmente se dé que una alcance una
victoria lapidaria, o mejor, que una se precipite en una
derrota categórica. Sin embargo esto ocurrió, a raíz de
una cita literaria. Pons Echeverry, en determinado
momento, sostiene que, “como dice Ionesco, siempre
habrá rinocerontes”, Bolentini se declara ofendido (“no le
permito que me llame rinoceronte”) y Viana Reyes
intenta tranquilizarlo en algo que es, de por sí, una
declaración de derrota: “déjelo, Coronel; nos han dicho
cosas peores”.
En cualquier discusión, se sabe desde Aristóteles, tiene
las de ganar quien pueda establecer su ethos, es decir, su
autoridad para decir lo que está diciendo. Bolentini y
Viana, en ese mismo instante, habían renunciado al suyo
porque un rinoceronte, claro está, no sabe de qué está
hablando. Hoy, mientras los políticos del país comienzan
a desgañitarse en busca de los votos que les dará o negará
el electorado a fin de año, este mismo argumento, que
salvó a la democracia, difícilmente hubiera funcionado
porque las partes que debaten ignoran equitativamente a
Ionesco. Cabe aclarar, de todos modos, que en aquel
momento buena parte de los tres millones que
conformaban el público uruguayo ignoraba a Ionesco, si
bien sabía lo suficiente de rinocerontes, y sabía también
que alguien citable (citable porque era citado) al hablar
de rinocerontes estaba refiriéndose a humanos, por lo que
el asunto, y la acusación de Ionesco en labios de Pons
Echverry, comportaban algo serio.
Se trataba de una acusación literaria, y como tal, algo
inespecífica, pero nunca abstrusa; por el contrario, era
enteramente calibrable. No era imprescindible andar
indagando en libracos polvorientos sino entender que el
país respetaba la “alta cultura”, y en particular el teatro, y
recordar que pocos años atrás la Comedia Nacional había
estrenado Rinocerontes, de Ionesco. Es decir que, por
entonces, para hablar de Ionesco no había que hacerse el
/ /
El poeta (el escritor, el artista) se retiraba, para esperar
pacientemente que la Historia le pusiera la verdadera
revolución en la puerta, mientras la revolución, al menos
en Europa, ya para después de 1870, parecía por siempre
diferida. Para 1898, entonces, tal vez cansado de
esperarla, el Affaire Dreyfuss le permitió a un novelista
francés, Émile Zola, poner de regreso al Poeta (el
escritor) en el foro, argumentando el caso del Intelectual,
figura que no se conformaba con escribir libros sino que
debía batirse en la arena pública. Eran los prolegómenos
del escritor comprometido, figura que entró y salió de las
turbulencias del siglo XX y que, en Europa, acaso tuviera
su última comparecencia en el Mayo francés de 1968,
cuando marchando por las calles de París tras Jean Paul
Sarte, los estudiantes llamaran a la imaginación al poder.
La imaginación, como nadie ignora, nunca llegó allí
donde la pretendían, el poder quedó en otras manos y,
desde entonces, se ha verificado lo que cabe llamar como
retirada de la literatura; recluida primero en los estudios
académicos y luego, incluso, relegada por estos mismos
estudios a consignas sociologizantes, de inclusión, de
épicas del subalterno, etc.. Es decir que la imaginación,
que alguna vez se llamó al poder, quedó recluida al
horror baladí de lo políticamente correcto, de
convocatorias a la integración pero ya nunca más
convocada por clarinadas de liberación. Se trata de lo que
nos dejó el mundito posmo, resignado, automutilado, que
tras el llamado a la revolución, declarándose vencido, se
retiró de la Obra para resignarse a una tómbola de
“identidades”, al orfelinato de los yositos y sus
“testimonios”, que no lejos de comportar una confesión
agustiniana ponen en escena, como en sus días dijera
André Malraux, “un miserable amontonamiento de
secretos”.
3) Ayer mismo (la semana pasada)
Tres conversaciones
1. Alma Bolón recién regresada de París, en su casa,
cuenta que ahí, ahora, en las librerías se separan
en pilas, como si fueran trincheras, los libros de
filosofía y autoayuda. Entiende que los de
autoayuda cumplen con la función que alguna vez
tuvieron los textos religiosos, ya que sus lectores
se sienten fortalecidos por la lectura, a lo que este
interesante sino, nada más, concurrir al teatro, y la gente
concurría al teatro porque entendía se trataba de una
actividad importante: iba al teatro para, en el sentido
kantiano, ilustrarse, es decir, venirse adulta, desentendida
de tutelas, autónoma en lo moral y responsable
cívicamente. Pero, más allá de la familiaridad o falta de
familiaridad con Ionesco, la democracia se salvó en
Uruguay (y esto no es hipérbole, se definió en ese debate)
porque el pathos (aristotélicamente, el lugar de la
audiencia) asumía que una cita culta y literaria era algo
saludable, una autoridad atendible, una voz reveladora.
Para decirlo de otro modo. En aquel debate que los
uruguayos siguen conmemorando hoy día aunque sin
entender del todo por qué, la cultura, y la literatura en
particular, eran todavía un hecho político, y se puede
decir, sin exagerar, que la literatura, en este caso la
dramática, reingresaba a la vida cívica, vía cadena
nacional de televisión, en el modelo ateniense del siglo
V: discutía, debatía, ponía las normas en juego sin
resignarse a la pamplina. El debate Tarigo-Pons vs.
Bolentini-Viana Reyes fue un hecho político y nada tuvo
de entretenimiento. Y como no fue entretenido, ganó el
más capaz de entender los meandros de lo literario.
2) Anteayer
En su libro El declive del hombre público, Richard
Sennet rastrea cómo el hombre de letras se ha venido
retirando de la esfera pública, una esfera (esto no lo dice
Sennet) que él mismo creó. Sennet se preocupa menos
por la difusión de los periódicos que abrieron ese
pabellón democrático, la esfera pública en Inglaterra, que
del desarrollo del teatro y las barricadas en Francia, en el
siglo XVIII y XIX, respectivamente. El teatro
dieciochesco francés constituía aquel lugar en el que al
público le era dado ejercer la crítica, y cabría agregar
(esto tampoco lo dice Sennet), constituirse, precisamente,
en público. Los dramaturgos franceses, tradición en la
que habrá que inscribir también al rumano y vanguardista
Ionesco, todavía en el siglo XX de alguna forma
lideraban la capacidad crítica de su sociedad. Ya para el
siglo XIX, en pleno frenesí revolucionario, Sennet
enmarca en 1848 ese instante en el que, por un segundo,
el pueblo sublevado y el hombre de letras comulgaron. El
poeta Alphonse de Lamartine se sintió guía natural del
pueblo revolucionado, un pueblo que, un tris más tarde,
se divorciará de él (Lamartine les explicaba en la plaza
por qué ellos eran vulgo municipal y espeso, para decirlo
en términos de Rubén Darío, y por qué él, letrado
superior, encarnación del espíritu, debía liderarlos, cosa a
la que por un ratito la masa revolucionada le dijo que sí,
haciéndolo presidente, pero casi enseguida le dio la
espalda).
Hacía nada más ocho años que se había publicado,
póstuma, la Defensa de la poesía del británico Percy
Shelley, obra en la que se afirmaba al poeta como
“legislador no reconocido”, algo que urdió al
romanticismo con la voluntad del intelectual
decimonónico de participar en la avanzada del cambio
social, una voluntad que, con el curso fallido de las
revoluciones se verá traicionada, y de la que se podría
poner como ejemplo a Karl Marx, quien frustrado por la
misma revolución que se comió a Lamartine (frustración
explicitada en su Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte) se encerró en Londres, en la Biblioteca, para
escribir El capital, mientras en Alemania, Richard
Wagner, servidor público, se recluye para componer
música en Bayreuth, tras escribir Arte y revolución.
Más allá del diverso alcance de sus respectivos escritos,
lo cierto es que tanto en Marx como en Wagner la
revolución se pasa a vivir como un acontecimiento del
futuro, si bien en el segundo comporta, además de un
hecho histórico, uno estético. Aquella conciliación que
duró lo que un fósforo entre el pueblo y Lamartine
pasaba a buscarse como una reconciliación venidera,
diferida a aquel momento en que el pulso de la Historia
permitiría que la Poesía, por llamarla así, y el Hombre, se
reunieran una vez servidas las condiciones.
columnista objeta que cualquiera sale convencido
por un rato de que está mejor y que ahora sabe
más, hasta que la realidad le demuestra lo
contrario. Los usuarios de autoayuda entienden
que el libro tiene la misión (y cumple la misión)
de cambiarles la vida; por lo tanto, concluida la
lectura, tienen la convicción instantánea de que
ahora son más sabios y ya están en condiciones de
lidiar con el mundo, convicción que se desmorona
ni bien el mundo, unos 30 o 35 segundos más
tarde, los noquea por vez enésima. La diferencia,
insiste el columnista, es que los libros que están
en la otra trinchera, los de filosofía, hacen
preguntas y no vienen con soluciones, y que el
peso de un buen libro está en a ayudarnos a
interrogar, no en darnos las respuestas al
crucigrama. Eso, dice entonces Alma, es lo que se
perdió con “la retirada de la literatura.”
2. Aldo Mazzucchelli, compartiendo un café
tempranero, comenta la necesidad de volver a
esos autores decimonónicos que descartó el siglo
XX, como Michelet o Feuerbach. Le recuerdo las
palabras de Alma y coincidimos en que ese olvido
es parte del olvido de lo literario. El siglo XIX,
cabe recordar, armó naciones y estados-nación
con literaturas nacionales; el Estado-nación,
ciertamente, es una institución en retroceso pero
todavía no perimida, y sigue siendo la molécula
jurídica por la que se rige la vida política
internacional y la economía del mundo (que al
capital trasnacional lo nacional le estorbe o le
resulte irrisorio es bien otra cosa).
3. El columnista se encuentra con Ramiro Sanchiz y
la charla deriva en el Finnegans Wake de James
Joyce y la ausencia hoy de obras de ese calibre, es
decir, de grandes obras. Sanchiz pone sobre la
mesa el socorrido nombre de Bolaño y su
voluminosa novela, compuesta de novelas, 2666,
a lo que este columnista responde que si se puede
hablar de Bolaño es, precisamente, porque se trata
de un caso aislado en un mar de escritura, ya no
menor, sino con voluntad de minoridad, con
voluntad, no de decir sino de balbucear. Sanchiz
entonces recuerda un congreso en Madrid en el
que Rodrigo Fresán, el narrador argentino,
propinó, a un grupo de escritores jóvenes
hispanoamericanos entre los que él se encontraba,
la pregunta por la gran obra, pregunta que espantó
a la concurrencia. Ese espanto tardoposmo es un
síntoma más, quién puede dudarlo, de la retirada
de la literatura.
Semejante simetría, tres charlas azarosas que coagulan en
el mismo tema con apenas días de diferencia, parecería
hablar de una necesidad, la de recuperar aquello que se ha
retirado. Shelley, cabe recordar, afirmaba la capacidad
legisladora del poeta (de la literatura) en su percepción de
los ritmos (o latidos) del mundo. Al no poder dar
cuenta de ese latido, al retirarse, la lengua se reseca, la
discusión pública se vacía, el orbe pasa a ser gobernado
por guarismos de estadística y cientistas blandos, por
encuestas de opinión, por coartadas de inclusión, por
mentiras tan oportunistas como crasas a las que se
pretende disimular bajo la rúbrica del “spinning” o,
simplemente, por el arbitrio de la improvisación.
Sucede que, al retirarse, la literatura se ha llevado
consigo el mundo. Hay que creer, por tanto, que su
regreso, si no inminente, es impostergable.
© 2014 H enciclopedia - www.henciclopedia.org.uy