Carson McCullers y la iluminación
Por Vlady Kociancich Para LA NACION - Buenos Aires, 2009
Hay cuentos que arraigan en la memoria solitariamente. Los años se llevan
consigo el título, el nombre del autor, la pertenencia al libro que lo incluía, junto
con detalles menores del escenario en que trascurre y, poco a poco, sus señas de
identidad, quién lo escribió, dónde y cuándo, van perdiendo importancia hasta que
ese relato se suelta por completo de un ámbito, ya es un vagabundo que ronda
entre otras lecturas, anónimo pero nunca olvidado.
Tuve esta experiencia bastante común y siempre incómoda con un cuento de
Carson McCullers. Es la historia de un hombre casado y con dos hijos, que
regresa a su casa después de un largo día de trabajo, preocupado por el
alcoholismo de su esposa, y la encuentra borracha, ella en su cuarto, los chicos
abandonados a juegos peligrosos en el living. El hombre se ocupa de sus hijos,
luego de la mujer que baja del dormitorio tambaleándose, que aterra a los chicos
con su ebriedad y sus insultos; al fin, logra calmarla y acostarla de nuevo.
Mientras tanto, su resignación inicial se ha convertido en odio. En mi recuerdo del
relato, la imagen más vívida y amarga era la del hombre ordenando la ropa
interior que la joven esposa había amontonado en una silla. Un corpiño de seda en
la mano, el marido la miraba dormir con desgarradora ternura, el odio
desvaneciéndose en la contemplación del sueño de ese cuerpo que amaba. Pero el
impacto de emoción que me produjo la escena surgía de la escritura, del estilo
preciso y contundente del párrafo que cierra el cuento:
Con cuidado, para que Emily no se despertara, se deslizó en la cama. A la luz
de la luna miró por última vez a su mujer. Sus manos buscaron la carne
inmediata y la pena igualó al deseo en la inmensa complejidad del amor.
Todo gran escritor, aunque hayamos leído su obra apasionadamente, siempre
nos reserva una sorpresa. Encontré mi sorpresa en la reciente publicación de El
aliento del cielo , un volumen con prólogo y notas de Rodrigo Fresán, que recoge
los cuentos completos y tres novelas de Carson McCullers: La balada del café
triste, Reflejos en un ojo dorado y Frankie y la boda . Ahí estaba, identificado
después de mucho tiempo, bajo un título insípido que casi obliga a pasarlo por alto
-"Dilema doméstico"- aquel relato sombrío y magistral de un matrimonio hecho
pedazos. Otro bochorno me esperaba. Quizá por el hartazgo de ignorar el nombre
del autor, se lo había atribuido a Raymond Chandler, pensando que podría tratarse
de uno de la veintena de relatos que Chandler escribió antes de lanzarse de lleno a
la novela policial. Una filiación no del todo insensata. Como en "Una pareja de
escritores" de Chandler, había un fondo común en el tratamiento del tema: el
desencanto y la nostalgia, el realismo de los detalles, la economía del lenguaje. Pero
sobre todo, la malignidad del alcohol, el eterno invitado a esa fiesta móvil de la
literatura norteamericana que brilló entre los años treinta y los sesenta con inigualable
fulgor. William Faulkner, Tennessee Williams, Scott Fitzgerald, Eugene O´Neill,
Katherine Ann Porter, John Cheever, Raymond Carver, la lista es interminable. En esa
lista irrumpió, para ubicarse con una primera novela entre los primeros lugares, una
muchacha del sur de los Estados Unidos. La muchacha se llamaba Lula Carson Smith
y tenía veintidós años. La novela que la consagró era El corazón es un cazador
solitario.
Un corazón hipotecado
Lula Carson Smith nació en 1917, en Columbus, Georgia. Fue la mayor de tres
hermanos y sin embargo adquirió para la familia una condición de hija única que
nunca perdería, ese estado de privilegio que concentra toda la atención de los padres
en un solo niño pero que a la vez inyecta una conciencia de soledad no natural, un
aislamiento que termina por proyectarse al mundo y buscar como sea el contacto del
otro, un hambre de amor de cualquier suerte. Hambre insaciable que Carson
McCullers trasmitiría a toda su obra y todos sus personajes en infinidad de matices.
Dos circunstancias establecieron y consolidaron la idea de que nunca sería igual a
nadie: su precocidad primero y después la grave enfermedad que contrajo en la
adolescencia, una fiebre reumática que la torturó sistemáticamente hasta su muerte, en
1967.
El genio que su madre decía haber detectado en ella cuando todavía era un bebé se
manifestaba en la música. Tenía seis años cuando se sentó al piano y tocó una pieza
entera que sólo había oído en un film. Empezó a tomar clases y su futuro de
concertista parecía definirse. Tanto, que a los trece decidió cambiar su nombre, Lula,
que detestaba, por Carson. Pero mientras cursaba la escuela secundaria
desganadamente, otro interés se atravesó en el camino de la pianista: la literatura. De
hecho, como todos los escritores de raza, descubrió la pasión de la lectura antes de
preguntarse sobre la posibilidad de escribir. Amaba a Proust y a Flaubert con la misma
intensidad de su amor por hombres y mujeres, niños y viejos, burdeles y puestas de
sol, barrios negros del Sur, límpidos suburbios del Norte, pueblos áridos y brutales, las
marcas literarias de su encrucijada personal entre la vida y la muerte.
Apenas había cumplido diecisiete años cuando siguió al primero de los impulsos de
un corazón que demostraría ser imbatible a pesar del cuerpo enfermo en que estaba
guardado. Vendió un anillo de esmeraldas que había heredado de su abuela y partió a
1
Nueva York con la excusa de estudiar música aunque ya decidida a anotarse en
materias de literatura. Como en sus libros, ese impulso mayor del corazón terminó
en desastre: recién llegada a la ciudad perdió todo su dinero en el subte. Pero no se
volvió a Georgia. Trabajó en lo que pudo para pagarse los estudios en la
Universidad de Columbia mientras escribía los primeros relatos, sorprendentes
por la calidad de una escritura en que se lee no sólo el material tomado de su vida
hasta el momento (la música, los personajes solitarios y excéntricos, las
preocupaciones intelectuales) sino un punto de vista que dará originalidad y
grandeza a toda su obra: la falta de mensaje. El amor, la vida, la muerte, el fracaso
simplemente son, pero en "su inmensa complejidad".
En 1935 se enamoró de Reeves McCullers, un cabo del ejército que también
aspiraba a convertirse en escritor. "Todo lo que escribo me ha sucedido o me
sucederá", confesaría ella en sus memorias. No exageraba. "El instante de la hora
siguiente", un relato hecho antes de conocer a Reeves, profetiza la tortuosa y larga
unión de la autora con su marido y el alcohol; el cuento al que yo le había perdido
el rastro, "Dilema doméstico", trascribe la experiencia. Socios para una mutua
destrucción, Carson y Reeves McCullers compartían todo: amigos, relaciones
extramatrimoniales, bisexualidad, viajes, inquietudes literarias, enfermedades de
uno y otro, en una imparable borrachera, en una cadena de crisis que duró veinte
años, que incluyó varias separaciones, un divorcio y un nuevo casamiento, y que
no se cortó hasta el suicidio de Reeves en París, en 1953. Se amaban, dijo un
testigo, con desesperación. Literalmente.
Es difícil no compadecer a Reeves McCullers. Su vida fue un rompecabezas de
valientes intentos echados a perder antes de armarse. Estudió seriamente para
escribir pero no pasó de proyectos. Fue un soldado distinguido en las batallas más
importantes de la Segunda Guerra Mundial pero salió de la carrera militar como
de un sueño pasajero. Reconoció el genio de su esposa pero no supo protegerlo.
Le cedió su apellido sólo para verlo ensalzado en una fama ajena, en un éxito tan
espectacular que a él lo convertía en una mera sombra de Carson. Y sin embargo,
este escritor frustrado logró una gota de inmortalidad en las mejores obras de su
mujer. La memoria del hombre que amó Carson McCullers dio el patético lirismo
del relato "¿Quién ha visto el viento?". De Reeves, Carson oyó la historia de un
escándalo sexual en una base militar que convirtió en una espléndida novela corta,
Reflejos en un ojo dorado , donde son reflejos de Reeves la atracción reprimida
que ejerce un soldado sobre un oficial, la belleza física de uno y la obsesión
mortal del otro, el equívoco que inexorablemente conduce a una tragedia. Ausente
y luego muerto el marido, el amigo, el compañero de su tránsito por los infiernos
2
del alcohol, la soledad de Carson se recortaría a enamoramientos no correspondidos o
vistos con horror, a un asedio grotesco de las personas que necesitaba amar con la
misma violencia con que necesitaba la bebida.
El fin la retrató postrada en una cama, mirando fijamente un vaso de whisky con
hielo, sin tocarlo.
Ganarse el alma
"La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma",
afirmaba esa mujer que no cesaba de leer y escribir pese al naufragio de su cuerpo en
la parálisis de un brazo, en el ahogo de neumonías, mutilado por sucesivas
operaciones de una mano, de un pecho con cáncer, de una cadera rota, un cuerpo en su
mal tan distante del bien de la imaginación y del talento, que lo consideró un invasor
extranjero del territorio más alto que le pertenecía y le hizo frente con sobrehumana
indiferencia. Por el contrario, ganarse la vida escribiendo le resultó asombrosamente
fácil. La buena suerte también intervino. Le tocó publicar en una época en que los
escritores se ganaban el pan vendiendo cuentos a las opulentas revistas como el New
Yorker o Harper´s Bazaar , que reclutaban, mediante un pago más que sustancioso, a
jóvenes o nuevos autores junto a los consagrados.
McCullers escribió como vivió, peligrosamente, en el sentido de apostarse entera a
lo que denominaba "una iluminación", la breve rágafa de segundos en que veía
cristalizarse el mundo de una novela, el paisaje de un cuento. No buscaba buenas
historias; las llevaba adentro. Historias conmovedoras y profundas en su aparente
sencillez, de individuos aislados por un defecto, como en El corazón es un cazador
solitario ; farsescas como La balada del café triste , con la mujer gigante enamorada
de un enano y la antológica pelea cuerpo a cuerpo de la mujer contra el hombre que le
disputa ese amor para vengarse de ella; ríspidas y audaces al límite, como la sordidez
de las pasiones que se cruzan entre los cuatro personajes de Reflejos en un ojo dorado
; poéticas como Frankie y la boda , la novela del Sur que pinta la alucinada frontera
entre la niñez y la adolescencia de una chica, una "iluminación" concebida con la
estructura de una obra teatral, que McCullers y su amigo Tennessee Williams
adaptaron para el escenario y que obtuvo un impresionante éxito de crítica y de
público. Esas historias, merecidamente, le ganaron el alma que deseaba.
Como su admirado Proust, que sostenía que un verdadero artista no debe arredrarse
ante los sentimientos, McCullers usó esa vaga palabra sentimental, alma, para
designar el secreto universo de la creación literaria, el toque de una victoria sobre el
tiempo que hay en la obra de algunos autores, la suprema neutralidad que borra de la
escritura cualquier diferencia establecida a priori por su origen, entre hombres y
mujeres, idiomas y nacionalidades, vidas felices e infelices, para darles a cambio
una voz poderosa, sin género ni ancla temporal y única a la vez -el estilo-, que nos
sigue narrando aunque pasen los años.