ZULETA La Sonrisa Trocada Libro de Cuentos PDF

La sonrisa trocada
José Zuleta Ortiz

Las sonrisas trocadas – José Zuleta
2
La sonrisa trocada
El 24 de junio de 1935 también fue mi último día. Esa mañana luminosa
tenía una cita con Fernando González en la Librería Dante, para recoger los
Ensayos de Montaigne, que habíamos pedido a la editorial Garnier Hermanos
de París.
Cuando llegué, Fernando estaba ojeando uno de los tomos. Al verme, y a
modo de saludo, me leyó: “nosotros no vamos, somos llevados como las
cosas que flotan, dulce o violentamente, por aguas serenas o
enloquecidas”.
—Al fin llega a esta ciudad un poco de sabiduría —dijo, abrazando el libro
contra el pecho y riendo con malicia.
Reclamé mis ejemplares y salimos de la librería. Subimos por la carrera
Palacé hacia el barrio Prado. Hablamos sobre la intención que tenían
algunos comerciantes de convertirse en jueces, y de otras ocurrencias de
los ricos de Medellín. Cuando llegamos a la altura del Seminario nos
despedimos; Fernando tenía que ir a ayunar, y yo a almorzar. Cruzó la calle
con su cuerpo ágil, y me miró desde el otro lado, con esa mirada de pícaro y
santo, casi eterna. Fue la última vez que lo vi.
Almorcé temprano en casa de Paulina Velásquez; recogí las maletas, los
encargos y mandamos a buscar un carro para que me llevara al aeródromo.
3
Subí las maletas y tomamos la vía de la Playa, hacia el campo de aviación de
Guayabal.
Cuando estábamos llegando vi mucha gente que se dirigía hacia el
aeródromo; pregunté al chofer qué pasaba.
—Es que Gardel va a hacer una escala en Medellín... él estuvo aquí hace
tres días, y fue una sensación...
El carro me dejó enfrente del casino de Scadta, pude ver que en el campo
venía el avión con sus tres motores encendidos carreteando hacia el casino.
Bajé las maletas y entré en el cobertizo. Entregué el equipaje y me dirigí a la
barra. Ofrecieron cerveza negra alemana, Oí el ruido de otro avión que
aterrizaba; la gente comenzó a correr hacia la baranda que protege la pista,
el avión se detuvo frente al casino de la Saco, que estaba a unos 100 metros
del nuestro.
Se abrió la portezuela y comenzaron a bajar los pasajeros, sonrientes, En
la portezuela del avión apareció Carlos Gardel. Se quitó el sombrero gris
claro con cinta azul oscura y saludó al público que aplaudía; llevaba un traje
negro, una corbata menta, y en el bolsillo de la chaqueta un pañuelo blanco
de seda. Se dirigió al interior del casino; las gentes gritaban vivas y querían
saludarlo, pero Gardel desapareció dentro del recinto.
—Buenas tardes --me dice con el extraño acento gutural de los alemanes,
el copiloto Harman Furst, con quien había conversado en otros vuelos.
—¿Cómo están hoy las cosas? —le pregunto.
4
—Muy molestos con el dueño de la Saco; ha publicado un aviso en el
periódico para humillarnos a Thom y a mí, por habernos quitado a Gardel.
Recordé que durante el último mes las disputas habían sido bastante
agresivas y que en Bogotá, el día que venía para Medellín, los dos pilotos se
insultaron, y se prometieron venganzas que no logré comprender. Pensé que
peleaban por nosotros los pasajeros, pero no estoy seguro. Gardel salió del
cobertizo y levantó un vaso para saludar a los admiradores que continuaban
lanzándole vivas. Tenía el sombrero puesto, apoyada la mano en el hombro
de un amigo. Don Jorge Moreno se me acercó y dijo:
—¡Que envidia! Ah bueno ganarse la vida cantando por el mundo, rodeado
de admiradoras y amigos, y vivir en una sola fiesta como ése.
Vino Hartmann y nos invitó a subir al avión. Al salir del cobertizo había
mucho viento. Subí a la nave y me senté en el puesto detrás del mando, para
ver las maniobras de los pilotos. El asiento es de mimbre, no muy cómodo,
pero “no transmite la vibración de los motores”, me explicó Hartmann una
vez. Don Guillermo Escobar y don Jorge Moreno se sentaron frente a mí; un
míster que no conozco subió con ellos; debe ser otro alemán, se están
adueñando de todo. Vi por la ventana, que el avión de Gardel, también
estaba listo para salir y alcancé a distinguir al jefe de tráfico colgado de la
portezuela diciendo algo a gritos.
Thom y Hartmann aceleran los motores y el avión hace tal estruendo que,
parece, se va a desintegrar; yo no me preocupé, pues Hartmann me dijo que
cada avión tiene decenas de miles de tornillos. La nave se mueve hacia la
5
pista unos pocos metros y luego se detiene. Thom y Hartmann hablan en
alemán, o mejor, gritan para poder oírse. Pensé que ese idioma es muy
apropiado para gritar. Mueven clavijas, botones y esperan. Don Guillermo
está rezando en silencio, no quiere que se note que tiene miedo. El cabinero
nos ofrece algodón para los oídos. El avión que conduce a Gardel llega a la
cabecera de la pista y gira hacia la recta. Quiere pasar rasante sobre
nosotros y hacernos dar un susto. Veo venir el avión volando a baja altura y
confío en que pueda elevarse. Thom y Hartmann miran paralizados y
entonces el avión se incrusta en el nuestro. Envueltas en llamas, abrazadas
por la furia insensata de la competencia, las dos naves fueron una. Dentro de
los estuches, crepitaban las guitarras. Con el primer estruendo, salió de la
caja donde se guardaban los perfumes y la gomina de Gardel, un agradable
olor a lavanda. Los sombreros de fieltro ingleses, con sus cintas de seda
china, se encendieron; las cartas y los contratos, que Gardel tenía en un
portafolio de cuero verde, se encogieron sobre sí, y las letras perdieron su
forma y su sentido antes de ser ceniza La caja de discos y la copia de El día
que me quieras, que iban en la bodega con el equipaje, se convirtieron en
serpentinas de fuego amarillas y azules. Su voz se apagó en las llamas y
toda la pulcritud y la elegancia estaba calcinada.
Yo también morí esa tarde.
Todo era confusión: nuestros cuerpos quedaron desparramados por la
pista. Un doctor Montoya trató de hacer las necropsias pero nadie podía
reconocernos, había humo de todos los colores; buscaron las argollas para
6
saber quién era quién, pero el calor había fundido el oro; ahora éramos
espectros de carbón. Buscaron entre los rostros carbonizados la sonrisa de
Gardel y encontraron la mía. Comenzaron a tratarme de forma muy especial;
la Paramount mandó una caja metálica para mí. Empezó mi último
peregrinaje; me llevaron por montes, ríos, valles y selvas hasta el puerto de
Buenaventura, de allí en barco a Nueva York y luego a Buenos Aires en la
Argentina.
Ahora estoy aquí en el cementerio de la Chacarita. Me visitan miles de
seres desconocidos. Estoy rodeado de placas y mármoles conmemorativos.
Me llaman con cariño Morocho, Mudo, Zorzal. Entristece mortalmente saber
que hace años, allá en Medellín, mi esposa Margarita le lleva flores, le reza, y
le encomienda nuestros hijos, a ese señor que, a decir de todos los que me
visitan, cada día canta mejor.
7
Un perrito color té claro
Adolfo tiene 4 años. Es domingo y sus padres se han levantado con
deseos de salir al parque. El niño duerme aún, la madre no quiere
despertarlo, pues es día de fiesta. El padre lee los diarios, hay silencio y paz
en la suave mañana. La luz entra en diagonales por la ventana del niño, un
rayo de sol toca el fino cabello, un movimiento bajo las mantas y dos ojos
claros se abren, traen al niño de su sueño y lo dejan en la mañana del
domingo.
El desayuno en la cocina avanza; frutas solferinas dispuestas en cascos
sobre platos azules, fragantes tazas de café, la leche cuajada Martona de la
estancia de los abuelos, hojaldres dulces, quesos amarillos, zumo de
pomelo... el niño ríe. Vestidos para el domingo salen de la casa.
8
En el parque hay un festival. Los padres se preguntan si habrá algo que
agrade al niño, algo que le haga feliz para verlo reír, para gozar con su gozo.
Avanzan por los jardines mirando las ventas de confites; mentas de colores,
chocolates con forma de animales, de monedas y bastones de azúcar.
Luego, cerca de la fuente, en la glorieta, están las diversiones: la calesita, los
juegos de destreza, el tiro al blanco.
El padre del niño ensaya a lanzar los aros dentro de las botellas; cinco
aros; si pasa uno por el cuello de una botella se la gana. No hay suerte,
tampoco mucho tino... es la verdad. Más allá están los animales domésticos:
gazapos, palomas, gatitos... los cachorros. El niño ve los gazapos, sigue sin
reparar en la jaula de las aves, duda ante los gatos y se precipita al lugar de
los cachorros.
El vendedor de mascotas se complace con la emoción del niño, los padres
le dejan acariciar uno, el niño mira suplicante a su madre, ella mueve la
cabeza, entonces mira a su padre, el padre alza las cejas y mira a la madre.
Marta, la madre, se inclina, toma al perrito color té claro y lo devuelve al
vendedor de mascotas. El niño llora mientras mira el perrito, el cachorro
mira al niño y mueve la cabeza hacia un lado, parpadea, emite un sonido de
cachorra solidaridad y le sigue mirando. Los claros ojos de los cuatro años
de Adolfo están llenos de lágrimas. El padre lo toma y lo eleva por el aire
para consolarlo. Acaballa al niño en sus hombros y se alejan del prado de
los cachorros.
9
En una banca del parque, Marta ofrece, a modo de consuelo, un animalito
de chocolate; el niño lo rechaza con enfado. Suspiros como atascos del alma
salen del fondo de su niñez. La mañana sigue su ascenso por el cielo
despejado, en los juegos del parque el niño olvida por momentos al perrito.
Un paseo en coche tirado por caballos.
El olor de los caballos mitiga la congoja del niño. Marta y Adolfito suben a
la carreta; Adolfo —el padre— los despide con un movimiento de coger de la
mano. El ruido de los cascos sobre el asfalto borra la tristeza, el movimiento
de la carreta es una danza que sigue la música de los cuatro cascos.
Calmada la amargura por el perrito, el día caluroso parece culminar su
ascenso. La carreta se detiene a un lado del jardín de los cachorros. Antes
de descender, Adolfito ve entre el tumulto de alegría de los perritos, al de
color té claro.
No dice nada. Sólo un suspiro resignado, y silencio. Al descender el
cochero le entrega al padre, que recibe al niño, una boleta para la rifa de una
mascota. La boleta no tiene costo, es una cortesía. El padre pregunta:
—¿Cómo juega?
—Hay un numerito al respaldo, 023.
La madre se aproxima para escuchar.
—¿Qué ocurre?
—Nada, que nos han obsequiado una boleta para una rifa.
El cochero pregunta el nombre del niño.
—Adolfo Bioy Casares.
10
El cochero lo apunta en la contraseña. La familia se aleja hacia los
puestos de comida. Un helado de chocolate con chispas de menta, una
cerveza helada con maní, un zumo de naranja y panecillos. El día se inclina
hacia la tarde, tendidos sobre la grama, una leve siesta cruza el sosiego del
domingo.
El ruido de un megáfono disipa la ensoñación vespertina. Es la hora de la
rifa.
—Los niños que posean boleta para la rifa, por favor acercarse: en unos
momentos se hará el sorteo.
El padre se incorpora, y sin mirar a la madre, toma al niño de la mano y se
dirige hacia el origen del bullicio, del llamado. La madre protesta.
—Pero Adolfo, ¿qué hacés?
Sin contestar, sin mirar atrás, Adolfo se mete entre la gente que está
agolpándose frente a una tarima. El niño pide que lo carguen para poder ver.
Desde la altura de los hombros de su padre y sobre la grama dorada por el
sol azafrán de la tarde, ve los cachorros que juegan, que simulan ataques, se
tumban, y ríen, tocados por la luz enrojecida parecen más hermosos... casi
como recuerdos. Los ojos del niño buscan al perrito. Lo encuentran
distraído del amor, del impulso, de la hermandad de las criaturas que los
une. Otro atasco del alma florece en la altura del padre. Viene el sorteo.
Marta, la madre trata de apartar a sus hombres del lugar, pero nada
consigue. El hombre de las mascotas llama a una niña para que saque de
una bolsa de paño verde el número ganador. La niña pasa de brazo en brazo,
11
volando por la tarde. La luz vibra. Sobre la tarima, la mano pequeña busca en
el fondo un papelito, saca varios, le piden que lo vuelva a hacer. Vuelve la
mano a la bolsa y sale de ella con un papelito pegado en los dedos. El
hombre de las mascotas lo toma y lee.
—023... el niño Adolfo Bioy Casares ha ganado un cachorro.
Felicitaciones, puede acercarse y escogerlo.
Los padres se miran un instante y en esa mirada hay un diálogo tenso. El
hombre de las mascotas vuelve a llamar.
—Si se encuentra presente el niño Adolfo Bioy Casares, por favor
acercarse con uno de sus padres.
El niño pregunta: —¿Qué pasa, por qué me llaman?
—Hijo, te has ganado un cachorro.
El padre se abre paso con el niño izado en la altura de sus brazos y lo
aterriza en el prado de los cachorros, el perrito color té claro viene corriendo
hacia el niño. El padre entrega la contraseña al hombre de las mascotas,
Marta observa entre complacida y confusa. Las dos infancias se entregan
una a la otra; son felices en la sagrada verdad de su causa, la de festejar la
vida, la de celebrar florecer. El niño siente el dulce aliento del cachorro, el
perrito siente los aromas del niño. La suave fragancia de la infancia sella el
vínculo y el ánima de los juegos los posee. Los padres que querían gozar
viendo gozar a su hijo, miran, se confunden. El día llega hasta el frente de la
noche y se enciende antes de extinguirse.
Es hora de volver a casa.
12
Abrazados padre, niño y cachorro abandonan el parque, la madre los
sigue. En casa un poco de leche tibia para el nuevo habitante de la casa y
una papilla para Adolfito. En la habitación, sobre las mantas sin tender de la
mañana, fundidos en el placer de su hermandad, las dos criaturas son
vencidas por el sueño. Los padres cenan en la cocina, una amarga discusión
borra de un golpe el hermoso día; Adolfo el padre dice:
—Si hacés eso, el niño va a entender que todo es absurdo.
Marta, sin responder, se retira con determinación hacia su alcoba. Al
despertar en la mañana, el niño mira a su alrededor buscando su cachorro.
No lo ve en la habitación, se levanta y va a buscarlo por la casa. Nada. Entra
en la cocina, el padre lee los diarios. Pregunta por su perrito.
—Habla con tu madre.
Adolfito busca a su madre y la encuentra frente al tocador de tres espejos
peinándose. El niño la mira a través de una de las lunas del espejo, le
pregunta si ha visto a su cachorro. Desde otra luna, su madre lo mira y le
dice que debe contarle algo: que no hay ningún cachorro.
—Has dormido mucho y mientras dormías soñabas. Soñabas que íbamos
al parque, que era domingo, que había un festival, que comías un helado de
chocolate con chispas de menta, que había un señor con muchos cachorros.
Soñaste que dabas un paseo en la carreta de los caballos, que por la tarde
rifaban un perrito y soñaste que te habías ganado uno color té claro.
13
El niño se apartó de la luna en que hablaba la madre. Y buscó al padre en
la cocina. Mirando el salpicado de la leche dejado por el cachorro en el
suelo. Dijo:
—Hola papá, anoche soñé que íbamos al parque y que me dormía sobre la
hierba y allí soñé otro sueño que si era verdad…
14
La doctora Azul
Claudia entró primero. A los nueve meses de estar en análisis me dijo que
el doctor Gasca pensaba que yo también debía psicoanalizarme. Al principio
me resistí, me pareció un atrevimiento, aconsejarme un análisis si no me
conocía. Ella insistió, propuso que ensayara algunos meses, que me
ayudaría a pagarlo. Creí que el tratamiento sería con el doctor Gasca, pero
me explicó que “por ética profesional, un terapeuta no toma jamás una
pareja en análisis”; y agregó, ”eso sólo lo hacen los sicólogos”. Esa
pulcritud de los psicoanalistas mitigó mis dudas y acepté.
Me recomendaron a la doctora Luz, que en el grupo de psicoanalistas era
llamada “doctora Azul” (es una especie de club cuyos socios se envían
pacientes unos a otros, estudian y”controlan” los casos. y se llaman por
seudónimos). La doctora Azul tiene unos 37 años. No es bonita pero hay
algo atractivo en ella. Su voz sugiere permisividad. Su figura tiene algo de
yegua, un aire equino hace pensar más en una hembra que en una terapeuta.
Al comienzo me sentí incómodo: no es fácil hablarle a una mujer de cosas
íntimas; pero cuando me pidió que le contara mis sueños y mis fantasías,
cuando me explicó qué era la asociación libre: —que dijera lo primero que se
me ocurriera respecto a una palabra, o a un nombre, o una imagen—, me
pareció divertido. Sus manifestaciones de complacencia con lo que yo le
contaba me hicieron sentir finalmente cómodo.
15
El tema del análisis era mi relación con Claudia, pero la doctora me leyó:
”el psicoanálisis explora los cimientos del ser y sus estructuras y busca
comprender al sujeto en una dimensión más completa; se trataba de
reconstruir la vida, la relación con los padres y los hermanos, los traumas
infantiles…”. Durante las sesiones conté mi vida, empezando por los
recuerdos de infancia. Hablé de los diciembres, cuando elevábamos globos
con mis hermanos y mi padre, de lo que sentía viendo ascender, en la
oscuridad del cielo, el globo de papelillos de colores y el mechero
encendido, envenenado con corchos o trozos de parafina, soltando gotitas
de fuego como visiones instantáneas de joyas perdidas, o fugaces
iluminaciones. Ella parecía divertirse con mis historias pero decía muy poco,
casi nada.
Una noche Claudia me preguntó cuánto tiempo duraban mis sesiones, y
yo le respondí que media hora. “Qué raro, la mías son de 15 minutos, de 20
las más largas”, dijo. Pensé que eran metodologías diferentes, o que tal vez
por estar empezando, mis sesiones eran más largas. Un jueves llegué al
consultorio temprano y me puse a observar la gente que esperaba y salía de
consulta. Los pacientes parecían encarnar dolores profundos. Sentí miedo
de terminar como ellos, me propuse no caer en ese abismo, no entregarme.
La secretaria interrumpió mis pensamientos: “Puede pasar”. La doctora Azul
estaba al lado de la puerta, me saludó con una cortesía prolongada, me
indicó el diván para que me recostara y se sentó en su poltrona. Percibí un
aroma, una fragancia que había conocido en otra mujer, y me dije que una
16
terapeuta no debería usar perfumes. Quise decírselo pero no me atreví.
Guardé silencio, traté de comenzar con algo, pero no se me ocurría nada.
Entonces le pregunté que si uno no quería decir nada, qué pasaba. “No pasa
nada”, contestó,”el silencio también es material de análisis”. A los 15
minutos dijo: ”Por hoy, dejemos aquí”.
Me levanté contrariado, pero al despedirme ella sonrió de una manera
dulce y cómplice. Había algo tranquilizador en su “nos vemos el martes”.
Esa noche soñé que estaba en una playa de Tumaco. Tenía 17 años. Era el
fin de la tarde, y al frente de la cabaña donde me alojaba encendían una
hoguera. Me acerqué y vi a una muchacha que salía del agua. Tenía el
cabello cogido en cola de caballo, resplandecía su cuerpo mojado con los
brillos del fuego, era altiva y dueña de sí. De pronto vino caminando, pasó a
mi lado y siguió de largo; fue a sentarse a mis espaldas en un peldaño de la
escala de mi cabaña. Yo sufría porque no podía mirarla; sólo percibía la
fragancia de su perfume, y aunque su aroma y su presencia estaban tan
próximas, no podía mirarla. Sentí que ella estaba allí detrás para mostrarme
algo. Cuando al fin pude mirar atrás, no estaba. Sólo su fragancia. El jueves
le conté el sueño a la doctora Azul. Escribía mientras yo hablaba. “¿Qué
asocia con cola de caballo?”, preguntó. “La cola de una potranca“. “¿Y qué
se le ocurre con detrás de mí?”. “Algo que deseo pero que no alcanzo, algo
que me van a dar y no me han dado”. “¿Qué más?”, insistió. ”Algo húmedo y
fragante en la oscuridad”. “¿Qué se le ocurre con perfume?”. “Que las
terapeutas no deberían usar perfumes”. “Dejemos aquí”. Me levanté, la miré
17
extrañado. Ella sonrió suavemente y me ofreció su mano como felicitándome
y despidiéndose. No entendí nada. Además fue la sesión más corta de todas:
14 minutos.
Comenté a Claudia el asunto, pero ella me dijo que mejor no habláramos
de nuestros análisis porque podría resultar perjudicial para la relación o para
la transferencia. El martes siguiente la doctora Azul me saludó con especial
simpatía, me indicó el diván y se sentó en su poltrona detrás de mí. Me pidió
que hablara un poco más de la mujer de mi sueño. Le dije que era una
muchacha por la que había sentido un deseo muy intenso durante un paseo
a Tumaco, y que la había visto en las tardes, cuando volvía del mar, bañarse
con agua de lluvia. La primera vez estaba en traje de baño, y cuando advirtió
que la miraba se desnudó y se puso a lavar su traje; luego con una vasija
grande, sacaba agua de la tina que estaba debajo del alero, a un lado de la
cabaña, y levantando los brazos dejaba caer un una cascada sobre su
cuerpo. El agua brillaba con la luz de la tarde y su desnudez era una ofrenda
fresca para el muchacho testigo de ese privilegio: vi las caderas, el vientre;
los senos eran cántaros erguidos rematados en pezones rosados, duros y
pequeños, como borradores de lápiz; vi su espalda hendida en el centro
mostrando la huella de la especie que se ha erguido; y la senda vertebral,
esa escala espinal, bajaba y se perdía entre las nalgas aglutinadas y firmes,
como las puertas de un templo. Fui feliz en esos instantes. No reparé en su
rostro. Había visto muchos rostros, pero un cuerpo, un cuerpo desnudo y
fresco como un sueño, no había visto. “Dejemos aquí”, dijo
18
interrumpiéndome. Me levanté, sorprendido por la interrupción. La doctora
Azul estaba enrojecida. Me miró con intensidad, ofreció su mano cálida y
dijo: ”Nos vemos el jueves”.
El jueves no fui. Sentí una alarma, una leve señal que me decía que algo
malo podía pasarme. El martes regresé. Me senté en la salita y vi otra vez los
rostros de los pacientes, su angustia; quise huir, pero algo como un hábito,
una atadura, me seducía. Entré con temor. Me deslicé en el diván y guardé
silencio. “¿Por qué no viniste el jueves?”, preguntó. “No sé, no me siento
bien. No sé si vuelva”. Entonces de un libro leyó: “La inteligencia de los
seres humanos se mide por la capacidad que tengan para ser felices. La
frustración se produce por falta de valor para hacer lo que deseamos hacer,
ponemos una gran muralla entre nuestras fantasías y nuestros actos.
Debemos liberarnos de la culpa y de los prejuicios que nos imponen
nuestros roles sociales, y decir sí a lo que deseamos decir o hacer”.
Pregunté: “¿Pero está bien hacer cualquier cosa, simplemente porque es un
deseo o una fantasía?”. “Siempre y cuando lo que hagas no cause daño
físico.”. “¿y el daño psicológico?”. “Para eso estamos los terapeutas”,
respondió.
No podía creer lo que estaba oyendo. Le dije que decir eso era muy fácil
pero que ya quería ver una muestra de esa teoría. Entonces dijo: “dejemos
aquí”.
Los días siguientes estuve angustiado, pensé que me estaba convirtiendo
en uno de esos seres atormentados que veía en la sala de espera. La
19
siguiente sesión empezó como si nada hubiera pasado. Me pidió que
volviéramos sobre “el sueño de Tumaco”, que describiera otra vez a la
muchacha echándose agua con la vasija. Le aclaré que no era un sueño sino
un recuerdo, algo que había sucedido cuando tenía 17 años. Dijo: ”Háblame
del cuerpo de la muchacha, de los pezones como borradores de lápiz... y del
centro de su espalda como una escala que desciende hacia el templo
aglutinado de las nalgas. El templo donde quieres entrar”. Su voz se había
transformado; un tono grave resonaba en ella. Sentí miedo. Estuve a punto
de levantarme del diván pero no me atreví. Guardé silencio. Oí su respiración
y sentí la fragancia de su perfume. Suspiró detrás de mí y me dijo: “Dejemos
aquí”.
Ese día decidí no volver. No comenté nada a Claudia para evitar
confrontaciones. Pasaron tres semanas y comencé a sentirme libre, como
cuando al despertar de una pesadilla comprobamos con alegría que era sólo
un sueño. La vida volvió a su cauce. Claudia no parecía saber que yo había
abandonado el tratamiento.
Un día ocurrió algo macabro. Estábamos con Claudia en un paseo,
almorzamos tarde sobre el césped cerca de un arroyo, había un guadual y
unos caballos libres pastando en un llano. Habíamos tomado vino y Claudia
estaba contenta. En algún momento, los amigos con quienes paseábamos se
alejaron por un sendero que bordeaba el arroyo. Claudia y yo nos pusimos a
contemplar la tarde recostados en la grama. Luego ella se incorporó y me
invitó a entrar en el guadual. La seguí, llevaba un recipiente plástico en la
20
mano. Entró en el guadual y se aproximó a la orilla del arroyo. Comenzó a
desnudarse, diciéndome que quería que la observara; me senté en una
piedra a mirarla mientras ella, desnuda y blanca, se echaba agua con la
vasija plástica. Mientras vertía el agua sobre su cuerpo, oí que balbuceaba
algo. Me acerqué en silencio para escucharla. “Tócame, mira mis pezones
como borradores de lápiz, mira mis caderas, son tu templo; entra en mi
templo, entra en mi templo…”. Los vinos se disiparon, retrocedí aterrado.
¿Cómo podía Claudia decir algo que yo había contado sólo a mi
sicoanalista? Una sombra se instaló en mí, huí del guadual y regresé al
apartamento.
Una hora más tarde llegó Claudia. “¿Qué pasó, por qué te viniste sin decir
nada?”. “No, dime tú, ¿de dónde sacaste eso de entra a mi templo? ¿Quién
te lo dijo?”. Ella me miró sin sorprenderse. ”Es lo que has dicho de esa
primera muchacha, la de los pezones como borradores de lápiz, de su
espalda, de la escala que desciende al templo donde quieres entrar”. Estaba
ebria, me miraba con una risa ebria y cínica. Agregó: ¿”No sabes que yo
también soy terapeuta? ¿No sabes que después de un tiempo de análisis,
podemos empezar a llevar casos? No te lo había dicho, pero hace tres
meses llevo dos casos que me cedió Gasca, y lo hago en su consultorio
durante las horas en que va a clases de tenis. Ahora soy parte del grupo, fui
invitada a las reuniones de control. En ellas se exponen los casos, se habló
de ti… esa que llaman doctora Azul, tu analista”. “¡Qué analista ni qué nada!
grité. Ella continuaba sonriendo, y le increpé: “Conque ahora eres analista.
21
¿Y ya superaste lo del apego por mí, la dependencia y todas esas cosas?”.
Suspiró y respondió: “Sí, ya. Gracias a Gasca soy distinta. No dependo de ti
porque ya no te deseo, ahora sólo me deseo a mí misma. Y ya no hacemos
análisis, ahora él me pinta, porque también es pintor, yo soy su modelo. De
esa manera redescubro mi cuerpo y lo siento hermoso. Es parte del proceso
de autodeseo, de la búsqueda de mi liberación. Ya nunca dependeré de
nadie para obtener placer, podré sentirlo con cualquiera, incluso con
personas de mi propio sexo”.
La imaginé desnuda en el diván. Me levanté y la increpé: ¿”Qué clase de
terapeuta es ese Gasca? ¿Tenista, pintor, y usa el diván para desnudar a sus
pacientes?”. Se sirvió un vaso de vino y dijo: “Acaso el diván no es para
desnudar el alma? Si en un diván entregamos la verdad de lo que somos,
¿por qué no podemos entregar el cuerpo?”. “¿Esas cosas te las ha dicho
Gasca?”. “Me las ha dicho él, y yo las he interiorizado, o sea que ahora las
digo yo”. Entonces pronuncié lo que quería fueran mis últimas palabras:
Hasta aquí llegamos. No quiero enloquecer”.
Pensé que debía hablar con la doctora Azul, antes de darle un portazo a
todo. El martes, en la sala de espera, vi otra vez los rostros angustiados de
los analizados y supe que yo, ahora, era uno de ellos. En pocos meses me
había transformado en un penitente, y la serena jovialidad de otros días se
había disipado. Iba a decir lo que tenía que decir, y a salir para siempre de
esa pesadilla. ”Puede seguir“, dijo la secretaria. La doctora Azul, con su
porte equino, se mantuvo al lado de la puerta mientras yo entraba, sus
22
palabras, al cerrar, sonaron como una insinuación: “Sabía que vendrías…
recuéstate, ponte cómodo”. “No, ya no volveré a recostarme en ese diván.
Lo que le voy a decir se lo quiero decir mirándola a los ojos”. “No hay
problema. Entonces siéntate aquí”, y me indicó una silla. “¿Por qué estás tan
exaltado, qué te pasa?”. “Pues me pasa que lo más sagrado de mis
recuerdos, lo más íntimo de mi vida, se anda contando por ahí. ¿Cómo se
enteró Claudia del recuerdo de la muchacha de Tumaco? Le advierto que
usted es la única persona a quien se lo he confiado”. “Bueno, tengo que
decirte que no sé cómo pudo ella saber de ese recuerdo”, dijo mirándome a
los ojos, “sólo se lo conté a mi esposo, pues me pareció un recuerdo muy
bello”. “¿Su esposo?”. “Sí, mi esposo también es psicoanalista. Tal vez él lo
mencionó en las sesiones de control de casos, y Claudia lo oyó, tenía
dificultades para pagar el análisis, y el doctor Gasca le cedió algunos casos
para que ella pudiera continuar”. “Según eso, si uno no tiene con que pagar
las clases de aviación, lo mejor es que lo nombren instructor de vuelo,
Claudia dijo que ella había escuchado mi recuerdo en una reunión de control
de casos, que usted lo había contado allí”. Indignada exclamó: “¡No sé cómo
se les ocurre invitar a una principiante a las reuniones de control!”.
Tomó un lápiz, hizo apuntes en una libreta, y enseguida volvió a hablar,
ahora en un tono tranquilizador. “Veo que no apruebas lo que ha pasado
entre Claudia y su psicoanalista, pero es muy frecuente que en el proceso de
la transferencia, el paciente se enamore del analista: yo fui paciente del
doctor Gasca y ahora soy su compañera”. Me miró de manera extraña y
23
siguió diciendo: “Me duele lo que estás viviendo. Desde que me hablaste de
los globos que elevaban cuando niños, supe lo que eras. Cuando me
contaste de la muchacha de la cola de caballo, y de su fragancia que estaba
detrás de ti, y luego hablaste de mi perfume, y de algo que te iban a dar,
comprendí que me deseabas. Que yo era ese algo detrás, esa fragancia…”.
Se levantó del asiento, me tomó de la mano y me condujo al diván. ”Yo
voy a ser tu yegua, mi niño”, y alzó su falda y me enseñó sus carnes
equinas, su alta grupa, sus hijares. “Yo quiero ser tu sueño. Ven, entra en mi
templo, entra en mi templo…”. Tomó mi cabeza y la llevó a su pecho
mientras decía: ”Borra tus miedos, borra tu angustia en mis pechos. Abrió
su blusa y brotaron sus senos color melón, con pezones rosados duros y
pequeños, como borradores de lápiz. Se deshizo de la falda, y me invitó a
entrar en su templo. Una lucha, una convulsión telúrica se apoderó de
nosotros, un frenesí atávico nos consumía, un gozo esencial onírico
retrospectivo, una felicidad, una falicidad épica nos gobernaba y terminó con
nuestros cuerpos exhaustos y desnudos, fantaseados sobre el diván. Siguió
un momento de desconcierto, de serenidad sísmica. Algo como la paz que
sigue a las devastaciones. Entonces dijo: ”Por hoy dejemos aquí”.
24
La oración de Manuel
Manuel vive en Jericó, su madre está enferma y su padre lo lleva a misa
por un claro camino que desciende de una montaña. Desde la altura del
sendero se ve el pueblo; su plaza cuadrada, sus calles rectas, la cúpula de la
iglesia. El trayecto es largo, deben caminar una hora desde la casa de las
palmas, donde viven, hasta el centro del poblado.
Por el camino oyen el badajo golpeando las campanas y aprietan el paso
para no llegar tarde. Manuel va mirando los cámbulos, las acacias florecidas,
su padre debe tomarlo de la mano para que no se retrase. Más adelante el
padre siente el sudor de Manuel, y le suelta para que no se fatigue; Manuel
se distrae mirando azulejos, silgas, toches, pomarrosas. Oyen un chillido
muy agudo en la altura; buscan en el cielo y ven un águila suspendida en el
aire mirando hacia la tierra. Aletea inmóvil, ulula, emite un hilo de sonido que
lastima; de pronto, el ave rapaz se vuelve flecha y desciende en picada,
parece que se fuera a estrellar contra la tierra. A un metro del suelo frena en
el aire y, con elegancia, como recogiendo algo olvidado, toma de la hierba
una serpiente y la eleva hacia el cielo. La serpiente lucha por soltarse de las
garras del águila; arrancada del suelo y arrastrada hacia el fondo del aire,
muerde al águila luchando por volver a la extensa superficie de la tierra; el
águila vuela mientras golpea con su garfio rapaz la espina dorsal de la
serpiente. Manuel siente terror de lo que ve, se prende a su padre y observa
25
la lucha de las criaturas en el cielo; el padre siente el pánico del niño, lo
abraza y le dice:
—En el ala del ave muere el vuelo.
El niño no entiende, esconde su rostro entre las ropas de su padre,
mientras la lucha se va con volando por el cielo. Los caminantes siguen su
senda hacia la catedral de Jericó. El pueblo está vestido con el esplendor
dominical. Los vecinos y campesinos acostumbrados a verse en trajes de
faena, no se reconocen a causa de su fugaz elegancia: las altas flores sobre
los cabellos recogidos de las damas, las primeras sombras en los ojos de
las muchachas, los bien planchados sacos de los hombres, hacen que por
unas pocas horas, todas las mañanas del domingo, sea ocasión para jugar a
ser otros, para soñar con una belleza que sus vidas no tienen. Entran en la
plaza y las familias se reúnen esperando los últimos toques de campana;
Manuel se detiene ante la ruleta donde unos hombres juegan.
—León, mariposa, indio, águila, palmera, mujer, diamante, príncipe,
serpiente: ¡hagan sus apuestas señores!
La rueda gira y las figuras se deforman en el vértigo de la suerte. Los
campesinos se acercan a una tela de hule, donde están pintadas dentro de
unos rectángulos las imágenes de la rueda.
—Serpiente, princesa, diamante... ¡hagan sus apuestas! El padre de
Manuel observa con escepticismo; Manuel mira las imágenes de la rueda
que comienzan a detenerse y a recuperar sus formas.
26
—¡Señores no va más…! —dice el dueño de la ruleta y pone sobre la tela
de las apuestas una vara de naranjo.
La rueda se va a detener en el águila pero un impulso final,
incomprensible, la hace seguir hasta la serpiente. Algunos campesinos
protestan y el ruidoso señor de la ruleta recoge el dinero, paga a un
muchacho que había apostado una moneda a la serpiente. Suenan las
campanas de la iglesia, los feligreses abandonan la plaza y se dirigen al
recinto del templo.
Manuel y su padre se sientan, la gente se acomoda en las largas bancas
de cedro, huele a agua de florida de Murray y Lanman, que usan los señores,
y a Pachulí, el perfume que gusta a las señoras. Manuel mira los ires y
venires del sacerdote, el diácono y los monaguillos; observa sus atuendos
impecables, los solemnes movimientos, mira entre las filas del frente y juega
a ver, fila por fila, a todos. Cuando termina de mirar a las personas de las
filas del frente sigue con las de atrás; de pronto, entre la galería de rostros
aparece el de una muchacha, como una fruta fresca olvidada, una dádiva, y
la luz de esos ojos nuevos y la piel pomarrosa lo hacen sentir algo naciente
que jamás había sentido, algo igual a la emoción de un columpio de vuelo, al
susto y al placer de un milagro; los ojos nuevos bajo las pobladas cejas, la
sonrisa reciente, la tersa ingenuidad de dos asombros.
--Manuel, no mire para atrás… es mala educación.
La iglesia era silencio, sólo se oía a lo lejos el murmullo del sermón.
Pensó en su madre enferma, en la lucha del águila y la serpiente, recordó la
27
rueda de la ruleta girando, el rostro nuevo de la niña como un esplendor
entre las sombras. Y comenzó su oración:
—Señor del cielo y de las cometas, del aire y de las luces, señor de los
peces del río, de los nidos, señor de los juegos de todos los hermanos, y de
la rueda que hace sufrir a los que apuestan, señor de las naranjas y de los
caballos, señor, haga que la mamá se alivie y que el águila suelte a la
serpiente, señor de la lluvia quiero que la rueda de la suerte nunca pare, para
que nunca pase nada malo… señor, que nadie gane ni pierda y que mi padre
se duerma en esta misa para seguir mirando esa muchacha.
En el púlpito, el sacerdote dice:
—Señor... ayudadnos a no temerle, nos has enseñado que morir es toldar
en tierra amiga...
Manuel mira a su padre y nota que esta adormilado, o tal vez orando
suave, elevado y profundo. Buscó atrás a la muchacha, la pomita de las
cejas felices... Ya no estaba... Manuel miró al altísimo techo de la catedral y a
sus ojos regresa una imagen pintada sobre la mampostería de la bóveda:
son dos manos que, se acaban de soltar, o se buscan para tomarse.
Pensó si será verdad que Dios existe, y siente miedo de haber pensado si
será verdad que Dios existe; pensó si la suerte es Dios, o si la suerte es la
suerte, si sus oraciones serán oídas por alguien, o si será él el único que las
oye, y se promete orar para que no sea así, orar para que Dios exista. Se
pregunta si será que la muerte es sólo silencio, y si en vez de morir, no sería
28
mejor que algo nos apagara las voces y ser silencio, y seguir mirando la
belleza.
El padre de Manuel abre sus ojos y se incorpora, toma a su hijo del brazo,
comienzan a caminar por el gran corredor central de la iglesia; salen del
templo. Manuel busca entre el tumulto el rostro, el esplendor de esa
muchacha, pero nada.
Después de ir a la farmacia, retoman el camino de la montaña para volver
a casa. Suben por el sendero, el sol radiaba la mañana. En silencio, padre e
hijo, con el espíritu sosegado, caminan bajo los árboles. Llegan al lado de
una quebrada que murmura y se detienen para descansar; El niño toma un
poco de agua con la mano; está fresca, siente deseos de buscar guayabas y
se aleja un poco del sendero; de pronto ve algo sobre la hojarasca, siente un
agónico movimiento entre el matorral y se asusta. De un grito llama a su
padre.
Viene el padre presuroso para ver qué ha ocurrido; sobre las hojas del
bosque están el águila y la serpiente, ya no del aire una, ni de la tierra otra, si
no de la muerte ambas. Asida la serpiente por la garra y anudada en las
plumas de las alas.
El padre alza al niño y lo aleja de la escena.
Ya en el camino, Manuel pregunta: —Papá, ¿qué pasó?...
—Ninguna quiso ceder, ninguna se dio por vencida. Prefirieron morir,
antes que ceder.
—Papá, tengo miedo.
29
En silencio siguieron caminando y ya no volvieron a hablar. Al llegar al
portillo de la finca, aromas de leña, sobre el tejado de la casa humo azul. Una
dicha veloz como de suerte apaciguó las almas de Manuel y de su padre.
Manuel corrió a ver a su madre, entró a la gran cocina y allí estaba, sonriente
de ver la felicidad que producía en su hijo la sola noticia de su presencia.
Después de un abrazo salvador, Manuel preguntó:
—Mamá, ¿Dios existe?
Luego de unos instantes la madre respondió susurrando:
—Sí, hijo, si existe, sólo que ya no alcanza para todos. Existe a veces,
cada vez menos. No lo digas a nadie, es nuestro secreto.
30
e–mails de Cielo
Hola todos.
Al fin aquí, en la tierra que tanto he soñado, el vuelo fue bueno, pero sentí
pánico; sobre todo al despegar, y en las turbulencias: Me siento frágil,
pienso que volar para nosotros los humanos es algo tan ajeno. No hay nada
de que nos haya dotado la naturaleza que sugiera que podemos volar, tal vez
por ello fuimos compensados con la imaginación y con los sueños, pero en
nuestros cuerpos no hay nada diseñado para volar. Entonces durante el
vuelo pensé que si la naturaleza nos dijo, al construirnos así, que no éramos
para el aire y que el aire estaba destinado a las aves y a los insectos, volar
siempre será peligroso para nosotros.
Bueno, este lugar es vertiginoso, hay un frenesí, una suma infinita de
aceleradores hay algo atractivo en esa voluntad suprema que hace la
música, el estruendo de la energía humana marchando hacia sus ansias, me
siento un poco minúscula en medio de tantas y tan extrañas personas, pero
31
así lleve sólo unas horas aquí, puedo decirles que Nueva York está entrando
en mí.
Holas,
Hoy conocí la ciudad desde arriba, fui a las Torres Gemelas, al fin pude
mirar hacia abajo, aquí todo el tiempo he mirado hacia arriba. Cuando estuve
en la terraza ¡que vértigo! y que belleza: pude ver el mar, el río Hudson, el
gran bosque de edificios de la isla de Manhatan, oí el rumor sordo de la
inconmensurable actividad y el frenesí de la gente que vive en esta ciudad.
Aviones, barcos y mínimas bacterias de colores moviéndose allá abajo; los
automóviles. Este es el faro del mundo, cuando existan viajes
interplanetarios y los viajeros siderales se aproximen a la tierra, habrá aquí
una luz para que los capitanes sepan que están llegando, que pueden
aproximarse al mejor puerto de su travesía. Como decía mi abuelo:”la vista
desde aquí es formidable”.
Holas y vientos,
Les tengo una noticia mala y otra peor, la mala es que reprobé la admisión
para estudiar literatura que era lo que yo quería, y la peor es que para
quedarme y no perder la visa de estudiante entré a la escuela de auxiliares
de vuelo, nada que ver lo uno con lo otro, pero así fueron las cosas. El
próximo semestre aplicaré otra vez a literatura. Es irónico que para
quedarme vaya a estudiar para volar, si sólo he volado una vez, y sentí
mucho miedo; sobre todo al despegar, al dejar la tierra, y sentir cómo ese
32
edificio acostado se elevaba rugiendo, recuerdo que durante el vuelo pensé
que ser azafata sería lo último que haría, me parecían tan bonitas, tan
elegantes y bien peinadas, pensé que yo no podría hacer ese trabajo, pues el
miedo no me permitiría pensar, ni servir, ni mantener esa elegante calma que
las hace parecer distantes y seguras. Bueno, ahora voy camino de esa gentil
manera de ser enigmática.
Queridos todos:
Mañana me presento a examen en ”American”. Espero que mis miedos no
sean detectados por el examen de aptitud. Yo sigo pensando que la
naturaleza, la evolución nos diseñó terrestres y que sólo volamos cuando
soñamos o cuando imaginamos. Sigo diciéndome que si es una máquina la
que vuela, eso tarde o temprano se dañará; y si se daña en el aire, a tierra
con todos. Sé que las estadísticas dicen que es el medio de transporte más
seguro, pero no es lo mismo vararse en la carretera que vararse en el cielo.
Hola Famili.
Fui admitida como auxiliar en tierra. No sé si las psicólogas detectaron mi
miedo a volar; al presentarme había vacantes en tierra y aire, y el examen era
el mismo. Cuando supe que no iba a volar, en vez de alegrarme me sentí
deprimida; pensé que había ganado un premio de consolación, que había
perdido:”labores de embarque y apoyo a pasajeros en conexiones”, dice mi
contrato temporal de trabajo. El mundo en que estoy es un mundo de
técnicos, personas acostumbradas a un riguroso entrenamiento, donde la
33
cordialidad y el afecto también son parte del entrenamiento, aquí las
sonrisas obedecen a guiones preestablecidos, todo debe parecer preciso y
perfectamente coordinado; una respuesta para cualquier pregunta, nada al
azar, ninguna duda sin resolver. Pocas y cordiales palabras, ninguna
conversación y menos aún, relaciones con pasajeros. ”Cordialidad y
distancia, cortesía y sobriedad, interés con seriedad”, máximas del manual
de interacción con los clientes. Todo para alentar a volar sin temor, para
crear una atmósfera de tranquilidad y confianza entre los clientes. La fría y
lacónica comunicación que establecemos los tripulantes con los pasajeros,
obedece a una calculada forma de ”construir un ambiente de seguridad”.
Queridos y extrañados:
Conocí un muchacho muy atractivo, es alto, tiene cejas pobladas como las
que le gustan a mamá, creo que es turco o algo así. Hablamos en inglés
porque él ni pío de español, y yo ni pío de eso que habla: árabe. Me dijo que
está estudiando aviación y que presiente que será feliz volando. Tiene una
mirada blanda y buena, y me habla como susurrando, como cuando uno le
dice a alguien que lo quiere. Me parece tierno, un poco ingenuo pero se ve
que es una buena persona. Sólo hemos salido dos veces y me siento
cómoda con él, aunque a veces es muy trascendental. Lo que más me gusta
son sus ojos árabes y que es peludito como un osito. Es muy respetuoso y
muy formal, tal vez demasiado para mi gusto. Ahora que vivo entre tanto
protocolo a veces me hace falta un poco de informalidad. Ah! se me olvidaba
se llama Al Maijil. Bueno, vamos a ver que pasa.
34
Queridos míos.
Por acá todo bien. Ayer me enteré de que seré enviada a entrenamiento
para auxiliar de vuelo; o sea que voy a ser azafata. Son tres semanas de
entrenamiento en un simulador; tengo que aprender a abrir y cerrar las
puertas, a manejar el equipo de comunicación, a manipular y “usar en caso
de emergencia” los equipos de seguridad del avión, a operar la cocina y su
dotación, debo memorizar varias instrucciones que hay que decir a los
pasajeros antes y durante los vuelos; en fin, vamos a ver; si apruebo el
curso, me asignarán a un avión de una ruta nacional. ¿Será que me veré así
de linda y de distante, como yo las veía cuando venía para acá?
Queridos–idas
¡Voy a volar¡ Aprobé el curso, me trasladan a Boston, porque allí será
nuestra base. El turco se puso más feliz que yo cuando le conté, parecía
niño saltando de la dicha. ¿Será que está enamorado? Yo no, todavía.
Bueno, ahora tengo que empacar para el trasteo, me da guayabo dejar a
Nueva York, es tan verdadera, tiene tanta personalidad; de Nueva York si sé
que estoy enamorada, y ahora tengo que dejarla. Desde ahora será amor de
lejos, pero no perderé oportunidad para venir a verla. Y cuando vengan a
visitarme prometo que se las presentaré.
Mis Amadisisisiiimos
35
¡Ya estoy volando! Me siento feliz, es mucho trabajo pero volar ya no me
asusta, estoy pensando que lo de la naturaleza y el diseño del hombre, no
son más que intentos de justificación a mi miedo a volar. La ruta es Boston
Los Ángeles; atravesamos el país, de costa a costa. Ser azafata es
fascinante; es sentirse un ser de las alturas, ser parte de esa poderosa forma
de ir y de venir, de traficar la vida y la belleza, esa premura del mundo que
son los aviones y los aeropuertos, me fascina, cuando nuestra nave está en
el aire es como un barco de velas acostadas, somos los gigantes creadores
del viento, como dice mi “novio”. ¡Ah!, se me olvidaba decirles que el
turquito me pidió el cuadre, “con intenciones serias”. Yo le dije que nos
conociéramos más, todavía no conozco casi nada sobre él. Lo único que sé
es que es religioso, de esa religión de los árabes y que entre los libros de
aviación siempre lleva el Corán.
Holas y nubes.
Estoy bien, quiero contarles un poco de mi trabajo: Todo es muy aprisa; la
tripulación del avión es como una familia que atiende una casa que vuela;
somos muchachas y mujeres diligentes que en la penumbra de la
madrugada sabemos maquillarnos a ciegas, en el camino a los aeropuertos,
porque no hay otro tiempo para hacerlo. El turco me escribió; les
traduzco:”Tripulantes del aire, sus selectas bellezas, sus cuellos desnudos,
altos, tranquilizadores, el porte y la elegancia de sus uniformes, su diligente
movimiento por los corredores, ofreciendo almohaditas y mantas de dulce
36
abrigo para el sueño de los pasajeros, ¿cuando una almohadita para mi
sueño?”. Será que le digo que sí? Creo que si me dice algo más lindo caeré.
Trabajo jornadas de doce horas, apenas si tenemos tiempo para dormir y ya
estamos otra vez volando; ahora volar me parece de lo más natural. Me
fascina pero a veces extraño la quietud de la tierra. La semana pasada
estuve haciendo reemplazos en otras rutas y era extraño despertar y no
saber en qué lugar, ni con qué destino, y tener que preguntar a la
compañera: ¿hoy para dónde vamos?. Los hoteles quedan cerca de los
aeropuertos, se oye el rumor de los aviones que llegan y salen, y las noches
se arrullan con el estruendo lejano de las naves. Los capitanes vestidos de
luto y oro coquetean y nos miran; saben que somos imposibles, que
nuestros sueños no son sus sueños. A veces durante el trabajo debemos
entrar en las cabinas de mando; entonces aprovecho para ver el mundo
desde las alturas; es como ver una pintura; las costas coronadas de
espuma, ríos como líneas de plata, valles y llanuras donde la vida se
amontona en esquinas cuadriculadas y desde donde faros celestes señalan
la noticia de una ciudad. Hay una distancia formidable que permite ver el mar
como un sueño verde–azul surcado por mínimas estelas trasatlánticas, esa
fugaz y única manera de ver la tierra como la ven los dioses es lo mejor de
este oficio. A veces, en medio de la tormenta del cielo todo es confusión:
rayos, vientos y lluvias horizontales mueven la nave, en ocasiones se pierde
contacto con la tierra y entramos en un suspenso terrible hasta que, se oye
37
al fin, una feliz, una cálida voz humana que nos confirma donde estamos y
nos vuelve a la vida en medio de la oscuridad y la tormenta.
Hola preciosos,
Ya regresé a Boston, el turco me pide que le acompañe a Nueva York en
mi día de descanso. Estoy loca de ganas de decirle que sí, pero es que no
sé, él tiene algo como extraño que no logro desentrañar. Tal vez el viaje sirva
para saber algo, para develar su misterio. Espero que en la temporada baja
que empieza en septiembre me puedan visitar. Vayan haciéndose a la idea.
Hola Mamá
Creo que ahora sí sé lo que es volar; siento que estoy enamorada, Al Maijil
me ha mostrado todo lo que soy para él. Me escribió algo tan bonito:
“Princesa del aire, suave presencia de la altura, vecina del sol, de las
estrellas, el Dios de todos los amores me lleva. Conduce tu fragancia hasta
él y que delicadas manos de nube aten con hilos invisibles el amor que nos
consume. Ofrendaremos este aliento mayor cuando en las magníficas alas
ardan por siempre las antorchas de la victoria. Serás en el Islam una flor en
el cielo y yo, tu guardián ardiendo”. Como puedes ver, es piloto y poeta,
aunque seamos tan distintos el amor nos hace parecernos, me habla de
matrimonio, es muy educado, siempre me toma de la mano con mucha
dulzura y me explica que el espíritu es superior al cuerpo y que por ello sólo
38
seré suya ante Dios. Yo quisiera que fuera antes porque está rebueno mi
osito. Mami ya hablé lo de la reserva, las tarifas más bajas son en septiembre
y octubre. La segunda semana de septiembre hay una promoción ya te
avisaré.
Holas y aires
Ayer hicimos las reservas: viajan el 12 de septiembre, el 11 hago la ruta
Boston los Ángeles, El turco es terco y quiere volar conmigo, dice que no va
a desperdiciar ni un minuto de mis horas libres, cada vez se pone más
trascendental. A veces habla como si el mundo se fuera a acabar. Hoy
durante la comida me dijo que la prueba de que el espíritu es más poderoso
que la materia es que ”es el aire el que hace al fuego. Y recuerda que es el
aire, quien sostiene las naves en el cielo”. Según él, el aire es como el
espíritu. “Vivimos presurizados en aires ajenos, cuando podamos respirar
nuestro propio aire, seremos libres, viviremos a nuestro aire”. Todo lo que
dice es tan bonito, yo a veces no entiendo pero creo que tiene razón.
Bueno Papitos, ya está todo listo: no se me enreden, ni se me vayan a
perder. Mis compañeras de la aerolínea les van a ayudar. El turco
trascendental les manda a decir que soy “la novia del aire que Dios estará
con y en nosotros con ustedes”. Los quiero mucho. Nos vemos en las
torres, espero que las encuentren; sólo tienen que mirar hacia el cielo.
Señores Padres de Cielo Torres:
Los mártires están bajo el ala de Alá, vuestra hija os ama, Alá, os ama,
Osama os ama.
39
Una sopa para Marilyn
40
Desde la altura de crucero que nos lleva de Bogotá hasta Buenos Aires
las ciudades y las aldeas dan la sensación de ser lugares apacibles;
ignorar sus nombres hace creer que esas luces anónimas son la
confirmación del progreso y la buena ventura de los habitantes de esta
geografía.
A mi lado viaja una enóloga chilena asesora de una compañía de
ultramarinos que pretende exportar vinos a Colombia.
Se inclina sobre mí para poder mirar por la ventanilla, y pregunta:
: —¿ esa ciudad , cómo se llama?
—Es Cali, la tercera ciudad más poblada del país. La fundó hace 470
años don Sebastián de Belalcázar quién fue condenado a muerte por sus
crímenes durante la conquista. Cuentan que antes de que lo ejecutaran se
murió de rabia. Está recostada a los Farallones, unas montañas de cuatro
mil metros de altura. Desde allí se extiende hasta el río Cauca, y en ella
viven todas las razas colombianas y sus posibles combinaciones; siempre
ha sido una ciudad de inmigrantes y desplazados. Es la ciudad más
violenta del mundo.
Pero en ella también hay árboles mágicos, que al ser tocados por la luz
de la tarde producen fulgores, frescas ondulaciones y alivios; el viento
hace que se agiten los ramales, las faldas y los espíritus; hay un
estremecimiento de dicha, todo parece una fiesta, una entrega suave, libre,
un sereno desparpajo gobierna las tardes y las noches, y nos hace sentir
que es mejor no pensar. Entonces llevados por el clima, la gente prefiere
41
bailar, o salir a los parques, o al frente de sus casas, para sentir esa
embriaguez, esa desobligada sensación de ser felices sin serlo. Tal vez allí
está el secreto: Hay ciudades donde uno vive por lo que pasa en ellas, o
por la gente y las cosas que hacen quienes en ellas viven, pero en Cali uno
vive porque es fácil, porque ella es, a pesar de ella, cálida y fresca, negra y
blanca, de todos y de nadie.
El avión continúa penetrando la noche. Desde la altura Cali rebrilla en
tonos amarillos y naranjas, a leguas siento su aroma. La chilena me mira
con incredulidad. Entonces digo:
—Como dicen las mujeres que venden chontaduro en sus calles:
“Dejemos así, porque si le digo la verdad le miento”.
—Y usted, ¿a qué va a Chile? —pregunta la mujer.
—No voy a Chile, voy a Buenos Aires a pedir un certificado para a un
cuadro del maestro Andy Warhol.
—¿ Es galerista?
--No, soy avaluador de obras de arte, y tengo bajo mi responsabilidad el
avalúo de obras de arte confiscadas. Es un oficio complejo porque a los
mafiosos les vendieron muchas obras falsas, y muchas originales. Hay que
determinar la originalidad para poder extinguir el dominio y luego
venderlas. ¿Se imagina el Estado vendiendo obras de arte falsificadas?
—¿Y por qué va a Buenos Aires a certificar la autenticidad de ese
cuadro, si el autor es norteamericano?
42
—Porque el comerciante que compró el cuadro, lo adquirió en una
galería de Buenos Aires; debo hablar con ellos sobre las condiciones y la
fecha de ese negocio, establecer los tipos de certificación que usan y si es
posible obtener una. Las pinturas tienen un pasado, como las personas, a
veces insólito. Mi trabajo es conocer la historia de esas obras de arte. La
historia de este cuadro es una de las más extrañas con que me haya
topado. Todo comenzó en Nueva York en 1960: Andy Warhol, un publicista
de revistas de moda, hacía un experimento desde el diseño publicitario
hacia el arte, buscando reconocimiento y sobretodo dinero; trataba de ser
un artista. Se impuso el reto de volver arte lo que no era arte. La idea era
hacer de los ídolos de los consumidores, íconos, símbolos de la sociedad,
construir nuevos dioses, y darles una dimensión universal. Fue entonces
cuando empezó a usar fotografías de las estrellas del cine y de la música y
realizó con esas fotografías abstracciones a base de colores planos y
vistosos. El resultado de esa experimentación fueron los famosos cuadros
Las dos Marilyns y Elvis triple. En 1964 trabajó en una serigrafía sobre
lienzo de 1 metro por 1 metro a la que llamó Marilyn. La obra tuvo mucho
éxito, fue adquirida por un coleccionista de Zurich. El aparente suicidio de
Marilyn Monroe disparó la fama de esas serigrafías y también su precio. La
gente comenzó a imaginar que el trabajo de Andy decía cosas, hacía ver de
otra manera lo que era sólo una fotografía intervenida con color. El mito y
los sentimientos hacia Marilyn, hacían sentir a la gente, y suponían que
esos sentimientos eran logro de la obra de Warhol. El comprador de esa
43
serigrafía le pidió al artista que le escribiera una nota al respaldo, para que
fuera única. Warhol, escribió: “Comprar es más americano que pensar”.
Luego ese cuadro desapareció. Parece ser que un coleccionista de Buenos
Aires lo adquirió: era un nazi que se refugió en Argentina, y cuando
comenzó la persecución a los nazis en ese país, lo puso en venta con la
condición de que el negocio fuera en efectivo y la galería no diera el
nombre de su propietario. Pero vender obras de arte en esas condiciones,
es muy difícil; parece que la obra estuvo en el catálogo de venta de la
galería mucho tiempo. Nadie quería comprar un cuadro sin pasado y en
efectivo. Entonces apareció un comerciante de arte de Cali, de apellido
Mínguez. Dijo que tenía un cliente para comprar originales y que lo único
que pedía era que no se conociera su nombre, que sólo compraría si le
aceptaban efectivo en billetes de baja denominación. El galerista no podía
creer que el comprador pusiera las mismas condiciones que el vendedor
había puesto para vender la Marilyn. Entonces el cuadro fue a parar a Cali,
sin remite, ni destinatario, sin historia, sin pasado; una obra de arte
fantasma.
—¿Qué les sirvo? —preguntó la azafata.
—Carne blanca y agua —respondió la enóloga.
Yo pedí carne roja y vino tinto. Pregunté porqué no pedía vino y me dijo
que lo que daban en los aviones no se le podía llamar vino.
—Llevo muchos años educando mi paladar para hacerle pasar malos
ratos. Pero siga con su historia, es muy interesante.
44
—Bueno, el señor Mínguez adquirió el cuadro y le pidió al galerista que
le expidiera un documento de venta por una litografía sobre lienzo, con un
valor comercial de 40 dólares. Parece ser que temía que no se lo dejaran
sacar del país. O que al ingresar a Colombia, se lo confiscara la aduana.
Sabemos que el 27 de julio del 1987 el señor Mínguez entra a Colombia
procedente de Buenos Aires y suponemos que con él llegó la Marilyn de
Warhol. Siete años después, en un allanamiento de la policía judicial a un
abogado defensor de testaferros, encontramos una colección de arte y un
cuadernito verde donde aparecían los nombres de las obras, su valor y su
dueño. Pudimos establecer la autenticidad de algunas de esas obras, pero
no el nombre de sus propietarios, pues todos aparecían con seudónimos:
Cachaza, Cólico, Besoe´negra, Moñosucio, Tonelada. Había una lista de
procedencia de las obras y también allí los nombres eran seudónimos: la
Marilyn de Andy Warhol tenía como propietario a Mataburro y como
proveedor, o vendedor, a El Enmaletado. Cuando leí ese apodo recordé la
historia de un personaje de la ciudad que vive de vender obras de artistas,
serigrafías y litografías y que es un bohemio, un habitante de la noche.
Sabía que deambulaba por el café de Los turcos, un lugar donde se reúnen
los sobrevivientes de una generación de intelectuales y bohemios
decadentes de la ciudad. Le dicen El Enmaletado porque en alguna
oportunidad el periódico publicó una noticia escabrosa: habían encontrado
en un autobús de servicio nacional, una maleta con un hombre
despedazado adentro. Habían establecido su identidad y el sujeto se
45
llamaba Jorge Azcárate. Los allegados al personaje se lamentaron del
hecho y se preguntaban porqué su amigo habría tenido ese destino. En
nuestro país tenemos la tendencia a justificar todos los crímenes y además
a resolverlos a favor de los criminales; vivimos en una cultura de la
purificación del crimen. Los mismos amigos empezaron a decir: “si lo
mataron, algo debía”, “andaba en cosas raras”, y todo tipo de razones que
justificaban su muerte. Un buen día, tres meses después, apareció el señor
Azcárate por el café de Los Turcos sonriente, resucitado, sus miembros
reagrupados y en perfecto estado de salud. Aquellos que ya habían
aceptado los trágicos hechos, y que habían absuelto a los asesinos, se
levantaron de las mesas aterrados y lo abrazaron. Desde ese día lo llaman
El Enmaletado. Azcárate es un hombre de baja estatura; una mezcla de
ternura y rudeza, de fragilidad y determinación definen su aspecto. Imita la
forma de hablar de los malevos para tratar de protegerse, de ser respetado,
y cómo vive en cualquier lugar, a veces en la calle, usa su leyenda para
apartar a los malandros. Pero cuando está con los artistas se vuelve digno
y no acepta que se hable de El Enmaletado, se convierte en un ser risueño
de ojos pacíficos y humor acidulce. Lo busqué varias semanas pero no lo
encontraba. Al café de Los turcos no iba desde hacía dos meses y sus
contertulios decían que estaba en Bogotá. Finalmente alguien me dijo que
lo habían visto por Bellas Tardes, es el sobrenombre de Bellas Artes, el
conservatorio de música. “Venga a la hora del viento”, me dijo uno de los
poetas en un café frente al Conversatorio de bellas tardes. La verdad es
46
que en Cali las cosas suceden por la tarde: la gente vive en un plácido
duermevela. Son tan distraídos que cualquiera que desee hacer algo, lo
consigue sin mayor esfuerzo. Un día a alguien se le ocurre decir que es
pintor y ya es pintor, o se le antoja decir que es psicoanalista y empieza a
ejercer el psicoanálisis; otro declara que es director de cine, y es director
de cine, publicista, alcalde, medio ambientalista o escritor. Tan distraídos
y adormilados viven que cuando los roban, lo único que atinan a decir es
“se perdió esa plata”. Cómo es tan fácil tener éxito, Cali se ha llenado de
alimañas, de rebuscadores, y de impostores. Si alguien es vanidoso y
necesita aplauso fácil, lo mejor es que se vaya para Cali. La vida comienza
por la tarde cuando el calor cede y la brisa fresca y fragante baja de los
Farallones. Entonces se despabilan y se animan a salir. Una de esas tardes
caminaba por el norte y en una esquina, al otro lado de la calle lo vi. Iba a
pasos cortos, resignados, un poco inclinado hacia el tubo en el que llevaba
las litografías, el escaso cabello atado en una apretada colita de caballo. Lo
seguí, lo alcancé en la cuadra siguiente y cuando le saludé, me dijo:
—No es sano para mi reputación que me vean con la autoridad.
Yo me reí. Él, sin detenerse, dijo:
—Si quiere hablar conmigo veámonos en San Nicolás, mañana a las dos,
en el restaurante de Lalo. Y cruzó la calle para no darme tiempo a replicar.
Al día siguiente a las dos entré al restaurante, un lugar que sirve comida
casera a los obreros de las más de cien litografías que funcionan en el
47
vecindario. Azcárate estaba en el fondo, de cara a la puerta, terminando de
almorzar.
—Llegó a la mejor hora, la de la cuenta —dijo.
Había pocas personas en el recinto.
—Como decía Frank Sinatra: ¿de qué se trata? —preguntó.
—Quiero que me cuente la historia de la Marilyn de Andy Warhol.
—¿Y qué puedo ganar contando esa historia…? ¿Tal vez una muerte
prematura? –Hicimos un trato: yo le entregaría un par de obras sin valor,
de las que se queman porque son falsificadas y él me contaría la historia.
—¿Puedo retirar? —preguntó una azafata de sonrisa rubia—. ¿Les dejó
café?
—¿Dónde vamos?
—Sobrevolamos Perú.
El avión se desliza en el aire, se ven mullidas y silenciosas nubes. Abajo
entre gasas blancas duermen los Andes.
—¿Y que pasó?
—La historia es la siguiente: según lo que narraron el Enmaletado, un
carpintero y un galerista, pude saber que Mínguez entregó su encargo a un
pintoresco hombre, dedicado a la exportación de pulpa de frutas, un tal
Toche. Este señor lo llevó a la casa de su madre que vive en el barrio
Bretaña y le encargó que enmarcara en la carpintería de un vecino. La
madre del Toche así lo hizo, y el primer lugar donde estuvo la Marilyn de
Warhol expuesta, fue en esa carpintería. Ocurrió que al tal Toche le
48
cortaron las alas y fue a parar a una pequeña jaula de La Florida, en
Estados Unidos. Su captura produjo conmoción en la familia y olvidaron a
la Marilyn. El carpintero fue muchas veces hasta la casa de la mamá del
Toche, para entregar la obra enmarcada, pero ella siempre estaba rezando.
Hasta que un día le dijo: “Quédese con ese cuadro y páguese con él la
enmarcación. Ahora aquí no hay ni un peso, todo lo que quedó es para los
abogados”. El carpintero dijo que él no quería encartarse con ese cuadro
tan malo, que no tenía ninguna utilidad y que además en la carpintería
había un afiche de Marilyn, pero un afiche de verdad, donde ella se veía tal
como era, no ese matachín de colores que le habían llevado. La señora
lloró y contó las penurias que vivía y el carpintero se regresó con la Marilyn
de Warhol y la dejó en el suelo, recostada en un rincón de la carpintería, la
imagen contra la pared para no verla, para no sentirse estafado. Pasaron
muchos meses y un día decidió sacar algunas cosas; encargos olvidados o
reparaciones no pagadas, para la venta. Las exhibió al frente del taller: eran
una mecedora, una mesa de noche, un estante para libros, un cofre de
cedro, un pedestal para la Biblia y la Marilyn Todos los objetos tenían un
rótulo que decía “Se vende”, y el precio. A la Marilyn le puso el precio que
había cobrado por la enmarcación: $40.000, unos 15 dólares de la época;
quería mostrarle a la familia del Toche, que sólo pretendía recuperar lo que
le correspondía por su trabajo. En una semana se vendieron todos los
objetos, menos el pedestal para la Biblia y la Marilyn A la semana siguiente
se vendió el pedestal. Cuando la Marilyn se quedó sola en el andén frente
49
al taller, los niños se arrimaban a decirle al carpintero que ese cuadro lo
podían pintar ellos mucho mejor. Lo más triste para el carpintero era que
en cuatro semanas que había estado expuesta, nadie había preguntado, ni
había ofrecido nada. Una noche el carpintero cerró tarde y olvidó entrar a
Marilyn; al día siguiente cuando llegó para abrir, se encontró con que
estaba afuera en el mismo lugar donde la había dejado. Ni siquiera los
ladrones, los recicladores, los indigentes, habían querido llevársela. Don
Octavio, así se llama el carpintero, perdió la esperanza, y la dejó ahí. Una
madrugada Azcárate andaba de farra con unos amigos, un actor de teatro,
un poeta y una muchacha volada de la casa. Pasaron por la calle de la
carpintería a dejar al teatrero y se bajaron del carro para despedirse, como
se despiden los borrachos: abrazos, declaraciones de amor, babas, más
abrazos, besos. En esas estaban cuando a Azcárate le dieron ganas de
orinar, se apartó unos metros de los amigos. Estaba orinando en un
arbolito, levantó los ojos y vio un cuadro grande, y lo que parecía ser una
foto de Marilyn, pero era borrosa. Azcárate se limpiaba los ojos tratando de
ver mejor, pero no mejoraba lo que veía. “Estoy borracho”, se dijo. Luego
regresó donde sus amigos. Lo llevaron a su hotel, un lugar de los que
denominan residencias y donde alquilan piezas por horas, a las prostitutas,
los trasvestis y los drogadictos de la zona de tolerancia. Se llama
Residencias Borinquen. El lugar es un caserón antiguo del barrio San
Nicolás y tiene unas 15 habitaciones, algunas de ellas sacadas a los viejos
corredores: las paredes son tablas de cartón aglomerado de segunda,
50
clavadas torpemente y pintadas sólo en el lado que da al interior del
cubículo. Adentro una cama sencilla, una silla metálica, un interruptor para
la luz y una toalla pequeña. Allí lo dejaron. Al día siguiente, entre el sopor
del mediodía y el guayabo, Azcárate despertó. Pensó que había soñado lo
del cuadro; que había visto un cuadro de Marilyn en lo más penumbroso de
la noche. Esa tarde entró a la Librería Nacional de la Plaza de Caicedo y se
dispuso mirar libros de arte. No ha comprado un libro en su vida, pero le
gusta ir a mirar los de arte. Se hace el loco para quitarles la película
plástica con que los protegen para que la gente no los vea. Y cuando algún
dependiente se acerca para reprenderle, con aire de dignidad responde:
“como voy a comprar un libro de arte sin mirar el arte que trae”. Estaba
mirando una colección de libros de Taschen y tomó en sus manos uno de
Andy Warhol. Abrió cualquier página y encontró la Marilyn que había visto
o soñado en la madrugada; contempló detenidamente y algo, como una
iluminación, asaltó su conciencia. Leyó lo que decía el libro sobre esa obra,
observó detenidamente la caligrafía de la firma de Andy Warhol y la letra
manuscrita de las ilustraciones de los diseños publicitarios. Volvió a mirar
la Marilyn y recordó con nitidez lo que había visto en la madrugada,
mientras orinaba borracho bajo el árbol en el barrio. Sabía que no tenía
más que lo de la comida. Pensó robarse el libro pero sentía que lo
vigilaban. Salió de la librería y empezó a caminar hacia el barrio Bretaña.
Cuando llegó a la carpintería, don Octavio estaba cerrando. Azcárate
miraba con ansiedad buscando el cuadro, pero no lo veía. Por un momento
51
sintió que había soñado lo de Marilyn, o que era una alucinación producida
por el alcohol. Don Octavio le preguntó en qué podía ayudarle y Azcárate
no fue capaz de decirle a lo que había ido.
—No, gracias, ya me voy —lanzó una última mirada al interior de la
carpintería y vio recostado a una pared un cuadro de espaldas. Se volvió
hacia el carpintero y le dijo: —¿Podría ver el cuadro que está allá?
—Ya vamos a cerrar, venga mañana.
—Por favor, déjeme verlo un minuto.
El tono trascendental con que pidió verlo le pareció sospechoso a don
Octavio.
—Es un cuadro sin importancia, un matachín que dejó un cliente.
—No importa, necesito verlo.
El carpintero dijo:
—Entre, pero no se demore, estoy cerrando.
Azcárate entró con sus pasitos cortos y se inclinó sobre el cuadro, pudo
ver la frase manuscrita en inglés en el reverso del cuadro, “comprar es más
americano que pensar”, y la firma. Se quedó paralizado: era un original.
Estaba allí ante la Marilyn de Andy Warhol. No podía creerlo. “Al fin voy a
salir de esta olla”, pensó. Se volvió hacia el carpintero y le preguntó:
—¿Cuánto pide por él?
Don Octavio lo miró de arriba abajo y le dijo:
—Pero si no lo ha visto.
—Sí, lo vi ayer en la noche, estaba afuera.
52
—Ah... entiendo... Vale $40.000.
Azcárate se tocó los bolsillos, sacó la billetera y contó: $5.700 pesos.
—Hoy no tengo, guárdemelo, mañana vengo por él.
Don Octavio no respondió y siguió cerrando el taller. Azcárate preguntó
que sí conseguía el dinero, a dónde lo podía buscar más tarde.
—No hay afán, el cuadro no se va a ir de aquí —contestó don Octavio
pasando el primer candado a la puerta.
Azcárate se fue a Bellas tardes a buscar a sus amigos para pedirles
prestado el dinero. Sólo encontró a un abogado que estaba borracho y le
dijo que ya le había prestado muchas veces y que no veía porqué debía
seguir haciéndolo. Fue donde un galerista de apellido Venegas y le contó la
historia.
—No creo ni una palabra de lo que dices. Aquí nunca ha habido un
original de Andy Warhol; yo ya lo sabría.
Al día siguiente Azcárate insistió.
—Vamos a verlo, le garantizo que no le va a pesar.
—¿Quien lo tiene?
—Un carpintero en Bretaña, en la carrera 27.
—Me muero de la risa, debe ser una litografía.
—Aunque no lo crea, es original —dijo Azcárate, entre furioso y
resignado, y se fue con la dignidad de la verdad en sus pasos.
Venegas no había creído nada, pero la actitud de Azcárate, esa
seguridad fiera lo comenzó a inquietar. La idea de un golpe de suerte, de
53
una ganancia fácil perturbó su día. Al final de la tarde, Venegas decidió ir a
dar una vuelta por el barrio Bretaña. No hay muchas carpinterías en la
carrera 27. Cuando la vio sintió la emoción del negocio. Se apeó de su
Willis 54, con el cual posaba de coleccionista de autos antiguos, y entró en
la carpintería. Sin saludar dijo:
—Me dicen que vende una litografía de Andy Warhol.
Don Octavio se quedó mirándolo y le dijo:
—No sé de que me habla.
—Alguien ha dicho que usted vende un cuadro.
—No señor, aquí no se venden cuadros, si no se ha dado cuenta, esto es
una carpintería. Discúlpeme tengo mucho que hacer —y se concentró en
una prensa que apretaba dos tablas.
Venegas dio un vistazo al lugar y cuando se disponía a abandonar el
taller vio el cuadro recostado a la pared del fondo. Sin pedir permiso se
encaminó hacia él,
don Octavio se interpuso.
—Ya le dije que no tengo lo que busca —afirmó, poniendo su cuerpo
fibroso en medio del pasillo.
Venegas chilló:
—Sólo déjeme ver ese cuadro —y atropellando a don Octavio llegó hasta
la pintura y la movió cómo quien pasa una página. Alcanzó a ver por un par
de segundos. Don Octavio tomó con su poderosa mano el brazo del
galerista, mientras le decía:
54
—¡Salga de aquí inmediatamente!
—¿Cuánto vale ? Se lo compro ya.
—Ya está encargado, ya lo vendí.
—Le doy el doble de lo que le ofrecieron.
—No, ya comprometí mi palabra.
—Le doy cien mil pesos.
—Ya le dije que está vendido.
—¿Cuánto le ofrecieron?
—Eso no importa,
Don Octavio tomó una lesna en sus manos y gritó:
—¡Salga de aquí!
Venegas retrocedió y se fue caminando hacia atrás mientras decía cifras
progresivas como en una subasta imaginaria: 200.000, 400.000, 800.000,
hasta que se montó al Willis.
—Otro loco peor que el de ayer.
Azcarate consiguió prestados los 35.000, y se fue caminando tan rápido
como pudo hasta la carpintería. Don Octavio estaba cepillando un
barandal.
—Buenas tardes, vengo por el cuadro,
--Siga y lo saca.
Azcárate juntó los 5.000 pesos que lo tenían muerto del hambre con lo
del préstamo, y entregó los $40.000. El carpintero comenzó a escribir un
documento.
55
—¿Cómo se llama? —preguntó.
—Jorge Azcárate, cédula 14.747.223 de Buga, Valle. Vivo en el barrio San
Nicolás, en Residencias Borinquen.
Don Octavio tomó el dinero y pidió a Azcárate que firmara el documento.
—Es por si las moscas.
Antes de salir, Azcarate pidió al carpintero que le forrara el cuadro en
plástico, para que no se mojara. Así lo hicieron, pidió un poco de agua y
luego se marchó con la emoción del que ha resuelto su vida.
Caminó por la zona de los bazuqueros, comenzó a lloviznar, puso el
cuadro sobre su cabeza para protegerse, atravesó la calle de las
prostitutas, y entró con su tesoro a la habitación Nº 14 de Residencias
Borinquen. Tenía hambre pero la emoción se la hacía olvidar, retiró el
plástico, descubrió el cuadro y lo colgó en la pared frente al catre; se
tendió sobre el colchón sin sábanas a mirarlo. Recordó con placer que
siendo adolescente había extasiado su soledad mirando a Marilyn, que la
había amado, y que cuando supo que la habían matado para ocultar su
relación con el presidente de Estados Unidos, odió profundamente a ese
hombre. Y recordó también que cuando mataron a Kennedy, sintió que se
había hecho justicia por el crimen. Nunca pensó que terminaría siendo el
dueño del cuadro más famoso, del más famoso artista contemporáneo y
menos que fuera su dorada, secreta amante, la querida Marilyn. Se durmió
y soñó que lo habían llamado para hacer una película, en la que sería el
actor protagónico: El poder de las mentiras y las mentiras del poder. Era
56
una historia sobre la muerte de Marilyn, donde él era el investigador que
descubriría la verdad detrás del supuesto suicidio de su protegida. En la
fila para el castíng estaba Venegas, que también aspiraba al papel. Carlos,
un ex famoso director, pasó mirándolos por la fila y cuando vio a Azcárate
lo llamó.
—Venga usted, parece que tenemos un Bogart criollo.
Venegas gritaba: “él no, él consume drogas”. El director le dijo: “a mí lo
único que me importa es que la droga sea buena”. Azcárate despertó
asustado pensando que le habían robado el cuadro, miró la pared y vio que
Marilyn velaba su sueño, volvió a dormirse y siguió soñando. Soñó que
tenía mucha hambre, que entraba al restaurante de Lalo, y que pedía una
sopa. Le trajeron una lata de sopa Campbells y le dijeron que para él no
había, que esa era una sopa para Marilyn, que allí sabían que ella sólo
tomaba sopas de tomate Campbells. Se alegró de oír eso porque
significaba que Marilyn estaba viva… Lo despertaron unos golpes en la
puerta; era la señora del aseo.
—Hay un señor que lo está buscando. ¿Qué le digo?
—Dígale que no estoy, que me deje la razón.
La señora volvió a decirle que era el señor Venegas y que le había
dejado una nota. Leyó la nota: “Tengo el cliente para la Marilyn. Mi teléfono
es 6615757. Venegas”.
Se levantó: olía a marihuana. Una pareja del cuarto de al lado se trababa
antes de hacer el amor. Se dispuso para ir al restaurante, y cuando salió, lo
57
asaltó el temor de que le robaran el cuadro. Regresó y descolgó a Marilyn.
La tapó con uno de los plásticos y se fue al restaurante. Buscó una mesa
en el fondo del local, se sentó como siempre; mirando a la puerta, recostó
el cuadro a la pared, vino don Lalo para atenderlo y antes de saludar le
dijo:
—No le puedo fiar más.
—No se preocupe, sólo estoy ilíquido, aquí donde me ve…
—Ya he oído muchas historias. Si quiere comer aquí, debe pagar lo que
debe, o abonar algo a la cuenta.
Azcárate, con aire de dignidad, indicó al cuadro que estaba recostado a
la pared:
—Eso que tengo aquí vale más que este restaurante.
Don Lalo se rió con ironía e incredulidad.
—Usted y sus cuentos. Si quiere comer, déjeme eso que trae ahí como
garantía y cuando consiga lo que me debe yo se lo devuelvo.
—Cómo se le ocurre —contestó Azcárate, mientras tomaba el cuadro y
se retiraba indignado del lugar.
Regresó al hotel y colgó a la Marilyn, recordó, mientras la miraba,
cuando en la adolescencia jugaba con su prima a que ella era Marilyn,
ponían un ventilador en el piso para que le levantara la falda, y ella se la
cogía con las dos manos en la misma actitud de la foto de una película que
guardaba en la billetera. Recordó el deseo que le producía ver esa falda
llena de aire y las magníficas piernas que sostenían el más hermoso ser del
58
universo. Por la tarde se fue a buscar a un abogado que compra obras de
arte. Le dijeron que el abogado no estaba. Buscó a Venegas y lo encontró
limpiando el Willis amarillo. Venegas se iluminó de felicidad cuando lo vio.
—Que bueno verte —dijo con tono meloso.
—No puedo decir lo mismo. Vengo para que me diga cuánto vale un
original de Andy Warhol,
—Depende de los certificados que posea.
—Y sin certificados cuánto vale.
—Nada, no vale nada. Vale un poco más que una litografía. ¿Me está
hablando de la Marilyn de Warhol?
—Si —dijo Azcárate entristecido.
—Lo único que se puede hacer es vendérsela a un coleccionista que
sepa, y al que no le importe gastarse un dinero rastreando el origen y
consiguiendo las certificaciones. Venga, lo invito a almorzar y le propongo
un negocio.
Mientras comía, Azcárate escuchaba a Venegas hablar de lo que harían.
”Primero”, comenzó hablando en plural,” llevamos el cuadro a Miguelito
para que nos oriente. Luego buscamos el coleccionista y entonces yo se
lo vendo”. Ese ”vendo” en singular sonó muy mal a los oídos de Azcárate.
Pero siguió escuchando mientras terminaba de almorzar.
—No se preocupe vamos a partir todo de por mitad —dijo Venegas
pretendiendo cerrar el trato.
59
—No me interesa su negocio, ¿acaso se olvidó que el cuadro es mío? No
necesito la mitad, es mío todo.
Se levantó de la mesa y se alejó con la arrogancia de un propietario que
estima lo que posee. De pronto se detuvo, giró hacia atrás, y dijo: “gracias
por el almuerzo”. Venegas sintió despistado y torpe, como los gatos
cuando pierden la presa.
Azcárate siguió las instrucciones; llevó el cuadro donde Miguelito, un
experto en arte moderno, curador del un museo y conocedor de la obra de
Andy Warhol. Miguelito ya sabía que Mínguez había comprado ese cuadro
en Buenos Aires para un personaje que estaba preso en Estados Unidos. Y
se había preguntado dónde estaría. Pensó que Azcárate se lo estaba
ayudando a vender al tal Toche, y que presumía cuando decía que era
suyo.
—Mijito, lo que debes hacer es buscar a alguien que pueda conseguir
una certificación. Me gustaría verlo, ¿por qué no lo traes mañana y comes
aquí con nosotros?
Al día siguiente apareció Azcárate con la Marilyn. Miguelito había
invitado a dos artistas: un fotógrafo con un peinado parecido al de Andy, y
un pintor de apellido Núñez. Cuando Azcárate retiró la tela de plástico con
que cubría la obra, todos se quedaron mudos. En la mesa de centro de la
sala estaba el libro de Taschen sobre Warhol, abierto en la página 15. Allí
decía: “Marilyn, 1964, serigrafía sobre lienzo, 101.6 x 101.6 cm. Con la
amable autorización de Thomas Ammann, Zúrich”. Miguel tomó el cuadro y
60
le echó una mirada a la parte de atrás. Leyó con cuidado la frase
manuscrita: ”comprar es más americano que pensar”, y la firma de Andy
Warhol.
—Es original —exclamó—, es el mismo que compró Mínguez, en Buenos
Aires. Bienvenida seas Marilyn a esta casa.
Miguel hablaba con emoción. Sirvió un vodka a Azcárate, le brindaron
una tabla de quesos, aceitunas, panecillos con paté y otros manjares que
jamás había probado. Los artistas se enfrascaron en una discusión sobre
el arte y la publicidad. Decían que ”si bien la publicidad, lo que llaman arte
comercial, es cálculo, rutina, simulación, copia, mecanización, y ante todo
falsedad y estridencia, la obra de Warhol, había logrado darle una
dimensión artística, utilizando los personajes populares con una visión
antropológica sobre los nuevos dioses y los nuevos credos, los ídolos y
las marcas. Y los ídolos como marcas, y que esa era una mirada que luego
habían seguido Jeff Koons y otros”. Azcárate se aburrió. Comió, bebió y
finalmente se levantó para retirarse. Miguelito le dijo que, si quería, podía
dejar el cuadro en su apartamento para que no se le fuera a perder.
—Te lo dejo —dijo—, en los únicos que confío es en los maricas. Mañana
volveré por ella.
Al día siguiente fue a la hora del almuerzo a recoger a Marilyn. Miguel
estaba preparándose un emparedado con pan árabe, ofreció uno a
Azcárate y mientras almorzaban, Miguelito dio algunos consejos sobre la
manera de vender el cuadro:
61
—No se lo sueltes a nadie, tienes una joya entre manos. Busca un
coleccionista que pueda esperar e invertir en los certificados. Yo no te
puedo ayudar en el museo, por el origen del cuadro, pero sé que aquí hay
quien desee tener en su colección a la Marilyn, así sea sin certificados.
Estaban terminando de tomarse el café cuando sonó el timbre de la
puerta. Miguelito fue a abrir. Apareció un hombre fornido y calvo, con
sonrisa de vendedor de programas exequiales, era nada más y nada menos
que Mínguez. Sin más, dijo:
—Sé que tienes la Marilyn de Warhol que yo encontré en Buenos Aires.
Te advierto que es de un cliente y que debo recuperarla, para que no pase
nada malo.
Miguelito le dijo que no sabía de qué le estaba hablando y que lo único
que sabía era que el señor Azcárate tenía un conocido que la estaba
vendiendo.
—¿Y quién es esa persona?
—Alguien a quien su cliente le pagó una deuda con ese cuadro. Vaya
hable con él para que se entere, y no se las venga a picar aquí de vivo, que
de vivos está lleno el cementerio.
—Por favor, tratémonos con respeto —dijo Mínguez.
—Usted es el que no respeta; no ha saludado y ya nos amenazó —
respondió Azcárate.
Mínguez se disculpó, esgrimió su falsa sonrisa exsequial y salió del
apartamento.
62
—Le debo una Miguelito —dijo Azcárate—, es mejor que me lleve la
Marilyn, no sea que lo meta en problemas.
—No te preocupes ya sabemos cómo compraste la obra y a quién se la
compraste. No va a pasar nada, Mínguez quiere meter miedo para quedarse
con ella.
De regreso al hotel, Azcárate pasó por la oficina de un abogado, de
apellido Quintana que asesoraba penalmente a varios “señores” de la
ciudad, y que podía ayudarlo a vender la Marilyn. Estos abogados no tienen
escrúpulos, viven esperando que a sus clientes los maten, o los extraditen,
para quedarse con lo que les dan en custodia. Se aprovechan y viven de
ellos como rémoras, chupando de donde pueden. El tal Quintana que tenía
una colección ajena en su oficina y en su casa, había convencido a los
pobres mafiosos de que compraran cuadros para ayudarles a lavar dinero.
Quintana le dijo a Azcárate que le daba 200 dólares mientras tanto, y que
iba a hacer unas llamadas, pero que no se preocupara, que la Marilyn lo
sacaría de pobre.
Azcárate recibió sus doscientos dólares fue a cambiarlos y pagó su
deuda en el restaurante de Lalo, unos días más de hotel, y todavía le quedó
dinero para unas semanas de cerveza. Lo cierto es que Azcárate comenzó
a visitar al abogado para saber de sus gestiones. Quintana siempre le daba
para comer y para unas cervezas y lo embolataba diciendo que todo lo de
la Marilyn iba divinamente, pero supimos que Quintana estaba
intermediando en unas deudas entre mafiosos. Un día recibió un dinero
63
para pagar una de esas deudas y en vez de pagar, convenció al dueño de la
deuda para que recibiera la Marilyn de Warhol por los quinientos mil
dólares que le debían, con el argumento de que así se evitaba el trabajo de
legalizar ese dinero, y que la mejor manera de tenerlo invertido era en
obras de arte, igual a como lo hacían los banqueros japoneses. El bruto del
mafioso aceptó y sólo le pidió una foto del cuadro. Otro abogado allegado a
Quintana que sabía que tenía el medio millón de dólares en la oficina, lo
denunció con la policía para ganarse una recompensa. Y allí fue donde
encontramos la Marilyn de Andy Warhol y el librito verde con los nombres
de Mataburro y el Enmaletado.
Mataburro es el apodo del propio Quintana. En lunfardo mataburro
significa diccionario; es al que se consulta lo que no se sabe.
—¿Y el señor Azcárate?
Se presentó a la fiscalía con don Octavio, el documento de compra, y
con Miguelito, para reclamar el cuadro. Hemos llamado a Mínguez y a la
madre de Toche para establecer la verdad...
—Señoras y señores estamos próximos a aterrizar en el aeropuerto
Internacional de Santiago de Chile, por favor ajusten sus cinturones…
—Y que va a pasar con la Marilyn —preguntó la enóloga.
—Voy a Buenos Aires a exigir el certificado con que la adquirió el
coleccionista nazi. Mínguez asegura que el galerista lo tenía, luego
entregaré el cuadro a su verdadero dueño: el señor Azcárate. En cuanto a
64
su valor es muy inferior a lo que todos suponían, pero alcanzará para que
su dueño viva unos años sin tener que fiar la sopa del almuerzo.
—Que tenga un feliz viaje. —Me gustó lo que dijeron los artistas sobre la
publicidad.
—¿Por qué?
—Mi ex marido es publicista.
Volamos en contravía de los Andes. Desde el cielo del norte hacia el sur
vemos una gran cordillera abierta que viene desde la Tierra del Fuego y la
Patagonia, formando la trenza magnífica donde vivimos. El primer sol del
día toca con sus cobres la blanca altura de los nevados chilenos. El avión
aterriza, todos nos levantamos, salimos al pasillo del avión, en los
preparativos para desembarcar, la enóloga y yo quedamos extrañamente
próximos. Veo sus ojos de uva y me sorprende no haber reparado en su
belleza. Siento su aliento afrutado, los tonos de roble en que vienen sus
palabras. Me siento embriagado.
—Tienes ojos de vendimia —le digo.
—Brindo por sus palabras, que tenga suerte… esta noche elevaré una
plegaria por Azcárate y Marilyn… eleve usted otra por Cali.
—Adiós.
65
Agua lluvia
Raúl era un muchacho de Mulatos que sobresalía por su capacidad para
trabajar la madera y hacer trampas para peces y atrapar camarones de río
en las noches cuando en fila avanzan para fecundar. Aunque muy joven era
respetado por ser carácter claro y sereno. Además era muy atractivo; el
cabello largo, un poco arriba de los hombros, tenía facciones finas, la
mandíbula subrayada y la cintura estrecha. El trabajo de la madera mantenía
sus formas y la pesca alimentaba su belleza. Siempre andaban por allí cerca
del pequeño astillero, las mujeres, llevando fresco, o alguna fruta para su
sed. Raúl todavía no había caído en las trampas del amor aunque tenía 19
años, y a esa edad, en esas lejuras, ya se es padre, o se ha migrado a las
ciudades. No parecía interesado ni en el amor, ni en buscar la vida lejos de
sus cedros, de sus abarcos, de sus redes y calándros. Isaura, su madre,
sabía que él era especial, distinto a los otros muchachos y a sus otros hijos,
66
sabía que algo grande sería para su hijo y lo trataba también de manera
diferente.
Un día llegó a Mulatos el capitán Diego García, piloto de aviones Caleño,
que pretendía construir un barco de madera y que había estado por el litoral
preguntando por los carpinteros navales de esas costas. Luis Reina, viejo
constructor de barcos de rivera, recomendó a Raúl y puso como condición
que fuera con él a escoger las maderas y que fuera en Mulatos donde se
construyera la nave. Se realizó el acuerdo, de palabra, porque en esa región
no hay con que escribir; apenas un lápiz rojo para trazar cortes. Don Luis
apuntó con números infantiles el monto acordado para él, que era maestro
armador, y para Raúl que era primer oficial.
Se embarcaron en una pequeña canoa impulsada por un motor Evinrrude
y cruzaron el gran estero buscando las desembocaduras de los ríos.
remontaron las aguas del río Satínga, buscando los aserríos; tomaban
aserrín de las sierras circulares, lo olfateaban, luego contemplaban las
trozas apiladas, las acariciaban como si el contacto con ellas les rebelara su
calidad, luego olían la superficie húmeda de la madera y con una tiza de
color azul, marcaban la troza escogida luego continuaban la selección de las
piezas.
La noche entró en el río, la penumbra y sus cantos conquistaron el
estuario. Una llovizna tenue, habitual y calma se deslizó por el aire sin
molestar a nadie. Natural como un soplo de brisa, no perturbó la marcha
lenta de las horas de los pobladores del aserrío. Dos días más estuvieron
67
como sabuesos olisqueando maderas por los ríos, y la llovizna no cesó en
ningún momento.
Completa la tarea se dispusieron a transportar las trozas amarradas en
forma de balsas por el río hasta el estero y de allí con marea bajando en
jornadas de seis horas hasta que la marea baje y la balsa avance hacia el
mar. Estas maniobras pueden tomar varios días durante los cuales hay que
vivir sobre la balsa, pescar, cocinar, dormir, hacer fogón de hierbas para
espantar jejenes y otros bichos picantes los manglares. Raúl fue encargado
del transporte y de reunir lo necesario: la madera y los tornillos galvanizados
y roscados de un metro de largo y las doscientas treinta libras de tuercas, y
los ángulos y platinas, y los soportes, las puntillas, las garlopillas, las limas
de serrucho, la estopa de calafate, el alquitrán, el cebo, las prensas, los
pegantes, las sogas, cadenas y poleas para subir y bajar las piezas y los
ensambles, bastidores de Chanúl para los andamios, el billamarquín, los
niveles, el metro, la piedra de corindón para afilar las cuchillas de los
cepillos, los cáñamos para los hilos, el punzón, lápices rojos y lápices
azules, una guaya y un cable de acero de cuarenta metros, resina para sellar,
las escuadras y las mariposas, el juego de escoplos, la azuela de desbastar,
el hombresolo… una lista de mercado que tomaría semanas completar. Raúl
no se sentía muy seguro de poder hacer esas compras y sabía que don Luis
no se iba a mover de su astillero de palma, y que tampoco se fiaría del
capitán García para que le trajera lo que no era.
68
—Una cosa mal comprada puede parar el trabajo un mes y dañarnos el
ritmo —había sentenciado don Luís.
Después de bajar por los ríos, de la paciente balsa de vaciante, y de
remolcar las trozas y disponerlas para su secamiento en la gran enramada
de mangle que sería el lugar de los armadores y la primera casa del barco,
Raúl se dispuso para ir en busca de las mil y una cosas de su magnífica
lista.
Esperó a que Isaura le terminara dos camisas y se reunió con don Luis y
el Capi para saber las prioridades y el orden de las compras, los almacenes
que debía visitar y los nombres de las calles y sus números.
—Lo mejor es que se quede en mi casa, allá podrá guardar todo lo que
vaya comprando, y tendrá alojamiento y alimentación gratis —dijo el Capi.
El capi García era un hombre de unos 45 años, su tez más rosácea que
blanca, su peinado impecable, las gafas raiban pilot, y una seguridad que lo
sobrevolaba, producían la impresión de hombre exitoso. Tenía una voz
gruesa y severa, se vestía con ropa extranjera, y siempre estaba pulcro y
recién bañado.
—Si es del caso yo lo puedo acompañar a hacer algunas de las compras.
Raúl miró a don Luis Reina pidiendo su opinión, o su autorización. Don
Luis guardó silencio, dejando ver que algo le preocupaba.
—Bueno puede quedarse en su casa pero no puede distraerse de lo que
va a hacer.
Cuando se quedaron solos don Luis le dijo a Raúl:
69
—En esa casa hay juguetes que usted no se imagina, no quiero que se
olvide de su responsabilidad, usted es el primer oficial de este astillero. No
lo olvide.
Raúl no entendió, dijo que lo tendría presente.
El domingo a las 7 de la noche bajó el Melisa rumbo a Buenaventura,
desde la orilla del poblado de La Vigía. unas linternas hicieron señas para
que se detuviera y en un potrillo arrimaron a la nave para abordarla. La
embarcación venía preñada de madera, cocos y chontaduro. Raúl y el
Capitán se acomodaron en el segundo piso en un camarote estrecho y
caluroso. La travesía fue lenta, el barco crujía, la tensión de la estructura
producía sonidos de madera aguantando, una trepidación rítmica, un pujo
monocorde y tranquilo de fuerzas encontradas. el ronroneo del motor Volvo
diesel, arrulló el sueño y a las seis de la mañana entraron en la bahía de
Buenaventura.
Grandes naves de banderas asiáticas, europeas, y americanas,
aguardaban ancladas su turno para descargar contenedores de todos los
colores. Raúl miró el calado impresionante de esos buques y por un
momento le pareció que su misión era mucho menos importante de lo que se
había figurado. El capi García salió del camarote perfectamente peinado con
sus gafas de sol puestas y su vozarrón pacífico.
—Ahí estás, fermento del firmamento, que raro que no esté lloviendo.
70
Mirando el puerto sonrió como quien mira un ser querido que está
enfermo. El Melisa rodeó la isla de Cascajal y atracó a un costado del puente
del Piñal en el muelle de los Lizcano.
—Estás en el continente —dijo el capi a Raúl—. Lo primero que vamos a
hacer es desayunar y luego nos vamos para Cali.
En la galería, donde Vicenta, comieron encocado de muchillá y caldo de
tres cabezas.
—Esto es bueno para la potencia -dijo el Capi- aunque no creo que usted
lo necesite.
Raúl hablaba poco, aunque no era tímido. Sabía que estaba aprendiendo,
que era mejor escuchar y observar, y que el silencio es el mejor recinto para
aprender. El Capi trajo su camioneta Ford y comenzaron a atravesar la
cordillera occidental. Avanzaron por la serpiente de asfalto, cinco veces
entraron al interior de la montaña por unos huecos enormes, “son los
túneles”, explicó, pasaron por los cultivos de piña y el olor de la fruta
produjo un bienestar extraño a Raúl. Entonces pensó que era un anuncio de
buena suerte: algo grande, acidulce había para él.
Miró los piñales y le asombraron esas grandes flores rugosas y cobrizas
que parecían tener el cabello cogido en una moña alta y puntiaguda.
—Estamos en Dagua —dijo el Capi.
Raúl sintió un frío nuevo, el frío seco de la altura, se le taparon los oídos y
no dijo nada pero se sintió preocupado. Mas adelante la carretera se perdió
entre la niebla; Raúl no había visto y sentido antes tantas cosas nuevas en
71
tan poco tiempo. La camioneta avanzaba a ciegas entre lo que parecían
nubes y de pronto empezó a descender, los oídos se le destaparon, la niebla
se disipó y algo hermoso, extenso y verde se divisó a lo lejos.
—Es el Valle —dijo el Capitán.
Raúl vio una luz limpia, desempañada, que mostraba lo visible con
generosidad, donde los ojos se hacían más poderosos, capaces de ver en la
propia luz colores, aromas que la impregnan, lo que veía era nítido como un
regalo recién desempacado. Entonces sintió una emoción profunda, y
recordó el día que Dévora, una gringa, le regaló su careta en la isla de
Gorgona y vio por primera vez el fondo del mar y los peces, con una claridad
mayor que aquella con la que veía los pájaros en los árboles y los rostros de
sus hermanos.
El barrio San Fernando está al sur de la ciudad, en el piedemonte de los
Farallones. La casa del capitán está empotrada en lo alto de una pequeña
colina; el terreno sobre la cual fue construida tiene 33 metros de frente por
setenta y nueve de fondo, la casa es en dos plantas, encalada, con ventanas
azules y un amplio corredor de baldosas color salmón la rodea. Tiene un
gran solar que llega hasta la calle de atrás. En la primera parte del solar, una
piscina y un jardín, después un árbol de mango, una ramada que sirve de
carpintería o bodega, y una huerta de hortalizas y hierbas aromáticas.
Entraron, Raúl sintió un estremecimiento, una dicha involuntaria, absurda lo
alcanzó en el momento en que pisó las frescas baldosas color salmón. Se
abrió la puerta principal y una mujer pelirroja descendió por la escalera;
72
tenía un vestido claro y volátil y una risa de encuentro y de sorpresa. Tenía
un poco menos de cuarenta años pero alegría de niña y la belleza intacta.
—Hola corazón —saludó el capitán.
—Hola —respondió prestando la mejilla para un beso protocolario,
mientras miraba el extraño invitado.
—Te presento a Raúl, el menor de doña Isaura,
—Mucho gusto soy Ivett —y apretó con firmeza la mano de Raúl.
—Raúl Reina, para servirla.
La casa era luminosa y alta. Ivett llamó a Laura, una mulata que el capitán
había traído de San Antonio, arriba del río Guapi, porque tenía gracia y sobre
todo sazón. La joven acudió sonriendo.
—¿Diga?
—Lleve a Raúl a la habitación del taller, y que se instale.
—Sí, señora.
Laura tomó el maletín de Raúl y dijo:
—Venga yo le enseño.
Raúl sentía que estaba cerca de su espléndido destino, de eso a lo que
aludía su madre y que él no podía entender. Atravesaron el salón, salieron
por una cocina grande a un corredor amplio donde había una sala, pasaron
por la piscina, llegaron al solar. Raúl miró los árboles de mango y sus frutos
como atardeceres pendientes. Entraron en el taller, al fondo frente a la
huerta estaba la habitación. Un lugar claro, alto y ventilado.
—¿Y usted a que viene?
73
—Vengo a… probar de qué soy capaz.
Laura no entendió, sonrió con los ojos y le dijo:
—Aquí son un poco raros, pero hay libertá. No se si eso sea bueno, pero a
mi me gusta aquí.
Raúl tampoco entendió, pero una intriga oscilante se sumaba a los
sentimientos de expectativa que le habitaban.
—Porque no se endulza, el agua de este barrio es la mejor de Colombia,
eso dice la señora Ivett. Ahí está el baño. La ropa sucia me la lleva ahora.
—Gracias… ¿Que es lo que huele?
—Son las hierbas aromáticas de la huerta, la señora las cultiva y se hace
baños con ellas.
Raúl se tendió en la cama y descansó unos breves minutos; la fragancia
de la huerta le apaciguó, sintió como si esa casa fuera su casa, su lugar. Una
desobligada, dulce pereza se gestaba en su ser, se sentía fresco y acogido,
durmió una siesta plácida y en el sueño se deslizó por la tarde. Al notar su
ausencia el Capi fue a buscarlo, atravesó el solar y llegó hasta la puerta de la
habitación. Cuando lo vio tendido, con el rostro hacia el cielo y un gesto de
placer en su sueño reciente, sintió una satisfacción bondadosa por el leve
sosiego de Raúl.
Al despertar, el viento mecía las hojas de los árboles y sombras oblicuas
danzaban en el piso de la habitación; oleadas de nuevos olores llegaban
desde la huerta; la luz era limpia y estaba impregnada de oros; una frescura
alegre venía en el viento.
74
Laura entró en silencio y cuando estaba al borde de la prolongada siesta
dijo:
—Ya es tarde, ha dormido tanto que se le pasó la hora del almuerzo, pero
no se preocupe que al que le van a dar le guardan.
Raúl se bañó, el agua fría y abundante le concedió un ánimo saludable,
Recordó, mientras se vestía, cuando al final de la jornada, llegaba del mar y
se endulzaba con agua de lluvia y se sentía nuevo y limpio. Laura lo esperó
en el corredor que da al solar, y lo condujo a una mesa de hierro y vidrio, al
lado de la piscina. Le sirvieron sopa de patacón, sobrebarriga al horno con
papas al vapor y ensalada. Lo que comía era nuevo, pero le agradó mucho;
comió despacio para aprenderse los sabores que iba sintiendo, el aroma de
los cilantros que ascendía en el vapor de la sopa le recordaron a su madre.
Al final un jugo de lulo con hielo.
El capitán se sentó con él cuando comenzaba a comerse una breva en
almíbar.
—Esa es de la huerta, del brevo que está allá al lado de su habitación.
—Don Capi, gracias por todo… ¿cuando vamos a empezar a hacer las
compras?
—No tenemos afán, mañana podemos hacer una parte, por ahora
descansa y acomódate, estás en tu casa.
Una golondrina pasó rasante para beber del agua quieta de la piscina. La
tarde ya madura resplandecía cuando la señora Ivett cruzó con el cabello
75
mojado hacia el tendedero de las toallas. Tenía otro vestido claro de
algodones aéreos.
Laura se acercó para invitarlo al supermercado.
—¿Adónde?
—A Carulla —explicó.
Salieron por la puerta del solar a la calle de atrás, bajaron por un andén
que olía a cadmias, entre las sombras y el viento de las acacias y los
guayacanes. Caminaron unos doscientos metros hasta otra calle más ancha,
la cruzaron y entraron a un gran almacén. Raúl jamás imaginó que algo así
existiera. Se quedó sereno pero maravillado de tanta abundancia, de tantas
cosas que no había visto y de los colores de los productos aparados en las
góndolas; se detuvo en la sección de alimento para animales y se quedó
mirando las fotos de los gatos y los perros en los empaques. Nunca había
visto perros tan hermosos y gatos que parecían irreales de lo esponjosos y
mullidos.
Luego vagó por entre las verduras y las frutas, la mayoría de las cuales no
conocía; más allá, vio centenares de botellas distintas, algunas acostadas,
otras de pie con etiquetas en las que había diablos, barcos, mujeres, campos
sembrados, molinos, gatos negros, gajos de uvas, parejas bailando.
—¿No me diga que a usted le gusta el vino? —preguntó Laura,
sorprendiendo a Raúl.
—No sé, nunca lo he probado.
76
—A la señora Ivett sí que le gusta. Ya vámonos que tengo que ir a preparar
la comida.
La luz estaba irisada, las hojas rodaban por la calle sopladas por la brisa,
mujeres hermosas conducían autos nuevos, el día parecía detenido en su
mejor momento. Entraron al gran solar y al fondo, en la mesa, al lado de la
piscina, el Capi y doña Ivett, se tomaban un whisky y un vino blanco.
—Ven siéntate con nosotros —dijo la señora Ivett, señalando uno de los
asientos libres de la mesa.
Raúl se sentó en silencio, Laura le trajo una cerveza.
—Cómo te sientes —preguntó el Capi.
—No sé, siento como si ya hubiera estado en esta casa.
—Pero si es la primera vez que vienes a Cali.
—Sí, es raro, me siento a gusto.
Raúl no sirvió la cerveza en el vaso, la tomó directamente de la botella.
—A mí tampoco me gusta tomar cerveza en vaso —dijo el Capi—, es
insulsa y se calienta muy rápido, en el vaso es bonita pero no sabe igual.
La señora Ivett estaba descalza, sus pies eran finos, parecían suaves y un
poco infantiles. Había en ella una belleza progresiva; cada vez que Raúl la
miraba, encontraba nuevos motivos de placer para sus ojos. Cuando se
levantó de la mesa para ir a la cocina, las últimas luces del día tocaron su
espalda desnuda salpicada de pecas, su cuello alto giró haciendo mecer una
candonga. Un murciélago grande sobrevoló la piscina. El día ya no estaba en
la casa pero se veía aún el sol subiendo los altos Farallones.
77
—¿Tu eres el hijo menor de Isaura? —preguntó Ivett cuando regresó.
—Sí, el menor.
— ¿Y tienes 18?
—Ya entré a los 19.
Sonó el teléfono.
—Conteste, Laura —dijo el Capi.
El teléfono siguió sonando. Doña Ivett se levantó y fue a contestar.
—Es para ti —gritó dulce desde lo profundo de la casa.
El Capi se levantó sin prisa, con serenidad entró a la casa. Ivett volvió
luego de unos minutos y preguntó a Raúl, como en secreto:
— ¿Cuantos años tiene tu mamá?
—Entró a los 53, creo.
La cerveza produjo un bienestar amoroso, se atrevió a mirar a doña Ivett a
los ojos, y encontró en ellos destellos de risa, luces preguntando y placer de
lo visible. Ella sonrió y fue a poner música, sonó una canción bellísima, casi
no tenía letra, y no la necesitaba; lo único que decía era ”sofrito na´má” y
una flauta cantaba mejor que todos los pájaros. Laura trajo otra cerveza,
otro vino y otro whisky, El Capi no regresaba de atender la llamada; cuando
la canción estaba terminando llegó el Capitán y se sentó. Algo sombrío en su
rostro hizo que ella preguntara:
—¿Pasó algo?
Él, ensimismado, no respondió. Ella volvió a preguntar:
— ¿Qué pasa?
78
—No te preocupes —dijo su voz mansa y ronca.
Laura vino a ver si querían comer.
—Yo no, todavía, almorcé muy tarde —respondió Raúl.
El Capi mecía el vaso para tintinear los hielos dentro del whisky, y miraba
al fondo del solar sumido en profundas evocaciones. Una leve grata
desolación se expresaba en su rostro. Miró a Raúl con amorosa tristeza. A
sus ojos llegó una brizna marina y, un poco avergonzado, dijo:
—Debo irme —su mano revolvió un momento la cabeza de Raúl, y apretó
la mano de Ivett. Ella acabó el vino que tenía servido, se despidió y subió a
las habitaciones.
El viento movía el solar. Laura salió y se sentó con Raúl. Esta vez no
preguntó si quería: le sirvió y se puso a comer a su lado. Al día siguiente
Laura contó a Raúl que los patrones no estaban y que el capitán se había
ido de viaje. Dos días después regresó doña Ivett, sola. Dijo que el capitán se
iba a ausentar por tres semanas, y que le había mandado la razón de que lo
esperara.
— ¿Y las compras del barco?
—Yo te acompañaré a hacerlas.
La señora manejaba la camioneta con una destreza impresionante. Le
gustaba la velocidad y adelantar carros zigzagueando mientras hacía rugir el
motor. Raúl se quedaba mirándola asombrado y feliz; compraron algunas
cosas pero otras hubo que encargarlas y se demorarían en entregarlas. La
ciudad era muy dispareja; había lugares muy agradables pero otros eran
79
espantosos, sobre todo donde estaban las ferreterías, La señora Ivett lo
acompañó hasta cuando terminaron de encargar el último tornillo de la lista;
después ella se dedicó a su trabajo. Era voluntaria en una organización -“Paz
Animal”- que el Capitán llamaba: ”campos de paz animal”, porque eran más
los animalitos que ayudaban a morir que los que ayudaban a vivir. Una tarde
la señora invitó a unos amigos a la casa. Entre ellos había una publicista
medio filósofa y un tipo que decía ser ambientalista. Ivett les presentó a Raúl
y le pidió que los acompañara en la mesa y que se tomara unas cervezas con
ellos. Raúl aceptó y, en silencio, como siempre, se sentó a escuchar. Ivett
amaba a los animales de verdad, tanto que prefería que murieran a que
sufrieran: en medio de los vinos se armó una discusión. La publi–filósofa
dijo que si de eso se trataba todos deberíamos estar muertos. Ivett contestó
que sí, que la muerte era mejor que el sufrimiento, y que la sobrepoblación
del mundo era responsabilidad de la ciencia y de las religiones, que
impedían que la gente se muriera cómo y cuando les tocaba morirse. Otra
invitada sostuvo que las guerras y el terrorismo no eran malas, pues era una
forma de autorregulación que poseía la especie humana, y “lástima que
murieran más hombres que mujeres, pues las mujeres son las que
engendran”.
Los días en que la señora estuvo fuera de casa, Laura contó a Raúl
algunas intimidades de la familia y sus costumbres: que la señora no había
podido tener hijos, que una vez en una fiesta estaban haciendo mucho
alboroto y cuando salió a ver qué era lo que pasaba, la señora y los amigos,
80
dos mujeres y un hombre estaban bañándose desnudos en la piscina. Que el
señor estaba enfermo y no se sabía de qué. A cada rato se iba de la casa a
viajar y a veces volvía al otro día, y otras veces se demoraba hasta un mes.
Que la señora y el capitán no peleaban, pero tampoco parecían un
matrimonio. Que ella le contaba a él todo lo de las fiestas con sus amigos
cuando volvía de sus viajes, y él se reía con las historias, pero que las
fiestas eran cuando él no estaba.
Raúl seguía tomándose a pico de botella su segunda cerveza, los amigos
de la señora estaban muy alegres pero no entendía lo que hablaban y se
aburría un poco. Fue a la cocina y comió con Laura, luego salió sin ser
notado hacia el fondo del solar, entró a su habitación y se tendió en la cama.
Por la puerta podía ver la luz de la piscina iluminando la casa, una luz ebria
danzaba sobre las altas paredes, en tonos ámbar se reflejaban las
ondulaciones del agua, oía a lo lejos las voces de los visitantes y la risa de la
señora Ivett. Desde la huerta venían los aromas de las hierbas, del brevo y el
azahar del limonero florecido.
Recordó las palabras de don Luis Reina, “en esa casa hay juguetes que
usted no se imagina”. La fiesta se extinguía, el solar navegaba en el viento
de la noche. Al sosiego de la casa siguieron unos pies descalzos avanzando
por el jardín. Miró hacia la piscina y vio venir a la señora con su etéreo
vestido navegando en el aire. En el umbral, a contra luz, el cuerpo de la
señora emergía del algodón revelando su precisa silueta.
—¿Estás despierto?
81
—Sí.
—Ven, vamos a la huerta.
—¡Para qué?
—Ven.
Raúl la siguió. En el centro de la huerta se detuvo.
—Ven te muestro algo.
Raúl se aproximó para ver, y la señora le mostró una planta de uchuvas;
tomó un capullo cubierto por fibras trasparentes y se lo puso en la mano.
—Mira bien; el fruto está detrás del vestido que lo cubre, retira el vestido y
prueba la fruta.
Raúl obedeció la instrucción y dejó la pequeña esfera naranja desnuda.
—Ahora, cómela —ordenó dulcemente la señora.
Él comió.
—Es dulce y luego ácida —dijo.
—Así es.
—Ahora quiero que hagas lo mismo, retira mi vestido.
Raúl obedeció asustado. Debajo del leve vestido estaba el magnífico
cuerpo desnudo de la señora. Los pechos erguidos constelados de pecas,
vía láctea a los pezones intactos; el vientre, milagro de una geometría dócil
y ombligada; las piernas ascendían salpicadas de bellos iridiscentes, y en el
centro la ardida espiga de sorgo irresistible.
A la mañana siguiente Laura le contó a la señora que unos animales
habían revolcado toda la huerta. Pasaron varios días, la señora estaba casi
82
siempre fuera de casa. A veces por las tardes llamaba a Raúl y le decía que
si esa noche quería comer uchuvas. Entonces Raúl asentía y la esperaba en
la huerta.
Una mañana, era domingo, al otro lado del alto muro que separaba el solar
de la calle se escuchó un ruido de camiones, resoplidos de frenos de aire, un
motor de tracto–mula rugiendo y los chiflidos y gritos de un hombre
ayudando a cuadrar. Cuando el bullicio cesó, tocaron a la puerta del solar.
Raúl se incorporó, Laura pasó de prisa a abrir la puerta. Raúl no podía creer
lo que veía: don Luis en persona estaba entrando a la casa.
Vino directamente hacia él, le pidió a Laura que llamara a la señora, y le
dijo:
—Lo que ha pasado es una locura. El Capitán quiere que hagamos el
barco aquí, ha ordenado embarcar toda la madera que teníamos secando y la
hemos traído. Está afuera detrás de ese muro, debemos bajarla. Yo renuncié
a hacer el barco, pero me pidió que viniera a hablar con usted, quiere que le
entregue los planos y los dibujos, quiere que se haga aquí en este solar.
—Y el Capitán, ¿dónde está?
—Estuvo en Mulatos hace ocho días, se quedó a dormir donde Isaura. Al
otro día me dijo todo esto y se fue en una lancha a tomar un avión en Guapi.
Algo le pasa, no es el mismo Capi de siempre.
La señora vino, don Luis explicó lo que ocurría y ella como si ya lo supiera
mostró un lugar en el solar para que bajaran la madera. Mientras unos
negros fuertísimos bajaban las treinta y cinco toneladas de madera, don Luis
83
se sentó a mirar los planos con Raúl en la mesa de la piscina. Doña Ivett
parecía feliz, se veía entrar y salir, y como a Laura le tocaba descanso, ella
misma estaba haciendo el almuerzo. Un par de veces salió a comprar cosas
a Carulla, les sirvió jugos a los estibadores, al chofer y al ayudante, a don
Luis y a Raúl. Almorzaron muchacho sudado con tajadas maduras, arroz
amarillo y una ensalada de tomates rojos y lechugas decorada con uchuvas.
—Veo que ya no vale la pena advertirte sobre los peligros de ciertos
juguetes, tendrás que aprender a jugar sin saber nada sobre ese juego —
refunfuñó don Luís a Raúl cuando se despidió.
Los hombres se fueron y a un costado del solar quedó apilada, según los
cortes y las calidades, toda la madera del barco. Esa tarde Raúl preguntó a
doña Ivett que cuando vendría el capitán, pues debía hablar con él.
—¿Como de qué tienes que hablar con él?
—Del barco, aquí no hay sierras, ni ayudantes, ni nada para trabajar.
Además no se puede construir a la intemperie, hay que levantar un sombrío.
—No sé cuando, pero de alguna forma hablará contigo.
Pasó una semana y Raúl comenzó a construir una ramada en el extremo
opuesto de la huerta, contra el muro del vecino, para no ocupar demasiado
espacio del solar. Una noche después de descapullar uchuvas, la señora le
dijo que debía salir del país, y que no sabía cuando podía regresar, que tenía
confianza en él, que le apreciaba mucho y que esperaba que pudiera
comenzar con lo que tenía, que esa semana le llevarían dos sierras
eléctricas; una manual y una fija. Que era muy lindo lo que habían vivido.
84
—Mi más hermoso secreto. Un beso largo de brevas confitadas, una grata
presión de la espiga de sorgo sobre su muslo y el adiós ácido y dulce de la
fruta perdida.
Raúl se quedó solo con Laura en la gran casa. Ella, aprovechando la
ausencia de la señora, comenzó a hacerse todas las noches baños de
hierbas con agua de lluvia. Llegaron las sierras y los encargos de la lista,
llegaron dos ayudantes que trabajaban en el día y se iban en la tarde. Un
domingo se oyeron los resoplidos de frenos de aire y los rugidos del motor,
tocaron a la puerta: traían la quilla. Una quilla de 21 metros con una nota de
don Luis explicando que ”viendo el solar y las calles por donde debían sacar
el barco había calculado que máximo podía tener 23 metros”. Con la quilla,
que es el cimiento de una nave, Raúl comenzó a trabajar, volvió a acariciar y
a oler las maderas en un ritual de reconocimiento, repintó con tizas de
colores los extremos de las piezas según su calidad y la parte de la nave a
la que estaban destinadas. Con un billamarquín penetraba hasta el centro de
las trozas para comprobar si las virutas que extraía estaban secas, cuando
encontraba alguna húmeda, la separaba y la ponía de pie. Trabajó cinco
semanas sin descasar, armó los costillares y la nave tomó forma; parecía el
esqueleto de un saurio, una ruina reciente, la evocación del naufragio
original. Lamentó que el Capi no pudiera ver ese momento de la estructura
en el cual emerge la forma y se predice el barco antes de ser, y donde,
mucho antes del vaivén de las aguas, ya se pueden soñar travesías.
85
No había noticias de los dueños de casa. Una noche hacía calor y Raúl
salió a la huerta para sentir la fresca, iba a comer una uchuva, cuando oyó
chapuzones en la piscina. Subió al esqueleto del barco por el costillar de
proa y vio a Laura bañándose desnuda. Entonces sintió que se mecía la
nave, que todo zozobraba, una fuerza morena, un poder superior radiaba de
ese cuerpo desnudo que emergía brillando del agua, las caderas inauditas
estremecían todo el solar, los mangos se caían, las uchuvas reventaban los
capullos, el carambolo producía destellos como estrellas anaranjadas, los
pájaros cantaron en la mitad de la noche y un cometa que cruzaba el espacio
sideral de Cali se detuvo a mirar. Raúl pasó en vela y al día siguiente se
sintió enfermo.
—Aprendí a hacerme los baños de hierbas dulces que la señora Ivett se
hacía. Lo único es que yo no sé para qué sirven —dijo Laura, mientras
desayunaban.
Raúl casi no puede trabajar. Por la noche llamó doña Ivett, habló primero
con Laura y luego con Raúl,
—El Capitán está grave, quiere que veas una carpeta que tiene en el taller,
en el cajón de la mesa de trabajo; como no hay llaves, debes violentarlo. Ya
no me esperes, eres el bichito más dulce que he probado, la madera más fina
que han tocado mis manos, no sé si volvamos a vernos, te recomiendo que
no dejes de cuidar la huerta. Raúl no dijo nada, colgó el teléfono y en medio
del desconcierto se fue al taller. Abrió el cajón de la mesa de trabajo y tomó
la carpeta. Primero vio las fotos: fotos de los manglares, mirándolas recordó
86
el silencio oscilante del estero, las músicas cíclicas de su interior
enigmático, recordó los caminos cambiantes del agua, los caprichos y
azares del manglar, el sonido de la piángua en marea baja, las historias del
atarrayador con las que lo asustaba su madre si decía mentiras. Recordó las
noches en que pescaban camarones con linterna, y la hilera de ojitos
fosforescentes que avanzaba y que ensartaban en tridentes de teca. Miró las
fotos de una mujer bella, tendiendo ropa en el solar al lado de la piscina.
Miró otra foto donde esa mujer regaba la huerta de las hierbas aromáticas, y
otra, donde mostraba orgullosa a un bebé recién bañado en agua de lluvia.
Luego tomó unos papeles en donde leyó algo escrito con letra grande:
“Dejas el suave valle que soñaron tus ojos, asciendes los Farallones
destrenzando montañas, alcanzas la niebla y te vas deslizando por la rampa
pacífica. Atrás Chicoral, el río Dagua, Loboguerrero, los túneles, cruzas la
puerta magnífica de piedra y de musgo; sin verlo ya le sientes, se pega, te
abraza, el aire humedecido anuncia su extensión inaudita. Su sal aérea
condimenta un sabor nuevo. Al lado de la carretera tejen chinchorros, labran
canaletes, reparan potrillos, secan maderas, llueve, escampa, llueve, aunque
no le ves, todo lo predice su salobre presencia inunda la sangre. Al fin,
desde el piedemonte la había: encendidos entre la selva los barcos
trasatlánticos. Hombres miran el mar, atisban la señal de una linterna. En el
caney y el bulevar, marineros rojos bailan con negras de colores. En los
muelles del Piñal el aroma dulce de las maderas y el sonoro dominó de los
estibadores aguardan los buques y la selva aserrada. Por las calles llovidas,
87
sartales de peces en las manos, el whisky escocés en las aceras, la tarde
escampada en el malecón del parque. Sobre las largas mesas del mercado
los encocados, las cazuelas. El gusto del océano en la crema de jaiba deja
marismas en tu boca: es el mar quien te saborea y sabe feliz que ya
llegaste…”. Raúl cerró la carpeta y salió a la calle, cuando estaba en El
Parque del Perro no supo cómo había llegado a ese círculo verde. Vislumbró
entre las confusas mareas que lo llevaban un orden, un sedal que ataba los
actos y esclarecía la deriva de los acontecimientos de su vida, y de aguas
convulsas emergía una brújula que mostraba la ruta que los había
encallado.
Regresó a la casa y volvió a la carpeta. Vio fotografías de pesca, vio a un
niño de 4 años montado en la cabina de una avioneta aterrizada en la playa,
al mando de la nave. En otra fotografía había un niño en un caballo de
madera que reía, y una más, en la que remaba en un potrillo por el estero de
Mulatos. Leyó otro manuscrito: “Encallados náufragos del estero… Isaura
Reina arregla lisas y sierras. El aguamanil brilla sobre la esterilla de chonta.
En la cocina se haba de maremotos, de marimbas, de hijos embarcados; se
pide a los niños que se endulcen en agua de lluvia antes de la comida.
Raquel Estupiñán saca del caldero monedas doradas… les brizna sal…Don
Pío cruza la tiniebla azul, toma de la mesa un patacón lo muerde, sorbe
café… con una concha de piangua don Santiago ralla coco para hacer
arroz…ella hamaca un hombre ciego espanta jejenes con su gorra mientras
respira los aromas y adivina el menú… el viento empuja al día en la noche.
88
En aceite hirviente el coletazo final de las lisas … el arroz encocado, la
limonada en la jarra… con la última luz comen y cantan.
Sentada en el borde de la noche Isaura Reina”.
Raúl comprendió que esa carpeta era el archivo secreto de una vida
imposible. Desde la mesa de trabajo del Capi miró el armazón del barco y
sintió la dádiva: La construcción de esa nave era la reconstrucción de su
origen, Sintió una urgencia corporal de hablar con el Capi. Pero no fue
posible. Entonces comprendió que lo único que podía hacer era terminar el
barco y marcharse.
Laura intuía que algo trascendente le ocurría a Raúl y que debía ayudarle.
“La mejor manera de mantener a un hombre sereno es ser serena”, le
enseñó doña Ivett, y le reveló que en la huerta había una despensa de
placeres y alivios. Los vecinos estaban aloqueciendo por la percusión de
los martillos en la calafateada de la estopa. Varias veces fue la policía a ver
que ocurría y a preguntar por los dueños de la casa. Llegaron citaciones de
la comisaría. Laura les dijo que nadie iba a ir porque en esa casa ya no había
dueños y que ella lo único que estaba esperando era que terminaran el barco
para embarcarse. Cuando el casco estuvo listo parecía el arca de los hijos de
Dios, construida para preservar la creación, para acoger la vida, para
regresar luego de las soledades y el diluvio perpetuo al origen de todo; la
nave averiada de los mayores que los perdió en la más desnuda de las
intemperies y que cambió el destino de sus tripulantes era reconstruida por
el elegido en una colina de Cali a más de mil metros de altura sobre el nivel
89
del mar. Luego de terminado el casco comenzaron las silenciosas caricias
azules de las brochas sobre la madera pacífica. Una mañana Raúl caminaba
hacia la cocina en busca de chocolate y al lado de la piscina, tendida sobre
la hierva vio a Laura, desnuda toda, con los ojos cerrados, serena y feliz,
dueña de su cuerpo y tachonada de estrellas naranjas; láminas de
carambolos que formaban una constelación sobre la noche fresca de su piel,
Raúl comprendió la ofrenda, y mirando el aparente desorden de esas
estrellas terrenas, encontró la verdad de un deseo que emergía de aguas
convulsas, que agitaron su origen y trazaron su ruta.
Cerraron la calle, tumbaron el muro y las puertas del solar.
Desramaron un cámbulo, una cadmia y un guayacán, invadieron y
destrozaron el antejardín de los vecinos, fracturaron un poste de energía,
espantaron todos los pájaros, agotaron el día y al fin sacaron el casco de la
nave y en medio de atascos y desvíos llegaron a la portada al mar y el barco
remontó la montaña.
Un año después, frente al timón de mando, Raúl Reina, fondeó al
Isaura frente a costa de Mulatos. En el camarote Laura amamantaba a su
hijo, y desde la playa Isaura y don Luis, miraban las bellas dimensiones de la
nave. Ya en casa, Raúl contó a su madre que el capitán había muerto, Que la
señora había vendido la casa y que ahora vivía en Nueva York, donde
trabajaba para la Sociedad Protectora de Animales.
—¿Y la huerta? —preguntó Isaura.
90
—Aquí traigo las semillas de todas las plantas, la señora Ivett se las
mandó a regalar.
--¿A regalar?, si esa huerta la sembré yo, cuando trabajaba para los que
fueron tus abuelos. Y todo fue gracias a la huerta y al agua de lluvia.
Raúl dijo con serenidad:
–No me expliques mamá, ya el Capitán, sin decir nada, me lo ha contado
todo.
91
Detrás del cristal
El Caleño dio la noticia con un titular que decía: Juez se condena a
muerte.
Un hombre se lanzó desde el piso 17 por la ventana de su oficina. Tenía 55
años y nada, en su ordenada vida, podía sugerir un final tan vertiginoso.
Lo había conocido en la universidad, estimaba su claridad, apreciaba su
carácter y pedí que me asignaran a la investigación.
Después de hablar con la esposa y los hijos, de establecer las rutinas,
indagar su vida privada, la situación económica, y comprobar que no había
nada para justificar semejante decisión, quise saber si en alguno de los
casos que llevaba, podría hallar luces sobre aquel extraño salto al vacío.
Ordené una copia de todos los expedientes y me dispuse a la letárgica tarea
de leer los extensos folios. Comencé por los casos que había fallado
recientemente y seguí con los que estaban en proceso. Además de los
expedientes me llevé un cuaderno color azul, en el que vi unas anotaciones
extrañas, algo que parecían versos, y dibujos que realizaba durante las
audiencias. Leí procesos que tenían que ver con crímenes involuntarios; un
secuestro de una niñera que un jardinero enamorado había raptado, y una
fuga de presas, que sedujeron a unas guardias lesbianas de la cárcel de
Palmira durante la celebración del día de la Virgen del Carmen.
En la casa del juez encontré otro grupo de casos: el proceso por la muerte
de un sastre, el homicidio de un profesor de algebra, y otro sobre la
92
desaparición de un mago. Estos casos me llamaron la atención porque no
habían sido resueltos y el juez los guardaba en un lugar secreto de su
estudio. En el cuaderno azul encontré anotaciones sobre esos crímenes sin
resolver, en las que sugería que los fiscales que investigaron los casos no
habían visto hacia donde había que mirar. Hablé otra vez con los colegas del
juez Cruz, para preguntarles si sabían algo sobre unos casos sin resolver
que parecía estar investigando por su cuenta. Nadie dijo nada útil, sólo unas
palabras de un amigo del Juez en el club de ajedrez que me dejaron más
desconcertado de lo que estaba: “El asunto está en la poesía” dijo, recordé
lo que parecían versos en el cuaderno azul y los volví a leer tratando de
encontrar un camino. El primero decía:
Ajenos
Desolados ante el esplendor de las vitrinas los muchachos avanzan…
condenados a la contemplación, del placer desterrados, comprenden desde
niños la lógica macabra, el truculento orden, bajan de los suburbios a la
ciudad espléndida a mirar, a mirar los magníficos sueños, la majestad de los
supermercados, los deslumbrantes autos, descapotadas rubias, heladerías,
cervezas de oros líquidos y coronas de espuma en la sed de los bares. Todo
es tras los cristales, nada brilla más que lo ajeno. Embriagados por la belleza
imposible de la ciudad y sus tesoros, se enajenan: una fuerza corsaria
emerge en la sangre, dispuestos a morir, deben tener para sentirse, para ser
alfil sueño. Entonces, traspasan la línea y se dan a la furia de las aves
rapaces, ofrendan sus vidas a la causa fugaz de unos días felices. Se
93
inmolan en la huída, o coronan; lucen rubias recientes, estridencias…
guardianes de lo ajeno les vigilan, no importa; ya han jugado su juego: la
vida por un instante de paraíso, y al final el espléndido fogonazo de la
pólvora.
Aunque el texto era sugestivo no me decía nada. Seguí internándome
en el cuaderno azul. Lo que leía revelaba la inusual y oculta sensibilidad del
juez: aunque en su vida pública y profesional no fue considerado un juez
blando, sabía que se encerraba en su estudio a oír música y a leer. Su
esposa en alguna ocasión comentó que lo sentía alterado y le había
sorprendido llorando a escondidas, pero que no había querido decir por qué
lloraba. Leí otro de los poemas del cuaderno.
Sueño del injusto
Les he visto abatidos bajo la sábana de una buena vecina, ocultos ya los
actos del silencio, libres de los designios del cielo, la huída sin pausa
concluida. La veloz furia sosegada. Los tatuajes y las cicatrices medallerías
de la breve carrera, serenos, al fin plácidos, cubiertos por el sudario del
silencio he visto a los muchachos en la paz del pavimento.
Seguí leyendo el cuaderno y nada decía sobre qué le condujo a su
voluntaria muerte. Volví a leer los expedientes de los casos no resueltos,
atento a la más mínima señal.
Me preguntaba porqué los tenía escondidos y porqué guardaba sobre
ellos un hermetismo y un interés tan enigmáticos. Terminé de releer los
expedientes, pero los crímenes no tenían nada que los conectara; las
94
víctimas eran personas completamente ajenas, unas de otras, y los hechos
parecían fortuitos; tan accidentales que no era verosímil una conexión entre
ellos. Volví al cuaderno azul esperando un milagro. Observé los dibujos,
algunos representaban hombres abatidos sobre calles llovidas, otros
parecían la secuencia de una historieta en la que aparecían personajes en
distintas situaciones; Seguí mirando el cuaderno y hallé números de
teléfonos: eran de un médico amigo y de un melómano que le conseguía
novedades musicales. Abandoné el cuaderno entristecido por la falta de
indicios. Volví a la oficina para hablar con su secretaria. Había sido
empleada del Juez durante nueve años. Dijo no saber nada sobre el suicidio,
pero en dos ocasiones mencionó los expedientes:
–Estaba obsesionado con algo que había descubierto, pero no se lo dijo a
nadie, eran unos expedientes que tenía en otra parte, tal vez en la casa, --
explicó.
Le pregunté si en la oficina no se había quedado alguna carpeta o algo del
doctor.
-- El hacía crucigramas, en un cajón hay recortes de periódicos; es todo lo
que queda de él. Si quiere verlos, ya se los traigo.
Puso sobre mis manos un sobre grande de Manila.
–Puede llevárselo, --dijo.
Tomé el sobre y salí a la calle. Me dirigí a la academia de ajedrez, me senté
en una de las mesas de juego y, sobre los escaques pintados vacié el
contenido del sobre: recortes de prensa, crucigramas, y un dibujo que
95
parecía el retrato hablado de un hombre calvo de ojos malignos. Observé
largo rato el dibujo, no había ninguna anotación o nombre que pudiera
indicar de quien se trataba, la expresión de ese rostro sugería desdén,
frialdad y cinismo. Entre los recortes de prensa me llamaron la atención
unos titulares de noticias de crímenes; el primero decía: Cosen Sastre a
Puñaladas. El segundo, Desaparecen Mago, otro más, Rajaron al Profe.
Sentí la felicidad de la inteligencia vibrar, irrumpir; una revelación acudía a
mi conciencia, iluminando con un relámpago lo que estaba en penumbras:
supe que había una relación entre los casos de los expedientes y aquellos
titulares. Separé los titulares, el retrato hablado, y me dispuse a revisar los
casos y a investigarlos.
Releí el caso del mago que había desaparecido. En un lugar del sur de la
ciudad habían citado al mago para una función privada; eso dijo a su madre
antes de salir y jamás se volvió a saber de él. La madre explicó:
--Toda su vida desapareciendo palomas, conejos, pañuelos de colores, y
vea, ahora, él mismo ha desaparecido.
Otro, aún más enigmático; era el de un conocido sastre del barrio San
Nicolás, estaba cosiendo una mañana en su apacible taller, cuando entró un
joven y sin mediar palabra lo atacó a puñaladas. Su esposa fue enfática al
afirmar que no existía ninguna razón para que algo así hubiera ocurrido. El
último fue el del profesor de algebra que estaba próximo a jubilarse, y a
quien asestaron un hachazo en la cabeza mientras corregía trabajos de sus
alumnos. Su hermano no se explica que pudo producir semejante desenlace.
96
Al final de la tercera relectura de los crímenes, una corazonada me llevó a la
hemeroteca de la Biblioteca Departamental: en el silencio del recinto
comprobé que esos crímenes sólo habían sido registrados por el diario El
Caleño. Durante muchos años este periódico ha publicado noticias de
sangre, ocupando la primera página con una foto del cadáver y un titular
llamativo. Pero la cantidad de crímenes y la aparición de otros diarios
similares, llevaron a El Caleño a una crisis económica que lo tenían al borde
del cierre.
Busqué al jugador de ajedrez y le invité a cenar. Aceptó a regañadientes,
más por hambre que por deseos de hablar conmigo. Fuimos a La Cazuela un
restaurante de comida marinera. Víctor es un hombre alto, pálido y delgado;
detrás de su timidez se ocultan una inteligencia vanidosa y un desinterés
general, producido por la erudición. Pidió cazuela de mariscos y cerveza.
Esperó a que yo iniciara la charla, siempre midiendo, calculando las
palabras.
–por qué dijo que el secreto estaba en la poesía, -- pregunté, yendo al
grano.
—No dije el secreto, dije el asunto.
–Bueno, ¿a que asunto se refería?.
–Al que usted le interesaba.
– ¿El suicidio del Juez?
– ¿Está seguro de que es un suicidio?
-- ¿Qué sabe usted, para afirmar que el asunto está en la poesía?
97
–Que sin poesía nada vale la pena.
–A qué se refiere?
–A todo.
–No me ayuda lo que dice.
–No tengo por que ayudarle.
–Tiene alguna hipótesis sobre lo que pasó al Juez?
–No es mi asunto, para eso están los investigadores, dijo con un tono de
ironía en la acentuación de la palabra investigadores.
Ofrecí más cerveza para ver si se le soltaba la lengua, aceptó la cerveza.
Le pedí que me hablara de su amistad con el juez.
–No era una amistad, sólo jugábamos. Él siempre perdía pero no le
molestaba.
Un vez me sacó tablas con un jaque perpetuo y se sintió muy feliz, estaba
tan contento que hasta yo me alegré.
--¿le habló de literatura?
—Hablamos de literatura y ajedrez, de Gambito de Caballo, de Faulkner, de
cómo el ajedrez ayuda a desarrollar el pensamiento lógico, y la conciencia
de que un instante de incertidumbre puede desencadenar una tragedia.
–¿Cree que el alma del doctor Cruz tenía alguna pena oculta?
--Que pregunta tan estúpida; en primer lugar no creo en el alma.
–¿Qué lo pudo llevar al suicidio?
--Nada, no creo que llegue a ninguna parte por esa vía.
–Se refiere a la investigación que él estaba haciendo?
98
--No, me refiero a la investigación sobre el suicidio, que en últimas, es la
misma.
Se levantó de la mesa dio las gracias por la cena y se retiró del
restaurante. Me quedé desconcertado ante la grosería del hombre. Sentí que
algo me había dicho, pero no atinaba a comprenderlo. Repasé las últimas
palabras de Víctor: La investigación sobre el suicidio que, en últimas, es la
misma.
Al día siguiente entré al diario El Caleño, con el pretexto de averiguar por
las tarifas de los clasificados. Son unas oficinas pintadas de anaranjado con
cuatro cubículos para periodistas, dos secretarias peliteñidas, dos motos
para salir disparados a la escena del crimen. “Allí donde quiera que la
muerte sea, estará El Caleño”. En el centro de una alta bodega, se encuentra
la maquina rotativa, vieja y tumultuosa. Su estrépito oscilante imita los
estertores de las miles de víctimas que han pasado por sus mantas y rodillos
en un vertiginoso frenesí de papel y tinta roja. Hay dos periodistas: uno de
planta y otro de “campo”, y en una garita de cristal, que sugiere el panóptico
de una prisión, despacha el dueño. Estuve mirando por ahí, tratando de leer
el lugar, de penetrar su esencia confusa y estridente. Nadie me atendía.
Media hora después de mi llegada apareció una de las secretarias a
preguntarme:
-- ¿En que se le puede Servir?
--Quisiera saber sobre los clasificados.
99
– ¿Y como qué piensa anunciar? –preguntó, mientras me conducía a un
cubículo donde sólo había una silla, un teléfono y un desorden apabullante.
Del centro de un caos de papeles sacó una lista de precios plastificada, me
la enseñó y dijo:
--Son las del año pasado, pero están vigentes, el señor Mejía no ha
querido subir este año, es por lo de la competencia, nos está tocando muy
duro. Lo que más se anuncia aquí, son centros médicos para interrupciones
de embarazo, salas de masaje, y damas y caballeros de compañía. Por
ejemplo, este pequeño vale $25.000 y más grandecito, como este del
Profesor Numar, vale $35.000. ¿Qué desea anunciar?
–No, todavía no. Sólo deseo saber lo que cuesta, voy a hacer un
presupuesto... Quisiera saber otra cosa…¿quién hace los titulares?.
--El señor Mejía dice que un verdadero periodista es aquel que es capaz de
producir la noticia, él hace los titulares que más venden.
La dama peliteñida me acompañó hasta la puerta y se despidió con un,
“por aquí a la orden, lo que necesite”. Fui a la oficina del doctor Cruz; la
secretaria no se encontraba, la puerta estaba apenas ajustada. Entré y me
asomé a la ventana desde la cual se lanzó el juez. Abajo la gente minúscula y
anónima caminaba sobre la plaza de cemento. Sentí vértigo, noté que la
ventana era muy baja, que un empujón bastaría para volar por los aires hacia
la paz del pavimento.
-- ¿Qué hace aquí? --preguntó sorprendida, la secretaria.
--Nada, quería preguntarle por el día del suicidio.
100
–Yo no vine a trabajar esa tarde, estaba en una cita odontológica.
--Aquí no controlan la entrada, acabo de subir sin ser notado, y estaba
adentro de la oficina cuando usted llegó. ¿Por qué no le pregunta al portero
si alguien vino a buscarla?
–Si, tiene razón, a estos edificios del centro viene tanta gente que los
porteros no saben quién es quién.
Fui a la academia de ajedrez. Víctor estaba dando una clase a unos
jóvenes. No repararon en mi presencia y me dispuse a escuchar.
--El Ajedrez es un lugar a donde uno siempre quiere volver, sus caminos
pierden al que transita por ellos, el jugador elige a donde ir, a qué
arriesgarse, de qué desprenderse, si desea un viaje largo, o uno corto. Por
eso es tan peligroso, su belleza lo puede atrapar a uno para siempre. Yo les
recomiendo que cambien de afición, que aprendan algo que no produzca
adicción, y que sea útil. El ajedrez es una sucesión infinita de batallas
inútiles.
--¿Quë es táctica profesor? --preguntó un muchacho con timidez.
--La táctica es el arte de la desesperación, es la capacidad de hacer cosas
insospechadas o arriesgadas para lograr un propósito. Les daré un ejemplo:
un delincuente actúa de manera táctica, un controlador aéreo de manera
estratégica. Botvinnik decía que estrategia es la capacidad de hacer algo,
cuando es posible planear hacer algo, y táctica, la capacidad de hacer algo
cuando ya no hay nada que hacer...
Cuando terminó la clase me aproximé a Víctor.
101
–Qué extraña manera de conservar los alumnos: decirles que cambien de
afición es una invitación poco estratégica, al menos desde el punto de vista
de su interés.
–No crea, a ellos ya les picó el bicho del ajedrez y es mi deber advertirles
sobre sus peligros y consecuencias. ¿Qué hay de nuevo en el caso del
doctor Cruz?
--Nada aún, pero estoy avanzando. Hablar con usted, me esclarece el
entendimiento: quería preguntarle sobre la poesía y su amigo, sobre su
afirmación de que el asunto está en la poesía.. –Ya le dije que no éramos
amigos, que teníamos una relación de jugadores, me dolió su muerte y más
me duele la miopía de quienes la investigan, y me dolió que saliera en ese
pasquín de sangre, que vende el dolor ajeno a los carroñeros de esta ciudad.
Comprendo que todo es una mercancía, que la sangre vende y es un gran
negocio mostrarla, que la muerte ajena reconforta a los vivos y otros más
vivos hacen lo que sea para vender esa sangre. Pero lo más increíble, es que
para la sed de la gente no es suficiente la sangre derramada: la foto no les
basta, hay que poner algo que sea llamativo, algo ingenioso que resuma y
explique. Entonces hay que acompañar la imagen con un texto siniestro y
poético: Director de cine rueda al abismo, Cosen sastre a puñaladas,
Desaparecen mago, Rajaron al profe, o Juez se condena a muerte,
–¿Usted cree posible, que los titulares de El Caleño sean la salida táctica a
la irrupción de un competidor en el negocio de la prensa amarilla?
102
–Veo que comprendió la diferencia entre estrategia y táctica –dijo,
sonriendo.
Regresé a las oficinas de El Caleño. Desde el pasillo vi la garita panóptica
donde trabaja el dueño. Un hombre de baja estatura, calvo y vestido con
camisa guayabera me observaba detrás del cristal. Miré sus ojos y recordé
haberlos visto en algún lugar. Como un destello, la memoria me regaló el
sitio: era el retrato hablado en el sobre de los crucigramas y los titulares.
Volví a mirarle y sentí frialdad y cinismo en esos ojos.
Salí atemorizado del periódico, busqué a Víctor para contarle lo que había
descubierto.
--No es tan absurdo. El criminal usa para su beneficio lo inaudito, lo
importante es ser capaz de comprender la lógica de sus actos: Imaginar
titulares para arrasar a sus competidores; “el verdadero periodista es aquel
que es capaz de producir la noticia”: Juez se condena a muerte.
Tres meses más tarde después de los careos, los testimonios, de tener
que liberar al señor Mejía, por falta de pruebas, y por lo que la defensa
consideró “elaborado delirio de una inteligencia ajedrecística”, apareció la
foto de un hombre muerto frente a unos escaques vacíos y un titular que
decía: Le dieron mate al maestro de ajedrez.
103
La última carta
Era la fiesta de clausura del torneo nacional de ajedrez. Luego de la
premiación nos reunimos para celebrar en el club que está frente al río, al
final de la Calle del Pecado. El aguardiente chispeaba, ganadores invitando,
perdedores reconstruyendo partidas que habían sido decisivas en el torneo,
y que de no ser por una omisión desafortunada, le habrían cambiado el
rumbo a los resultados y a la clasificación final. Los clientes habituales ya se
habían marchado, sólo quedábamos en las mesas, donde se juega ajedrez,
cinco jugadores. Movíamos copas y pasantes sobre lo blanco y negro de los
tableros. En un momento de la mitad de la noche, apareció esa muchacha.
Pasó entre los billares verdes, iluminados por lámparas de luz ámbar que
dan al lugar un aspecto elegante y desolado como el de los cuadros de
Edward Hoper. Avanzó por el salón y se sentó en una de las mesas de juego.
Parecía fugitiva. Tenía una excitación complacida, estaba vestida con un
traje de algodón de flores rojas y fondo blanco, algo fuera de tono para la
hora y el lugar.
La muchacha tenía una belleza progresiva; la primera mirada no revelaba
nada singular, nada en ella era llamativo, en la segunda vista, algo
comenzaba a surgir, alboreaba en ella una luz inicial, distante y apacible.
Luego una fragancia fresca, después, al volver a mirarla, una distancia, un
misterio claro la gravitaba Si se la volvía a mirar se hacía altiva, su segura
tristeza, el determinado dominio de sus formas, un suspendido estar en el
104
mundo hacía sentir que cada vez podía ser más atractiva y entonces me
preguntaba : ¿que pasará si la vuelvo a mirar ?. Se posó en una mesa
alejada. Cuando el garitero regresó de atenderla, le preguntamos por ella y
por lo que había pedido. —Es gringa, habla enredado, pidió una cerveza y
unas fichas de ajedrez.
--¿Un ajedrez?. Debe ser por llamar la atención --dijo Larotta campeón del
torneo.
El garitero le llevó las fichas y la cerveza. Ella comenzó a poner algunas
piezas sobre el tablero. En realidad puso muy pocas, según podíamos ver
desde donde estábamos. Se sirvió la cerveza y se concentró.
–No debe saber ni mover las piezas --dijo González, el campeón de la
categoría juvenil.
--Porque no vas a ver que quiere --sugirió Larrota. Me dirigí a su mesa.
--Hola, buenas noches, ¿desea jugar una partida?
–No, gracias, voy a resolver un problema--afirmó con un acento extraño,
que no era inglés.
Me miró un instante, con ojos limpios y luminosos como los de un niño
después de llorar, de un color indeterminado entre azul, y verde. Miré el
tablero y vi la siguiente posición: Blancas: R4CD, D1TD, P5AD. Negras:
R2CD, A2TD, T3CR P2AD. No parecía nada interesante. Pregunté qué era, y
me dijo:
–Es un problema que me envió mi padre, dice que es de Kasparian y que
ganó con él un concurso de finales artísticos.
105
La muchacha miraba el diagrama que tenía dibujado en un papel, lo
comparaba con la posición que había puesto en el tablero. Luego de
cerciorarse, pasando su mano por las piezas como una caricia que cuenta,
guardó el papelito con amoroso cuidado y se sumergió en la posición. No
reparaba en mí, ni siquiera se inmutó cuando me senté. La miré y vi que su
piel era rosácea, y que si bien su belleza era progresiva, también era
oscilante. Mientras más absorta estaba en la posición que estudiaba, se veía
más enigmática, suspendida como una fantasía, pero luego, al comprender,
regresaba de esa distancia y parte de su belleza se esfumaba. Tardó una
cerveza y encontró la solución. Los jugadores ya se iban, se acercaron a la
mesa para despedirse y de paso curiosear la novedad extranjera. González el
campeón juvenil le preguntó con insolencia.
--¿Quiere jugar ajedrez?
Ella, molesta le dijo:
–Siéntese, y comenzó a disponer las fichas para empezar, cedió la blancas
a González y jugaron una Ruy López muy rápido, pero sin reloj. Las negras
acumularon pequeñas ventajas y finalmente González quedó perdido. Los
otros jugadores se burlaron, él se molestó por las burlas y quiso la
revancha. La muchacha dijo que debía retirarse. Pagó el tiempo y la cerveza,
dejó propina, nos extendió su mano a González y a mí, y se marchó.
--¿Quién es? --preguntó Larrota.
--No sé creo que es Rusa, habla con esa quebrazón de vajilla que tienen
los rusos en la boca.
106
--¿Y que dijo?
–Nada, que su padre le había enviado un final artístico y que quería
resolverlo. Lo resolvió y se iba a ir, cuando llegó González a desafiarla.
Nos marchamos desconcertados por la extraña irrupción de la dama en
nuestro territorio.
Dos semanas después, fui al correo para enviar unas revistas y la ví en la
fila. Llegó a la casilla y no le recibieron el envío porque no tenía remite. Me
acerqué para ayudarla, al verme sonrió urgente y amistosa, me pidió que le
escribiera un remite.
--Es que no sé si me quede en el hotel donde estoy. Los chinos quieren
cambiarnos a cada rato para la seguridad de su negocio.
No entendí una palabra, me pareció extraño lo que decía. Le ofrecí mi
dirección para que le recibieran su envío, dudó, sus ojos agradecidos
azularon los míos. Después de poner los correos salimos y me invitó a un
café.
--Debe ser en un lugar interior, donde no nos vean --Dijo con su
pronunciación de caja de herramientas.
No objeté la condición que ponía, fuimos al Café Bolívar. Buscó la mesa
más discreta y se sentó con prisa clara y pícara.
--Que amable dar tu remite sin conocernos. Yo estoy hace poco aquí, por
la desintegración… tenemos muchas dificultades y hay migración para
trabajar.
107
Su belleza oscilante me envolvió. Pensé un momento, si con “trabajar”, se
refería a la más antigua de las profesiones, pero su porte, y el antecedente
de la partida de ajedrez, no hacían encajar esa idea.
--¿Qué trabajo haces? --Pregunté tímidamente,
--Es algo divertido, algo que apasiona a los clientes, pero que es mal visto
y prohibido en muchos países.
Me dio pudor indagar más, le pregunté dónde había aprendido a jugar
ajedrez.
--En mi país el ajedrez es una materia escolar como el álgebra. Todos
sabemos jugar. Los que tienen verdadero talento entran a las escuelas de
formación de maestros.
--¿Estuviste en alguna escuela de maestros?
--No, yo no tenía el talento suficiente para eso, pero era una jugadora que
hacía buenas partidas.
--¿Ganaste algún torneo?
–Sólo un juvenil femenino por equipos, era el tercer tablero. Y un torneo
de mi aldea. Luego llegó la desintegración. Los chinos reclutan hombres y
mujeres jóvenes para su negocio. Si no hablamos la lengua de aquí, les
parece mejor.
--- ¿Y dónde es el trabajo?
---En el Hotel Intercontinental.
Guardé silencio, recordé las damas dudosamente elegantes que
deambulan por el lobby de ese hotel, las historias sobre sus dádivas y sus
108
precios fabulosos, los catálogos que discretamente hacen circular los
conserjes con las cartas del menú, en los que se ofrecen noches y placeres
desconocidos, y la discreción con que ellas se hacen pasar como clientes de
los más exclusivos lugares de la ciudad.
Se levantó de la mesa y se fue a buscar al mesero para pagar el café, la
miré y sentí la fuerza de su cuerpo en cada movimiento. No era posible que
ella fuera una…
--Muchas gracias por el préstamo de tu remite.
Tendió su mano eslava, suave, veloz, cálida, precisa. Y se marchó.
Dos meses después, una tarde, salía de mi apartamento en el barrio San
Antonio, cuando encontré un paquete del tamaño de un ladrillo, forrado con
papel de color salmón y atado con cintas azules. Algo inusual en el paquete
me llamó la atención: tenía estampillas. Hacía diez años no recibía
encomiendas o correspondencia con estampillas, las miré; eran tres motivos
pictóricos sobre estaciones ferroviarias. Traté de leer y no pude. Por la
forma de las letras supe que era un idioma eslavo. Vino, como un caballo
cinco alfil rey, la imagen de la rusa y su poderosa belleza progresiva.
Recordé la dádiva del remite y sus ojos azulándome. Sólo en ese momento,
me di cuenta de que no tenía su dirección.
Fui a buscarla al Hotel Intercontinental, Llegué al edificio, traspasé su gran
puerta de cristal y sentí la suave alfombra debajo de mis pies. El aire
acondicionado hizo frescura en mi cabeza ardida y una serenidad
instantánea se acomodó en mi espíritu. Pude deambular libremente por los
109
salones, disfruté de la elegancia y los altos espacios, de la anónima placidez
del lugar, pero no veía a la muchacha rusa. Seguí recorriendo el hotel, salí a
la gran terraza que da a los jardines, a la piscina y a la zona húmeda.
Tendidas al sol, huéspedes aceitosas tostaban sus pieles. Hombres obesos
con esclavas de oro y cadenas pendientes de sus cuellos, comían mirando
para adentro. Seres blindados, torpes, altaneros. Una dama extranjera,
nadaba en perfecto estilo libre piscina tras piscina. Un petirrojo cazaba
insectos invisibles. La palmera dejó caer desde el cielo una hoja grande y
estruendosa que nos asustó a todos: el pájaro se espantó, la nadadora se
detuvo, las damas tendidas lanzaron pequeños gritos agudos, yo me
estremecí, los hombres blindados no se inmutaron.
La tarde avanzó hacia un azul rosa cursi. Eran las 5 cuando la vi. Vestida
con una camisa blanca, de esmoquin y cuello de pajarita, pantalones
negros, ceñidos, zapatos altos y el cabello recogido, atado con una peineta
en forma de mariposa. Estaba al fondo del jardín, con otra mujer vestida de
la misma manera. Moví las manos para saludarla y mi saludo fue respondido
a mitad de camino, por una de las damas aceitosas. Los hombres blindados
me miraron, con amenazadora interrogación. Creí que la rusa me miraba y le
sonreí, mientras agitaba como un pañuelo mi mano, pero ella desapareció
por una puerta lateral. Uno de los hombres blindados se levantó de su silla y
se acurrucó al lado de la oleosa mujer que me devolvió el saludo, luego otro
de los hombres vino directo hacia mí.
--¿Qué le pasa?
110
--Nada.
--¿Conoce a la señora?
--No conozco a nadie.
--¿Entonces por qué saluda?
--Saludaba a otra persona que estaba detrás de ustedes.
El hombre blindado miró hacia el lugar para ver si veía a alguien y no vio a
nadie. Me enfocó con ojos asesinos, y dijo: --no sabe con quien se está
metiendo.
Miré hacia la mujer aceitosa y vi que la interrogaba otro de los hombres
blindados con gesticulaciones amenazantes. El hombre hizo una seña al
que me interrogaba y acto seguido una tenaza brutal tomó mi antebrazo de
ajedrecista. Fui arrastrado con fuerza hacia el césped de las damas.
Palidecí, sentí el frío del absurdo, la patraña delirante, la ceguera cruel y
veloz de la ignorancia engallada.
La tenaza aflojó mi brazo y el hombre blindado se irguió desde el césped
de la mujer aceitosa hasta mi cara.
–¿Usted quién es? --Dijo, con acento paisa.
Tenía barba en corte candado y más cadenas pendientes que los otros
dos hombres. Movía de manera convulsa una mano en la que sonaba una
esclava de piloto. --No ve que ella está conmigo?
--No sé quien es ella, nunca la había visto.
--No me crea tan marica --Dijo, y realizó un gesto al hombre de la tenaza.
El hombre procedió a reatenazar mi brazo mientras susurraba:
111
–No hagás escama por que te morís.
Me condujo por la escalera de los parqueaderos, al llegar a la rampa me
resistí, el hombre sacó una pistola. Grité, el hombre miró para todos lados y
me dio un cachazo en la cabeza. Mientras caía lancé un bufido bestial, tan
poderoso, que lo oyeron las ballenas jorobadas en las profundidades del
mar en la isla de Gorgona. Escuché gritos guturales de mujer, vi desde el
suelo unos zapatos corriendo hacia mí. El hombre se alejó con sus botas
texanas. Cuando miré hacia arriba, hallé el rostro salvador de la rusa y sus
manos eslavas finas, firmes, me tomaron del asfalto y me llevaron hasta la
bondad de sus ojos.
--¿Qué te pasó?
Mientras me guiaba, le conté lo sucedido. Se rió incrédula. Llegamos a
una puerta pequeña en un corredor, me peinó con sus dedos veloces y se
despidió diciendo.
--Vete que no me pueden ver con los clientes. La puerta me condujo a La
Taberna Alemana, atravesé el local y salí a la calle.
Repasé los hechos como se repasa la posición de una partida aplazada:
desde la apertura, cuando la vi el día de la clausura del torneo. Luego el
encuentro casual en el correo y lo del remite. Las palabras en el café, el
avistamiento en tercer plano en el jardín de los hombres blindados y las
damas aceitosas. Su milagrosa aparición para rescatarme de la más absurda
de las muertes. Pensé en el poema “Dios mueve al jugador, y éste, la
pieza”...
112
Quise abrir el paquete, lo agité para adivinar su contenido, volví a mirar
las estaciones ferroviarias, la letra incomprensible, el amor en las cintas
azules y la caligrafía… no me atreví. Pasaron tres semanas y la muchacha
rusa comenzó a disiparse. El olvido, bálsamo de la serenidad, hacía su lento
trabajo. Casi la olvidé. Regresé al club de ajedrez a jugar un torneo a cinco
rondas. La primera partida me tocó con González. Jugué con negras la
misma Ruy López que había jugado con la rusa, y llegamos a un final con
alfiles de distinto color; acordamos tablas. En la segunda ronda mi
contendor no aparecía, llegó casi sobre la hora, a un minuto de perder por
WO. Era Guarín. Jugué peón dama. El jugó una defensa Gruenfeld. Llegamos
a un final en el que sacrifiqué un caballo para coronar un peón. El se
apresuró, por falta de tiempo, a comer. Quiso devolver la jugada, pero “ficha
tocada ficha movida”, y perdió. Se levantó furioso porque la partida era
tablas y había perdido. Se insultó, y sin firmar la planilla abandonó la sala.
Los ajedrecistas son seres extraños, nada convencional rige sus vidas. El
único credo es el tablero. Acechan detrás de las horas una oportunidad para
sacar ventaja: una calidad, el dominio de una diagonal, conquistar una
columna. Concentrados en esa pasión olvidan comer, dormir, …Ofrendan
sus vidas a la luz de una jugada.
En la última ronda yo iba de cuarto. Si ganaba la partida podía alcanzar un
premio de la bolsa y aspirar a quedar segundo. Pero estaba jugando con un
jugador muy fuerte: Rafael Saladem. Me atacaba por el flanco de la dama.
Llegamos al límite de tiempo y la partida quedó suspendida media hora para
113
un receso. Todos habían terminado, no me levanté de la silla, seguí
estudiando la posición para buscar una salida a la aparente inferioridad de
mis piezas.
De pronto una voz conocida me susurró al oído: “alfil cinco caballo”. Miré
hacia atrás y su risa estallada me devolvió a la realidad. Me levanté de la silla
para saludarla. Ella no apartó sus ojos del tablero. Escrutándolo dijo en
secreto, mientras su boca me regaba un aroma eslavo: “con alfil cinco
caballo puedes forzar un empate”.
El contendor se sentó y el juez del torneo puso en marcha el reloj. Estudié
en un minuto la propuesta de la rusa; A5C: era simple; desclavaba mi alfil, al
tiempo que clavaba su torre; él capturaba mi único peón y yo capturaba la
torre; él coronaba una dama y yo capturaba con mi torre su dama recién
coronada. Y él comía mi torre. No quedarían sobre el tablero más que un alfil
y los dos reyes; sería un empate. Realicé la jugada. Mi oponente entendió
las consecuencias. Me dijo que el empate no nos convenía; que no
alcanzaríamos a ganar nada de la bolsa. No contesté. Él, molesto, realizó los
obligados movimientos, dijo: --tablas. Y paró el reloj. Miré atrás buscando a
la rusa, pero se había desvanecido. Salí a la calle, caminé hacia el Hotel
Intercontinental. Sentí miedo al franquear la puerta de cristal, atravesé el
lobby principal, caminé por el corredor estrecho que lleva al parqueadero,
llegué a la puerta pequeña por donde ella había entrado, el día de los
hombres blindados. Dudé, cogí el pomo y lo giré, la puerta se abrió a un
espacio luminoso y extenso, tapizado de verde, en donde cientos de
114
lámparas producían un día perpetuo. La elegancia del lugar brindaba una
atmósfera de prosperidad. Muchas personas diligentes, impecables atendían
a hombres y mujeres que se distraían jugando. Mesas de Blak Jack, ruletas
girando, mesas de King. El ruido de las fichas era música, el sonido
oscilante del dinero, cambiando de manos o arrastrado por el crupié hacia el
arca de la casa. Paños rojos, azules y verdes, maderas y lacas, sillas de
cuero. Una dama oriental, hacía aire con un abanico de seda. Diamantes
rompiendo la luz desde hábiles dedos. Perlas pendiendo contra cuellos
perfectos, gargantillas sobre escotes maculados, seda, lino, gamucillas.
Mancornas de oro, aromas de aguas de colonia, amaderadas, florales,
fructuosas. Hielo entrechocado en el whisky, tensión y alegría, la suerte
girando caprichosa sobre la vestidura galante del éxito, o de la ruina veloz,
implacable, silenciosa. Al final de los salones, había un barcito pequeño,
una barra con cuatro butacas y tres mesas redondas. La sed me llevó, pedí
una cerveza. Una joven perfecta descendió por el aire el vaso escarchado
donde burbujeaba oro líquido. Con una sola sonrisa saludó, atendió la sed y
se retiró a otro quehacer. Estaba sintiendo el lugar, abstraído en su esencia,
cuando apareció en mis ojos: mezclaba dos mazos de cartas con destreza.
Una seguridad mágica las hacía volar por el aire y entrar al mazo de la otra
mano como surtidores de agua en una fuente que fluyen uno hacia el otro,
eternamente. Los jugadores esperaban embelesados ante la perfección del
acto. Se detuvo, ofreció una carta para partir a un caballero, introdujo las
cartas partidas en un cajoncito de madera y comenzó a dar el juego. La
115
había descubierto. Salí sin ser notado. Entendí: los chinos son los dueños
de los casinos de Cali, una dinastía reciente que ha construido un imperio de
suerte, el monopolio de azar más apasionante y exitoso. Mantener el rigor y
la disciplina necesarios para operar el manantial de la riqueza, conlleva
muchas precauciones, y sobre todo mucho talento. Encontrar jugadores
disciplinados, que no beban, que no lleguen tarde, que no se amisten con
los clientes, que sean honestos y productivos, no es fácil en esta ciudad.
Por ello los chinos importan los crupiés, y el mejor lugar para encontrar esos
talentos es Rusia. La aceché durante siete días, a distintas horas, y
finalmente la ví salir una tarde. Iba con su paso rápido y seguro. Me tocó
hacer pequeños trotes para poder alcanzarla. Caminaba por la Avenida del
Río hacia la Tertulia. Llegó a un mercadito, entró, compró unas pocas cosas
y a la salida me interpuse en su camino para que me viera.
–Hola, --dijo con prisa alegría y sorpresa.
–¿Tienes unos minutos? --Pregunté.
--Si, tengo unos minutos, pero no es bueno que me vean con nadie.
--Vamos a mi apartamento, es cerca, propuse.
--Ve tu adelante, yo te sigo.
Caminó detrás, a unos veinte metros.
Subimos la colina, abrí la puerta y esperé a que llegara. Cuando entró dejó
escapar una alegría de libertad.
–Solo soy libre cuando estoy encerrada.
116
Me abrazó, su risa regalaba luz a los ojos. Miró el lugar, se detuvo en las
pinturas, le ofrecí café, asintió sin dejar de mirar; se adentró en el estudio
mientras yo ponía el agua. De pronto oí un grito de felicidad y unos saltos.
Salió casi volando con el paquete en las manos.
--¿Por qué no me habías dicho?.
Expliqué todos mis esfuerzos, me miró feliz y se dispuso a desatar las
cintas azules. Miraba las estampillas,
--Es la estación de mi ciudad --dijo.
Con una destreza manual notable, realizó la apertura del paquete sin
romper ni rasgar nada. Retiradas las cintas, desplegado el papel, surgió una
caja de madera, adentro de la caja, otra caja, y en la tercera, había una carta
manuscrita que procedió a leer. Yo regresé a la cocina para dar intimidad a la
lectura y terminar de preparar el café. Colé el tinto y volví con las tazas
servidas a donde estaba leyendo. Lloraba, me miró y su barbilla hendida
temblaba.
--Mi padre está en problemas, serios problemas: para venir aquí hemos
hecho un préstamo a la mafia rusa. Yo trabajé para lugares clandestinos de
juego, y para que me dejaran venir, compramos mi paz y salvo. Es como el
pase de un jugador de fútbol. Los chinos que me trajeron, no me han pagado
nada. Y a mi padre lo van a matar si no paga la deuda.
Me quedé en silencio sin saber que decir. Además de la carta le envió una
foto, un collar y unas semillas de flores rusas.
117
Tomamos el café en silencio, volvió a leer la carta, la guardó en el paquete
y se marchó.
Quedé desolado, no esperaba un final así con la rusa. Me lamenté,
pero acudí al mejor sistema: olvidar. Otras semanas de holgazanería,
ajedrez, cine y lecturas. Un domingo en la mañana sonó el timbre, me asomé
y era ella. Subió, tenía el vestido del primer día: volátiles campos de algodón
florecido, sobre la tela, estaba excitada, quería decir, pero no decía, quería
actuar y no actuaba, al fin dijo:
--¿Podré confiar en ti ?.
--SÍ. Contesté, --sin pensar.
--Es algo muy delicado, muy complejo, es ilegal. Es para salvar a mi padre.
--De qué se trata?.
Me tomó de la mano y me llevó frente a ella. sentí otra vez el aliento eslavo
de perrita pequeña. Miré los ojos luminosos, recién llorados, la sonrisa:
picardía y música antes de sonar. Sentí el delicado rosa de sus carnes detrás
del algodón. Fui objeto del más dichoso juego de manos, diestras serenas,
sabias, seguras cálidas, jugando con mí cuerpo asta la perdición. Estaba
feliz y casi no entendí algo que decía, porque miraba incrédulo la belleza que
me ofrecía la suerte, y el placer gobernaba mi cuerpo satisfecho, gratificado.
--Tenemos que robar el casino, debo enviar veinticuatro mil dólares a mi
padre. –Dijo, segura, desnuda, tendida en el sofá de la sala, mirando por la
ventana el Cerro de las Tres Cruces.
–¿Qué dices?...
118
--No hay otra forma de salvar su vida. Yo lo metí en ese lío y debo sacarlo.
–¿Y yo que tengo que ver?
--Te salvé del matón en el parqueadero. Me debes una. Y no tengo a nadie
más en este país.
Entrenamos todos los días en medio de una pasión adictiva. Nos
levantábamos de la cama, de la alfombra, del sillón, con cartas pegadas en la
piel, reyes de diamante, reinas de trébol, adosadas a una nalga, a un muslo.
El as de corazones rodando por el pubis dorado de Irina. Me enseñó a jugar:
la clave de sietes.
–Una vez siete pides más, dos veces siete plantas, yo me vuelo, tres veces
siete, siempre ganas.
Se trata de hacer veintiún puntos; jotas, reyes y reinas valen diez; el as,
vale uno o diez, según se quiera; y los otros números valen lo que valen.
Inventó un lenguaje cifrado con su anillo: si el anillo tiene la piedra hacia
abajo debo apostar muy poco, si el anillo tiene la piedra hacia arriba, en su
posición natural, debo apostar duro: si no veo el anillo en el dedo, debo
parar de jugar, cobrar y retirarme. Realizamos muchas simulaciones. Me
explicó que no podía estar mucho tiempo en el casino, que no jugara más de
dos horas, y que si la cambiaban no me retirara inmediatamente, pero no
arriesgara. Que jugara media hora más, tratando de no perder. Que no fuera
más de tres veces a la semana, en horarios y días diferentes. Que
eventualmente empezara en otra mesa y luego me cambiara para la de ella,
que en unas sillas altas, hay observadores controlando y cuidando los
119
intereses del casino. Me explicó que debía vestirme mejor y aparentar tener
dinero, que tratara de jugar cuando la mesa estuviera sola y que jugara en
tres puestos. No podían verla perder, jugadores habituales del casino, pidió
que no la mirara a los ojos, dijo que había cámaras de seguridad grabando y
que esas grabaciones eran estudiadas por los encargados de la seguridad.
Dijo que teníamos que reunir el dinero en dos semanas y que después yo no
debía volver; que me concentrara, y pensara que se trataba de salvar la vida
de su padre. Siete semanas de entrenamiento y estábamos listos.
La primera vez que llegué a jugar, compré el equivalente a cien dólares. En
la caja principal, una mujer me miró y dijo:
--Bienvenido al Dorado.
Eran las tres de la tarde, deambulé con las fichas en la mano por los
salones. Había pocas personas, mujeres mayores de rasgos y acentos
árabes, un hombre jugando en la ruleta. En otra mesa dos extranjeros
jugaban y bebían, Miré las fichas: eran bellas, las hice sonar, acaricié sus
bordes dentados, sentí el troquel del relieve de las cifras, los colores
profundos, el peso liviano pero firme. Llegué hasta la mesa donde estaba
Irina y pregunté, sin mirarla a los ojos, si podía jugar. Jugué en tres puestos
durante una hora y cuarenta y cinco minutos. Gané, no supe muy bien cómo
ni por qué. Las manos veloces y precisas se detenían al frente de mis cartas
para preguntar si apostaría. Yo miraba el anillo y apostaba donde y lo que la
sortija indicaba, Gané mil dólares siguiendo las indicaciones; no la miré a
los ojos y me retiré un momento después de que otro jugador se sentó a
120
jugar en la mesa y no vi el anillo en el dedo de Irina Di una vuelta por el
lugar, había más gente que al comienzo, jugué un par de fichas pequeñas en
la ruleta. Tomé un refresco por cuenta de la casa, cambié las fichas y salí del
casino. Al amanecer, llegó Irina con su uniforme ceñido y sus ojos de niño
que acaba de llorar. Me abrazó, --Lo hiciste muy bien --dijo. Entregué el
dinero y ella lo guardó en su pecho. Luego se durmió en el sofá, la miré
dormir, observé los rasgos de su rostro, la fina materia de que estaba hecha.
Los colores del cabello, la forma pincelada de sus labios, su mandíbula,
ventanas llevando aire y silencio a la sangre, cejas, trazos veloces, la
pequeñísima huella de una caída de infancia sobre la alta frente. Despertó,
su mano mágica desabotonó la camisa, desató el cinturón, zafó los zapatos
en un solo movimiento. El dinero cayó al sofá ella, desnuda volvió a
dormirse. Seguí mirándola: colinas coronadas de rosa, la estepa del vientre,
donde hierbas doradas forman un tapiz, pelusa invisible que se extiende
hacia el aljibe del ombligo y sigue bajando hasta el bosque ardoroso. Los
muslos firmes, seguros, inobjetables, redondas rodillas. Del descanso del
mueble las piernas conducen al paraíso de los pies descalzos; dedos finos,
delgados. Pensé en el pié de una Zarina. El empeine producía una parábola,
los precisos arcos de las uñas y las diminutas medialunas blancas, todo
creado por dioses artistas para los pasos precisos que la llevan por el
mundo.
Volvimos al asunto: Jugar, hacer trampa, ganar, y enviar dinero a Moscú.
En las primeras tres semanas jugué nueve veces, el noveno día ya habíamos
121
ganado diez mil dólares. Cuando me senté, un supervisor se acercó a
mirarme jugar. Irina no movía el anillo, yo aposté a riesgo y comencé a
perder. Ella no se inmutaba yo seguía perdiendo el hombre no se iba.
Desconcertado miré a Irina a los ojos, ella me fusiló de azules. El supervisor
hizo una seña y llamó a otra jugadora para que remplazara a Irina. Vino una
muchacha colombiana y el supervisor desapareció con Irina en lo profundo
del salón. Seguí jugando hasta que se me acabaron las fichas y me retiré del
casino.
Fui al apartamento y esperé a que Irina llegara. No llegó esa madrugada ni
la siguiente, ni la siguiente. Me asusté, temí por ella, por lo nuestro, pensé ir
al casino pero no tenía dinero, presté a un amigo para poder comprar fichas
y realizar mi rutina: Fui, entré, compré 100 dólares, y la busqué por las
mesas de Blak jack. No estaba, los crupiés me miraban, los supervisores me
seguían, las cámaras me enfocaban. Me sentí perseguido, creí ver al hombre
blindado jugando en la ruleta. No sabía qué hacer. Pensé que no debía irme,
pues sería casi una confesión. Me senté a jugar. La mesa estaba vacía y
jugué en tres puestos como lo hacía con Irina. Jugué con mucha cautela sin
arriesgar y la suerte me sonreía ganaba poco, pero ganaba. Eso me daba
tiempo para esperar a que llegara. Jugué dos horas y un hombre se sentó a
jugar el la mesa. Jugué dos manos más y me retiré. Había perdido diez
dólares. Di un paseo por el lugar, tomé un refresco. Una desolación fría, un
abismo incomprensible, el atuendo de la suerte adversa gravitaba, percibí
que algo malo estaba ocurriendo. El supervisor pasó dos veces a mi lado,
122
traté de mostrarme sereno. Estiré el tiempo todo lo que pude para ver si
llegaba: no llegó. Cuando sentí que ya no era natural estar en ese lugar me
marché. Regresé a los tres días, compré cien dólares en fichas y la busqué
por todas las mesas; no estaba. Me senté a jugar en una mesa sola, con la
muchacha que había reemplazado a Irina el último día. Arriesgué más esta
vez, comencé ganando y traté de hacer tiempo, pensé en preguntarle, pero
no me atreví. finalmente perdí hasta la última ficha y me marché.
No regresé al casino, no tenía como sostener ese hábito. Nada de Irina,
volví a mis asuntos: fui al club, jugué un par de torneos y quedé por ahí, en
la mitad de la tabla. Siete semanas después, una mañana, salía del
apartamento para dar una clase de ajedrez, y vi una carta bajo la puerta. Algo
familiar en el sobre me agitó el corazón: estampillas. Era una carta dirigida a
mí, pero escrita en ruso. No entendí sino mi nombre. Busqué un traductor.
Recordé al matemático y ajedrecista, Nelson Castañeda, que había estudiado
en Rusia. La carta era el padre de Irina, Castañeda leyó:
“Querida hija de mi corazón, sé que estás en dificultades por mi culpa. No
es verdad lo que te dije de la deuda, mi vida es un nudo ciego de mentiras,
soy un adicto, un esclavo del juego, tu no sabes la verdad de mi tragedia, no
he podido explicarme por qué llegué a hacer lo que hice. No quiero que te
pase nada malo, necesito ayudarte y no encontré otra manera. Lo que te dije
sobre el trabajo con los chinos en Colombia, no era cierto, no te conseguí un
empleo: te perdí en una apuesta, y por eso estás allá. El dinero que me
mandaste lo he perdido jugando. Ahora que no me mandas dinero, he tenido
123
que ofrecer mis riñones y mis córneas a las mafias de tráfico de órganos,
pero no pagan mucho porque soy mayor de 45 años. La suerte no me
acompaña, ahora después de tantos años comprendí que la suerte está con
el que no juega. Si se reta el azar, él es más poderoso que todos los deseos
y los saberes de un jugador, el azar está del lado de quiénes no juegan, de
quienes no osan retarle. Yo he pasado toda mi vida confrontándolo,
desafiando su poder y él –solo hoy lo entiendo- prefiere a quienes no se
ocupan de él. Los juegos de inteligencia son todo lo contrario: es quién más
se empecina, quién desafía el orden y se atreve a crear nuevos caminos, el
que mejor puede jugar y ganará, sin que la suerte intervenga. En el ajedrez el
azar apenas puede comprender el juego, no está invitado a la mesa ni
siquiera como espectador. Sé que es muy tarde para mí. Quiero que sepas
que te amé y que no puedo vivir con las culpas que he acumulado, pero es
mi deber ser veraz, al menos una vez, para morir con un poco de dignidad.
Cuando te liberen yo habré muerto, aléjate de los chinos, si quieres jugar,
juega ajedrez, que es lo que sabes, no regreses, no hay nada para ti en esta
rígida estepa. Fui feliz cuando te dormía cantando, siempre que te ví reír, y el
día que me empezaste a ganar y me explicabas dónde me había equivocado.
Fui feliz mirando tus ojos, siguiendo tus manos, calentando tus pies en el
invierno. Cuando te enseñé a jugar, pensé que debías estar al lado de la
suerte, que debías jugar del lado contrario al que yo había jugado, por ello te
presenté a los dueños de la casa de juego. Era clandestina, sí, pero creí que
tu talento para jugar te llevaría muy lejos. Hoy estás muy lejos, no sé nada de
124
ti, ni siquiera sé si te llegará esta carta. Espero que al menos esta vez tenga
suerte: cuando mis órganos hayan pagado tu deuda, que es mi deuda, ellos
te liberarán. Mi último deseo es que no vuelvas a un casino jamás.
Recuerda sólo los momentos felices, las tardes de verano en el río, la
mañana en que vimos, después de la lluvia, tres arcos iris sucesivos, el día
que te quedaste jugando en el césped y perdiste el autobús del colegio, y te
viniste a pié y te extraviaste. Recuerda el abrazo y la dicha de tu hallazgo.
Si no volvemos a vernos, perdóname, ahora que sabes la verdad voy morir
en paz.
No podía creer lo que leía mi amigo. Él quedó más desconcertado que yo.
–¿que quiere decir esto?
--No sé, no podría explicarte.
--Es absurdo y siniestro.
--Sí, gracias por tu ayuda.
Salí a la calle y traté de digerir la carta, quise volver a leerla, miré esa sopa
de letras en la que no podía descifrar una sola palabra y sentí la impotencia
de la ignorancia. Pensé en la suerte de Irina, en responder la carta diciendo
que no la podría entregar, pensé en denunciar el caso con las autoridades,
en comunicarme con la embajada de Rusia. No hice nada; cuando pensamos
mucho terminamos haciendo nada. Seguí en mis asuntos. Durante nueve
noches soñé con Irina, leí a Chejóv, estudié el juego de Bronstein, miré un
libro de pinturas de Chagal.
125
Una noche estaba en el club de ajedrez, era tarde, el garitero recogía las
sillas y las montaba sobre las mesas para barrer, yo estaba leyendo, comía
maní y tomaba una cerveza, leía Wint de Chejóv. En un momento mis ojos
buscaron el plato del maní para coger uno, y vieron una mano veloz
tomando una semilla, alcé la mirada y ví sus ojos translúcidos como
acabados de llorar. Y su risa, a punto de sonar. Nos abrazamos se tomó de
un trago lo que quedaba de mi cerveza y nos fuimos corriendo- bailando
para la Casa de la Colina en San Antonio.
--¿Que te pasó, dónde estabas?
--Los chinos sospecharon y me trasladaron al casino de Pereira. Estuve
sin jugar un tiempo, luego me llevaron donde Li, el dueño. Me dijo que debía
recuperar lo que había perdido contigo, que tu habías seguido jugando y que
por eso no estaban seguros de que yo estuviera robando, que me daba tres
noches en su casino del hotel Meliá para reponer los diez mil dólares que
debía. La primera noche llegó un judío fanfarrón, jugaba y hablaba, dijo que
yo debía ser judía, que mis rasgos eran hebreos, que él era dueño de una
multinacional de prensa. Fui despiadada y le gané tres mil dólares en una
hora. Se quedó sin dinero y se fue. Al rato regresó a seguir jugando mientras
hablaba y se lamentaba y fanfarroneaba, le gané otros tres mil. Dijo que
nunca había perdido tanto dinero con una mujer que no fuera su esposa, y
se echó a reír de su chiste. Cuando se le acabaron las fichas, llamó por
teléfono y al rato llegó un muchacho con más dinero, y en otra hora perdido
todo otra vez, vinieron a relevarme para que fuera a comer. Me llevaron
126
donde Li: me dijo que era muy buena, que a ese judío le podía ganar mucho
más y que podía descansar. La noche siguiente llegó el judío a buscar mi
mesa, se sentó y empezó a decir que iba a recuperar lo que había perdido.
Jugaba muy mal, bebía y presumía. En tres horas perdió diez y siete mil
dólares. Li me felicitó, dijo que lo tenía atrapado. Jugué con mafiosos, con
señoras aburridas, con ludópatas, y varias veces más con el judío, hasta que
un día llegó un joven muy serio y se puso a vociferar, era el hijo del judío. Le
dijo a su padre que estaba arruinando la familia, que lo declararían
incompetente para administrar dinero… vino la seguridad del casino y los
retiraron. El judío no regresó.
Jugué mucho y el señor Li ganó mucho dinero. Ayer me llamó de nuevo y
me dijo que era libre, que mi padre había pagado la deuda. Que me tomara
unas vacaciones y que tenía las puertas abiertas para cuando quisiera
regresar a trabajar con él.
Se quedó mirándome atentamente descifrando mi rostro, como
resolviendo un problema de ajedrez
--¿por que esa cara?.
Fui al cajón y traje la carta. Leyó, sus ojos translúcidos se hicieron
marisma, y entre líquidas sales azuladas comenzó un lamento ruso, un
diálogo con el papel que leía. Una quebrazón del alma, las finas y precisas
manos sostenían torpemente el papel que se agitaba en la convulsión de su
lectura, lluvias ácidas lavaron la grafía del padre. Selló mis labios pidiendo
127
silencio. Salió casi volando, sobre el piso ajedrezado de la escalera, en sus
manos llevaba la última carta.
La Construcción
En un extremo del barrio han comenzado una gran construcción. Todos
hacen conjeturas sobre lo que puede ser esa obra que abarca media
manzana y que ocupa a cientos de hombres; los habitantes le preguntan a
los obreros qué es lo que están construyendo y estos dicen que por ahora
sólo les han dicho que excaven y les han dado instrucciones para hacerlo.
Los rumores aletean por las cocinas, por los solares, por las tiendas, y en la
hora de la brisa cuando sacan las mecedoras para recibir el aire fresco de
los farallones, se habla, se conjetura, se adivina, se apuesta sobre la gran
construcción que hay en el barrio. El niño Enrique y sus amigos van a la
128
obra para ver trabajar a los hombres. La excavación está llena de puentes y
de rampas hechas con tablas, por donde suben y bajan hombres negros,
brillantes y duros, cantando y riendo; conducen carretillas y grandes
piedras de río, con picos y palas cavan trincheras algunas tan profundas que
se tragan por entero a los hombres, y de ellas se ven salir las paladitas de
tierra solas, como por arte de magia. A escondidas, en rápidas incursiones,
Enrique y sus amigos entran en la obra y corren por los puentes, las rampas
y los tablados, saltan las fosas, trepan andamios...Con la curiosidad propia
de la infancia, todas las semanas acuden al lugar para ver los lentos avances
de la obra. Siempre, antes de volver a la calle, preguntan a alguno de los
obreros,
--¿aquí qué están haciendo...? Y siempre oían la misma respuesta: -No
sabemos. Los rumores sobre la obra continúan: todos los días alguien en el
barrio arriesga una conjetura, o una falsa certeza: que es un colegio, que van
a poner una estación de buses, que es la cárcel para mujeres, que no es
para mujeres, sino para menores, que el barrio se va a dañar, que mejor
vendamos la casa ahora, antes de que se sepa lo de la cárcel y no valga
nada. Que no es una cárcel, que es un hospital, que no es un hospital que es
un cuartel de policía, pues si es así con más razón hay que vender... que no
es un cuartel, sino una plaza de mercado, que no, que es una iglesia de los
mormones que son esos gringos tan bonitos de camisa blanca y ojos azules,
que no es nada de eso. Qué es ?... Así el barrio tenía una suerte de
expectativa, de motivo de charla, había algo que ponía a soñar y a maldecir,
129
a construir y demoler, a darle a la vida el refresco de fantasía. se acaloraban,
los hombres en la fuente de soda durante las cervezas, siempre alegando;
antes de política, de fútbol, de mujeres, ahora de la construcción; que si es
una iglesia la casa se valoriza, que si es un cuartel hay que irse del barrio
porque, que tal, las niñas enamoradas de un uniforme. Que si es un hospital
el barrio se va a llenar de funerarias, porque si no vea el barrio San Fernando
que cada dos casas hay una sala de velación. Que no sea exagerado, que
sea lo que sea, esa construcción es desarrollo. Cómo se le ocurre que va a
ser desarrollo una cárcel. Cuánto quiere perder, a que es una estación de
bomberos, yo ya averigüé, Pues ahora si vas a trabajar regalado, chupa
medias. A mi me respetás, o si no... oiga, no peleen por eso... Vea, la cuenta,
que estos ya están borrachos. Los meses pasaban y no se sabía nada cierto;
a los niños no los volvieron a dejar entrar a la obra desde que un vecino de
Enrique se fracturó un brazo al caer desde una rampa cuando jugaban a ser
aviones de guerra. Los señores de la obra trajeron miles de tablas de sajo y
cerraron el lote de la construcción. Fue como arrojar leña al fuego: el
misterio y las hipótesis se multiplicaron. Los ojos del vecindario acudían
todos los días a las hendijas, a las fisuras, a las juntas de las tablas, para
tratar de ver, de adivinar; de tanto apretar el rostro sobre el tablado del
cerramiento olían a aserrío, a madera húmeda. Algunos se paraban frente a
las puertas esperando que en el efímero instante del abrecierra , se pudiera
ver algo revelador...Al año, los muros sobresalieron por encima del
confinamiento de madera; eran sólidos muros de ladrillo cocido, ladrillos
130
color salmón dispuestos en trenza, o atizonados, para que la pared
soportara una gran altura. ¿Viste el ancho de esas paredes?
--Debe ser una iglesia, La erecta ascensión de los muros rosáceos hizo
que los habitantes del barrio se inclinaran por la hipótesis de un templo. En
las tardes maduras, cuando los vecinos sacaban sus sillas para recibir la
fresca y descansar, se quedaban mirando los muros, sus visos salmónicos
que se confundían con los azafranes y cobres del cielo; entonces las damas
y algunos señores benévolos sentían que esos muros, cuyos colores se
fundían en el cielo, eran la demostración de que lo que veían era un templo
que ascendía, y en la altura tocado por las luces de la tarde, se podía sentir
ya, la presencia de algo sagrado, algo irreal, que seguramente traería
felicidad, no sólo a los vecinos, sino a toda la ciudad. un día Enrique
deambulaba por los alrededores de la construcción, y cuando buscaba un
lugar desde donde cual mirar el interior de la obra, no veían por la altura de
los muros, llegó hasta la puerta y se dispuso a esperar el abrecierra para
lanzar un vistazo; al poco tiempo llegó un señor en un Land Rover, se bajó,
se acercó a la puerta y golpeó un tubo de hierro que hacía de campana; al
momento se abrió una ventanita,
--por favor llámeme al oficial --dijo, mientras se ponía un casco de
aluminio. Se abrió la puerta y otro hombre también de casco le saludó:
--buenos días ingeniero, siquiera vino, necesitamos los planos corregidos
de la taquilla. Enrique aprovechó para mirar hacia el interior de la obra pero
no vio nada, y se quedó repasando las palabras que acababa de oír... “Los
131
planos corregidos de la taquilla”. Creyó haber hecho un gran descubrimiento
y salió corriendo. Llegó a su casa y reunió a sus hermanos y a su madre y
les dijo que ya sabía lo que estaban haciendo: cuando todos estuvieron
reunidos, con gran solemnidad les dijo: - Es una taquilla. -¿una taquilla? Yo
oí cuando el oficial le dijo al ingeniero que necesitaba los planos corregidos
de la taquilla. Se oyó una carcajada... Hubo irónicos aplausos... ¡Bravo! que
descubrimiento... La madre de Enrique se aproximó a su hijo y con una
caricia de conmiseración le dijo:
--Oíste mal, hijo, una “capilla” debe ser lo que oíste... Enrique apartó la
mano de su madre y atravesando la manigua de burlas huyó rabiando hacia
la alcoba. No volvió a hablar de la construcción, ni se interesó más por las
habladurías del barrio, ni de la familia. Él sabía que había oído lo que había
oído, pero con el pasar de los días comenzó a dudar, y un forcejeo entre la
certeza, la duda y la ignorancia, le atormentaba. Finalmente preguntó a uno
de sus hermanos, qué quería decir taquilla y este le contestó que no sabía.
Cuando se acabaron las vacaciones y volvieron al colegio, lo primero que
hizo fue pedir prestado en la biblioteca, el diccionario de la Real Academia
de la lengua. Era la edición de 1.939 y en la página 1.199 en la segunda
columna leyó: “Taquilla: Papelera, o armario para guardar papeles, que se
usa principalmente en las oficinas. 2 casillero para los billetes de ferrocarril
etc. 3 por ext., despacho de billetes, y también lo que en él se recauda.”
Luego de leer varias veces, hasta memorizar lo leído, devolvió el pesado
libro. Ahora estaba más confundido que antes: Oficinas, trenes. ¿Por qué
132
una palabra para cosas tan distintas?...Ahora sí empezó a creer que había
oído mal, que seguramente entendió taquilla y era capilla. Entonces decidió
volver a la obra. El sábado, hacia el medio día, se paró frente a la puerta de
madera a esperar, pero nada que abrían. Entonces se aproximó al tubo
metálico que tocaban para llamar. El tubo tiene amarrado de un extremo, con
una cuerda, una barrita de metal para golpear.. Tocó pasito, con miedo, y al
momento se abrió una puertecita alta y se asomó la cabeza de un viejo
negro,
--ajá, con que tú eres el que toca y sale corriendo, vas... Enrique lo
interrumpió y le dijo con firmeza,
--no, yo he venido a preguntar algo y a quién le vas a preguntar algo,?
--Al que sepa
-Al que sepa qué?
--Al que sepa qué es una taquilla,
-Mire niño, aquí estamos es trabajando, lo único que yo sé es que nos
recomendaron que no dijéramos que estamos construyendo un teatro, por
eso, cualquier cosa que le diga le miento. Váyase para su casa a estudiar,
que es lo que tiene que estar haciendo. Ese día Enrique fue feliz, era el único
que sabía qué era la obra. Estaba seguro de que había oído que los planos
corregidos eran de una taquilla, presentía que el teatro era más divertido que
una capilla... guardó feliz su secreto... sonreía cuando escuchaba hablar en
la casa, irónicamente, sobre “la taquilla de Enrique”. En el colegio se
enamoró de la profesora, una francesa encargada de la Disciplina; era
133
pelirroja, y enigmática, nunca se sabía qué ocurría dentro de su belleza y fue
eso de enigma, que había en ella, lo que le fascinó. Un día durante el recreo,
Enrique se llenó de valor y le preguntó -¿Que es un teatro?. Ella con una voz
dulce y un acento encantador, le respondió:
--Un teatro es un lugar donde se ven los cuentos, donde la música sale de
los músicos, donde los cantantes existen, donde se ven las películas.Los
teatros parecen iglesias, los techos son altos como en los templos, pero el
piso no es plano, es como una colina suave que baja hacia el escenario
donde se presentan los artistas, y donde hay una cortina más grande que
todas las cortinas del mundo, una cortina que le dicen telón y que cierran y
abren para que cambien los paisajes, o para que los bailarines se cambien
de vestidos, o los actores de personalidad. Cuando va a empezar todo,
levantan esas grandísimas cortinas y a uno le da mucha alegría. Cuando uno
va a ver cine es distinto: Primero, prenden una luz alta que sale de una
ventanita cuadrada muy arriba, atrás, y esa luz atraviesa toda la sala, y en
esa luz, que es como los rayos del sol, cuando por las tardes se inclinan, se
ve el polvo del aire, esa luz es blanca primero y es como ciega, pero
después se llena de movimientos y sonidos... cruza la penumbra del teatro y
llega hasta la tela blanca y templada que está al fondo, y empieza la vida de
la película. Un día en Diciembre, vino corriendo el mono Calero para contar
que el sábado inauguraban el teatro. Fueron corriendo hasta la obra, y ya
habían retirado el tablado del cerramiento. Encontraron todo muy limpio,
todo muy nuevo, y muy alto, aunque no los dejaron entrar, les dijeron que
134
vieran las fotos de la película que iban a estrenar el día de la inauguración.
Quisieron entrar a escondidas y se metieron por un lado de la obra, pero un
señor muy bravo los sacó corriendo. Las fotos mostraban a un hombre muy
fuerte que volaba aferrado a una liana en un Bosque: El Rey de la Selva...
Cuando inauguraron el teatro Enrique fue el único de la cuadra que
consiguió boleta para entrar, los amigos no tenían con que, y los que tenían,
no los dejaron ir, sus mamás estaban contrariadas porque la esperada
capilla era un teatro donde “quien sabe que iban a ver y a oír, los niños y los
jóvenes del barrio” .Cuando Enrique Volvió de la función matinal, todos los
amigos estaban esperándolo en la cuadra. Lo avasallaron con preguntas;
unos tenían envidia, otros curiosidad... Entonces les dijo:
--En un teatro se ve el mar, los grandes barcos navegando, las praderas y
los caballos, los trenes a toda velocidad, las pirámides, elefantes y tigres y
panteras de verdad. Mujeres lindísimas, tan lindas que duelen y no se van de
uno; en un teatro se ve gente muy valiente, sobretodo se ven los buenos y
los malos. Siempre hay más malos que buenos, pero los buenos siempre le
ganan a los malos, es al revés que en la vida real. Ese domingo, Enrique
sentó a su auditorio en el andén del frente de su casa para contarles las
películas que los amigos, por pobreza, o prohibición, no podían ver.
Entonces hablaba de las aventuras del Santo, o de El Ladrón de Bagdad... Al
comienzo actuaba todos los personajes y decía sus parlamentos, después
comenzó a instruir a sus amigos para que le ayudaran a representar, a
construir paisajes, a simular vuelos, a ser ríos, o tigres, dioses, soles o
135
damas enigmáticas, al fin aprendió a ser lo que se sueña...
La trocada tumba de gardel
136

ZULETA La Sonrisa Trocada Libro de Cuentos PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

ZULETA La Sonrisa Trocada Libro de Cuentos PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La sonrisa trocada

José Zuleta Ortiz

El 24 de junio de 1935 también fue mi último día. Esa mañana luminosa

Ensayos de Montaigne, que habíamos pedido a la editorial Garnier Hermanos

Cuando llegué, Fernando estaba ojeando uno de los tomos. Al verme, y a

modo de saludo, me leyó: “nosotros no vamos, somos llevados como las

cosas que flotan, dulce o violentamente, por aguas serenas o

contra el pecho y riendo con malicia.

Reclamé mis ejemplares y salimos de la librería. Subimos por la carrera

Palacé hacia el barrio Prado. Hablamos sobre la intención que tenían

algunos comerciantes de convertirse en jueces, y de otras ocurrencias de

los ricos de Medellín. Cuando llegamos a la altura del Seminario nos

despedimos; Fernando tenía que ir a ayunar, y yo a almorzar. Cruzó la calle

santo, casi eterna. Fue la última vez que lo vi.

Almorcé temprano en casa de Paulina Velásquez; recogí las maletas, los

encargos y mandamos a buscar un carro para que me llevara al aeródromo.

Subí las maletas y tomamos la vía de la Playa, hacia el campo de aviación de

Cuando estábamos llegando vi mucha gente que se dirigía hacia el

aeródromo; pregunté al chofer qué pasaba.

tres días, y fue una sensación...

Bajé las maletas y entré en el cobertizo. Entregué el equipaje y me dirigí a la

barra. Ofrecieron cerveza negra alemana, Oí el ruido de otro avión que

aterrizaba; la gente comenzó a correr hacia la baranda que protege la pista,

Se abrió la portezuela y comenzaron a bajar los pasajeros, sonrientes, En

la portezuela del avión apareció Carlos Gardel. Se quitó el sombrero gris

negro, una corbata menta, y en el bolsillo de la chaqueta un pañuelo blanco

saludarlo, pero Gardel desapareció dentro del recinto.

el copiloto Harman Furst, con quien había conversado en otros vuelos.

—¿Cómo están hoy las cosas? —le pregunto.

—Muy molestos con el dueño de la Saco; ha publicado un aviso en el

periódico para humillarnos a Thom y a mí, por habernos quitado a Gardel.

insultaron, y se prometieron venganzas que no logré comprender. Pensé que

cobertizo y levantó un vaso para saludar a los admiradores que continuaban

lanzándole vivas. Tenía el sombrero puesto, apoyada la mano en el hombro

de un amigo. Don Jorge Moreno se me acercó y dijo:

—¡Que envidia! Ah bueno ganarse la vida cantando por el mundo, rodeado

de admiradoras y amigos, y vivir en una sola fiesta como ése.

ver las maniobras de los pilotos. El asiento es de mimbre, no muy cómodo,

pero “no transmite la vibración de los motores”, me explicó Hartmann una

adueñando de todo. Vi por la ventana, que el avión de Gardel, también

estaba listo para salir y alcancé a distinguir al jefe de tráfico colgado de la

portezuela diciendo algo a gritos.

parece, se va a desintegrar; yo no me preocupé, pues Hartmann me dijo que

cada avión tiene decenas de miles de tornillos. La nave se mueve hacia la

pista unos pocos metros y luego se detiene. Thom y Hartmann hablan en

apropiado para gritar. Mueven clavijas, botones y esperan. Don Guillermo

cabecera de la pista y gira hacia la recta. Quiere pasar rasante sobre

confío en que pueda elevarse. Thom y Hartmann miran paralizados y

entonces el avión se incrusta en el nuestro. Envueltas en llamas, abrazadas

los estuches, crepitaban las guitarras. Con el primer estruendo, salió de la

caja donde se guardaban los perfumes y la gomina de Gardel, un agradable

china, se encendieron; las cartas y los contratos, que Gardel tenía en un

portafolio de cuero verde, se encogieron sobre sí, y las letras perdieron su

forma y su sentido antes de ser ceniza La caja de discos y la copia de El día

que me quieras, que iban en la bodega con el equipaje, se convirtieron en

serpentinas de fuego amarillas y azules. Su voz se apagó en las llamas y

toda la pulcritud y la elegancia estaba calcinada.

Yo también morí esa tarde.

Todo era confusión: nuestros cuerpos quedaron desparramados por la

espectros de carbón. Buscaron entre los rostros carbonizados la sonrisa de

Gardel y encontraron la mía. Comenzaron a tratarme de forma muy especial;

la Paramount mandó una caja metálica para mí. Empezó mi último

peregrinaje; me llevaron por montes, ríos, valles y selvas hasta el puerto de