EL ÓBITO DE UN CARTUCHO

Pasado- Arraigo familiar

Por fin había llegado, terminar un trayecto

de dos horas por la ciudad y que la ruta del
colegio me dejara en mi destino me trajo
una extraña sensación de alivio. Después
de bajarme del vehículo y agarrar mi
maleta comienzo a adentrarme en el
pequeño complejo de pequeñas casas
blancas con tejas verdes. No tuve que
caminar mucho para llegar a esa precisa
casa cuya reja estaba invadida por una
enredadera con flores naranjas, que encie-
rran un pequeño jardín el cual, dos años
atrás, solía estar adornado por un montón
de cartuchos que combinaban a la perfec-
ción con las fachadas. Al acercarme a la
puerta sólo pensé en el tiempo que faltaría
para volver a ver el jardín así y en que
probablemente ese tiempo podrá ser tan
largo que ni tu ni yo lograremos verlo.
Toco el timbre y, como es costumbre, me
asomo por la ventanilla de la puerta,
estaba tan sucia que apenas me dejaba ver
sombras y movimientos, unos segundos
después pude ver la mancha negra corres-
pondiente a tu blusa, acercándose para
abrir la puerta y por fin dejarme entrar.
–Quiubo mi santico.
– Hola abuelita.
Mi abuelita ¿Cuándo dejarás de vestirte
de negro? Sigues siendo la misma pero
extraño tus vestidos rojo y amarillo, tus
blusas fucsia y azul verdoso y tus faldas de
jean. Después de almorzar entre una vaga
conversación sobre mi día en el colegio,
decidí pararme de la mesa, llevar los
platos, subir e irme supuestamente a estu-
diar. En las escaleras están las seis fotos
que siempre me había gustado admirar,
cinco con cada hijo tuyo y la última, tú con
mi abuelo. Aún me impresiona el hecho de
que esta foto había sido tomada 5 hijos y
casi 50 años después de que se casaron y
se siguen viendo igual de felices, de
enamorados. Me dirigí al empolvado
cuarto de mi mamá, llegué al fondo de la
habitación y me dispuse a usar el viejo
computador que estaba ahí y que después
de presionar el botón empezó a hacer su
habitual sonido parecido al de una máqui-
na a punto de explotar.
Mientras una interminable espera en la
que cargaba el computador, te vi en el
jardín fumando. No sabes lo que me
molesta que fumes, siempre me ha moles-
tado que lo hagas. Aún recuerdo cuando
ibas a ir con el abuelo a San Andrés, y mi
yo de 7 años se sintió orgullosa de haber
sacado y escondido todas las cajas de ciga-
rrillos que llevaban en la maleta, ahora sé
que no sirvió de nada, porque lo primero
que hicieron al notar su ausencia fue com-
prar más. Y ahí estabas, en el jardín de la
que era su casa, con la razón de su muerte
en la mano, llevándolo constantemente a
tus labios para después exhalar una canti-
dad, que no debería estar en ningún ser
humano, de nicotina. Supongo que ya me
acostumbré a que fumaras y aunque sabes
que lo desapruebo, ya no pienso hacer
nada al respecto.
Tu ahora fumas en el jardín, antes de que
mi abuelo se enfermara solo fumaban en el
patio, literalmente tiene dos sillas y un
cenicero para que lo hagas ahí, me confun-
de el hecho de que hayas dejado ese sitio
olvidado cuando antes les era tan impor-
tante, pero creo que le hallo sentido. Estás
en el jardín, en el lugar que alguna vez
llenaron de Cartuchos, el mismo tipo de
flor que te regalaba cuando eran novios, en
el que todos sus hijos dieron sus primeros
pasos; es el mismo lugar en el que me
alzaste por primera vez y en el que años
más tarde conocerías al cachorro que por
fin logré convencer a mi mamá de tener.
Estás fumando, como lo hacías con él, y
estás en el jardín, al fin y al cabo, ese espa-
cio conserva su memoria.
Me pregunto si, como yo, estás
pensando en él, tengo la teoría de que
siempre que estás en el jardín lo haces. Sé
que crees en ángeles y sé que él es uno de
ellos. Tal vez estás hablando con él, tal vez
le estás contando cómo te ha ido como era
costumbre cuando se sentaban a hablar
allí, cómo te ha ido en el día, aunque hayas
hecho exactamente lo mismo que ayer. Tal
vez estés recordando los mismos momen-
tos que yo, los asados que hacíamos el
primero de enero de cada año o cuando
nos quedábamos todos los domingos
después de volver de misa arreglando las
plantas, podándolas, regandolas, hablan-
do con ellas. Extraño como me hablabas
de ellas, de como me decías que los cartu-
chos, que eran tus favoritas por obvias
razones ya, cada vez estaban más altos y
lindos, también me decías que la hora
favorita de las rosas era a las 5 de la tarde
porque a esa hora les daba el sol, te emo-
cionabas cuando la orquídea sacaba boto-
nes y me hacías tomarle fotos cuando
florecían, y me hablabas de cómo le habías
cogido afecto a la enredadera de la reja, se
supone que era una invasión y que la debi-
mos haber quitado, sin embargo al abuelo
le gustaba cómo lucía el naranja con el
blanco, pero, ya no hay blanco.
En esos momentos no podía llegar
a imaginar lo mucho que extrañaría ese
tiempo que pasábamos en el jardín, tener
las manos sucias de tierra y luego juagar-
las con la manguera, sentarnos en el pasto
a tomar el sol mientras te tomabas una
cerveza, escuchar a mi abuelo y a ti hablar
durante horas sobre mi mamá y mis tíos.
Extraño verte con tu delantal azul claro
con manzanas y margaritas estampadas y
unos guantes de cocina verde oscuro,
extraño verte regañar a mi abuelo por
meterse a la tierra con sus Jeans y sus
tenis Croydon. En esos momentos no era
consciente de algo, no era consciente de
que nosotros también somos plantas, y
nuestras raíces están bajo tierra, enreda-
das con las raíces de las rosas y cartuchos,
toda la familia estábamos siendo cuidados
por el inmenso amor de ustedes. En varios
aspectos, el jardín era nuestro hogar.
Y por fin entendí algo, entendí que tú ya no
nos puedes cuidar, ya no puedes cuidar de
tu jardín. Te guardaba un rencor increíble seguí en mi amplia labor de intentar hacer
por no seguir cuidándolo, pero ahora la tarea de matemáticas. Aburrida,
entiendo: estás cansada. Sin embargo, que cotidiana, predecible y, según todos los
tú no puedas cuidar del jardín no significa adultos en mi vida, necesaria. Las mate-
que tengamos que dejarlo morir y desligar máticas no eran como la naturaleza, no
a la familia. Ahora nosotros, tus hijos y cambian ni evolucionan, no me sorpren-
nietos, tenemos que cuidar de él, podre- den, sólo me satisface entenderlas.
mos vivir más cosas, traer nuevos signifi-
cados, podremos plantar otras flores e
incorporar más personas, podremos man-
tenerte a ti nutrida con eso, porque eres la
mujer que le dio vida a este jardín, a esta
familia y te lo mereces. No me di cuenta de
a qué hora prendió el computador, pero
ahora, de lo único que tengo ganas, es de
darte un abrazo.

Pero al final no hice nada, no bajé y te

abracé, no conversé contigo ni decidí reto-
mar todo lo que había mencionado antes.
No me importó cuanto te extrañaba,
simplemente solté un par de lágrimas y