EL NACIONAL DOMINGO 7 DE ABRIL DE 2019
Graziano Gasparini:
HOY EN LA WEB://
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
RESEÑA >> VIRTUDES COTIDIANAS DE MICHAEL IGNATIEFF (1947)
Virtudes cotidianas
frente a un mundo en disolución
Michael Ignatieff
(1947) es
historiador,
biógrafo, narrador y
ensayista. En todos
esos ámbitos ha
cosechado elogios
y premios. Fue líder
del Partido Liberal
de Canadá. Ha
ejercido la docencia
en universidades
como Harvard,
Cambridge, Oxford,
Londres, Toronto,
entre otras
LUIS POUSA
E
n febrero de 1914, Andrew
Carnegie, un emigrante es-
cocés que en treinta años ha-
bía pasado de ser operador
de telégrafos en Pensilvania a con-
vertirse en el gran magnate del ace-
ro y el hombre más rico del mundo,
reunió en su lujoso apartamento de
Manhattan a un grupo de líderes de
diferentes religiones. Les hizo entre-
ga de dos millones de dólares y les
pidió que con esos fondos creasen la
Unión de las Iglesias por la Paz pa-
ra promover, a través del diálogo en-
tre los diferentes credos, el fin de las
guerras en el mundo. Como se sabe,
tan solo unos meses después de que
Carnegie pusiese en marcha su filan-
trópica idea, se desencadenó la Gran
Guerra, el primero de los dos inten-
tos de los europeos de exterminarse
mutuamente a lo largo del tortuoso
siglo XX.
Lo relata el ensayista y expolítico ca-
nadiense Michael Ignatieff en su últi-
ma obra, Virtudes cotidianas. Un libro
esperanzador, pleno de compasión y
empatía, que llega en el momento jus-
to: precisamente cuando la desolación
recorre nuestro planeta de un extre-
mo a otro con la resurrección de las
ideologías que desembocaron en las
matanzas de las dos guerras mundia-
les: los nacionalismos, el fascismo y
el comunismo. Tras contar esta bru-
tal anécdota, Ignatieff recuerda que
el sueño de Carnegie no ha muerto y
que sigue vivo a través del Carnegie
Council for Ethics in International
Affairs. Con motivo del centenario
de la donación del magnate, el Carne-
gie Council puso en marcha diversas
iniciativas, entre las cuales destaca la
elaboración del libro de Ignatieff, que
se propuso investigar sobre el terreno
—acudiendo a algunos de los rincones
más conflictivos del mundo— en qué
consistía la globalización moral en el
siglo XXI, lo que el autor ha bautizado
sabiamente como “el orden moral en
un mundo dividido”.
Carlos E. Palacios
Guernica clavada
en la memoria
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
Para su indagación, el profesor ca-
nadiense se planteó la siguiente pro-
puesta: “Todas nuestras conversacio-
nes empezaban en el mismo punto,
cómo dar sentido a los cambios: el
crecimiento económico explosivo y la
corrupción en Brasil; la inmigración
enormemente diversa en Los Ánge-
les y en Nueva York; las secuelas del
tsunami y el accidente nuclear de
Fukushima en Japón; la prolongada
transición desde la dictadura hasta
la democracia en Myanmar; la frag-
mentación de la Nación del Arcoíris
de Nelson Mandela en Sudáfrica, o
la espiral descendente de regreso al
conflicto étnico en Bosnia”.
A pie de obra, Ignatieff y sus cola-
boradores se encontraron con que
su búsqueda de una ética global, que
amparase bajo sus normas el com-
portamiento moral de todos los seres
humanos, iba a ser una tarea cierta-
mente ardua. ¿Por qué? Porque “el
contexto lo era todo”. Los enviados
del Carnegie Council preguntaban
por dilemas universales y sus inter-
locutores “lidiaban con las pregun-
tas a las que se enfrentan en sus vi-
das diarias”. De ahí nace el hermoso
concepto de las virtudes cotidianas.
Así lo explica el autor: “El libro que
el lector tiene entre sus manos se cen-
tra en las virtudes cotidianas, porque
son estas virtudes —confianza, tole-
rancia, perdón, reconciliación y resi-
liencia— las que surgieron como hilo
conductor en todas nuestras conver-
saciones. Con ‘cotidianas’ quiero de-
cir prosaicas y diarias, y no heroicas
y excepcionales. También me refiero
a las espontáneas y no premeditadas,
y no a aquellas que poseen un fin y
una justificación”.
Eso es lo que encuentra en la deso-
lada Diversity Plaza de Queens, Nue-
va York, donde inmigrantes de todos
los países luchan por abrirse un ca-
mino en ese crudo proceso de selec-
ción natural que un día se llamó el
sueño americano (el que sí pudo cum-
plir Andrew Carnegie: eran otros
tiempos). En el sur de Los Ángeles,
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
donde todavía hay calles en las que
uno no puede adentrarse sin correr
el riesgo de caer en el fuego cruzado
de las luchas entre pandillas que han
devastado esta zona desde hace déca-
das, encumbrando a la categoría de
héroes contemporáneos a los compo-
nentes de bandas como los Crips o los
Bloods. En los rincones más hostiles
de Río de Janeiro, como la favela de
Santa Marta, convertida hoy para-
dójicamente en ícono turístico gra-
cias al video de Michael Jackson que
Spike Lee grabó en sus calles: “En
las ciudades globales del siglo XXI,
como Ciudad de México, Bombay,
Estambul, Johannesburgo o Río, la
globalización ha entreverado mon-
tañas de dinero corrupto en los sis-
temas políticos locales, mientras que
la migración masiva desde ciudades
y aldeas rurales ha inundado barrios
marginales y asentamientos informa-
les con una marea de nuevos habitan-
tes. Estas dos tendencias convergen
en un lugar como Santa Marta. El
Estado debe controlar estos espacios
sin gobierno, y la gente de los barrios
marginales quiere orden. La policía
lucha contra las bandas de narcotra-
ficantes para determinar qué ley pre-
valecerá. Las virtudes ordinarias no
pueden florecer a menos que gane la
policía, y la policía no puede ganar a
menos que se elimine la cultura de
la corrupción que infecta a la élite
política”.
En Gorazde (Bosnia), su intérprete,
una joven musulmana llamada Lei-
la, le explicó en una sola frase cuál
es la forma más cercana a la reconci-
liación que a veces se puede alcanzar:
“Aprendí a no generalizar”. A lo que
apunta certero Ignatieff: “Debe de
ser verdad. Quien vaya a vivir aquí
no puede culpar a pueblos enteros
por robarle la niñez y asesinar a su
familia. Tiene que ver la responsa-
bilidad como algo individual (...) Los
tribunales internacionales han veni-
do y se han ido, los predicadores de la
reconciliación se han marchado, y los
habitantes locales viven en una socie-
sobre Ecos,
de Magdalena Fernández
MICHAEL IGNATIEFF / DEBORAH BAIC. THE GLOBE AND MAIL
dad donde los culpables y las vícti-
mas se cruzan cada día en las calles”.
Cuando visita Fukushima también
se encuentra con lo inesperado. Ha-
lla en el pueblo japonés lo inconcebi-
ble: una extraordinaria capacidad de
resiliencia tras la hecatombe. Al ver
las hojas verdes de los árboles “como
en cualquier otro lugar” siente que
“la pura normalidad tiene algo de in-
quietante”. También tropieza con el
asombro en Sudáfrica. Tras el sueño
hecho realidad de Mandela de crear
una nación común en la que todos tu-
viesen su lugar, la Nación del Arcoí-
ris se desmanteló para que las nuevas
élites del Congreso Nacional Africa-
no sustituyesen a las antiguas élites
blancas del apartheid. Pero quedémo-
nos con el inicio de ese capítulo, don-
de Ignatieff explica que “en la batalla
contra los fuertes, la virtud es un ar-
ma más poderosa para los débiles que
la violencia”: “En cualquier competi-
ción de fuerza, el fuerte prevalecerá.
La debilidad del fuerte se encuentra
en el terreno moral. En la batalla de
las ideas, los virtuosos pueden con-
tar con una legitimidad mayor que
aquellos que poseen las armas. La
virtud de la que hablamos no es una
En la batalla
contra los fuertes,
la virtud es
un arma más
poderosa para
los débiles que la
violencia”
• Twitter @papeliterario
muy habitual, sino aquella que pre-
para para sacrificarse por un ideal.
La virtud cotidiana solo puede afa-
narse y soportar la opresión, pero la
virtud extraordinaria puede poner a
las tiranías de rodillas. Al condenar a
Nelson Mandela a cadena perpetua,
el régimen del apartheid pensó que
quedaría olvidado en Robben Island
para siempre. En cambio, su encarce-
lamiento drenó el poder de sus capto-
res. Cuando salió en libertad en 1990,
lo hizo como un símbolo de virtud
triunfante”.
¿A qué nos aboca, finalmente, este
recorrido de Ignatieff para estudiar
la ética global, el comportamiento
moral de los habitantes de diferen-
tes rincones de un mundo en proce-
so de globalización y disolución? La
respuesta nos llega en las últimas
y maravillosas líneas del libro: “So-
mos seres morales porque no tene-
mos otra opción; nuestra supervi-
vencia y nuestro éxito como seres
sociales dependen de la virtud. No es
una opción, sino una necesidad. No
estamos obligados a ser héroes, pero
sin duda queremos ser unos buenos
padres y madres, hijos e hijas, veci-
nos y amigos. Queremos, a través de
estas experiencias, ser capaces de mi-
rarnos a los ojos en el espejo”. ¿Y có-
mo conseguirlo en medio de esta so-
ciedad líquida en la que todo se pone
en cuestión o se derrumba? Conclui-
mos, con Michael Ignatieff, que solo
hay una forma de intentarlo: “He sido
contundente al afirmar que las insti-
tuciones que pueden fomentar estas
virtudes, en mayor medida, son las de
las democracias liberales, pero, como
hemos visto, no hay sociedades que
se hayan librado del yugo de la oli-
garquía, la corrupción y la injusticia,
y, si eso es así, no existen garantías
de ningún tipo, más allá de nuestra
lucha constante, recurrente e inter-
minable por vivir de acuerdo con las
virtudes cotidianas”.
*Virtudes cotidianas. Michael Ignatieff.
Editorial Taurus. España, 2018.
2 Papel Literario
Toña Vegas:
Energy Matters
KATHERINE CHACÓN
La larga noche; el sonido
del agua dice lo que pienso.
Gochiku
E
l trabajo reciente de
Toña Vegas reunido
en Energy Matters pa-
rece guiado por y para
propiciar un conocimiento que
es inefable. La contemplación
paciente y metódica de la natu-
raleza que la artista ha realiza-
do como parte de su experien-
cia existencial, la ha llevado a
comprender la esencia recón-
dita que comparte todo lo que
contiene ese soplo de vida cós-
mica que es la energía. Eso es
lo que la artista transvasa en
las piezas que hoy vemos a tra-
vés del registro de sus huellas
gráficas o de la “pictorializa-
ción” de sus ondas y efluvios.
Para la perspectiva crítica
contemporánea, arraigada en
los constructos derivados de
la tradición filosófica occiden-
tal, queda de lado frecuente-
mente el hecho de que el arte
comporta un modo diverso de
conocimiento, en el que, a tra-
vés de formas e imágenes, tan-
to el espectador como el artis-
ta acceden a una comprensión
sutil de la realidad y a una es-
pecial conciencia del mundo.
Siguiendo esto, Energ y
Matters se presenta como una
lección sensible que nos aso-
Reseña de exposición >> World Press Photo Contest 2018 en el Centro Cultural UCAB
La fotografía es una peligrosa adicción
Creado en 1955, el World Press
Photo Contest reconoce el trabajo
de los reporteros gráficos del
mundo. Dos venezolanos, Ronaldo
Schemidt y Juan Barreto, fueron
premiados en la edición del 2018
MARUJA DAGNINO
E
l diario Las Últimas
Noticias de Chile re-
veló la penosa historia
de José Víctor Salazar,
“quien saltó tristemente a la
fama en 2017 luego de que 72%
de su cuerpo resultara quema-
do en medio de una protesta en
Caracas, en contra del gobier-
no de Nicolás Maduro”. Este
perfil se publicaba justo el día
que en Caracas se inaugura
la muestra de las 137 fotogra-
fías ganadoras de los premios
World Press Photo 2018, entre
las cuales es la escena trágica
de Salazar prendido en llamas
la imagen que obtuvo el Premio
del Año, y encabeza la muestra.
Tampoco parece casual que
haya sido una serie de ins-
tantáneas capturadas por el
también venezolano Juan Ba-
rreto, de EFE, la que ocupa el
tercer lugar en la categoría de
historias de Spot News, toma-
das en el mismo momento y al
mismo personaje, cuando Jo-
sé Salazar convertido en una
bola de fuego corría en medio
de una manifestación en la
Plaza Altamira.
Una imagen aterradora, que
da cuenta de una turbulenta
etapa de la historia contem-
Artista
multidisciplinar.
Además de
impactantes
piezas
tridimensionales
en gran escala,
Toña Vegas ha
desarrollado su
obra haciendo
uso de la pintura,
la acuarela, la
fotografía, el
collage y otros
medios. El
pasado 8 de
marzo inauguró
Energy Matters,
en la galería de
arte Imago Art
in Action, Coral
Gables, Miami
poránea de Venezuela, en la
que periodistas, videógrafos
y fotoperiodistas se enfrentan
diariamente a la muerte y la
persecución.
La presidenta del jurado dijo
sobre la imagen de Schemidt
(fotógrafo venezolano AFP)
que “es una foto clásica, pe-
ro tiene una energía instantá-
nea y dinámica: los colores, el
movimiento”, que “está muy
bien compuesta, tiene fuer-
za”. Y reconoció que la fo-
to le produce “una emoción
instantánea”.
La fatalidad de Salazar y la
buena suerte de que su foto-
grafía haya sido premiada por
el concurso más prestigioso
del mundo, cumple con varios
requisitos que paradójicamen-
te hacen del documentalismo
un arte: que muestra una his-
toria de interés universal, que
lo que muestra es cierto y que
además tiene un innegable va-
lor estético. Lo contradictorio
de la estética es que justamen-
te la belleza (no necesariamen-
te entendida en términos de
los sofistas) es lo que hace que
esa imagen traspase las fronte-
ras de la razón.
Schemidt relató en aquel
momento que sintió un calor,
un fogonazo y volteó. “Yo no
ma al gran misterio de lo que
somos: partes de una natura-
leza que nos contiene, de un
cosmos que nos habita y de
una energía que se transfor-
sabía qué era, sólo vi que ve-
nía una bola de fuego hacia
mí. Seguí disparando mi cá-
mara sin parar, escuché los
gritos y fue hasta ahí que me
di cuenta de lo que era”, dijo a
AFP en Caracas. El fotógrafo
en trance sabe que el peligro
lo está quemando también a
él, pero no se puede detener.
Sabe que lo que su lente está
percibiendo puede ser cruel,
pero está obligado a dejar tes-
timonio de ello. Su cuerpo re-
acciona en acto reflejo porque
si fuese plenamente conscien-
te del horror tal vez quedaría
petrificado. Su ojo es más ve-
loz que su mente. La estética
lo domina. Su mirada hará la
diferencia y su yo profundo lo
sabe.
Es de justicia poética que
luego de dar la vuelta al mun-
do la foto tomada en Caracas
se exhiba en Caracas, donde
FOTOGRAFÍA GANADORA DEL WORD PRESS PHOTO / RONALDO SCHEMIDT
ma y continúa hacia la infini-
tud espacio-temporal.
En las obras de las series Shi-
zen y Scripture las “escrituras
calladas” del mar, las superfi-
en 2017 tuvo lugar la protesta
en la que Salazar pudo haber
perdido la vida. Tuvo que ser
atendido por médicos y enfer-
meras en la clandestinidad
porque incendió la moto de un
tipo uniformado que tenía ar-
mas y estaba autorizado para
usarlas hasta sus últimas con-
secuencias. Apenas 29 años
tenía aquella bola humana de
fuego acusada de terrorista
por incendiar una moto. “Mi
foto se transformó en símbolo
de lucha en el pueblo venezo-
lano y demuestra la represión
que existe en mi país. Me til-
daron de terrorista, mi cara
se publicó en todos los diarios
del oficialismo”, declaraba
después.
Una vez recuperado, luego
de más de 40 injertos de piel,
decidió salir de Venezuela hu-
yendo de la cárcel y la tortura.
Pasó la frontera con Colombia
EL NACIONAL DOMINGO 7 DE ABRIL DE 2019
SCHIZEN / TONYA VEGAS. AP
cies rocosas, las cortezas ve-
getales, los follajes o las nubes
—“develados” al someter a alto
contraste fotografías de estos
elementos— han sido transcri-
por tierra, y luego de tres me-
ses llegó hasta Chile, donde vi-
ve en un humilde barrio, con
una visa de turista vencida.
El fatal acontecimiento de
Salazar, que Schemidt y Ba-
rreto lograron fotografiar, es
la obsesiva y suicida razón por
la que periodistas y fotorre-
porteros enfrentan cada día
el riesgo y la persecución. El
incondicional oficio es peren-
torio. No espera buen tiempo.
Es la misma razón por la que
hasta 13 mil periodistas del
mundo se acreditaron en Cú-
cuta para dar cuenta del fa-
llido ingreso de ayuda huma-
nitaria a Venezuela el 23 y 24
de febrero de 2019. En medio
de al menos 21 ataques a pe-
riodistas y gente de medios de
comunicación nacionales y ex-
tranjeros, estos oficiantes die-
ron cuenta de la quema de ca-
miones cargados de alimentos
tos en surcos perforados en pa-
pel pintado de negro o, como en
Traces, en las siluetas “en posi-
tivo” de sus contornos.
La serie Energy Matters com-
prende pinturas ejecutadas
usando los dedos como medios
que permiten a la artista ma-
terializar pictóricamente su
propia energía. En el proceso,
guiado por la sensorialidad y la
intuición, esta aparece simul-
táneamente como estructura y
vibración, en capas que se su-
perponen y entretejen creando
un espacio complejo y profun-
do. Estas piezas constituyen
también huellas, vestigios de
una energía que se transfor-
ma en trazos y manchas, en un
caudal continuamente suge-
rente en el que aparecen, a un
tiempo, la piel de un animal,
hojas movidas por la brisa, la
pared de una antigua gruta, o
una emoción que abrasa.
La naturaleza de la obra de
arte –o quizás de algunas muy
especiales, como las aquí ex-
hibidas– se emparenta con las
prácticas filosóficas orienta-
les, que incorporan la subjeti-
vidad y las nociones no explí-
citas como partes del proceso
de conocimiento. Como en el
taoísmo, donde el maestro no
enseña lo que sabe como algo
que posee y que transmite ra-
cional y objetivamente, la obra
de Toña Vegas comunica un
saber de modo poético, a tra-
vés de “pinceladas de sentido”
que desencadenan el entendi-
miento, pero asumiendo den-
tro de sí la relatividad de la ex-
periencia cognitiva y, más allá,
lo inabarcable de toda noción
de realidad.
*La muestra estará desde el 8 de marzo
hasta el 3 de mayo en la Galería Imago
Art in Action, Coral Gables, Miami.
y medicinas en medio de una
desesperada necesidad del go-
bierno venezolano por ejer-
cer el poder hasta las últimas
consecuencias. Fotografiaron,
grabaron, transmitieron en vi-
vo y dejaron constancia escrita
de las más atroces actuaciones
de grupos paramilitares arma-
dos por el gobierno venezola-
no, y de los mismos cuerpos de
seguridad del Estado.
En enero un periodista tu-
vo que abandonar el país co-
mo medida de protección, y se
presentaron 11 casos de deten-
ciones arbitrarias, 10 de ellas
a periodistas extranjeros, se-
gún cifras de IPYS Venezuela.
En este contexto de exilios,
torturas, detenciones, depor-
taciones, incautación de ma-
terial periodístico y equipos,
perdigonazos, heridas por
bombas lacrimógenas a que-
marropa y criminalización en
general del trabajo periodísti-
co, las 137 fotografías el World
Press Photo 2018, tomadas en
momentos y lugares distintos,
muchas de ellas marcando lí-
mite entre la vida y la muer-
te, cada una mostrando una
historia diferente y el mismo
desamparo, uno se convence
de que ellas están allí para ha-
blar por ellas mismas y decir
lo que las palabras a veces no
alcanzan a decir. Para dejar
constancia de lo que la memo-
ria muy a menudo por conve-
niencia u omisión desapare-
ce. Y comprende uno también
que las fotos son disparos, sí,
en los que se fuga el alma de
quien acciona la cámara.
*La muestra estuvo desde el 21 de
febrero hasta el 14 de marzo en los
espacios del Centro Cultural de la
UCAB en alianza con Ipys Venezuela.
EL NACIONAL DOMINGO 7 DE ABRIL DE 2019
DIEGO VELÁZQUEZ: LAS MENINAS (DETALLE) | 1656 | ÓLEO SOBRE LIENZO | 318 X 276 CM | MUSEO DEL PRADO, MADRID
El perro y el pie
Nota sobre lo inconcluso
Cuando el país hervía, a
oscuras, yo estaba en Madrid,
otra vez frente a Las Meninas,
constatando cada vez algo
nuevo, cada vez una sorpresa,
como si lo visto no terminase
nunca.
Hoy ha sido el pie de
Nicolasito Pertusato, su
pierna sobre el lomo de un
perro impávido, el lazo malva
del calzado —un prodigio de
pincelada— y las sombras
ambiguas en aquel rincón
con pentimenti.
Todo está inconcluso. Y
este perro que no se inmuta
es quizás la cifra, el símbolo,
la anti-metáfora, la imagen
riparográfica —deleznable
por banal— de lo que
permanece y es asaltado por
una inesperada posibilidad de
resolución.
¿Cuál es el valor político
de la inconclusión, de lo
inconcluso? ¿Cómo tomar el
pulso de lo que está en obra
y puede, o no, llegar a tener
lugar?
De pronto lo que ya sabía, lo
que ya había visto —a saber
que en este cuadro todo es
inconclusión, que todo está
inconcluso, hasta el cuadro
¡LI-BER-TAD!
Pasa sin obstáculos los
controles migratorios en
el aeropuerto. Se monta
en una camioneta blanca
rumbo a Caracas. Al
borde de la vía de salida
se agolpan, expectantes,
muchas personas. De
repente divisan una
improvisada caravana.
Se oyen vítores. Algunos
se precipitan a la vía.
La caravana se detiene.
La gente comienza a
preguntar: “¿Dónde está
Juan?” Se abre la puerta
de una de las camionetas.
Sale Guaidó. La gente,
gente pobre o empobrecida
de las adyacencias, gente
que come una vez al día,
comienza a gritar. No se oye
petición alguna de comida,
agua, medicinas. No se oyen
mismo— adquiere un nuevo
aspecto.
También está inconclusa
la storia —la anécdota—
tanto como inconclusa es la
Historia.
El reflejo de los reyes en
el espejo está inconcluso,
abocetado; inconcluso el gesto
de Velázquez, haciéndose;
inconclusa también está
la obra en la que el pintor
piensa; e inconclusa,
iniciándose o por terminarse,
la genuflexión de la menina
María Agustina Sarmiento;
inconclusa en sus sombras la
conversación entre Marcela
de Ulloa y el señor Montes de
Oca; solo no está inconclusa
la mirada admonitoria de
Maribárbola que se percata
de una presencia inesperada,
inconclusa, como la nuestra
ante el cuadro. Inconcluso
está el ofrecimiento de
Isabel de Velasco, quien se
arrodilla como el ángel de la
Anunciación ante la princesa
Margarita, cuyo amago de
alcanzarlo es apenas legible,
salvo como un gesto inconcluso.
Inconcluso, en fin, el esfuerzo
de José Nieto en sostener
abierto el cortinaje del fondo a
vivas a un nuevo hombre
providencial. Surge, en
cambio, espontáneo,
unánime, nítido, un
impostergable anhelo en
tres sílabas: ¡LI-BER-TAD!
Indómita Venezuela.
Según Maslow y su famosa
pirámide, la gente habría
debido pedir comida. Según
algunos sociólogos, habría
debido gritar el nombre del
líder. Según los chavistas,
habría tenido que darle
mueras al imperialismo. No.
Tres sílabas que destilan
una maduración forzada por
veinte años de socialismo,
esa opresión disfrazada de
justicia. Tres sílabas que
dan con el radical remedio.
Tres sílabas: ¡LI-BER-TAD!
Carlos Leañez Aristimuño
las sorpresas de la luz.
¿Cuál es, entonces, la
valencia política de la
inconclusión? ¿Qué es en
política, como valor, como
potencialidad, lo inconcluso?
¿Hay otra cosa en política que
lo inconcluso?
Nunca antes la Historia
encontró un abrigo tan
doméstico, nunca se dijo así
domésticamente. Todo el
drama del mundo encerrado
en un cuarto a oscuras. Todo
iniciado y nada concluido: ni
el pasado (en las mitologías
borradas) ni el futuro (en
el hilo de luz que viene del
oriente, donde nacen los días).
Solo el golpe de un pie se
anuncia en la espalda de un
perro impávido, que apenas se
distrae de su acédica gravitas.
Apenas se inmuta. Nada se
mueve. Aquel golpe de un pie
sobre el lomo del animal es
el golpe de suerte que abre
una posibilidad de resolución:
Súbito absoluto que nadie vio
venir y cuyo destino nadie
puede entrever.
“Nada te turbe. Nada te
espante. Todo se pasa.”
Luis Pérez-Oramas
E n el condominio
organizan una reunión
de seguridad “solo para
hombres”. Protesto por la
exclusión y me contestan
con desdén que si tanto
insisto puedo ir, pero que
los asuntos de seguridad
competen a los hombres y
no a las mujeres. No voy,
obviamente, asombrada
de que avanzado el siglo
XXI todavía estén con esas
ridiculeces. D sí va y me
cuenta, para mi gran placer,
que no se pudieron poner de
acuerdo porque comenzaron
a pelearse entre ellos por
otros asuntos.
Al día siguiente alguien
avisa que hay un indigente
durmiendo en los jardines
del edificio. Bajo, le pido
ayuda a un vecino y me dice
que eso es muy peligroso,
que mejor llamamos a la
Andrés Sánchez
Intelectuales Robayna
En julio de 1998, mientras
celebran el cierre de año
académico, pregunta a un
reconocido colega de otra
universidad que aquel día los
acompaña a quién dará su
voto en la inminente contienda
electoral de diciembre: “A
Hugo Chávez”, responde
enfático. Sorprendido por
cuanto siempre lo ha estimado
como a un sujeto reflexivo,
cuestiona:
—¿Y eso por qué?
—Pa’ que se prenda un peo.
Luego, se fue del país.
Carlos Sandoval
Líneas
rusas
Dziga Vertov presentó Tres
cantos para Lenin (1934)
diez años después de la
muerte del líder soviético.
No es exactamente
una ilustración de la
poética factual postulada
en sus manifiestos
cinematográficos. Más que
montañas de hechos, hay
allí montañas de consignas.
Pero Tres cantos para
Lenin es un extraordinario
documento antropológico.
La Revolución Rusa se
muestra allí como un
espectáculo religioso. No
solo la religión del hombre
nuevo y de la máquina
sino la del poder. Una
religión faraónica: “Lenin
es como mi padre. ¡No, más
que eso!”, dice alguien.
La tumba del mesiánico
bolchevique era ya un tótem
del régimen. Una tumba
sagrada: un mausoleo.
Ideología como incienso y
formol. Ideología, asimismo,
como liturgia sacrificial.
Salvo Stalin, quienes cargan
la tumba de Lenin en la
película serían fusilados en
las purgas de Moscú.
Leonardo Rodríguez
L
as revoluciones cambian
el orden de los números.
María Celina Núñez
policía. Le pido ayuda al de
la panadería y contesta que
él no hace eso, que espere a
que vengan los uniformados.
Le pregunto si llamó a la
policía y me dice que no,
que espera que lleguen sin
llamarlos. Algo así como el
maná, supongo.
Me acerco al indigente, lo
despierto y le digo que se
vaya. El hombre se levanta
mascullando algo y se va.
Mientras, los vecinos machos
miran a distancia, como
pajaritos asustados.
Cuando todo pasa, se me
acercan los vecinos diciendo:
“para las mujeres todo es
fácil, si hubiéramos ido
nosotros se hubiera puesto
agresivo”.
Hay gente que no sirve para
nada.
Violeta Rojo
Papel Literario 3
EL CIELO DE ESMALTE
(1952)
II
Todo comienzo es ilusorio.
Todo comienzo es solo un enlazarse
del principio y del fin en la cadena
del tiempo, es el instante
en que creímos ver el nacimiento
y el nacimiento es solo un acto
de lo incesantemente renacido
—es decir, estas líneas semejan un comienzo
pero el comienzo surge a cada instante,
como la lluvia que esta tarde
vi caer sobre el mar
y esta tarde es tan solo una tarde del tiempo que
renace
en un eterno recomienzo
y la lluvia y la tarde se han hundido en el tiempo
en el que ruedan siempre las nubes agolpadas
sobre los mármoles celestes
y la línea inicial es un comienzo
y la línea final será un comienzo.
 
X
Comenzaba a saber
(pero solo del modo en que ignorarlo
es una forma de conocimiento)
que, al igual que el silencio
ha de ser una parte del decir, que al igual
que la visión del cielo
forma parte del cielo,
una nube interior, muy parecida
a la que fluye quieta en la mañana
hecha de transparencia entrecruzada,
se alza hasta la visión
de la nada que somos, y que es todo.
Y la visión humana
se llega a transformar en la experiencia
de esta nada que está en ninguna parte.
Es una nube. Solo
años después sabría que su nombre,
entre otros nombres justos que la llaman
y el nombre conseguido de los nombres,
es la nube clarísima
del no saber, la nube
interna del amor
y la contemplación. Es una nube
oscura y clara a un tiempo,
hecha de cegadora oscuridad.
Por este tiempo comencé a sentir
la sombra de esa nube
ante mí, precediendo
a menudo mis pasos,
y seguirla fue a veces
un acto de inocencia.
Era solo una sombra, y ya sentía
su potestad, con todo.
Aquella nube, aquella
sombra del no saber era un saber.
XII
Es la lectura sorda y apagada
en el aula espaciosa
bajo la tarde gris.
Las palabras radiantes,
y las oscuras
y las que se escribían
en el papel pautado
ante la porcelana.
Palabras descubiertas,
lluvia, coro infantil, timbre sonoro,
que desde su distancia me vislumbran
bajo las letras grandes:
hoy me miran de lejos
igual que el niño aquel que las leía
en la clase. Ellas saben
más que yo y me contemplan
desde su lejanía: somos siempre
su extensión y su ser, monotonía
y lluvia y colegiales.
XXXI
Y cada noche se formaba, lenta,
en el temblor del cielo, una escritura.
Noche nutriente, noche bebediza,
oscuridad de sorbos estelares
en la contemplación. Y consumía
y bebía aquel libro, aquellas letras,
hasta llegar, absorto, al cielo negro
y alcanzar el relámpago amarillo.
*Andrés Sánchez Robayna (1952) es poeta, ensayista, diarista y traductor. En
cada uno de estos campos tiene una obra considerable. Ha sido reconocido con
los Premios Nacionales de Traducción (1982) y de Crítica (1984). Los poemas
aquí seleccionados pertenecen a su elogiada obra El libro, tras la duna, publicada
por primera vez en 2002. Una nueva edición, revisada y corregida por Sánchez
Robayna, ha sido puesta en circulación por la Editorial Sexto Piso (España,
2019). En el prefacio, Ives Bonnefoy escribe: “La gran poesía no solo trasgrede
los espejismos que no dejan de turbar —de oscurecer— las representaciones
parciales enmarañadas en nuestras lenguas analíticas, sino que va lo más
directamente posible a la flor que florece, al amanecer que despunta, al niño
que juega, a la desgracia que golpea, a las alegrías que dan ánimo”.
4 Papel Literario
Graziano Gasparini
(1924) es arquitecto,
restaurador, crítico
de arte, experto
en patrimonio,
fotógrafo, crítico
de arquitectura,
pintor y autor de
más de 60 libros.
En 1995 fue
reconocido con
el Premio Nacional
de Arquitectura
Guernica clavada en la memoria
Los venezolanos hemos sido testigos por
estos días de las escenas más impactantes
de madres famélicas cargando, en brazos
desfallecidos, a sus hijos muertos por
desnutrición. Son seres con miradas
perdidas, sin siquiera ánimo de implorar
al Supremo Ser un poco de misericordia.
En esta brillante crónica, el Dr. Graziano
Gasparini hace una evocación de “la
matanza de los inocentes”, de Herodes.
Un tema que obsesionó a los artistas en
el tiempo. Y lo compara con el Guernica
de Pablo Picasso. Para Gasparini, nadie
ha plasmado con tanta intensidad ese
tema como la madre que implora al
cielo por la injusticia cometida. Y hace la
comparación con grandes maestros de la
historia. Lo hace con modestia, como si
no estuviéramos al tanto de sus amplios
conocimientos sobre arte. Pero mucho más
que eso, revela una enorme sensibilidad.
Una obra maestra que denuncia hechos
cometidos por humanos. O algo parecido.
Una pieza que es un grito, una implosión
de dolor. Hay diferentes formas de cometer
genocidios. Se van perfeccionando en
el tiempo. Pero cada una de ellas es tan
terrible como la primigenia en la que
Herodes inicia tan espantoso acto.
Beatriz Sogbe
GRAZIANO GASPARINI
L
a memoria es el archivo de
los recuerdos. De lo vivido,
observado y, principalmente,
de lo que más nos impactó,
dejando huellas imborrables. Uno de
los temas que ha sido de mi constante
interés, en el tiempo, ha sido la crea-
ción del Guernica por Pablo Picasso.
La primera vez que estuve al frente
de esa obra fue en el 1958 en el Mo-
MA. Para esa fecha, la pieza tenía 21
años de haber sido realizada. Hoy,
que escribo, tiene 82 años. Fue un
encuentro sorprendente que me de-
jó desconcertado y perplejo, y al mis-
mo tiempo atrayente y arrebatador.
Volví a contemplarlo a los pocos días
con más serenidad, sabiendo que iba
a experimentar una nueva sensación
y nóveles intentos para profundizar
un entendimiento más claro de los
mensajes, significados y simbolis-
mos. Esa fue mi segunda visita y en
ella se me hizo más claro el unívoco
recado del horror de la guerra, de la
masacre, de la colérica impotencia y
del dolor. Muchas conjeturas me fue-
ron transmitidas desde la obra. Todas
encasilladas en la memoria.
Picasso recibió el encargo de reali-
zar una obra para la Exposición In-
ternacional de París, en 1937. Ape-
nas semanas después de la tragedia
y, concretamente, para ser expuesta
en el Pabellón de España, diseñado
por José Luis Sert. Un encargo del
director general de Bellas Artes de
Madrid, durante 1936-39: Josep Re-
nau. El tema escogido por el artista
fue originado en el cruel bombardeo
del pueblo vasco de Guernica que los
aviones de Hitler descargaron el 26
de abril de 1937. Fue una acción pre-
meditada y planificada para destruir
esa comunidad que apoyaba la se-
gunda República Española y, al mis-
mo tiempo, comprobar la eficiencia
PABLO PICASSO: GUERNICA | 1937 | ÓLEO SOBRE LIENZO | 776,6 X 349,3 CM|MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID
nazi. Franco no pudo encontrar otro
aliado de la misma calaña.
Se han escrito y debatido demasia-
das opiniones, deducciones, críticas,
elogios y contrariedades sobre la
obra. No me atrevo a entrar en ese
campo y prefiero quedarme con lo ex-
perimentado por mis sentimientos y
personales apreciaciones. Como res-
trictivo conocedor de la historia del
arte, no dudé en asociar el Guerni-
ca de Picasso con “la matanza de los
inocentes”. Tema pictórico basado en
un hecho respaldado por la Biblia y
dado a conocer por el Evangelio de
San Mateo. La veracidad histórica de
ese acontecimiento es cuestionada.
Sin embargo, encontró amplia acep-
tación y difusión entre los pintores,
durante todo el siglo XVII. ¿Acaso la
masacre del Guernica no fue también
la matanza de los inocentes? ¿Y cuán-
tas masacres y genocidios se han co-
metido en estos dos mil años que le
siguieron a la bíblica de Herodes?
Imposible imaginar la abrumadora
cantidad.
La figuración de “la matanza de los
inocentes” amerita algunas obser-
vaciones porque al final me permiti-
rán enfrentarlas con el Guernica de
Picasso. El tema aparece en la Edad
Media, tanto en la pintura como en
la escultura. Los capiteles románicos
de España y los manuscritos realiza-
dos en los conventos desde el siglo IX,
ofrecen una visión convincente para
sintetizar la crueldad de lo ocurrido.
La representación es aún tosca en los
capiteles y estática en lo figurativo y
así se mantendrá con las mismas ca-
racterísticas hasta el siglo XII. Gio-
tto (1267-1337) ejecutó en los frescos
de la Capilla de Scrovegni de Padua
(Italia) 36 temas relacionados con el
Nuevo Testamento. El recuadro asig-
nado a “la matanza de los inocentes”
sigue acusando esa rigidez de los
personajes reunidos en un grupo de
indiferentes. El mismo homicida no
transmite la crueldad de su acción.
Son los momentos propios del perio-
do de formación que antecede al Re-
nacimiento y al renovado interés por
las manifestaciones culturales de la
antigüedad clásica.
A finales del siglo XV, en 1483, nació
Martín Lutero —el hombre que sa-
cudió Europa con su visión diferente
PAUL RUBENS: LA MATANZA DE LOS INOCENTES | CIRCA 1638 | ÓLEO SOBRE MADERA | 198,5
X 302,2 CM|PINACOTECA ANTIGUA, MÚNICH
GIOTTO: LA MATANZA DE LOS INOCENTES | 1302-05 | FRESCO EN PARED | 200 X 185
GUIDO RENI: LA MATANZA DE LOS
INOCENTES | 1611 | ÓLEO SOBRE TELA|268 X
170 CM|PINACOTECA NACIONAL, BOLONIA
de la religión cristiana y padre de la
Iglesia protestante. El enfrentamien-
to entre las dos Iglesias influye en los
pintores del siglo XVII. La Reforma
Protestante fue un cisma que nació
EL NACIONAL DOMINGO 7 DE ABRIL DE 2019
CM|CAPILLA DE LOS SCROVEGNI, PADUA
en Alemania con Lutero y que reper-
cutió en otras naciones del centro y
el norte de Europa. Con Juan Calvi-
no en Francia, con Enrique VIII en
Inglaterra y otros países nórdicos. El
cisma o separación de las dos Iglesias
motivó el Concilio Católico en la ciu-
dad de Trento (Italia) que duró, desde
1545 hasta 1563, para reafirmar, me-
diante una Contrarreforma los de-
cretos doctrinales de los principios
del catolicismo. Estos movimientos
religiosos, además de establecer con-
ceptos contrapuestos, también ori-
ginaron dos percepciones distintas
que, inevitablemente, lograron re-
sultados diferentes entre los artistas
flamencos (protestantes) y los italia-
nos (católicos).
Si, por ejemplo, contemplamos la
producción de los pintores flamen-
cos Peter Paul Rubens (1577-1640) y
Cornelis van Haarlem (1562-1638),
ambos protestantes y ambos auto-
res de dos versiones de “la matan-
za de los inocentes”, y los compara-
mos con dos pintores italianos como
Guido Reni (1575- 1642) y Daniele da
Volterra (1509-1566) se advierte, de
inmediato, que en los flamencos el
tema pasa a un segundo lugar para
ensalzar el desnudo con una presen-
cia dominante y hasta irreverente.
Los italianos son más puritanos y los
personajes que pintan son casi siem-
pre vestidos y con la obligación de
cubrir los genitales censurados por
la Contrarreforma. Se llegó al extre-
mo de retocar y de tapar todas “las
vergüenzas” de los desnudos pinta-
dos por Miguel Ángel (1475-1564) en
el fresco del Juicio Final de la Capi-
lla Sixtina del Vaticano. Por suerte,
las obras de restauración hechas a
finales del siglo XX, eliminaron to-
dos los disparates contrarreformis-
tas. Considerando los diferentes
principios entre flamencos e italia-
nos, es fácil comprender por qué una
de las versiones de “la matanza” de
Cornelis van Haarlem, nunca hubie-
se entrado en una Iglesia Católica.
He reunido y observado varias ver-
siones de este tema bíblico para com-
parar las contrastantes interpreta-
ciones que los artistas asignaron a
los personajes en sus obras y, en par-
ticular, a las expresiones de horror
que estigmatizó la masacre. Sin du-
da, los protagonistas principales son
las mujeres, las madres que intentan
salvar a sus hijos. Escenas tratadas
con un realismo dramatizado propio
del barroco del siglo XVII. La cruel
atrocidad de los infanticidas exhibe
caras duras, adustas, expletivas e
inexpresivas que contrastan con las
más horrorizadas de las mujeres. En
ambas cristiandades, la protestante y
la católica, los pintores buscan el ápi-
ce efectista en las vehemencias, ges-
tos, violencias y defensión de las mu-
jeres. El cuadro de Guido Reni es un
buen ejemplo. En la mayoría de las
obras dominan las actitudes contras-
tantes de dolor, miedo, pánico, horror
y desesperación que se alternan con
actitudes de impotencia y desfalleci-
miento. No faltan expresiones de re-
signación de mujeres que miran al
cielo esperando el milagro que nun-
ca llegó.
Ahora bien. ¿Qué tienen que ver
todas las pinturas dedicadas al tema
de “la matanza de los inocentes” con
el Guernica de Picasso? ¿Por qué es
posible una confrontación entre el
mensaje de Picasso con todas las
demás obras del mismo tema? ¿Por
qué esta pintura del arte contempo-
ráneo, con sus formas deformadas,
sintetizadas, expresivas y verbo-
rreas, compite con el realismo del
siglo XVII?
Si analizamos la composición del
artista malagueño, ese gran lienzo de
7,75 de largo y 3,50 metros de alto, po-
demos entender por qué ha sido con-
siderado la obra maestra del siglo XX.
La suma de símbolos y significados
que emana ha sido explicada, razona-
da y detallada por una gran cantidad
de críticos que coinciden en detener
los efectos funestos, catastróficos y
execrables de la guerra y de los su-
frimientos imborrables de los seres
humanos. Saber leer el Guernica de
Picasso significa percibir el mensaje
que no habían logrado otras obras de-
nunciadoras. A lo mejor, el cuadro El
3 de mayo de 1808, que Goya pintó en
1814, es precursor del mismo mensaje
y del inicio de la contemporaneidad.
Señalé anteriormente que las muje-
res figuran como las protagonistas de
la masacre de los inocentes, con as-
pecto descalabrado, llenas de terror,
dolor, miedo e inútil resistencia. Sin
embargo, en mi opinión pienso y creo
que ninguna ha superado la de Picas-
so. La mujer con su hijo muerto en-
tre sus manos y ella mirando al cielo
desembocando su ira, rabia, destro-
zo, maldiciones y la sinrazón de la
injusticia, nunca ha sido expresa-
da con tanta reciedumbre y clareza
penetrante.
Categórico y compartido lo dicho
por Herbert Read: “No solo Guerni-
ca sino España. No solo España, si-
no Europa está simbolizada en esta
alegoría”.