EN LA WEB:

Aníbal Romero sobre la Ilíada: Dice Sánchez Ferlosio: (La partitocracia unanimitaria) Tan
El destino trágico de Aquiles cierto es que la unión hace la fuerza, que hace precisamente
solo eso: la fuerza, sacrificándole todo lo demás: los sentidos,
Cuarta entrega el entendimiento, la palabra, el albedrío.

DOMINGO 28 DE ABRIL DE 2019

DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez • Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez • Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com • Twitter @papeliterario

JOSÉ PULIDO
ENTREVISTA >> SANTIAGO ACOSTA

S El poeta que a veces mira

us cabellos agarraron y se
fueron para Nueva York.
Sus ojos piensan, encierran
en ámbar las hormigas de
los detalles y clasifican lo que descu-
bren, transformándolo todo en imá-

con ojos de fantasma

genes que sirven al lector para cons-
tatar que se tiene alma. Esos ojos
piensan escarbando en lo profundo,
para que su sonrisa juvenil practi-
que libremente la ironía. Las manos
descansan satisfechas porque de ellas
surge la corriente eléctrica que envía
la poesía hacia las teclas y después de
tanto volar en ese ardor, descienden
y se posan tranquilamente en el mo-
lino de oración mejor conocido como
Santiago Acosta.
JP: ¿Cuándo comenzaste a deta-
llarte, a analizarte, a sentirte que
escribías y vivías poesía? ¿Qué
marcó en tu infancia el destino
poético?
SA: Comencé a leer poesía como a
los 15 años, cuando descubrí en la
biblioteca de mi casa un grupo de
pequeños libros de editoriales vene-
zolanas publicados en los ochenta y
noventa. Ya tenía algún interés en la
lectura de cuentos y novelas, pero el
poema me capturaba con una fuerza
distinta, mucho más perturbadora e
irregular. Recuerdo haber leído a Ar-
turo Gutiérrez Plaza, Laura Cracco,
Alberto Barrera Tyszka y la antolo-
gía 40 poetas se balancean que hizo
Javier Lasarte para Fundarte. Des-
pués vinieron Vicente Gerbasi, Ra-
fael Cadenas, Luis Alberto Crespo y
todo lo que pudiera conseguir en las
librerías mucho más abastecidas de
finales de los noventa. Fue entonces
que comencé a escribir, plagiando y
remezclando a algunos de esos poe-
tas, metiendo algún verso mío aquí y
allá, hasta que en algún momento ya
todo era original. La estructura del
poema me permitió dar salida a una
especie de rumor continuo que siem-
pre resonaba en mi cabeza, un flujo
de imágenes y ruidos que a veces ni
me dejaba dormir. Ahora mi ejerci-
cio poético es mucho más calculado
y mejor orientado, aunque no dejo de
sintonizarme con esos murmullos de
vez en cuando.
JP: ¿Qué quieres salvar de la ciu-
dad?, ¿qué es lo que te importa
más?, ¿qué te produce miedo en
la ciudad?
SA: Como cualquiera que haya cre-
cido en una ciudad, la he sufrido y
disfrutado por igual. Gran parte de
la vida urbana consiste en soñar con
el momento en que podamos aban-
donarla para vivir en la montaña o
cerca del mar. Sin embargo, ese sue-
ño siempre está contaminado del te-
mor de que cuando estemos ahí no
soportemos el monte y extrañemos
el ritmo frenético de la calle y la ac-
tividad indetenible de las aceras. En
algún momento la historia tomó un
camino extraño y la ciudad comenzó
a concentrarlo todo, toda la gente, to-
do el dinero, toda la cultura. Pienso
que por eso nos atraen tanto las gran-
des ciudades. Un lugar como Nueva
York, por ejemplo, da la sensación de
que nunca se acaba porque siempre
habrá una calle que no has atravesa-
do, un parque que no habías notado.
Eso por una parte es liberador, pero
por otra dificulta hacerse un territo-
rio estable y personal. De cualquier
forma, salvaría de la ciudad (aun-
que suene terrorífico) cómo nos con-
vierte en una masa indiferenciada,
esa manera en que nos borra para
liberarnos.
JP: ¿Cómo vives y sientes tu país
en estos tiempos?
SA: A veces creo que vivo el país co-
mo si yo ya hubiera muerto y fuera
un fantasma, siempre observando to-
do desde el lado de allá de un vidrio
sucio y deformador. Otras veces lo vi-
vo desde una esfera mínima, íntima,
Santiago Acosta (1983), poeta venezolano radicado en Nueva York, ha publicado, entre
otros, Detrás de los erizos (ganador del Premio Monte Ávila Editores 2007 para autores
inéditos), El próximo desierto (ganador del III Premio de Literatura, Ciudad y Naturaleza
José Emilio Pacheco 2018), Mañana vendrán las piedras (en colaboración con el fotógrafo
Efraín Vivas, 2018) y Cuaderno de otra parte (2018)
reducida a la preocupación por el
bienestar de mis padres, que siguen
viviendo en Caracas. Cuando voy de
visita o por mi investigación acadé-
mica (una o dos veces al año), enton-
ces siento que vuelvo a vivirlo con
todo el cuerpo. Extrañamente, mien-
tras más cercano y real el dolor, me-
nor es la sensación de vivir como un
espectro del otro lado de la frontera.
JP: ¿Tienes una idea que te defina
lo que es poesía?
SA: Es una pregunta que parece
ociosa e ingenua, pero considero que
hay que hacérsela de vez en cuando,
siempre y cuando implique alguna
reflexión sobre su función en rela-
ción con el presente. Creo que la poe-
sía puede ser una manera de pensar
entre las grietas del mundo, una es-
trategia para orientarse frente a los
vacíos y las contradicciones que es-
tán en la base de la realidad. Pero
pienso que esta búsqueda no es úni-
camente estética, tampoco creo que
la poesía deba ser solamente un juego
del lenguaje. Creo que puede ir mu-
cho más allá, que tiene todo lo nece-
sario para hacerse cargo de los temas
y problemas más urgentes, pero des-
de un ejercicio de reflexión profunda,
pausada y responsable.
(Él puso los poemas para un libro del
fotógrafo Efraín Vivas, sobre el des-
SANTIAGO ACOSTA / PAULA VÁSQUEZ©
lave de Vargas. Todo ese libro es de
una poesía sobrecogedora por lo que
escribió Santiago y por lo que regis-
tró con su cámara Efraín. Uno de los
poemas de Santiago dice:
Mañana vendrán las grandes piedras
y les diremos dame muerte, dame
un pozo de almíbar, cuéntanos entre
los caídos por el ronquido del mar.
Tal vez la poesía es un viaje sin pro-
pósito, pero cuyo trayecto se disfru-
ta; a lo mejor el poema es una repre-
sentación local individual tan íntima
que se compone de todas las músicas
aglomeradas, las que han sonado y
las que se han callado, como la gené-
tica. Lo que hacías de niño lo vuelves
a hacer de adulto, pero el entorno ce-
lestial es tan distinto. Hombre. Qué
diferente todo cuando te das cuenta
de que las alas de la infancia eran
enormes. Y la realidad puede sonar
como una sinfonía tan impresionan-
te, que produce una necesaria clari-
dad si la observas a través de la poe-
sía de Santiago:
A los nueve años me divertía
lanzando
[piedras a los carros que pasaban
[por la avenida.
A los veinticinco, me rompieron el
[parabrisas de un botellazo.
JP: Tu poesía es la naturaleza y
detallas su dolor, la contamina-
ción, la desgracia, la miseria, la
tragedia de la naturaleza en con-
tacto con el hombre y sus hábitos.
¿Qué duele más hoy en día?, ¿qué
te conmueve más?, ¿ves algo apo-
calíptico o es solo una cuestión de
que el ser humano supere sus ig-
norancias, sus intereses?
SA: No creo que la crisis ecológi-
ca del presente sea resultado de un
choque entre la naturaleza y una su-
puesta humanidad homogénea, que
es intrínsecamente malvada y todo
lo destruye. En principio es muy
dudoso que exista una “naturaleza
humana” per se. Pienso que esta-
mos ante el resultado de un sistema
económico y cultural fundamentado
en la desvalorización de la natura-
leza para satisfacer la búsqueda de
la acumulación infinita de riqueza.
En este sentido, no es toda la huma-
nidad la responsable de la crisis, si-
no un grupo específico de humanos
(algunos lo llaman el 1%) que han
llevado adelante ese sistema. An-
te este argumento siempre sale al-
guien a decir que los cavernícolas o
los indígenas o los campesinos tam-
bién han sido responsables de algún
daño ambiental, pero te aseguro que
mi huella de carbono y la tuya son
mucho más grandes que la de un ya-
nomami. Quiero decir que no puede
pasarse por alto la escala de la des-
trucción que ha venido de la mano
de los avances de la modernidad.
Además, son los países desarrolla-
dos los que más contaminan, en mu-
chos casos enviando sus desechos a
los países menos desarrollados, por
lo que podemos hablar de una dis-
tribución desigual del daño ecológi-
co. Así que, respondiendo a tu pre-
gunta, lo que más me preocupa es
la desigualdad, y creo que la mejor
manera de abordar la crisis ecoló-
gica es teniendo en cuenta el desa-
rrollo histórico de esas condiciones.
Lo apocalíptico estaría en no lograr
redefinir tanto las ideas como las re-
laciones materiales que nos han lle-
vado a este punto.
2 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 28 DE ABRIL DE 2019

UNA CARTA A ADALBER SALAS SOBRE LA CIENCIA DE LAS DESPEDIDAS

Tampoco yo estuve nunca en Tubinga

RAFAEL-JOSÉ DÍAZ Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, la lengua manipulada, retorcida, adulterada, prostituida,
habríamos de recordar aquel primer rasguño, por medio de la cual la farsa de este mundo pretende convertirse
Tampoco yo estuve nunca en Tubinga, mi querido Adalber, pues en ese momento final en que la despedida se inscribe en [en verdad absoluta,
y seguro que cuando pronuncio “Tübingen” o “Túbingen” lo [nuestra piel hasta que la única verdad, como bien supo Victor Klemperer,
[hago mal, las capas se transparentan y descubren las unas a las otras. acaba siendo el ostracismo, la persecución y el holocausto.
posiblemente porque el alemán es ese idioma que no se aprende Y lo que más nos sorprende es darnos cuenta de la cantidad de vidas Frente a esta nueva neolengua de la posverdad de nuestro
[nunca que conviven dentro de nosotros: no hay diferencia alguna [tiempo, la poesía acude
por mucho que se viva durante años en el país de Hölderlin, entre lo auténtico y lo apócrifo, pues con el agua que cae la con su palabra truncada, interrogante, amiga del subsuelo y de
es ese idioma que te expulsa, lengua de dientes afilados como [memoria moldea [los extrarradios,
[los de las fauces figuras de barro que presumimos verdaderas puesta frente a nosotros como un espejo parlante.
de un cocodrilo o de un caimán (de estos últimos, por cierto, vi hasta que caemos en la cuenta de que no somos quienes somos, Lo mismo que un corazón de res, diseccionado a los quince años
[hace poco imponentes ejemplares [sino otros o nadie, en clase de biología, constituye el mejor correlato objetivo de
en el Parque del Este de Caracas y estoy convencido dependiendo de si ese día hayamos estado releyendo a Homero [nuestra fragilidad,
de que sus mandíbulas producen sílabas sangrientas, cortantes [o a Rimbaud. así la lengua que se habla nos permite distanciar el dolor, verlo
enunciados que la ciudad difunde hasta los barrios por sus Dubia et spuria, esto es, las obras dudosas y las espurias [escrito en el aire.
[arterias colapsadas forman parte de la edición completa de nuestra vida Desde el aire, o desde Google Earth, los barracones
y que demuestran que la lengua del origen lleva ya incorporada su [encuadernada, de Auschwitz-Birkenau son cráneos relucientes, puro esqueleto:
[propia perversión; son fragmentos que conservamos en estados a veces muy no hay allí carne ni ceniza,
hablando de Caracas, es curioso que tan solo en cuatro poemas [precarios, la carne que fue quemada y convertida en ceniza quedó
[hablas de ella en este libro, ideas rotas de nosotros mismos, [dispersada por el soplo de un ángel
como si todo el resto dibujara, en filigrana, la despedida o la borradores que no estamos seguros de haber escrito nunca que ya Rilke o Klee, en los años 20, habían presentido.
[ausencia de esa ciudad, pero que nos descubren el otro lado de esta vigilia perezosa en Cráneos relucientes, fríos esqueletos,
los tiempos de penuria en que la lejanía es un rapto en modo [que solemos vivir. objetos abandonados en una pantalla de ordenador, como si la
[alguno divino). Nuestro cuerpo asediado es tanto más nuestro cuanto más [historia no fuera
Pero, volviendo a Tubinga y a Hölderlin, que es como decir a [asediado se ve, un largo toque de queda donde realmente nada concilia el sueño
[Grecia y a Odiseo, pero tampoco el cuerpo de los demás se diferencia del nuestro, [por completo.
a ciertos héroes o dioses más o menos añorados, no al menos cuando se ha convertido en cadáver, y es necesaria Porque esto es así, porque a los sueños se transfieren los cuerpos
¿qué fue del inmigrante ilegal que naufragó en las costas de una [entonces [dolientes de los otros,
[isla cuyo nombre no era Ítaca? la creación de una agencia para la protección de los derechos el sufrimiento que hemos vivido junto a quienes amamos,
¿Moriría de hambre o asesinado a cuchilladas por el otro mendigo? [civiles de los muertos, o incluso el que se infiltra en nuestra locura al conocer ciertas
Es la historia de tantos, en Europa, en Norteamérica, que dejan que en el poema vigésimo del libro reclaman su condición de [tragedias,
[atrás la guerra [ciudadanos, deportaciones, exilios, persecuciones, diásporas, genocidios,
y cambian su destino de muertos por un presente de excluidos, su reconocimiento como posibles candidatos a las elecciones, no es concebible que la palabra nos libere, sino que hemos de
hasta que tarde o temprano viene la muerte a tocar a su puerta, y obtienen tanta fuerza –pues quién puede dudar de que los [ser nosotros,
[como a todos, [muertos son poderosos– los cautivos, quienes intentemos liberar la palabra en el poema,
solo que ellos llevan escuchando los golpes de la famosa caníbal que las encuestas más recientes vaticinan a sabiendas de que los poemas son vísceras que cuelgan de los
[desde casi antes de nacer. que pronto el país podría hallarse gobernado por un muerto. [ganchos de una carnicería.
Los golpes, esos mismos golpes que no escuchaba, sino que No sabemos, Adalber, si se tratará de un muerto embalsamado En definitiva, liberar la palabra,
[sufría en propia carne o carcomido por la podre, como diría un mal traductor de aprender la ciencia de las despedidas,
Adrian Jones, el hijo de Michael A. Jones, el ciudadano de [Baudelaire, es convertir la propia vida en un viaje infinito,
[Kansas que en 2017 confesó pero en cualquier caso esa perspectiva, la de ser gobernados por en un poema que cruza de una lengua a otra lengua, como un
haber asesinado de una paliza a su hijo dos años antes, [un muerto, [cuerpo que traspasa las fronteras,
cuando Adrian tenía siete años, y haber utilizado sus restos para a nosotros, los españoles, nos resulta cada vez menos lejana e llegar al último poema y poder declarar los motivos del viaje
[darles de comer a los cerdos. [inviable. sin que lo que dejamos atrás nos pese demasiado, pero sin
Como en un raro privilegio, estos, los cerdos, se convierten en Bromas aparte, a estas alturas no cabe ya la menor duda [olvidarlo.
[tu poema de que cualquier indicio de muerte aparece en primer lugar en
en los depositarios de las historias que les cuentan los huesos [la lengua, *La ciencia de las despedidas. Adalber Salas Hernández. Editorial
[del niño, quiero decir en la lengua del Tercer Imperio o Tercer Reich, Pre-Textos. España, 2018.
pues cuando uno muere, dice Adrian, aprende un montón de
[palabras nuevas.
¿Es esta, acaso, la ciencia nueva que hemos nosotros de aprender,
la ciencia de las despedidas,
Ósip Mandelshtam, Adalber Salas,
la sinrazón de lo que yace enterrado en nuestro mundo racional,
unas palabras nuevas para cada horror nuevo, para cada nuevo
[tiempo de miseria?
Esa ciencia nueva, sin embargo, habría de fundarse en
[conocimientos antiguos,
sería necesario rescatar, como hacen los peces, las voces de los
[dos esclavos tirados por la borda
de un barco esclavista de 1724, esas voces de la rebelión que
[fueron acalladas,
como lo es actualmente cualquier rebelión contra las tiranías:
cuerpos apaleados en plena calle para escarnio de todos,
torturas sistemáticas y atroces de las que solo se filtran rumores
para que el miedo se infiltre hasta en las mentes más audaces.
Que no sepamos los nombres, que desconozcamos los rostros
[de las víctimas,
que las sospechemos amontonadas en fosas comunes tan
[anónimas como aquel mar,
¿no es este el propósito de todas las dictaduras?
Borrar, hacer desaparecer, arrasar la memoria, mutilar
cualquier posibilidad de reconocimiento y testimonio,
¿no es este el lenguaje heredado que renueva cada tiranía,
por mucho que se disfrace de democracia parlamentaria?
Pero las cabezas, aun decapitadas, siguen hablando,
quizá no de un modo tan elocuente
como la de aquella, encantada, que Don Quijote escuchó en casa
[de Antonio Moreno, en Barcelona;
siguen hablando, digo, las cabezas desenterradas, profanadas,
[extirpadas
de sus cuerpos, aunque no sea sino una baba tenaz lo que susurren.
En la memoria llueve todo el tiempo, dices, mi querido Adalber,
consciente de que recorremos terrenos pantanosos
cada vez que nos acercamos al origen, sobre todo
cuando en el origen está marcada a fuego la violencia de un tiroteo
que destruye una ventana mientras un niño de cuatro años
mira en la televisión unos dibujos de Bugs Bunny.
La erosión por la lluvia, que no es sino una metáfora
del desgaste y de la fuga que es la vida, se inscribe en el análisis
[geológico
de la piel y la memoria, cuántas capas es preciso raspar
para acceder a la primera, originaria, al albor de la vida, a esa
[escena
en un piso tranquilo que de pronto es lanzado al aluvión de la
[historia,
en pleno intento de golpe de estado de 1992 en Venezuela.
Tenemos todos cuatro años y nos reímos con Bugs Bunny antes
[de leer ese poema.
Pero después, cuando lo leemos, nos damos cuenta, cada uno
[de nosotros,
de que hubo para nuestra piel una primera capa, un rasguño preciso
que la marcó para siempre y sobre el que se superpusieron,
instante tras instante, día tras día, año tras año,
muchos otros rasguños, rasguños sobre los que llueve
comme il pleut dans mon coeur, que diría Verlaine. ADALBER SALAS / VASCO SZINETAR©
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE ABRIL DE 2019
RESEÑA >> PRECARIOS DE CARMEN LEONOR FERRO
La imperfección del presente
Carmen Leonor Ferro es poeta y traductora
literaria. Licenciada en Química por la
Universidad Simón Bolívar. Ha publicado
El Viaje (Monte Ávila, 2004), Acróbata
(Raffaelli, 2011), En subjuntivo (Raffaelli, 2016)
y Precarios (Ensemble, 2019). Traductora de
Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Antonia
Pozzi, Claudio Damiani. Desde el 2004 vive
en Roma, donde se dedica a la divulgación y
publicación de poetas hispanoamericanos y a
la enseñanza del español
ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA
C
ada vez que me detengo a
buscar las más justas pala-
bras que den cuenta de la
emoción que está alrededor
de Precarios, me viene la imagen de
un muro de esos que abundan en Ca-
racas, frágil, abandonado, lleno de fi-
suras, tramas de moho, grietas, sos-
tenido por el milagro inenarrable de
soportar los embates del tiempo, la
naturaleza, la lluvia y los temblores,
las olas de calor y el desaire de los im-
pulsos más brutales; de sus grietas –
ocres, terrosas– brotan naturalezas,
vivas y con un pie en la muerte, enre-
daderas, restos de tiempo que me si-
túan en el duro lugar aquí anunciado
por Carmen Leonor Ferro.
Por los bordes, así se mueve el que
va sujetado por su ruego, apenas
murmura sus incomodidades y des-
asosiegos, cerca de la fragilidad de
los cuerpos y sus tantos lugares de
paso, así revoloteen –sin rostro, re-
vueltos, casi disueltos– en los bule-
vares, las plazas, los bordes de las
ciudades, allí donde vive tanto ho-
llow men, pero ahora esa presencia
que recorre buena parte de la poesía
moderna aparece transformada en el
campo de la sensibilidad personal de
Ferro, vuelta ya forma en el alma ne-
De la pasión
a la templanza
Cecilia Ortiz ha
publicado Trébol de
la memoria (1978),
La pasión errante
(1984), Autorretrato
(1993), Naturaleza
inventada (2004),
Entremarino (2006),
Daños espirituales
(2006), La espera
imposible (2006)
y La edad de la
templanza (2018)
FRANKLIN HURTADO
Cecilia Ortiz ha sabido mantenerse
fiel a la experiencia poética. La lec-
tura de cada uno de sus libros nos
trae el estremecimiento de una poeta
entregada a lo que la palabra tiene de
fervor y conjuro.
A lo largo de sus ocho poemarios,
confirmamos la persistencia de lo lí-
rico en estos tiempos marcados por
la urgencia de lo banal. Por lo menos,
cesitada de dar curso en sí a todo lo
intratable que hay en la vida cuando
precaria se impone; de no ser así, no
sé cómo más pudo haber ocurrido la
creación de un poemario como Preca-
rios; además de un suave merodeo en
esa palabra, atento a la experiencia
de la fragilidad y sus interpeladores
recordatorios, porque suelen presen-
tarse en los momentos de mayor des-
prevención, ¿no es una exploración
en el dolor –el propio y el ajeno– lo
que mueve esta escritura? Basta un
gesto, el asomo de un rostro, el tre-
mor de ese estado cuando sobre pa-
sa la “precariedad” de los fenómenos
más circunstanciales para tornarse –
sí– condición que puede desembocar
el árido territorio de la nada (apenas
una suspensión en los días).
De andar muy sola, esta disposición
–la sensibilidad al desnudo– puede en-
gendrar brumas muy gruesas. Quizás
por eso veo en el tono que sostiene y
atraviesa la poesía de Precarios una
prominente, deliberada parquedad,
así como una distancia en la entona-
ción, dicho sea de paso, muy bien sos-
tenida en la cuidadosa traducción de
Flavia Zibellini. Así, guiado bajo esta
“doble lectura”, del español al italia-
no y viceversa, al repasar y contrastar
cada uno de los poemas de Precarios,
no dudo en volver a la imagen del mu-
ese es el semblante que nos muestra,
en cuya fragilidad reconocemos un
rostro tomado, muchas veces, por
la emoción y, muchas otras, por el
quebranto.
Ortiz parece no tener miedo de
mostrarse como un cuerpo afecta-
do, febril, marcado por la pérdida y
la ausencia. Sus versos certeros, de
tono trémulo, entre elegíaco e iró-
nico, logran convencernos de ese
desespero suyo que en ocasiones
roza el delirio. Sobre todo su tono,
la pasión de la voz, puede llegar a
capturarnos.
Basta con escucharla recitar. Aun-
que en un primer momento pueda pa-
recernos demasiado dramática, por
no decir intempestiva, nadie queda
indiferente cuando Cecilia toma la
palabra. Con su voz lenta, concen-
trada, atenta a cada sílaba que pro-
nuncia, nos obliga a prestarle oídos.
En una breve entrevista que tuvi-
mos la oportunidad de realizar, nos
confiesa: “Pretendo llegar contun-
dentemente al público. Me esfuerzo
porque cada palabra sea bien dicha,
bien centrada. Esa es la idea, la idea
de hacerme sentir”. De esto no hay
duda. Para Cecilia, se trata de sentir
junto con el otro.
No obstante, la poesía no reside so-
lamente en ese vínculo entre poeta y
lector, también la reconocemos en la
extraña comunión con aquella pre-
ro que me dio el impulso para arran-
car esta reflexión y decirme, sí, este
libro se detiene en pequeñas naturale-
zas “muertas”, la pequeña cosmología
de las oficinas, los sobres y las corres-
pondencias, la desolación de los me-
morándums, la amenaza cernida del
que se sospecha muy pronto desem-
pleado y fuera de toda calidez:
Y en este desierto donde se mueve
carente de brillos
yace el foco que emana
su discontinua claridad
***
E in questo deserto dove si muove
carente di luci
giace il faro che emana
la sua discontinua luminosità
Pero está el “precario” –vuelto per-
sona y carne– en la crudeza de la
historia y sus trágicos, a veces invi-
sencia que el poema convoca.
Reverso de nuevo día
el despertar
flor gamada
En estridencia por otro ser.
Así como este, un poema abre un es-
pacio desconocido, en el que se entre-
teje el mayor sosiego con una rara es-
tridencia, para que vislumbremos en
una flor esa otra presencia que guar-
da el nuevo día.
Puntual y súbito, el poema nos in-
terpela de una manera que no logra-
mos explicar. ¿Cómo golpea y se ex-
playa en nosotros? ¿Cómo se encarna
su reverso? Porque, aun cuando refie-
re lo inasible, el poema no deja de ser
concreto, se hace presente a fuerza
de nombrarse, de darse en imágenes.
CARMEN LEONOR FERRO / LISBETH SALAS©
sibles desplazamientos. Si bien pare-
ciera estar llevado por la pulsión del
aguante, lo sostiene su gana, la suce-
sión de los días, su dolorosa y pun-
tual imperfección. Así la voz de Fe-
rro gira hacia el plural y abre paso a
“los nadie”, los que deambulan como
pueden con su “existencia analógi-
ca”, así lo apunta ella misma, repleta
de saltos y tumbos, acaso con el peso
de su condición encima; en cierto mo-
do, por qué no, parecen estar cerca en
temblor y situación de “los asoma-
dos” que suelen merodear en las fo-
tografías de Paolo Gasparini, los que
cargan con la condición del que “está
ahí”, sí, pero casi afuera, aunque en
un lugar elocuente. Y estos destinos
de súplica son los que inquietan a Fe-
rro, hablan en coro:  res, empieza la experiencia de vivirla,
Los precarios no tenemos historia
ni pasado ni futuro
CECILIA ORTIZ / VASCO SZINETAR©
Ortiz explora por medio de la pala-
bra el “recóndito lugar que armoni-
za”. Sus poemas parecen surgir más
de la errancia que de la pasión que
sobrelleva. Así lo confirmamos en su
más reciente libro, La edad de la tem-
planza, en el que nos encontramos
con una voz centrada en la búsqueda
de un sentir más genuino:
Ando y desando
con esta palabra
que es fin y comienzo.
Vivimos una época muy dura, que
nos exige ser radicales, tomar po-
sición en cualquier ámbito, de una
manera tan brutal que llegamos a ol-
vidar que es tan válido sentir como
disentir.
Una poeta como Cecilia Ortiz se
Papel Literario 3
nos movemos en un presente ciego
amenazados por un final
que no hemos tejido
y que hace despreciable
nuestra partida
***
Noi precari non abbiamo storia
né passato né futuro
ci muoviamo in un presente cieco
minacciati da un finale
che non abbiamo tessuto
e che rende miserabile
la nostra dipartita
Así entreveo en Precarios un corre-
lato relacionado con la estancia en un
paisaje y una lengua que es la propia,
por vida y ganancia, pero solo hasta
un punto; a fuerza de empeños y dolo-
desde sus contornos, para sortear –
tanto como se pueda– los vaivenes de
la experiencia desterrada.
planta ante estos tiempos aciagos,
no para registrar los acontecimien-
tos en una especie de crónica en
versos, sino para transformarlos
en un “fecundo decir”, para ateso-
rarlos en su plenitud, la hondura de
lo que persiste tras el paso de los
años:
Quiero la edad de la templanza
El conocimiento precoz que ronda al ser
vivo y amoroso
¡Cómo he aprendido hasta ahora!
Saber lo máximo
y dejar libre el entendimiento
para esperar las horas
Con la plenitud
de una conciencia ideal
Frutos selectos
demorados y olvidados.
Cecilia no solo se prepara para la
virtud de la templanza sino que se
traslada de un extremo a otro de su
quehacer poético, de una época de-
dicada a la espera y los “desafueros
amorosos” pasa a este momento de
contención y recogimiento. Ella mis-
ma nos dice: “La edad de la templan-
za es un tiempo de reflexión, conmi-
go, con la edad”.
La poeta ahora se detiene en lo más
elemental de esta realidad: los re-
cuerdos, los sueños, cierta esperan-
za; no parece interesada en los deta-
lles circunstanciales, si acaso en los
afectos y “el deseo que va / detrás de
otro deseo”. Porque la poesía, que “le
viene de una forma tan violenta” co-
mo ella confiesa, no estaría convoca-
da para registrar la mera actualidad.
El poema nos devolvería un “presen-
te añorado”.
*La edad de la templanza. Ortiz Cecilia.
Dcir Ediciones, Caracas, 2018.
4 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 28 DE ABRIL DE 2019

Poemas de Pamela Rahn

Mi padre está temblando
SANTIAGO ACOSTA Otras veces prefieren la fotocopia barata salpicada de cerveza
rodando por los bares y pasajes subterráneos de Latinoamérica.
1. Es igual. “Aplausos, solo estamos aquí
Mi padre está temblando. por los aplausos.”

La vida es una carrera –me dice–, pero nunca verás dónde Pero está bien, es lo único que les queda. Yo los perdono.
[termina ni
contra quién estás compitiendo. Míralos a los ojos, míralos bien. Cuéntales tu historia
pero no reveles demasiado. No los juzgues.
Solo debes saber Nunca les des la espalda.
que avanzas derecho hacia un ruido inhumano.
Odia y desprecia cuanto quieras, pero hazlo con mesura
Allá no encontrarás amigos, ni siquiera los busques. y elegancia. Confía en la contextura de tus nervios.
Nadie puede contigo.
Tu generación
solo piensa en beber té con galletitas
a la orilla del Sena. Ellos se han tomado selfies junto al Mediterráneo Anda, pues. Tómatelo con calma,
con cara de satisfacción. Ellos te quebrarían el cuello sal y encuentra la vida, recorre las calles
usando solo dos dedos y saborea la espuma de los tiempos.
y luego vomitarían de horror.
Solo deja algún día de hacer el imbécil.
Pero no tienes por qué ocultarte. No pueden hacerte daño. Pon orden y por favor intenta que no te despidan de tu trabajo PAMELA RAHN / EZEQUIEL CARÍAS©
No pueden contigo. [antes
de tiempo. Infierno
Tú has visto las primeras generaciones Cada uno busca su infierno
de quienes se han salvado de la pobreza. Conoces Has estado demasiado tiempo bajo el agua, algunos lo encuentran
los sueños homicidas de las ancianas de Brooklyn intentando respirar entre algas prehistóricas. varios se atropellan
y los delirios de grandeza de quienes han tomado contra él
las academias por asalto. Ven, vamos a beber y luego a dormir. De cualquier forma, ahora como perros
[no cegados por las luces de los carros
Tú ves a quienes entran en los templos con flores en el pecho, hay manera de saber nada. otros lo ven claramente
huyendo desesperadamente del futuro. Y les dices: y huyen de él toda su vida
“Escóndanse, no vean nunca los amaneceres.” Y ya sabes que aquí estamos. pero regresan a pisotearlo
como si jugaran
Si tuvieras la oportunidad 4. con lodo.
te irías a pescar centollas en Alaska, Mi padre está congelado.
te unirías a la enorme, gozosa familia de un ejército internacional Cuchillo
o te harías obrero y pasarías horas en comedores vacíos y hostil Así lo encuentro, seis mil años más tarde, dentro de las ruinas yo vivo siempre primero
escribiendo poemas sobre de un antiguo resort en lo más alto de Woodstock, NY, de una forma borrosa
la profundidad de un remolino de cemento fresco. bajo un cielo de invierno que parece podrido, envenenado. algo débil
insalubre para quien busca la rapidez
Recuerda siempre todo eso Allí están su corazón y sus articulaciones, o la vida a golpe seco
y no te pierdas. su barba suave, sus manos blancas, luego vivo de nuevo
su mandíbula incrustada de diamantes. esta segunda vez
Sé bueno. a toda potencia
Padre–mamut, padre siberiano, las cuencas de tus ojos me y en cada esquina
Tú has visto cosas, has visto todo que aparece en los libros. [miran, la muerte
detrás de una lámina de hielo amarillo como la sangre. le da por entregarme un cuchillo.
Tú ves a los maníacos, tú ves
a los oligofrénicos. Son tus hermanos. Ah, padre–fósil, padre mío. Clases de boxeo
Perdóname, eres bello. Perdóname una última vez. He descubierto un nuevo lugar para la huida
Son tus hermanos. manos paralelas
Antes me aburría esperando, puños cerrados
2. pensando que era tiempo de celebrar, de pasarla bien. y una necesidad absurda
Mi padre está delirando. Pero hoy le pido demasiado a los días que vienen de convivir con el otro
y me atormenta saber solo para desafiarlo.
Mi generación –dice– le debe la vida a un puñado que el futuro es lo único que nos queda.
de héroes sufrientes, El cuervo gira alrededor de la luz
ídolos lejanos que se dieron el banquete de la guerra Despierta, Padre, levántate y habla. Entre la mujer y el pájaro
y murieron jóvenes, radiantes y hambrientos. Este es nuestro momento, tienes que comprenderlo. hay un hilo muy fino que se tensa
Hoy nuestro corazón está inflamado y todo nos distrae. hasta volverse oscuridad.
Los héroes de hoy están cansados del triunfo, No vale de nada quedarse admirando, desde tan lejos, los
hartos de estar siempre en el tope de la vida. [disturbios. La dicha
Los veo salir a la calle con los ojos inyectados, Muéstrate
dando vueltas sin rumbo: Danos más desastres, danos Entiende
“Creo que soy el hijo del sol –dicen–, siento que lo soy, la saliva negra del miedo. que la dicha
siempre lo pienso. Amo sus leyes, me excita su rostro de acero.” es todo lo que crees que no puede ser.
Te lo rogamos, Padre, aquí te esperamos,
Nosotros, en cambio, soñábamos con ser los últimos puliendo nuestro idioma de plata al borde de un agua sucia. Fantasmas
[sobrevivientes Algunos fantasmas
de un desastre nuclear, temblar bajo los rayos gamma, encuentran su destino
orinándonos sobre las últimas brasas de lo real. *“Mi padre está temblando” pertenece al libro Cuaderno de otra parte, cuando comienzan a mirar
publicado por Libros del fuego. Caracas, 2018. hacia otro sueño
(La lluvia radiactiva tenía algo bendito y justo).
La paz interior
Está bien. Yo los perdono y les deseo lo mejor. Cada persona parece levitar
sobre un suelo volcánico
Yo bendigo sus almas, sus almas negras. completamente desnuda

Después de todo, ¿El verdadero lujo?

la vida que nosotros queríamos vivir ya ha muerto.

De eso estamos seguros. El sosiego

que reciben
3.
Mi padre está hirviendo. los rincones.

Te lo voy a decir una sola vez –me advierte–. Una sola puta vez. Lanzando piedras al río
Algunas cosas suceden solo para endurecernos
Tu verdadera, tu única manada, volvernos una fina piedra
conoce el sabor rancio de la soledad. Esa culpa. que se desliza en los dedos de un niño
Por eso sueñas con los vagabundos que todas las noches convencernos de que todo puede ir peor
llevan canciones rancias a las puertas de los bares:
I left my home in Georgia, headed for this goddamn bay! Sin embargo
no funcionan
Tus verdaderos amigos conversan al atardecer con sus padres las lanzamos al rio
muertos y nos divertimos viéndolas saltar.
en los jardines de U C Berkeley
y han ido a ver lo que pasa allá arriba, mucho más al norte,
después de la parada del último autobús.
*Los poemas aquí ofrecidos pertenecen al libro Breves poemas para
No escuches a los poetas de tu generación, esos chicos entender la ausencia, que fue reconocido con el Premio Gloria Fuertes
no pueden decir nada si no va a aparecer impreso en tipografías a la Poesía Joven 2019. Su autora, Pamela Rahn Sánchez (Venezuela,
exquisitas, 1994) es guionista y autora del blog pamelarahn.wordpress.com. Bre-
encuadernado a mano, vendiéndose en las librerías de ves poemas para entender la ausencia, será publicado por Ediciones
Nueva York, Barcelona o Buenos Aires. “Gracias, muchas gracias. Torremozas, sello que incluye en su catálogo libros de las poetas ve-
Todo lo he hecho por mi país, que tanto amo.” SANTIAGO ACOSTA/ OLIVER KRISCH© nezolanas Miyó Vestrini y Márgara Russotto.
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE ABRIL DE 2019
Papel Literario 5

Camera oscura
 “Las palabras hablan, los ojos
miran, las miradas piensan”,
nos recuerda Octavio Paz en su
poema “Decir, hacer”. Carente
de lente y del visor al uso en
las cámaras convencionales,
en la fotografía estenopeica
debemos mirar con nuestros
propios ojos y no a través del
“ojolente” de la cámara. El
dispositivo estenopeico impone
una distancia entre la cámara
y la visión directa que abre una
compuerta al pensamiento,
a un instante de reflexión.
Con diafragmas tan cerrados
(f/180 en mi caso) nos hacemos
sensibles al tiempo que
transcurre y a la luz necesaria
para formar la imagen.
Comprendemos a plenitud el
aserto de Ansel Adams: “no se
toma una fotografía, se hace”.
Es el principio de la cámara
oscura que utilizó Leonardo
da Vinci y otros artistas y
científicos del Renacimiento.
El mismo principio que
permitió a Aristóteles
observar el misterioso
fenómeno de los eclipses.
La mirada que centramos
en el paisaje, intuimos va
siendo recogida por el diminuto
orificio en la cámara oscura,
del diámetro de un alfiler. El
extendido tiempo de exposición
nos hace evocar al pionero
Fox Talbot quien definió a
la fotografía como el lápiz de
la naturaleza. Suprimido el
automatismo de la fotografía
digital, donde prevalece la
acción física del índice y sin
la inmediatez de la imagen
en la pantalla, la mirada debe
pensar el mundo que construye
con la cámara. Luego, en
el laboratorio, otro cuarto
oscuro, ocurrirá la epifanía.
Nuestros ojos expectantes
verán revelarse (literalmente,
la película se revela) lo que esa
mirada pensó y que, ahora sí,
casi como en un acto de magia,
nuestros ojos ven por primera
vez.
Suele ocurrir que esa mirada
coincida con “la visión de la
cámara”.
Pero con frecuencia
celebramos la dicha del azar:
una nueva paradoja, el acierto
del error.
OSCAR LUCIEN©
Óscar Lucien

Política minúscula Llevanza

El Estado puede pensarse –y
representarse– de diferentes
maneras. Con respecto a su
tamaño, puede teorizarse
como un “Estado mínimo”,
uno que ocupa específicas y
bien definidas zonas dentro
de eso que llamamos “lo
público”. En el otro extremo,
si el Estado es más bien
“total”, abarca con su tamaño
la totalidad la vida política y
social, borrando así las líneas
entre lo privado y lo público.
Bajo el “Estado mínimo”
impera lo privado, bajo el
“Estado total” impera la
tiranía de lo público.
Pero qué tal si pensamos
el Estado no en cuanto a su
tamaño, si no con respecto a
sus roles y a su función. Nos
adentramos en un plano más
original: pasamos de pensar el
Estado a representarlo a través
de imágenes, metáforas, y
analogías.
Si la función del Estado
es preservar lo doméstico,
proteger ciertas formas
de vida en su pluralidad,
promover la división de
labores, podemos imaginar
el Estado como una gran
casa que alberga una extensa
y muy diversa familia.
Esta visión orgánica la
encontramos en Aristóteles
con su énfasis en el hogar
como el núcleo originario
de toda sociedad política.
También en las primeras
comunidades cristianas en su
radical esfuerzo para hacerse
comunidad política, y en la
Iglesia como una gran casa
para fieles, simulando el
cuerpo y el abrazo de Cristo
(claro, solo caben los fieles).
Si el rol del Estado es más
bien canalizar la iniciativa
privada, manteniéndose al
margen de la sociedad civil,
dicha entidad adquiere más
bien un papel de vigilante y
no de protector. La metáfora
es de policía nocturno, o de
árbitro de un juego de reglas
claras.
Mi propia metáfora es la de
un Estado como una cerca,
una baranda alrededor de un
terreno que nos permite saber
siempre dónde empieza y,
sobre todo, dónde termina su
jurisdicción.  para llevarla –la llevanza que
Eso, por ahora. En
la próxima entrega
visualizaremos las metáforas
alrededor del “Estado total”.
Paola Romero
Decía Karl Jaspers, aquel
médico que cambió la
medicina por la filosofía
como profesión, que para
un recluso la aparición de
un primer brote en el único
árbol que quedaba en patio
del penal es la primavera.
Esto en lo relativo a cómo
el hombre puede afrontar su
propia soledad, cómo hacer
diría Ignacio Ruiz Quintano,
uno de los columnistas más
brillantes del diario ABC, de
Madrid.
Cargar con la propia vida
como llevanza es hoy un
neologismo, pero no tardará en
convertirse en una palabra en
uso que entrará rápidamente
en el torrente lingüístico.
Ya los políticos comienzan
a resucitar el vocablo
gobernanza, y a los que
no lo somos nos basta
conformarnos con manejar,
en cuanto llevanza, los
desatinos que cometen
quienes nos gobiernan.
Atanasio Alegre

O-j-o-Tres
Viernes Homenaje a Tono Masoliver Ródenas (del sobreviviente)
27 de marzo
de 2015 Lengua, digo. Caligrafía de lo que somos.

De la biografía sobre Simón Narrar el presente violento. Boca de aire.

Alberto Consalvi, escrita por
Diego Arroyo Gil. Este pasaje
terrible:
“Apenas lo capturan,
Carnevali ya está sentenciado.
Se puede decir que el mismo
18 de enero la fatalidad
secuestra su suerte. Las horas
que transcurren desde que
ese día se despierta hasta que
lo arrestan son las últimas
en que de veras ‘vive’. Los
meses que siguen no se
pueden llamar vivir. Son la
muerte adueñada de la vida.
Trasladado de Caracas a la
cárcel de San Juan de los
Morros, el hombre comienza
a consumirse. La dictadura
lo somete a un sufrimiento
que no se puede narrar. Un
sufrimiento que las palabras
no alcanzan a describir.
Carnevali tiene cáncer y lo
obligan a morirse como un
perro. Tiene el tracto gastro-
intestinal minado por la
enfermedad y a pesar de los
dolores no permiten que
reciba la asistencia que exige
su gravedad. Desde distintas
partes del país y del extranjero
se alzan voces que claman
piedad. Es inútil. El 20 de mayo
Hay una fiesta de cometas
en la playa de Masnou, pero
esta ruta no discurre tanto
por la luz solar como por las
sombras. Las sombras de la
memoria, que son las que
mejor iluminan las páginas
poéticas y narrativas de Tono
Masoliver Ródenas. Gracias
a la ruta que acaba de crear
el ayuntamiento del pueblo,
pueden conocerse a partir
de ahora la casa familiar
de las paredes curvas, los
Allí vivió y dio clases
durante cuarenta años.
Lo sigue haciendo desde
entonces en la Universidad
Pompeu Fabra. Recorro las
calles del pueblo junto a los
escritores Pedro Plaza y Álex
Ruesta, que han sido alumnos
suyos. Un venezolano, un
peruano y un español: parece
el comienzo de un chiste, pero
en realidad es la metáfora
del legado de Tono, quien se
ha pasado la vida leyendo y
realmente espacios de diálogo
iberoamericano.
La semana que viene
diversos talleres y mesas
redondas recordarán los
años que Gabriel García
Márquez pasó en Barcelona.
Esta ruta es mucho más
discreta pero igualmente
necesaria. Recuerda una obra
personalísima atravesada
por un paisaje de infancia
recuperado en la vejez. El
contexto donde, además de
Ejercicios de equilibrio en la cuerda floja.
Nada frena. El ojo indaga. Aflora. Pita.
Aquí somos sahumerio de lo escindido.
Somos lo que somos al deshilvanarnos.
Rotos. Dolidos pulsamos tonos graves.
Blancos y grises jalados jirones de soledad.
Orilla donde cavas y hallas las claves para
juntar los tornillos con sus tuercas al
recomponer la partitura del grito, al fin sin
cerrojos vamos sobre los pasos errantes.
Alistados para el aullido colectivo
usando el altavoz.
Creo en la palabra clavada en la tierra.
La que desenmascara mentiras,
la lengua que las desata.
Edda Armas

de 1953, Carnevali muere.
Es un saco de huesos de 38
años de edad adherido a un
camastro inundado de sudor.”
Ricardo Ramírez Requena
escenarios donde el escritor
aprendió a leer y donde su
infancia fue lesionada, los
cafés donde escribe por las
tardes desde que regresó de
Londres.
reseñando semanalmente
para La Vanguardia un libro
escrito en español. Más de
cincuenta al año, más de
quinientos cada década.
Solo así se construyen
E
escribir novelas, memorias y
poemas, un generoso crítico
literario nos leyó a todos. ra una ciudad tomada por la muerte.
La muerte que no llega.
Domingo 7 de abril de 2019.
Jorge Carrión María Celina Núñez.