TRABAJO

P lNTED IN SPAIN
 -- LOS CUATRO EVANGELIOS
-~~~~~~~~=------
OBRAS DE EMILIO ZOLA
de oenta en e1ta Ca1a Edc torial

Naná
L' Assom ,wir
Teresa 7(,aqu fn
2
" tomos

''
»
»
TRABAJO POft
Los Misterios de J..Icu·seL!a 1 »
La Debacle • • • • 2 »
Lourdes.
Roma
2 » EMILIO ZOLA
2 ))

París 2 »
Fecundidad . 2 )) TRA DtJ í,C I C N
Trabajo. 2 ))

Verdad • 2 »
J)l
Epistolario . 1 »
Sidonio y lvfede1 tco . 1 ))
LEOPOLDO ALAS (CLARÍN)
Vlrgenes y cocottes [ ))

La confesión de Claudia . 1 ))
Cuarta edicJ6a
A orillas del mar [ ))

El capitán Burle. 1 »
Naida Mico/in . l »
La voluntad de una mue;·ta l ~
Santiago Damour . 1 ))
'lOMO SI:OUNDO
La fiesta de Coqueville
Sin trabajo . • •
1
1
»
)>

CAS~ EDITORIAL MAUCCI

Grao Medalla de oro en las Expos1ciones
~e Viena I C)OJ, MadriJ 1907, Bud.a.pest 1907 T Gru Premio
en la de Buenos A-ires 1910
Calle do h1allor4'a, 166.-BARCF.lONA
 TRABAJO
LlllRO SEGUN DQ

!S PROP IEDAD D.B LA CAiA EOlTORIAL M'A UCCJ ll.l

Pocos dfa.s dcspuée obo encuentro acabó de ~

tenellrccer á Luca.s: Bajaba del horno alt.o con Don•
naire y pasaron delunt.o de los .hornot de La.nge. FJ
alfarero se había obstinado en no deja.r el estrecho
terreno quo se le abandonaba en la pendiente pefl.a..s·
COSil y que h\b!a rodeado ue una pa.rec.l de piedra 11i.n
argamasa. En vano Lucas había querido Ucva.rlo con·
sigo ofreciéndole dirigir la fabricación de criaoles que
había tenido que crear. Langa querla seguir libre, sm
Dios ni amo como él dec!a.. Continu.a..ba, pues, n el
fondo de su sah·ajo agujero fabricando ca.charrer!n or·
lNl . INv , , r U dinaria, las mannitas, pucheros y bu.rre.ños que luego
SOC. GESCHit:[ EN: S paseaba en un carricoche por los mercados y las !~
AMSTERDAM ria.s de l:lii aldeas vecinas. El tirabn; la Descalza run·
pUJaba. Y aquella tarJo volv!an de unn de sus .Icur·
1\0 Y:,OS_j siones cuando L11c~ y Bop.,¡la,¡co Ueg~;,1,g 4i !a llucrt.A
Qf'J el'i n Lo
 EIIP"i't
....¿ Qu& tal; ta.nge ?-prGg wttó crudJ.alments el pri~
lnero.-¿ Qué tal marcha el comercio?
-Siempre bastante hiM para que el pa.n. n() talle;
•efior Lucu. Ya sabe ustod que es todo lo que pido,
En efecto, no p~a sus pucheros más que cuanJo
el pan faltaba. Y lo demás del tiempo se entrcgaLa.
á sus trabajos de alfarería que no eran para la. V<.'ll·
ta; horas y . h~rM los mir~a con ojos soñadores, co
mo poeta rustico cuya pas1ón ora dar vida á las co-
sas. Hasta l os objetos groseros que fabricaba, las ollas
! barreños mostraban c.ierta g~aciosa. s~ncillez, pure--
~a de líneas, ~a ~rac1a senc1Ua y arroganle. Il1jo
del pueLlo, por mslinlo había dado cun la prinutn a
belle~a popular, esa belleza del humilde oLjeto d·>·
m~tico, ~e nace de las proporcionos pérfcctas y do
la adap~c1ón absoluta al uso á que se d~slina.
lmpre.11~na.ba esta belleza á Luca.s quo c.x:::unioaLa.
algunas . plela.s no vendidas, dentro del carro. Y la
pr~enCia de la Descalza, la buena moza morena t.ar1
hermosa., con sus miembros finos do comLatien~ su
seno pequen? y. duro de guerw.ra, le llona.ba tamhién
de una ll.drrura.c1ón mezclada de asombro.
:. :~ -Eh, l qué tal ?-añadió dirigiéndose á. ella ·-del>~
\4e ser trabajoso empujar todo el día. ' por la propaganda por el hecho, aunque creía en la
:Mas ella, criatura sil~nciosa., no hizo má.s que son~
reu con aus gra.udes OJos de salvaje_ mientras el al·
farero respondía por ella 1
--:1 Bah 1 se descansa á la sombra, ' la orilla del
cammo cuando &e encuentra una fuQllte ... ¿Verdad &s..
calza, que no vamos mal, que somos felices? '
d Habla vuelto. ella .hacia él los ojos que se llt;naron
e una adoraclón Sl.D. límites, cual si fuera el sedo
todopodero~ y ~ueno, el salvador, a1 dios. z:
. Lu~o, sm decu una palabra aca.l>ó de Blll •
t1a dentro el carricoche y lo ~locó bajo un pu6artiha.-
Lange le había seguido con una mirada de r;ro~unzdo~
ternura. Hacía á veces como que la. tratab
deza, como vagabunda reco ida en ~ con ru-
fomad~ quería se~uir siendo~ Pero ya~rac~n~Í ~~~
a que a con paSJ ón que no conf b • en el mismo objeto t la justicia, la pa.z, el tr.1bajo r 'Or•
bajo au aspecto de hiJ·o d ald esa ~ que ocultaba
homl-· ·n ¡., e oano zafio todavía Este
~- _tt_r~lMO !~~H..OJlCho, ~O cq.bq.;~ ~WJA.rad'l: do. >C!Q
~:z,....
'! bar&a enma.rai1a.do~ cual maleza., era, en el fonddi
de una in.fini ta dulzura runo rosa.
De repente añadió, con au franqueza bruta.!, volvién·
do~e á Lu,ca.s á quiell afectaba tratar como á u.n camar
rada'
-Y vamos á ver, ¿eso de la !elicida.d do todos, pa·
reco que no marcha bien? Por lo ~i.sto no qu!ercn .ser
felices en la forma que usted p1de, ~sos tmbécllt'8
que consienten en encerr:use e,n su. convento de us--
ted.
Hablaba á lo socarrón· o.sf embromaba. a Lucas siem·
pre que le encontraba, ~on motivo de la tenlaliva. .de
comunista tourierista de la Crécherie. Lucas no btzo
JlláS que sonreir y Lange añadió:
-Se me figura que antes de seis meses se vendt~
usleu con nosotros, con los anarqu.i!!tas... Se lo reo
pito una vez más, todo está podrido, no hay más que
echar P.Or tierra_ la vieja_ sociedad, á. fuerza de l>om•
bas.
Bonnaire, que hasta entonces ha.bfa callado, inter-
vino de pronto 1
-1 Oh, á fuerza de bombas, qué imbecilidad 1
El colectivista puro, no estaba. por los atentado$',
necesidad de una revolución general y violenta.
-¿Cómo imbecilidad ?~xclamó Lange ofendido.--..
¿ Cree usted que si no se preparan los burgueses vues-
tra famosa «socialización» de los instrumentos del tr.IJI
bajo vendrá nunca? Lo iml>écil es vuestro CU.JJÍ!.alh-
mo disfrazado. Comenzad por destruirlo todo para LOCOnE·
truirlo todo.
Continuaron, en lucha la anarquía. del uno con el
colectivismo del otro, y Luca.s ya no tuvo má3 I&
Jlledio que oirlos. Tan lejos estaba. Langa de Bonnaio~
re, como éste de Lu.cas. Oyéndoles, se les hubiera
creído por la aspereza. y malignidad de la disputa hom..
bres de razas diferentes, enemigos se<:ula.res dispues·
tos á devorarse sin a.cuerdo posiLle. Y, sin embargo,
la. misma felicidad para todos los seres, so juntaban
ganizado, dando el pan y la akgria á todot~ . 1Pero qué
WX lg~vl!h gu,ó o.W.o ªgr ·vo, ,mQrla.l ~ r&~~
 ..:.e::::.¡
se trataba de entouderse a.cerc.a. de lo.s medios 1 A lo
largo deJ camino tan arduo dol progreso había, i cada
alto, e.ntre los hermanos en marcha, todos inflll.Dlados
del nusmo d.es~o de emancipación, batallas sa.ngricn·
tas por la Slmple cuestión de sabor si se había de
echar por la derecha ó por la izquiw:da.
-Y después de todo, cada. cual es dueii.o de sí mis·
Jno-acabó por declarar Lange.-Adorm~zcase usted si
place, camarada, en su nicho de burgués. Yo só bien
lo ~e debo ha. er ..,.. Y la cosa marcha, marcha¡ los
~gahtos, la~ marrrutu pequ( ilas que iremos á depo-
Sitar el meJor día en casa del su,b Prefecto del al·
ealde, del prcsident6, del cura ¿no es así Dcacalza?
Famosa excursión. ¡ Je 1 1Je 1 '¡La tal maÍíana 1 1con
qué gusto empujaremos la ca.rrt:ta 1
La arrogante buena moza había vuelto al umbral
do!lde s~ destacaba soLcruna y escuJtórica entre 1~
fOJ~ arctllas ~el cercado. Otra vez brillaron sus ojos,·
soun.ó como s1erv a que se ha. 6llti'ega.do, dispuesta ~
&eguu á su dueño hasta el crimen.
-Está ~n el ajo, camara.da.-añadió Langa con tono
brusco y tierno.-.Mo ayud3t.
Lucas Y Bonnaire ae fueron, no enfacla.doe aunque
no se entendían. Y caminaron u.n rato en ' sile ·
Luego el obrero sintió necesidad de volver á su~~.:::;:
gun;tentos ~e proba.r una. vez mis 9:Ue no había sa.I-
vactón PO<alble fuera d~ la fe colee ti \'Ísta. Conden:.tba
A loe anarqwstls como á los fourieristas · á t-stos .
porque no se apodera.ba.n inmediatamente del Ccl ital'.
á los otros porque lo suprimían ,·iolcnta.mente. / Lu~
e~ pen~aba otra vez .que la reconciliación no era ')·
1nble mas que en la c1Ud·1d fundada al r· d 1
das las ta • m, cuan o to.
lizado ys¡c nos ~~b <1:P acaran ante el sueño común rca.·
1 dominando la fábrica, que cu:1.lro veces cada vm,nU•
se habría llegado r::; f~pduta.s dsobre el mejor carninv,·
f m c~a o por todos y la
ratema! reinada. ¡Pero qué inmoital inqu· t d paz
aaba el largo camino .. te u 1e ctt u-
y qué temor ten! a de ~~ ~~osseh!~~ ~o d recorrer,·
unos á otroa en su marcha 1 u cVOl'é.l.rse
Lucas volvió á su casa. mu tr• t
nuos choques obstáculos t d Y Is 6 por estos conti·
~llanto doa llÓn:wrW3 crueri~ ~=r~ar_~ su empresa En'
·• ~vr w¡o, lA ¡¡o lQ ~·
- g ~ ...
tendían. Después, e~ cuanto estuv.o solo s_e 1~ e:;c&-
pó aquel grito que sm casar: hench1a su corazón e
-1 Si es que no aman¡ s1 amasen, todo ~ fe<:unda--
rfa, todo brotaría, triunfando bajo el soll
También Morfam le daba quó pensar. En vano ha.-
bia querido civiliza.tle un poco h~i~dole abandonar
su agujero de roca p~a ~a Ja.r á V1 V1I en ~a de. la~
casi tas claras de la Crechene. El maestro fundidor s1ern
pro se había negado con obstinación con el prelcx:·
to de que allá arriba. est.a.lJa rnás cerca de su traba·
jo siempre alerta. Lucas se entregaba. á él co~plcla.·
m~nlc le d<.•j:tba diri"ir el horno alto que funcwnaha
á la. 'antigua, cspcr~do las baterías do .los hornos
eléctricos, el empeño que seguía Jordán s1~ ~sarse
nunca. Pero la causa verdadera do la obstinación de
Mor!ain en no b.tja.r á vivir entre los homb1:es que po·
blaban la ciudad nueva era el desdén,. casi odio. que
le inspiraban. El, el Vukano de los tiempos pnnut.L-
vos el conquistador del tuego, el obrero apla.sta.do des·
pué's por la larga esclavitud, da.ndo su es_fuerzo couw
héroe resignado, acabando por ~a.r la. son_lhrfa g~~·
deza del presidio á. que el destino le ~wrullaba, lrn·
táhase ante esta fábrica cuyos obro1os iban á ser s~
ñores, avaros de s113 brazos, r~mpla.zados por má.qw·
nas que niños guiarían pronto. Aqucll.o le parecía pe-
queño, miserable¡ aquel afá..n de suinr lo m.enos po·
sible, de no batirse más con el fu.ego y el hier.ro. No
comprendía siquiera¡ se e.ncogia de hombros, SlD una
palabra en los largos silencios que guard..J>a dura.nle
días enteros. Y muy solo, muy orgulloso seguía al
costado de su monta.iia, reinando sobre el horno ~Ito,
cua.tw horas coronaban de lla.ru.L3 las sangrías br.Lan·
tes. d • r·
Otro motivo además causaba e1 enia.do e .u1or :n.n
contra estos tiempos 11uovos de que no qu1 ria_ saber¡
cuyo soplo ni siqwera. había rozado su rui.l pH:I .cur.
tida. por el lmbaJO, y ahora el corazó~ de ~.ste la.cIlt:.r1
no tuvo que sa.ngr:u hornlll~mc~te. ::Su hiJa Alt:..Jr.~.
1
cuyos ojos eran el a.zu1 de su Clolo, aqtlell,: hermo::..l
y arrogante criatura., ama de su casa qucnda, ?esde
li\ Ulu.ert;2 de lª tlljl¡u~ ~ vió !~ Wl~ ~lQ¡f:u,g. 11~
 ~ 10 li'il
ltdt6; de8pu9 perdonó, pues ae decía. que alguh& ves
había de CMa'rse. Pero ya. no hu.bo perdón cuando ell~¡
le confesó el nombre del a.m.a.n.te, el h.ijo del alcalde,
l:lace años que duraban las relaciones; se encontraban
~ los senderos de los Montes Bleuses, pasaban horu
Y h?ra.s en. lechos olorosos de tonlillo y alhucema bajo
1~ libre bnsa de las noches estrelladas. Aquiles, rom~
p1endo con su familia, señorito á quien su burguesía
~urría y disgustaba, había rogado á Lucas que le
a~ustara en la Crécherie, dond9 era dibujante. Rom·
pia todos los l:uos, a.ma.l.la donde y cómo quería, re-
suello. á h . baJar por la mujer escogida libremente;
e~oluctonando como hijo conquis lauo de la. antigua so·
Clt.dad condenada, que va. haci a la edad nueva. Y esto
era lo que .angustiaba á Morfain, hasta. el punto d~
h~cerle anoJ~r d~ casa. á su Azulina, como á una per-
dida. Se habta deJado seducir por un señorito, no había
en su .casa m~~ ~ue rebeldía y ob ra del diablo. Todo
el antiguo edificiO se hundía, ya que una hija tan
buena y tan hermosa hahia removido también una
d~. sus armaduras, escucha.ado, tal vez pescando al
hiJO del alcalde.
Despué~, como Azulina, puesta en la caJle, se ha-
bla refugiad? natur~mente en casa de Aquiles, tuvo
Lucaa que mterverur. La pareja no pensaba en ca·
11arse. ¿Para qué? Estaban bien seguros <le amarse y
de no ~epararse Jamás. Para casarse hubiora n~.;cesita­
do Aqulles entenderse judicialmente con su' padre y
~~o le paree{~ ~~ complicación. y una molestia in·
util. En vano 1D..Slstió ~reurette con la idea de que la
moral, por la. rep?-ta.c1ón de la Créchcrie, exigia to·
dav(a el mat~moruo legal. Lucas llegó á. obtener que
~rra~e los OJOS, porque~ comprendía que con las ge-
.ae~acJO~es nueva$ poco á. poco habría. qu.~ aceptar la.
:u.ruón libre.
.Pero Morfain no aceptaba tan fácilmente la situa.·
ctón, y Luca.s tuvo que ir una tarde á. convencerlo
D.esde que babia expulsado á su hija el maestro fun:
d1dor VIvía solo con su hijo Petit-Da y entre los d
arreglaban la casa y cocinaban en su u·
to en 1 ñ A ' ag Jero
a pe a. que11a noche acababan de comer una
ao¡?_a¡ l ~egqi~ t!CP.J!dOi ftob.re ta.Qu! ~leg dela.n.te w
'"""'11
toaca meu de encina que hAblan eonslruido ellos mil·
mos á. hachazos· la pobre lá.mpara. quo los alumhr:a
proyedaba sobr~ la piedra óUlu,m.a.da <1§ J.a.s pa.r oa
eus som.LraJi de colosos . d
-Sin embargo, padr<r-~eda J!eti.t·Da,--4'.41 mun o ma('
~ha no se puedl} seguir mmóvil.
De un puñetazo, Morfain.~o t~mbla.r 1~ pesada mes&.
-Yo ho viviuo como VlVIÓ m.1 P.a.d.rea Y vuestro d'"
b er eería vivir como yo vivo. .
Por lo común e:;tos dos homl>res no camh1.ab~ cu.a.·
tro pal abras en todo el dia. Pero hacia. algun. tiempo
que en medio de ambos iba. creciendo c1erta ~sco rd~a,
malestar que querían iropc.dir; pe!o. á. veces ~s~llab~U:
disputas. El hijo sahia l eer, escnb1~, se hahia. tdo m
teresando más y más por la evolución que llevaba su
alienlo h asta lo ruá.s bonuo de la.s hoces de la monta·
na. y el padre en su gloriosa oorquoda.d de no se r
Jilás que un sóltdo oLroro, cuyo csf~erzo bastaba P~'l~a
domar el fuego y conquist.a.r el hierro, se entur~c1~
al ver que s u raza. so béi;S~udea.ba con loda aquella h·
cencia y aquellas 1deas wubles_ . .
-Si tu b ermana no b u.Liera. leido libros ru ~e bu-
'Licra ocupado con lo que pasaba. por ~á aba)O, to·
davía estaría con nosotr os... 1Oh 1 .11a clUdad nueva;
~ ciuua.d maldita quo nos la ha qwt.ado 1 .
Esta. vez su puño no cay ó sobre la. mesa, se te.nd.ió,
por la puerta abierta, en la n oche negra, bac1a la
Crécherie cuyas luces brillaban como t!!Strellaa on el
fondo de la pcmd.iento de peflascos. .
Petit·Da no replicó, rLspotuoso, turba.d.a. sm embar·
la conciencia pues s, b a. que su padre est.a.ba dls·
~ue
0
tado con 61 d~do. e l dla en que le habí a cncon lta.d~
con Honori.ua la hip. del ta.bcrnero Caíú aux. Bono
rina, pequeña: morena, de tipo fino, de ros.tro alegre
- y de pierto, se hahia enamorado de aquel g¡gant~ tan
suave que t:.uu.Lién la e 1contraba. encantadora. En. la.
dit;c u~ón de a'rudla. noche en~ el padre Y el hiJ O,
en el íonuo se tralaha ue Hononna, a.si que el ataque
directo que el último esp eraba llegó P? r fin. .
ab. os - Y t ú-pc~un tó bru.sco..menle Mo1 ~w. -¿ cuimlu ,aa
1cr· aL:ul.uouru. Ultft

ES 13 ~
Esta idea de sep_aración paroció lru.stomar á Petit-t
Da.
-¿Pero, por qu.é he de~ abandonarte yo?
-¡Oh 1 cuando hay una. muchacha. por medio, &ólo
puede resultar la. rui na de todo, entre ri.ña.'IJ... Y 'a) a
una cosa que has ido á escoger. ¿Piensas quo vau ~
querer dártela; son razonables matrimonios semcj n·
tes, que confunden la.s cla:~GS, el mundo al revés, el
acabóse? ... He vivido demasiado.
Con suavidad, con dlllzurn., el rujo se csfurzó por
a_placar al padre. No renegaba. de su amor por Huno~
n_na, pero ha.blabfl d~ él como joven razona.bJe, doci·
d~do fl tener pactenc1a y esperar mientras fucrn pre-;
C1so. Más tarde se vería. ¿Qué m&l habfl\ on que e
~ablasen con. cariño, cuando se encontraban, aquolla.
Joven y él? St no eran do la. misma esfer~ eso nú im·
pedia que pudieran gustarse, y aunque las clases so
mezclaran un poco, ¿no tro.erfa, uto la ven laja do eo·
nocerse y quererse más ?
Pero, rebosando cólera y amargura, Mo1fain, so J&<
v~tó de repente, y con UD grauJc ademán trt1gicoi
ba.]o el techo de roca. qu~ tocaba ca.si c.ou la frente;
exclamó:
-¡V éle, véte cuando quieras 1... Haz lo quo tu Lcr.
man~; escupe ~ todo lo que es rospct.a.ble, pierdo la
verguenza, arróJate á la locura.. Ya no sois mis rujos,
ya. no os conozco, al guien os ha. ca.mLiado.... 1Quo mo
dejen solo en e ::.te agu)cro salvaje, y que la~ misma
rocas acaben por desplomarse y apl.lsl.arli1e t
Luc~s. habla oído, al Cegar al umbral, estas palu.·
bras ulhm~, y se detuvo. Le impJCsiuuarou mu~.:ho;
porque estimaba muy de veras A lllor!ain Mucho ücrn.
po estuvo procurando convencerle Pero, en cunnto culró
e l amo, el obrero se. tragó su ~ua para no ser más quo
el obrero, e~ su b? rd~nado_ Sllmlso cnt1 cg.tdu á su oficio.
No se perm1Ua Slqtaera. Juzgar á Lucas causa primera.
de es las abominaciones, que lrasturn;l.Jau al pnís y
qwe á él le hacían padecer. Los patronos seg wan si~ndo
dueños de obrar á su. antojo; á. los ?breros les tu ha.
ser honrados y cumpllr con su trab':!Jo1 como Jos nnl&
pasados habían hecho.
- !'i9 ha~ a usl~ wo j.WJ.or LE,Ca3 · es $U:e ¡o l.2A·
11l
gu mis i11ea!, y mo en!aflo si me conlradir.~n. F.slu
pasa de caro en ra.ro; y:\ sabe usOOd que hablo poco ...
Y puede usted estar seguro, esto no perjudica aJ tra-
bAjo; siempre estoy ojo avizor; no se hace una s:mgrla.
sin que yo esté presente... Cua.ndo hay: penas se tra-
baja de finne, ¿verdad?
Procuró Lucas poner paz en aqnella familia, d~s·
hecha por la reforma de que él ora apóstol; pero Mor-
íain estuvo A punto de irrit.t rse otra vez.
-No, no, basta; tquo me dejen en pul... Si ha ve·
nido usted para hablanne de Azulina¡ ha hecho usted
mal, señor LuC<U~; porque es el medio mis sf!guro para
empeorar las cosas. 1Que se eslé ella en su casa, como
yo estoy en la. mía l
Y queriendo romper la conversación; pasó de repen-
te á otra co:;a, dando ua mal01 n.oticia que entraba
por mucho en su llonor endiablado.
-Puede que hubiera ido ahora mismo a decirle que
he estado esta m.a.ñana en la. mlna, y quo la es~
ranza de encontrar el f1lón do mineral rico se ha. vuel•
to á perder... Y con todo, hubiera. jurado que ee en·
contraría infaliblemente en el fondo de la galerl& que
habla indicado.!. Pero, ¡qué quiere ust.ed 1 nos per~i·
gue la. mala suerte en todo lo que emprendemos de
_,.tgl'ln tiempo A est..a. parte; nada sale bien.
Estas pa.labras resonaron para Lucas, como si to·
earan A muerto por sus grandes esperanzas. Siguió un
rato hablando con el padre y el hiJo, los dos colosos.
:Morfain le descspotaba, como último testigo de un mun·
do desaparecido; con su cabeza ononne y su ancha:
frente agrietada y envejecida por el fuego. Sus ojor
do lla.ma, 1u boca torturada de un rojo leonado de
,quemadura. Y se fu~. bajó agobiado por una tristeza
mAs amarga, pregunlándo e soiJre qué montón de rui·
nas gigantescas, e.wnent.ndas sin cestlr, tendría _quo fun·
dnr su pu •blo.
En la misma Créch<'.ric, en la intimidad tan apa~
ciLle, tan suave do Sreurotle, encontnilia. Luc.1s cau·
sas de desaliento. Continuaba la joven recibiendo á
Marle el cura, al profesor Henneline y á NonHrc, el
médico¡ y tan contenta e mostraba¡ viendo concu·
u.ir &u almuerzo en tal d(u A "' atniao LI&CV~
 ~ ti ;.u
qú~ éste no se a.lr~vfa & rehm;.lr lll invitación, 6: poo
&ar del vago malestar que le produdan las continuas
disputas del maestro y del clétigo. Tranquila el o.lma;
Sreuretle no padecía. con e1l::ts, y creía que á él le inte·
r esaban, en tanto que Jordán, envuelto en sus ma.n.·
tas, meditando absorto algún experimcnt() comenzado,
parecfa escuchar con vaga !Sonrisa.
Cierto martes, la disputa. !ué muy fuerte al acá·
bar el almuerzo. Hermeline la. h~bfa. tomado con Lu-
cas, por causa de la instrucción que se daba á loa
niños de la Crécherie, en cinco clal!es mixtas, corta·
das por largas horas de recreo, y olras empleadas en
que so seguí& un método diamdralmente opuesto al
s"yo, le había quitado discípulos, y esto no lo per·
donaba. Su rostro anguloso, de frente menuda, de 1&·
bioa delgados, palidecía de comprimidfl cólera á la idea
de que se pudiera creer en otra verdad que la suya.
-Podria. pasar por eso de los chicos y las chicas
en montón, aunqu& no me parece muy decente. Los
mtlcbachos ya tienen bastant().S inslmlos malos, ruar
bólica.s fantasías, cuando se separa los sexos, ain que
se vaya á concebir la exlraonlinaria idea de reunir•
los para excitarlos y corromperlos más juntándolos.
Debe de ser gracioso lo que p~a por los rincones, en
cuanto se les vuelve la espalda... PNo lo que es de
ledo punto inaceptable, es la autoridad del maestro
destruída, la disciplina. reducida. á nada, desdo el mOil
mento en que se invoca la personalidad de esos chi•
wunos y se les deja dmgirse á s[ mismos 4 su antojo.
¿No me ha dicho ust(}d qn,e cada. alumno sigue eu m~
clina.ción, se consagra. al estudio que le pla.ce, con
libertad de discutir su lección? A oso le lla.máia SUJ·
citar energías... Y luego, ¿qué estudios son esos en
que todo se vuelve jugar, en que los libros se dcspr&:
cian, en que la palabra del maestro no es infahble, en
que el tiempo ~e no se pasa en el jardfn. se pasa en
los talleres, ooplllando madera ó limando hierro? Cier-
to qn,e es bueno aprender un oficio manual pero haJ:
tiempo para todo, y lo primero os ha.oer 'entrar cz\
la dur~ mollera de esos holga.zan<"s, á mazo, toda 1~
aramática y tod o el cálculo que so pueda.
L\lCN ~11 d~a.do do cliscutir, ca.nte.<lo di clloQ.c
f.4,¡ 1b G"ol
con aqnella inlranq·, n11<1. de • e 1'\ io, ~de c.at6Uco á
conlrllpelo, que ha.bfa decretado el dogma del progre·
so, del que no quería salir. Así que, no hizo más que
responder tranquila.menoo 1
-Si, creemos quo es ne~a.rio dJ.l' atractivo al tra·
}¡ajo, cambiar los e.~tudios clásicos en continuas ler·
cinnes de cosas; y nuestro objeto es forml.r, ante touo,
v nlnntade:s, hombres.
Al oír esto, gtitó Hermoline:
- ¡Muy bien 1 ¿Y sab(ic; lo qne b."\.c6i9 con eso? Re-
beldes, vagos, perllidos. No hay más que un medio
de dar al Estado cinda.d:1no~, y es fa.brir.a tlos expro-
Í CRO para él, lal como los necesita para ser fuerte y
glorioso. De ahí la necesidad de una instrucción dis·
ciplinada, idéntica, que le prepare al país, siguiendo
programas que se reconozcan como los mojares, los
oLreros, los hombres de profesión, Jos funci.on.1rios que
necesita. Fuera de la autoridad, no hay seguridad po-
stble ... Yo soy hombre h1en probado, republicano de
la víspera, librepensador y aleo. Supongo que á nadie
se lo ocurrirá ver en mí nn espíritu retrógrado; y sin
embargo, vuestra educación é instrucción libertarias,
como se dicen, me sar.:m dP mis casillas, porque en
eli<L<>, antes de med10 siglo, no habrá ciudadanos, ni
11olriados, ni madonale:s».... Sí, con vua5lros hombree
lihres, os desafío A. que hagáis soldados. ¿Y cómo so
defendería la patria en caso de guerra?
-Sin duda, en caso de guerra, habría que defcn·
d crla-dijo Lucas tra.nquilo.-Pero a.lgun día., ¿ á. qué
vendrán los soldado!, si no habrá. que batirse? Habla
us ted como el capit.án Jollivet en el a:Dia.rio de Beau-
clnin>, cuando nos acusa de homhr<>~ sin patria y ~
traid ores.
Esta ironía, poco maliciosa, acabó de exasperar '
Jienneline.
-El capitán Jollivet es un imbécil ~ quion yo des·
precio ... Pero no es menos cierto que nos preparáis
una generación desordcnndn., en rebcldfa contu. el Es-
tado y que llevarla s 'jlttr:unente la República á. 1~
Jl}ayol'e<' catástrofl:'s.
-Toua la libcrL'l.d, toda la verdad, toda la justi~~
a<tn cntá.e~rofee-<liio Luca$ AOnrieu<lo.
 iG ~ 17...,
- Pero Hertncline conlinuab dora q'tl'e se da aqul e'n vuestras escuela!; y ee el que
~a? toso de .la sociedad dela, traza.nclo un cuadro es• ha y~üs puesto ~ Dios á lo. puerta de la ealle ¡ que
eJaba.n de mstruír á t d rnañ~a; s1 las escuelas hayáis olvidado con toda intención edificar una. igle-
modo,
e todos
. fabn' ca. os para el Ciudadanos
d o os l os · . del m·1srno
sia en roed10 de vuestra nueva ciudad, entre tantas
,a. autol!t.aria y central' ad s emcw de su Repúbli~ construcciones bellas y útiles ... lEs que preLendéts vv
htic~, ru administració IZ o:a, no . más disciplina o-
1~ hcencia desordenadan ll~gos~le, 1m estado soberJo.
vir sin Dios? Basta. hoy ningún Estado ha podido pree·
cindir do El; una. religión 5icmpre ha s1do ncccsa..ria
Slco Y moral. y de re a a a peor desenfreno u: para gobernar á Jos hombres.
aproba.ndo con la cabe pente, el cura, Marle que oía
seo de exclamar: za, no pudo resis lir ~ás a.1 de- -Yo no pretendo nad•t-rcspondió Lucas -G da. cutl.l
ts hbre en su fe, y si no se ha construído una tgle-
-¡Ah 1 1qué razón ti Bla, ~s que ninguno de nosotros h~ta. ahora la ha ne~
~tá. todo eso 1 ene usted; Y qué bien dicho CCilitado. Pero se puede edificar una en el C<'~O en
Su rostro carili
aguileña facciones reg u1 ares, de nariz
eno, deradiante ~ue se encuentren fieles par:\ llenarla. Siempre será
f · • se mostraba lir·ilo á un grupo do cmdadnnos reunirse para darse
áunoso . contra la sociedad . oyendo aquel ataque el gu to do hacer lo que lfUÍcran. En cuanto á la nc·
íd~~ ~los condenado, cercan;~~e~~e, en la. que sentía ccsidad de una religión, os, en efecto, muy real cuan·
ticas d e unada relig.ión muerta. El D:O ser más que el do se quiere gobernar ·á los hombres. Pero nosotn.s
. e e a dommgo h í . rrusmo, en sus plá no queremos gobema~los, smo que \'iva.n libn·s en 11\
f eb zaba iguales d , ac a. aguales acusado ·
templo se le qu~~stres. Pero apenas se lenes{ pro- ciurlad libre ... UstPd lo ve, 50f1or cura.; no somos nos·
le causaba un grand~l ~ a~s~l
de día en día vacío
otros tJlÜCn destruyo el catolicismo; se destruye él mis·
~,:;:/ m~ por todo co~iu:O" :scondla, en.,;rrñndo.:: mo, se mucre de nltlcrto natnrnl, como se m1wrLn suce·
sivnmcnte las rcligi()n s dcspul:s de httbcr cumplido su
~s.}e::rid~¡aá ~';;:~~~te~ 1: ~~tr':."~c~,~~d~~: misión histórica, en la hora seüa.la.d:l por la. e\'olución
h umana. Ln ciencia destruye uno á uno t odos los dog·
mundo burgués cu ' como 81 quisiera o mn!>; la. religión de l hurnan\d~d hn. nactdo y va a
el manto de la rel' ·6' ya. podredumbre cub 1 qu c.nnquistar el munrlo. ¿ Par:l. quO una. iglesia católica
rra en ti lgl n, se lo trag r a con
ac tud bizarra. El dí aso, al menos la t.ie. en la Cr6chcrie, Sl la de usted es ya demas1ado grande
~ase, estar!a en el ~ta.r a que s~ iglesia se' dcsplo.. pnra Bcauclair; y se le va quedando dcs1erta, y el m..
ros
-Sísu es ....~ .
tlltima ""'"a ' y acabana baJ·o los escom~
¡or d ía. se hunde?
esas jÓven!uy Cierto i el reinado de Salán. Muy pálido el clérigo, no comprendió, no quiso eom•
todas las ma.l~ esO! . muchachos edu~os está cerca.; ¡,rcndor. Se contentó con repebr, con la terqnedad del
dad destruida el P~Iones desencadenadM ef común,· creyente, qu) pone su 1uorzL\. eu la. aíirmacion, ain ra.
rra, como en' ti remo de Dios puesto ' a autori· Joncs ni pru~bas:
acaba usted de empo de los p:.tganos E~obre la tieo -Si Dios no estÁ eon ustedes, tn. derrota e• ecgura;.
tu erto podría YJr:~nd~ar exact~ ·
E>S tan qu:u:ddro que Créame, ~difiquen una. iglos1a.
HermPhno no pudo contcneise m~s. Loa elogio~ del
No le gustó al tr. ' a. a máJ
eacerdote le sofocnban, 8ob1o todo con estt\ con~ocuen..
clérigo, con el cu maestro verse tan o1a.b
de repente mirand~ ~'fea ~st::tba conforme ado por el cia de la necestdad do una religión, y gritó:
que, pcomo si nada. oyes~. prade~a; ~~~epa~
leJos, á las
-1 Ah, no; ah, no, soi1nr cura¡ nada do iglesia 1 No
bculto, verdad es, que las cos~ aqul no so organizan
d. ero hay algo . t. ¡:ni susto. Pe¡o, si o.lgo a.pruebo, os ol abandono do
. o perdonar meno;-pquro:Iguió .el cura,- que fllln :l,'r®a)Q-'J.:<UnO U-~
· esa Instrucción d esmorah~ue- z~
 ~ 18 ~ i§
toélo culto oficial ... CohC'.rna.r {\ los homb'ro11, sf; per~
no han de ser lo11 curas desde las iglesias, 11ino nosotros,
los ciudadanos, desde los ayuntamientos. De las igle·
Bias se harán graneros públicos, granjas para las co·
sechas.
El cura se incomodó, dijo que en su presencia no
tolerada palabras sacrílegas, y la disputa 11e agrió tan·
to, que ~1 doctor Novarre tuvo que intervenir como
de costumbre. Hasta entonce!l había oído tranquilo con
arie inteligenle, ojos vivos como hombre muy amable
y un poco escéptico i quien no turbaban pal:tbraa
más ó menos, por fuertes que fueran. Pero creyó notar
que Sreuret~ empezaba á disgUita.rse.
-Vaya, vaya., si casi están ustedel! de acuerdo, pues
ambolS utilizan las iglesias. El cura siempre podrá d&
cir mis.a en ell&.S, dcjmdo un rincón parll. los frutns
de la tierra los arto!! de mucha abundancia ... Dios bon-
dadoso, de cualqui<'ra religión quo eea., no se opondrfa.
Desp~és habló de una ro!la. nueva. muy blanca, muy;
pura, pmtada de carmin en medio de su corola. Ila·
h!a traído un ramo de ellas y Sreurette las miraha
en un vaso sobre la mesa, sonriendo do nuovo al en:
canto florido y perfwnado, pero todavía. como can-
eada do la pena que le causaba la. virulencia que to-
maban las disputas en sus almuerzos do los martes.
Acabarían por no poder reunirse.
Hasta entonces no salió Jord~n de S'W' cavilario-
nes. No había dejado de parocer a~nlo, como si oye-
ra lo que se decía.. Pero con una frase demostró cuán
lejos estaba su espíritu.
. -Sabrán ustedes quo on. América un sabio electri-
Clsta acaba de almacenar bastante calor solar para
producir electricidad.
Cuando Luc~ quedó solo con los Jordin, calluon
mucho rato; la Idea. de los pobres hombres que se dl't·
ganaban~ se abrwn~an unos ' otros persiguiendo ci&
gos el bien, 1~ opnrn!a el corazón. A la larga, aJ ver
con qué trabaJo se buscaba. el bien común ontre Iu
rebeldías de los mismos á qui~nes se querfa salvllt
sentía á veces ~esaliento~ que no confesaba. todavf.;
pero ~e le fatigaban rruembros y espíritu como el
Wl.SUClO de loa &r~de C§Í\W'I.OI ~\ttilea. Por U4
~
Instante, Sú voluntad zozobraba pr~xima. ¡ ftUm~rgir ~­
Aquel día volvi6 á au exclamaClón de eongop sen·
timen tal: . d f
-Pero m e!l quo no arn~. ¡ S1 amasen, to o se •
cundarla todo brotar{ a, ti iunfando bajo el sol 1
Algun~s días de9pués, una mañ~a. de otof'lo, muy
temprano, s~uretta recibió ~n mc~1o del coruón un
golpe horrible, cuyo dolor lile!lpero.do le ~usó pro
funda. angustia. Madrugaba mucho y 11ol~a ll' 6. d~r
órdene!l 6. una. vaquería que había hecho 1.0.stnlar pa;a
los nifi.os de un asilo; y aquel d{a tuTo la tdea., eegun
caminaba ! lo largo do la pared, en forma do terraza,
que terminaba. en el pabellón ocupado por Luca.!, d~
echar una ojeada al camino de Combelt.es que doml·
naba la terraza. Y en aquol momento lll; puerta del
pabellón que dl.b:\ Cll camino se entreabnl> al?enu Y
vió salir con cautela á una mujer, una. sombra hgora do
mujer que 80 dcsraneció casi al punto en 1~ rosnd~
niebla de la mañana. Pero la. había reconoc1do; tan
delicada, tan csbelt.'l, de penetrante encanto, como. una
visión de infinita lcrnura huyendo en plena cl3.r!lh~.
Era Josina quo salía de casa de Lucas, y para sahr
,asl, con el sol, tenía que babor pasado dnntro.la noc~e.
Desde que Ra.gú había. doj3.do la Créchcne, Joema
hnb!a vuelto a.si varia.a veces al lado do L_ucas, las
noche& que estabn. libro. Esta ve~ habfa vemdo é. .de-
cirle que no volvería, por el temor do ecr eorprendi.d~
porque babia vecinas que espiaban sus cscapatonns.
Adcmé.s la idea do mentir, de ocultarse, para acr de
~u dioe' ncababrl por 11er tan penosa., que profería es·
pcrar 1~ hor~ en quo pudiera. decla.r:n , ~n amor i\ la
luz del sol. Loca!, que habfa comp~nd1do, eo he.hlc
rc!lignado. Pero 1qu6 nocho do canc!as, cortada~ pot
la dese~pcración, y qué triste de1pcdida 6. la pnmcr&
luz del &lbal Con besos ain fin, vol-vían •1 uno al otr?,
y habfan cambiA.do tanto• juramentos. que ya c.r& di&
clnro cuando habla podido arrancarse de !IUJ bra.1.os.
:y no más los vo.porcs mntinll.lca ba.bfan Tel~do un poco
IU partida.. d ·(l d J al
1Joain& puando la noche con LuC'.U, ~l n o e
•.Ut 1 aoll 1': tA b~CA ¡;ovolo.ci6n r.Lu.ml2al.>• 4 .ll~
 ~ro
lro de SamreUc como un rmd• oo mortal ~tást.rote.
Se había detenido de repente, clavada en su 6itio,
C.()mo 1i la tierra ae hubiera. abiorto ante sus pasos.
·Estaba tan trastornada, tal ruido de tempestad se le
subía al oerebro, que todo en ella era. conCusión, sin
u.na. sensación. cl¡ua, sin tlil ra.r:onamiento postble. No
e1gmó su canuno, olvidó que iba. & la vaquería á dar
ór~e-ne~. De repente, huyó ta.mbi6a, se .-olvió atrás ro-
rnendo, entró en casa, ~ubió loca. á 11u cuarto, se arrojó
eobre la. cama dea~ha, tapándose con lu ma.nos ojos
y oídos, para no v-er ,para no oír. No lloraba, no saLía
por entonces, pren no mú de una inmensa desolación
me.r:clada de un espanto sin líniitos.
l Por qué suírfa. así eon toda el alma des":trrada?
No ISO bahía creído más qua am1g1. muy car~óosa de
Lucu, discúpula. y a.yudante suya, comagrada con ardor
é. la. empresa d~ justic1a y bien humano por él tm~i·
nada. A su lado no creía gozar mis que la d(\lic10sa
dulzura de una fraternidad de alma &in haber Benti-
do jamás todavía el roce de otro escalnfrfo. Y ahora se
een~fa abra sada, sacudida por ardtcnto fmbro, porque
la tmagen de aquella otra mujer que pa.sabl\ alU la
noche, que salía. al amanecer, era evocación en ade·
lante necesaria, con tiranía abominable.
¿Amaba, pues, ~ Luca.s, lo deseaba? y lo ecl1aba ~e
ver el d!a en que la de~gr,_cia o~taba consumad.1, cun.n-
do era ya muy larde para b:tcerse amar. SI, aquello
era ~1 desastre, saber tan duramente gue ella am:1ba
tamb1én, cuando otra habfa orupado el lugar, Jan,;an·
dola del coru6n donde aca.so hubiora podl(lo reina.r
adorada y todopoderosa.. Lo demás dosaparecfa. No im•
portaba cómo había nacido su amor babia crecido
Y por qu~ lo habla ignorado, inocent9 ~ún 6 los trein~
~os, fehz del tod~. h~ta entonces con una dulce inti•
mld&d, con el &gm]ón de uu dooeo de posesión más
estrecha..
Lloró por !in, aollot6 pensando en h brutalidad del
hedo cump!u~o, en el brusco obstáculo q11e se Je, &n·
~ba ante ella y el homBre á quien ee había dado toda
&m saberlo . .Ya no habra mh quo esto 1 l quG jba Ñ
b~r. cómo 1ba á hac<'rse e.rnar? por<Jllo le parecJa im•
2011blt ao ter am~a 7:1 A ~t.bf olla, 1 oun~ d~
~ 11
14111 ....... ~ ... ICJDOIIIa .. - - . . . . . ..
dtdo no la a'J)laah& &f)!ILO fresco bilaamo. T.do en.~~
eentusiones, fuchAba con .pensamientos indeeisoa, ob&~
cura la voluntad, como mUJer ya ma.dura, inocentb aún¡
lanzada de repente á lu tortura. reales de la Yida,
Así estuvo martirizándose mncho tiempo, hundido el
rootro en la almohada. Ya esta.ba alto el aol, la. ma·
ñana avanza.ba sm que ella encontrase una solución
práctica en su emoción creciente. Siempre volvía. la
pregunta, que ora obsesión 1 ¿qué iba á hacer para
decir que amaba, para ser amada? De pronto se acordó
de su hermano; en él debía confiar, á él confesarse,
pues que él sólo en el mundo la conocía y sa.bfa que
su cou.zón no hab1& mentido jamás. Era un hombre;
la comprendería de seguro, la. enseñaría lo que ae hace
cuando se tiene necesidad de ier feli~. En ee"uida, sin
pensar mAs, 11alt6 del lecho, y bajó al laboratorio como
una niña ~ue ha encontrado la &oludón de una gru
pena.
Jordin, aquella maftana acababa de aufrir un de•
ca.labro desastroso. Ha.cia. m eses que había cre!do en·
contrar el modo de transportar la fuerza eléctnca en
condiciones per!oct.as do seguriua.d y econom!a. Que-
maba el carbón al salir del pozo, conducía la elec-
tricidad sin desperdiciar nada, lo cual bajaba. el pro-
cio de fábrica. dt) manera considerable. El prowlema
le había cos;tado cuatro años de investigaciones eA·
tre el dolor de los acha.ques de a u cuerpo enfermizo ;
utihzaba lo mejor que podía la escasa salud, durmien·
do mucho, envuelto en aus ma.ut.a.s y ocupando con
método lu raras horas que conquistaba aal ~ la n&-
tur alez.a madrastra. Y Uc~a.ba, síl.cantlo el mejor par·
bdo posible del instrumento ingrato quo tenía 60 su
nliserable cuerpo, á conseguir la formidable tarea cum·
plida. Se le oc;ulla.ba la crisia ala.nnant.e que atrave-
saba. la Crécherie, para no turbarle. Cro1a que lodo
marchaba bien, y era auemii inc~pa~ de nola.r tales
cous ni atender á ellai, encerrado siempre en au la·
boríl.torio, todo para su trabajo, lo úui~o que eustia
en el mundo. Y aquella nusma mai\ana ie había pue.
to á trabajar temprano, aintiéndoae con la in~Íftf'll..
s_ia desptjada1 Y. qu~ri~d.o p.~rova~w ~ ~ U.:..i·
 u D•
• ftJMI'fMnlo. r •'-habt• ~ po1 ..,~
lo; tropeuba con un GbaU.eulo impreTisto . error ~
~cul~ d~talle despx:eciado que adquiría. de pronlo una
amport.anos.a destructiva, que retrru~aba inde-finidamente
la tan bwten.d,a solución de sus hornos eléctricos.
Ira toda una ruina; ¡ cu!n.to trabajo improductivo.
todavía; todavía euánto trabajo necesario 1 En medí~
de la ancha &ala., como desolado, te había vuelto j
envolver en aus ma.ntu pa.ra tenderse en la butaea en
~ue p~a tan~ horas, cuando au hermana entró.
La. v16 tan pálida, ~ ~tcrada, que ae alarmó viva·
mente, él que habfa &SlStido el fraCél.io de SU C.A.p6ri•
mento con. la .frente¡ tra,nquila_ corn-o homl>re á. quieu,
ll&da desalienta.
. -¿Qué . tiene_11, querida. mfa? ¿Te aientes mal?
La confidenCia no le costó traba.jo. DiJO sin vaed4.I';
c:?mo Qobre niñ~¡ cuyo cora.zón ~e alma ea a.n sus-
puo'
--Tengo, hermano mio, que~ 8.lno A Lucas y que él
no me a.ma. Soy muy desgraciada.
Y en tono sencillo y candoroso, contó toda, la aven.
tura: de dónde había viato aalir & 1osina, el dolor
~6 esto la ha.bía e:ausado; y que ·corda al lado de
ordá.n porque necesitaba. que la consolase, que la. ~D.·
ra.ae. Quería á Lucas, y Lucas no la quería.
Jordán .la oía con estupor, como si le ~bla.ti§ da
un cata.chsmo extraordinario 6 inesperado.
-1 Que a.maa A. Lucas, que amaa á Lucas 1 · '
'l El amor, á .qué el e.rnor? El amor en ~ herman•
adorada que mempre había. viJto junto A. 1 ¡ como un
()~ yo, le asombraba.. Ja.má,s había. pensado que U•
?Jera a.mar J &ufrir por ello. Era u.n.a. necesidad p e
l~noraba, un .mundo en que no había onlrado nun~
Estaba peryle)o, n? sabía qug b.a.cer, ino~te ta..Dlbié •
'1 de una 1~oranc1.a. total en lllSI.a materia. ~ Conmovido como ella, J ordá.n contenía las lá¡.tun.:ut
. -s Oh, dime, hermano, por qué Luca.. ~ ' l()-1
t~Ina, por qué no es é. mi á quien ama 1
Sollozaba abrazada á su cuello la cabeza 8ob
h_ombro en una desolación deaesp~rada. ¿Poro mlr¡
·"~-
dsu
e.
c1rla pa.ra enterada, pa.ra consolarla?
:-Yo ao 8é, herm~a oúa, yo no 5,, Sin duda la.
~~1e, p_or}IU! lA .'I\Um. No di>bo d.~ !l~w 0 ~ tt-
.... ~ .~rrfa 1 tf 11 ta hublfM q\1~40 pdm:tft~
Y aqudlo era. LuG&5 a.ma.ba i Joaina por~e era
la enamorada, la mujer del encanto y la ptL816n eJl•
ecntrada en la pena y despertando todas las temu:a..s
del corazón, y ade.más tenía la hermosura, el dl vmo
temblor del deseo1 traía la. carne • voluptuosa. y fecan•
da, por la cual el mundo se otorn1za.
-Pero, hermano, á mi me conoció ante&, ¿ p<>r qu6
JlO me quiao primero ?
Jordán, á quien estas preguntas confundían más r
más, buscaba conmovido y encontraba r~puesl:l.s de•
licadas J buenru~, en su caudor. .
-Acaso sea porque ha vivido aquf corno &tiUgo; eo-
mo hermano. Se ha. hecho hermano tuyo
La miraba, y ya. no se lo dcci~ todo, viéndo~a. ~~~
jante á él, tan menuda., tan d(:Ld, de rus~o mstgmfi·
cante.. Era. tnuy pálida para ser el &mor; s1empre ves·
tida de negro, de aspecto a.ma.ble, muy a~ve, .ruur.
bondadoso pero t.an triste, como todas la..a silenc10:;u
'1 la..'S a.bn~oada.s. Seguramente nunc..a hablA sido pa.ra.
Lucas, máso que una mujer inteligente, bonéfi~, feli.%.
-Ya comprendes, querida herl.llAila, que 11 ha ll&
gado á ser para ti un henn.ano como yo, no pueda
quererte corno quiere á Josina. No 6e le ha ocurnd~
Pero de todos modo:3, tQ quiere mucho, te quiere mf.a,
te quiere tanto como yo te quie10.
Esto sublevó á Sreurctto. Se rebeló todo su pobre
eór enamorado, y tuvo que vociferar el desastre de
au an10r en medio de redoblado» sollozo1.
-1 No, no 1 no me quiere wás. No me quiere nada:.
No es ama..r á una mujer qutHerla. como herl.llano, cuan·
do yo sufro lo que sulro al verle perdido para mí,
Si hace un ruowento todavía. nada a..tbfa de estas coau,
las adivino ahora que me siento morir. .
que le subían á. los ojos.
-Hermana. mía hermana mía, mira que me ha<A•
auirir iníinilo · nd e:~ razonable acongojn.rte as( hasta
ponerte mala.' No te reconozco; tú ta.u. !ra.nquila, tan
razonable, que ta.n b1en compren~es _la firmez,L. de al·
Jnn que se ha de oponer á las uu~q,n.s de la "!Ja.
.Quieo QOO\Wl,e&rl'
 ... 21 ..:ll
...vamos 1 ~ 1 Uont~a alguna queje. & tuoat f
-¡ Oh, no, .Illll.gUila r Sé que mo aprecla mlJCho, 10o1
lnot muy a.Illlgos.
-Entonces ¿qué quieres? Te quiere como te ~u~
de querer. Haces mal en enfadarte con él.
1 ~~Pero Bi yo no me eniado 1 Yo no lenro odio 11
aadle; eólo l&n¡o pena.
Volvieron loa sollozos, nu&Ya, ola. de an¡ualia la 8U·
lner¡¡ió, haciéndola in tar:
, - ¿ ~or qué no me quiere, por qué no mo quiere?
-S1 no te ama de amor, como tú quisieras, es que
llo te conoce bastanto. No, no te conoce como yo te
conozco, no sabe qu() eres la mejor, la más a.mahle,
la más abnegada, la más a..ma.nte. Tú hubieras &ido
1~ compal'iera, el apoyo, la que facilita y suaviza. la
Vida. Pero ha vencido la otra con su belleza; y mucha
~erza ha~ en o to, cuando l a ha segu1uo, ~in verte á
~· que, Sln embargo, ya lo an1ahas... T1enes que rc-
l.lgnarte.
La babfa cogido en brazos, la Lesl\ba el <;:abello,
Pero ella seguía. luchando,
~ -¡No, nol ¡No puedol
.-sf, ya te resl~narás, eres muy buena, muy mtoJJ~
gente para no resignarle ... Lleg:utu á olvi.da.r.
e-¡ Oh, no, no 1 1Nu.ncal
·: '-N o be dicho bi~n; no te pido qu& olvides; gua.r-
aa ese recuerdo en tu coraz6'1 sólo tú stúnr!Íli con
tl ... Pero ~e pido resignación, porque sd que si..:mpre
la h~ temdo, que eres capaz de ella hasta poder re-
nun~tar, hasta el sacri~icio ... Piensa ~n todas las des•
grac1as que vendri~ Sl te rebelara¡, si hablases Des-
trozaríaa nuestra v1da, .en rwn.lS queda.rla.n nuostraa
empresas; padeceríM m1l veces máa.
-Bueno-le interrumpió leuililoroaa -pues qu• se
tcmpa todo, que ae arruin_e. Al meno.,' me d~altogaJé,
M~ haces, heHnano, habl~dorue así. E 1es egoísta..
1E~oísta, cuando sólo p1enso en ti, hennanilla ado•
~~En este momento el dolor exaspera tu carácter·
ueno. 1Qué remordimiento al tuyo · t d · '
destruirlo todo 1 Mafian~ no podrías \id; e~ltl: lu~J~r:.
ca.mb¡.ot ~ouL~n.~c\oa,., fo~,re cor&r;oncito, ya to t'f.•
~~
•tgn•1il. D.o tbneg~ 1 41 ~ Jll bArita iio~
l~~'• d.
Les &hocaban tu JAgri.maa. Mezclaban IUt sollozos,
Enterneefa aquel a.mor fraternal, aquella 1~~~ en~
dos séres tan amantes, tan candoroso!.
~ él rcpetia. ~n j.ono de inmensa l~tima, ~oQ infi·
nito cari.ño 1
-Y a ~e re&gnarb, ya ~ resigna.rb.
Prote:ita.ba ella t odavfa, poro iba. entregándose; Y~
no tenia má.s que un <p1ej1do de pobre victunA lastí·
Jnada cuyo dolor s~ quiore adormecer.
-¡'Oh, D.QI qu.iero s.u!ri.r .•, ~o puedo, IJ.O JllG ro-
~¡no. .
Aquel día almorzaba Lucu con los Jorda.n, "! 'uan·
d o, á }a.¡ onC-e y IIled1a., so preoontó, todavía. los .encon·
b 6 conmovidos, los o¡os llorosos. Pero él timJn.én par
decla tanto, que no lo echó de ver. La. n.e~~ar1a. des·
ped.lda de Jos1na. le desesperaba.. Era. como 11 le arr~·
caran la postler ener_gí_a. el !~evarle su amor, que cr~1a
nccesano para su m1S1ón. S1 no salvaba ~ Josma, )a-
má.a salvar(¡ ol p_u..eblQ l¡l,ll)erabl~ 6 ~uie,n b.aiJi- do.do
au corazón.
En cuan to aa levantó, todos. los o~stá.culoa ~e .le
eslo1baban, se le presenta.ro~ tnvencihlea Hab1a Yl'·
to, en negra visión, la Créchene perdlda- hasta el punto
de parecerle locura aot\a.r con sah·a.rla.. AUl ¡e devora·
ban los hombres, no b::i.b •a. podido establooo.r la íra.·
temjdad entre eUos; todas ¡.._. !;.d..abua.ue& humanas ~~
eucarruzalJa.n contra su em¡;resa.. . Y• dt ~penl:e, hab.a
perdido la fe, p1esa de la máa terrible cns11 de desahen-
to que ba.sta enlonc.ce habla sulndo Ei héroe. en tl,
t acuah~, a¡ravando el mal. pr6lli1.1o 6 renuncuu 11
,\¡ empeño ar.te el temor dü la (;erc.ana. derro t.a.
Sceurette, Lolando .-u t urba.cióu. tl.lvo 14 ElAvin~ t#r·
~u.ra de ulquietil1"8e p01 • lla.
_.¿Se tnenle U!led ms.l, amigo mto?
-Si, no me eHmto muy buw ; he pa.sa.do una ?l~
bana atroz ... D<!.'de qu,Q tnQ h.o lev&nt.ldo, w'\.da oollcl.A
u,na de!-gracia. . .
No insü;tió elb; lo nuraba con o.ns1edad, preg un·
U.ndoac cuál podriil ser au dolor, s1 amaba y era a.m&·
to.J f!l.~ oc:.\llti\r l.\11 ~co au pro2ia ~ocióal '9 hAb i
 ~R
lllt'lie1elle i n IDieiA ele trabajo ft~ tomu AOfaM
p&ra w h&1n&no, el eua.l había vuolto 4 oehuse en a"
buta.ca., fatigado.
-Entonces, mi querido Lucaa-dijo JordL1,-al1A nol
nmos todos ¡ pues ai yo m~ levóUll& basUl.nto fuello
te, ~e tenido también talos contra.tiempoa, que ~atoy,
en tierra. i aún delante' de au mesa siempre, mi.rindoloa, oía. con
Lucaa ae paseó un moman.to, soml.Hío el roatro, ain
4ecir una palabra. Iba y venia dcton.iéndo.s. á vecc.t
delante de la alta ventana mirando á. lJ. Ctócherie '
la ciudad naciente. Después nQ pudo contener el fl ~ja
ele su desesperación, y habló :
-Amigo mio, ya es necesario que hablemos... No
ao le ha querido turbar eu sus invostigaciun(·s, y se
le ha ocultado que on la Créchede nuestros negocio11
Tan mur m.J. Lo.i obreros no1 dejan; todo 03 rebeldía
J . desuruón entre ellos, por causa de las eternas <liscor•
dia..s del e~oísmo y del odio. ""' ~· :!.ir entero se Sll·
ble,.a, l os comorcia.n'es, loa nll.snoa u b jaloros CU)Ol
háblloo allenunos, nos hacen l.t , p u usa. la. \'ida. que
nu~tra aitt;ta.ción cada día. ea m.fu,¡ alarmante....E;. fm,·
yo no sé 11 las cosa.s me pareoou hoy demasiado som·
b~iu, pero ya no veo esperanza. Creo que est 1111 • pcr·
didos, y no pu.edo o,cu.lta.r 1t. wsled má& tiemiJo li.\ ca.·
tAstrofe a\ que '&m.Oi.
Jordán le oía con a.soruhro, pero muy tranquilo I
lul.!ta sonrió ligera.mc11 1A ·. ' de.cirlfls que lo abandono todo antes ~ue ex.tg1rlet ~
e-¿ No e xagera u.slud Wl poco, amigo núo?
- b11pon¡amos que eX.éli'Jere, que la. ruina no os pnra
~ana ... A~ . u í, no me c.reería. un holllbre honrado;
m no le adva.rtiera qu~ temo una ruina próxima. Cuan·
do le .pedí a\ .~t.ed terreno, dinero para la ompreaa. de
la.lva.c1ón &ocia.l que soñaba, ¿u o le prom.eU, demá•
de una grande y hermosa acción digna de usted un
buen ne¡ocio ? Pues le he engai!.ado, su fortuna 11 ~ v•
f. sepultar en la maror derrota. ¿Cómo quiere usted qua
ll<J me acoaen ternbles remordimiento»? · terril>le.
. Cun un ademán, ~ordán había iut~::nt.a.do inre~rwn4
pule, como pa.ra decu que el din.oro n o le importaba..
Pero Lucas continuó: · blAndo, á propósito de las grandes sut~'l.s .de dmere
- '! no ~on únicamcn te laa considerabl01 swnaa ya
~ordld.aa, SJno la.s qu~ aa n~~ai hn cada día P.ara pro-.
f1
lo!\QU w hlloh&. Yo o IM at:Nrf8 i ~ 1 aftl;
pu~ si JO puedo ea.erificarmo por completo, u taneo
!el dereoho ele a.rra.strarl"a en mi ca.ída & U5ted 1 ' 11\1
~ermana. ~
Se dejó ca.or en un& &illa eon la.a p1e~ eomo I'G<
te.s, abatido mientraa Sreuretto, muy pili<l.a., ~b.d.a
temoción profunda. · 6
- Verdaderamento lu cosaJi va.n muy mal-:-rP.phc
Jordán con TOZ tranquila.-Y sin emba.rgo, la 1dea a.
-wted era muy b~a.. y había usted acabado por con"
yenccrme ... Yo no se lo hab{a ocultado; no me mes•
claba en osas t.entivu políticas y sociales, eonvenClda
de que aólo la cieucla. es revolucionaria y que sólo ella
acAbarA la evolución do ma.ña.ua lleva.ndo &.1 hor.a.bn~~
& toda verdad y á toda justicia.... 1Pero ora tan OON
snos.a YUCStra toliJ&ridad 1 Desdo esta ventana, dospué9
de Jni.a horas buena.s de trabajo, miraba. yo cou interéa
brotar vuestra ciudad. Me tÜ\'erUa, y declame quo po.ra
ella trabajaba yo ~ién y que algún . día ao.r_ia S\1
sran fuerza la. olocbu::ldad, la obrera. activa y blenhe-
~ora ... ¿ HabrA. que rcnunci3..f á todo ~o?
Luca.!!, entonces, dejó escapar cato gnlo de (41ll&n<~
do supremo : _ , . J.. - ·
-.-So me acahó la energía, no aiento en ~ nmgw.t;
'Y alor, toda mi fe ao ha. i.do. Todo se a.ca.b6 ¿ !"engo 6:
nuevo ucrificio.... Porque vumoil, a.n.ugo mío, el ~
nero que aun ~Uuia.mos ...: ¿se alr~veria. UJt.<i "
dáu.uelo ni teudria. yo la. a.udaCl.a de pcdtraelo? .
y jamb grito de dcso&peradón má.a desgarrador salió
Clel pecho do un hombro. Era. la hora. mala, la hora
negra que c<>noce.n bien todos los héroea, todo•. !o•
• póstoltS, la hora e.n quo la gra.c.iA se va, en. quo 1~ nustón
ae obacurece, en quo la. empresa. parece unpoeible. Do.
rrota paaajera, coba.rilla de u.n momento que ca.uaa dolot
. di-~.
Volvió Jordán á su apacible sonre1r. No rcapon v
on ~guida. á la cuestión que Lucas le pluntca.ua, .tem-
~· wd,.viA 8erfan ne«esarias. Con un JllO\'lml•nto, por·
 '""'g
~ aintl6 frfo. e.trajo lu uanta.t hacia 19 mi~
débiJ.H. Y dije au&Yemente a
-Ha 4e &a.ber U.ited, &migo m!o, f(tle tampoce y~
estoy muy contento. Si, esta. m.aiia.n& me ha ocumd~
un verdí.l.dero desastre... Y~ sabe usted au descubri•
~ento para transportar la fuerza eléctrica ' baJO pre·
ao y sm m.a.lgasta.r nada. Pues bueno, me habla en·
~&Jia.do . No tengo absolutamente na.da. de lo que cre!a
tener EstA mai'la.na, un e xperimento de comprobación
ha fraca.aado totalmente y me he convencido de que
hay que empezar de nuevo. Hay que volver á. em•
prender e! trabaJo de años y años. Ya comp1ende \lslcd
Jo molesto que es trQpezar así con u..ua derrota, cuando
ee cree estar seguro de la vtctoria.
ScrureLte ee babiA vuelto hacia él, trastornada al
r~er así aquel contratiempo que ignoraba tod lYfa. 'l'arn.
b1én Luca.s, compadecido á pesar de sus propias p-ena..q,
~1a alargado la mano par~ estrechar con fraternal
e1mpat1a la .de Jordá~. Sólo éste seguía trauquilo con
eu temblor_ctllo de fie~ro, qu~ ~ra. corrit}ut~ aiclilpre
que se e .·c1taba d erLaslado.
a.- Y entonces, ¿qué Ya u sted A hacer?
~¿Qué voy A hacer, A.l.lligo mio? Pues Toy 6 poner-
In~ otra v~z al trabaJo. Mañana vol-veré á empezar
tomando mi em~ño desde el principio, pue~to que haJ:
qllil reformarlo todo Es muy sencillo no hay otr
cosa que hacer. 1Ya lo oye u sted 1 Jam~s se ahnnuona
w.a empreaa. Si ~e necesitan veinte o..ñoe t reinta v1J.as
e11teru; ae le dan. Si ae ha engañado ' uno, o~a. v z
paso atrá.s, y se vuelve á andar el camino ya recortida
cuanlaa vecea hace falta. Los impedimentos, los obe-
t.iculo¡ no eon mh <fUe paradas, las dificultades ine\·i-
ta.bles del . ~no. Una empresa ~ un h.i¡o sagrado¡
que e1 crurunal no hacer que nazc&. Ea nuestra sa.n.•
ere, no tencmo.s derecho de necarnos á su creación¡
le debemoa toda uUI!ilra fuerza, toda nuestra alma;
nueitra carne y nucitro espíritu. Como la ru.adre que
mue~e á vece• por causa.. de la criatura querida que
conc1be, debem_os estar dispuestos á morir por nues-
tra ~mpresa., . s1 nos agota. Y s.i no no:» ha costado
la v1da., cornonte ; aól~ l1.11a. co a wncmos que hacer
-
~~do ~4 •c~L.-da, 'VWa, !ue1_te: mP.r~nde.r o1ro tr .
w
b\)o, sin detenemos jamás; siempre ~na •mprMe. tras
otra, mi~>ntrae es crno~ en p te, mt(}ligenles y vmlen.
ra.rcch que baota crecido, que era grande, fucrt(';
como ar..orar.ado por su creencia en el esfu~rzo _hum~·
no eontra todo desaliento, scguro d6 Yenr;er 11 utih-
r.&ba para la victoria hasta el último latido de su3
~ena3. Y Locas, que le oía, scntra venir á él, de a.quel
sér tan débil, un ~opio de indomAble energía..
......¡El lrl\bajo 1 1El tra.ba¡o l-conllnu6 Jordán,-no hay
~tr& tuerza. Cuando uno h& puesto toda su fe en el
tra.b~jo, 10 es inYcncihle. Y es tan t!cil crear o.n mu.r:t·
d o; b8l§ta, tod11.' las mañnnas, .-olver é 1~ faena, an adir
UllA piedra ' las piedra~ del monumento _ya eo_loeadas;
hacerle subir tanto como lo perrmta }f\ Vlda, . em pns&,
por el empleo metód1co do líl!l encrglas tisJcas é in·
telectuales d e que se dispone. ¡.Por qué d udar de m.a-
f.ana, si lo hacemos no<:otroq, gracta.s A r.ue~t ro tra baJO
d<' hoy? Todo lo que nn etro tra.ba.)O BJemb ra, m&·
flan& noe 1<' da 1Ah 1 1Trabajo sa~rado, trabaJO crea·
dor y sal,·ador, que e!' mi ~~dll. m1 única raz ón d~ l'lVH 1
Su.e mira.d.a.' ~<' ba.bfan perd.Jdo en la lor.tananra;
ya no hablaba máf <file para s1 repitiendo es te himno
al tral'aJo, q'O<' • oh·in sw cesar A su~ labios en las
grandes emocionés. Y una Te7 más cor.taba cómo el
t rabaJo le haufa consolado, le habla soster.ido siem·
p re Si aún vwf:t, era porquo h&b la puesto en su Yld&
un:! obra par& la (.Uc...l habfs regul<.~. nzado toda~ sus
t uncionoe Estaba r.eguro de no morir mJentra.s su obra
n o osluYiNa a.c.\bada. El que se entregaba A una em·
pr~a enconlraha dnsde lu~o un gu e un ea tV~n. eomo
el rcgnlañor tcismo del oorazón qu~ laUa en su petho.
u exlltonci& atiquirla un fin, la salud se orden&ba,:
~:~.a.cia u.n cquihbno que pr~ducla_ 1& finlc.& a.legria be.
P.llJll posible 1 la de la acc16o b1en reahzada. ~l tan
rJF~nnir.o, JAmM habla ootrado eo 8'0 Jaborateno atn
eentiJ a.lgún e.lino.. 1CU~tas v~s ae babia puesto al
t rabajo con Jos m.¡cmbrot dolondo!. llorAndo ooo el
ooruón 1 Y siempre el trabajo .1~ habl~ eura.do. Sut
Incertidumbres, 8U~ raro~ des.iliento~. a1empro hablan
prov<."nido de lu horas dn ~reza. LA empresa oon•
d ucfa A eu creador; no le era tunesta, no J~ b~
ut tl o~onto en o La. ~don&b

-soQIII
De p'ronto ee vol':'ió hach Lucas y concluyó dici6$
dole sonriente:
-Créalo. usted, . amigo mfo, si 'Usted dej& morir Al
la Créchene, monrá u sted por la Crécherie. Su em-
presa es usted rn:ismo. H:ty que vivirla ból.Sb el fin.
Lucas se bab ia. puesto en pie, con un arranque d~
todo su ~ér. Lo que acababa do oir, este acto do fe en
el trabaJo, este amor apasionado de la empre~a le
elevaba con aliento heroico, le devofv{& á toda' «U
fucrz~. En BUs horas de cansancio y de duda., aolo de
a~el bañ.o de energía que corría fl tomar junto á. ~
~go,. aqn~l .pobre cuerpo enff'rrrúzo, em:1.naba s e m~
)ante urad.iaetón de paz y de certidumbr~. Siempre
obra.ba el encanto, un flujo d~ v1lor le inundo.ba ya
no sentía. más qu.e la impaciencia do volvQl' á. la. Idcha.
-1 Oh 1-.~ritó,-tieno wst~d rar.ón, aoy un eobn.rde;
tengo verguenza. de haber desesperado. La dicha. hu·
mana no está. má.s que en la glorificación del trabajo;
en la reo.rgamza.crón del trabajo salvador. El fundar•
nuestra oudad: 1Pero ese dinero, pero ese dinoro que
habrá que a.mosgar todavía.!
Jordán, agotado por la pasión con que a.c.ahaba de
hablar, envoh·ía. los flacos hombros, apretando más
con!J'a sí las mantas. Y dijo scncillamento oon vos
déhtl, unsada.
-Ese dinero yo se lo da.ré á U.'ltcd. Haremos eCO"
nomías ¡ ¡ya nos arreglaremos. Dien sabe us terl. qu~
c<>n poco nos basta: leche, huevos y fruta.. Con tal que
pueda pagar los gastos de mis experimentos lo d&~
más marchará bien. ' piaron A lo lejos, entro verdores, la ciuuad ' naciente
Lll<;AS le hahfa cogido las trumoa, ~· ostrecha.ba con
emoetón profunda.
-1 Anúgo mío, amigo mio 1... Pero, ¡ 1 ~ be.riDAi'
U. vamos á arruinarla. también i'
-Es verdad-elijo Jordán,-no1 . ehidam.QB do S~:«J
rctte.
Se Tol.vieron; Sreu.rotte, silenciosa, lloraba. Seguía
.entada ]'Unto á su mesita, apoyados en ella los co-
dos, la barba e.~ las m.anoe. Grandes lágrimas roda-
ban por sus mepllas, al dPsabogarse su pobro corazón
~=~to l fi.e aa»gra.ba, oon aquell& olA do tP.mura.
1 g. .... ~ "'~· -.cab
t'A ~11. k ~iA fir~
81 ~
tomado, elevando lo más hot1do de su s~r. Todo 1() q'tíi
!'U hennano decfa para Luc.as, resonaba en ella con
lgual energía. &La noc.esida.d del trabajo, esta abne·
g~ón ante un empeño, ¿no era la vida. aceptada, vi-
nda. lealmente para la mayor harmonia posible? En
,Welanle, tamhión ella se hubiera considerado como
Lucas, mala y cobarde, si hubiera estorbado á la em-
presa, si no se hubiera sa.crificado ~ ella basta renun-
ciar á todo. Volvia. á ella otra vez su ¡ ra.n valor d~
alma buena., eencilla. y sublime.
Se levantó, ae abrazó á su hermano· así estuvo al•
gún tiempo, y eon la cabeza en su hombro, lo dijo
suavemente al ofdo, dc!!)Xlcio:
-1 Gracias 1 Me has curado; ~ sacrificaré.
En tanto, Lucas, agitado con nuevo .!Úán de acción;
h a.bía vuelto á la ventan&; mirando el gran ciclo azul
bnllar sobre los tejados de la Cr6c.horie. Y al reti·
rarse, repetía. una vez: más:
-¡Si es <fUe no a..rn.n.n 1 .1 El dia que amen, todo SfJ
fecundará, todo brotar! tr11tnfando bajo el soll
Sc.eurelte, que se le babia ~rca.do cariñosa, cL¡o
entonces, eon el último temor de su. triste carne do-
Jninada:
-Y hay qo:e amar sin querer ser n.ma.do ¡ porque
la empresa. no pu do comenr.u i. ser mis que por
, JlD'lOr ue los demá .
Esta frase de una criatura que se entr~g:~ha toda
~n la. única alegría. de entregarse cayó en mc(ho del
IOD. gro.n silencio en que temblaba algo. No hablaron
más; loa tres, unidos en fr:1.ternida.d estre~ha con lem·
de justicia y do felicidad que iba á ext~ ndor:st) poco á
poco ~ lo infinito, a.hora ~e estaba sem,brada mucho
~or..,
IV.
Desde entonCM, I.tu·.a.~. el constructor, el t untlador
de pueblos, volvió on sr, quiso, obró, y loa hombres y
~ P.ieAI:a.a ,. lnan taro~ {J. li.~ TO~ ~ no ll a¡6a~
 ....... 82 ....
~"' !'a misión, en su ruerza, oo s\1 alegria.: estaba. m"ll~
oontento, dmgia Ja lucha. de la Crkherie contra el
Abisme con tnnnfa.Ilte animación. conq'UlS~'Indo p<>co
A poco las almas y las cosas. gracias al anhelo de amor
y de dicha que esparcía en tomo de st. Su Ciudad
fundada t~nia que devotverle á Jol5in&. Con Josina
aerlan salvados los miserables de toda la tlerra. En
ello había pue8to su fe y trAbaJaba por 1 para el
amor1 ~~eguro de venoor.
Un dla claro do e1elo azul «orprendi6 una. eecen~
q'Ue le llenó de a1egria. ternura. y espere.nza. Paseando
alrededor de las depondenc1a.s de la !ábricll, deseoso
de TJg¡la.r!o todo, oyó de pronto rocos ligor~, frescas
carcajada,., que v<:nían de un nncón ool dominio, al
p1e de la vertiente de los Montes Dleuses, en el sitio
en que un muro separAba los l<;rrenos de la Crérh(; ne
de los del Abismo. Y ha.b1éndoso aoorcado con call.·
tE-la, queriendo ver &n ser TJsto, <lió oon el cspl' 'i
tllculo dehcioso de una bandada de n.iñoa que juga·
Lan libremente bajo el Ml, devueltos 4 toda 1~ ino·
cencia fraternal de la tierra..
De la parte de acá de la pared est<1.ba Nand, qtl.d
todos los dias venia á buscar á sus camaradas, con
Lu<.1ano y AntonJcta. Bonnaue, lt. quj<>n debla de haber
ea.cado de sus castilas, llevándoselos á nna temible
tE>.za de Ja.gartj)as. Los tres, muando al cielo, roian;
gntaba.n. mientras que del otro lado del muro otros
niaos que no M velan, reían y giiJt.abm t:tmbJé.n. No
en. dificil eomprendcr que habla. b:1bído en casa da
~'1sa Delaveau un almuerzo de a.miguitne que, llbrcs
pot el jard.ln, hablan acudido á la' voces di) la otra
pan~illa., anhelando verse, llOOrcarse para. ;uga.r jun·
t.os. U> poor era quG habían taptado la puerta, can·
sados do reñir~ inútilmente sm lograr impedir que!
•• Merc&.Jan U11os á otros. Los Dolaveau castigaban
eon aena prohi"Pición hasta e1 llegar al extremo del
judil\. En la Crécheno ee procuraba h:1cerles com1
prender qne iban á ser ausa de algún dis¡usto serio~
de una queja, tal vez de un ple1to. Pero ellos no hadan
caso, cán<lidos galopines que oodian á las tuertas des·
~nocid,aa del ~orvtnir, y ae empoó~obM.A tn rne¡c~~
eonfundi r·s-e, fra tamizando con lo tal olvido 'de los rel1-
~ores y de las luchas de cla.se.
Las voces agudas, puras, cnstalinas, aublan como
~tos do alondra.
-¿Eres tú , N1sa? Duenos díM, Nisa..
!-Buenos días, Nanet. ¿Estás solo, Nanct?
,__1 Cál No, tengo aqui á Luciano y Antonieta· y
tú. ¿estás sola, N1sa? '
-¡Oh 1 No; con Luisa y 'Pablo. Bueoos dias. Na,.
n.et, buenos días.
-Buenos d1as, Nisa.
Y á cada saludo repe tido, risas sin fin y m:\s risas,
J>orque .lts parec.ía muy gracioso hablar así sin ver:se
pomo _s1 lD:S voces cayeran d··l cido. •
.-D1, N1sa, ¿estás ahí todavía?
-s~, Na.n_et, todavía estoy aquí.
-N1sa, Nlsa, oye, ¿no vtcncs?
-1 Ay~ Nanet, Nanet 1 ¿Cómo quieres que vaya ~
Jla.n tapiado la puerta?
-Salta., s alta, N1sa.
-1 Salta tú, Nanet, salta tú 1
Y de golpe, el delino: Los seis repetían: ¡ Saltal
)salta! bailando delante de la pared, como ei bnn·
cando cada. vez con más fuerza hubieran de acabar
¡>or saltar ta.Ilt~, quo pucLeran verse y juntarse. Da·
han v:ueltas, hallaban agarrados, hacían reverencias al
impa.s1blo. muro y jugaban á hacerse muecas á través
de las p1edras con la (ucrza d~ imaginación, infantil
gue supnme los obstáculos.
X vo 1VI ó el cantar a.flau tado.
1'9-0ye, N1sa.., ¿sabes una cosa f
-No, Nanet, no !é.
-Pues bueno, voy á subirme sobro la pared 1 ~
cogerte por los hombros para pasarte acá.
-¡Oh 1 Eso, eso, Nanet; sube, Nanctin mío.
En un momento Nanct estuvo sobre la pared treo
pando con ptes y manos con agilidad de gato. Y, ya
arnba, á caballo, era de ver con su cabeza redonda.
sus grandes OJ~S azules, el polo rubio alborotado. y~
tenía catorce &no~, pero era pe'fllaño, de sólJdoa rifte>-
Jl~S, d6 a.\l'O ao.uneul,e t re~u.c!Lo.
Xnlbaio-t~ U-:i
 f
...... a4 ...d
-1 L'uda.no l ¡ Antonieta 1 Vosotros, o1o alorta.
Inclinándose sobre el jardin do los Delaveau, muy
ancho porque dominaba la situación y voia los dos
lados l la vez, gritó:
-Sube, N1sa, yo te cogeré.
-J Ay no, la primera yo, no, Nanetl Yo tren\ lí\
que esté alerta po~ este _lado
· -¿Entonces, qwén, N1sa? . .
-Espera, Nanet, ten cu1dado. Pablo sub.ná.
-Hay un enrojado. Va á probar á ver. st se rompe.
Hubo un silencio. Sólo se oía el crugtr do mader&
Tieja mezclado con risas sofocadas. Se preguntabl\
Lu~ si no debía presental"ie para rest:tbl c~...er ~~ or·
den espantando á las dos bandadas como ti gorr1?ncs
60rPrendidos en una granja. 1Cuántas ve<X'S ól m1~mo
ha.bia reñido á aquellos niii.os temiendo que sus JllCoo
gos obstinados fuesen causas de di::;gu~to~ 1 1Pero. era tan
graciosa esta alegria infantil, este valor para ]unt.arsQ
á pesar de los o~st.áculos 1 Un momento mtls Y 8tl
decidiría A. corregtrlos.
Un grito do triunfo estalló; la cabeza de Pablo ARO·
m6 tras la. pared y so vió que Nan<:t lo aupabn, des·
puéa lo pasaba al otro lado para deJarle caer en b_ra·
zos de Luciano y Antonieta. Pablo, Aunque tamb_u~n
pasaba de los catoroe, pes:1ba poco, delgado y dellca·
do bermoRO niño rubio muy bueno, muy amable, con
oj~a de inteligencia. En cuanto ca.y? en brazos dn
Anlonieta, la be~ó, pues la conocía b1cn Y le gustubB
encontrarse con ella, porque ec;ta~a. alta Y gunpa par~
&ua doce aflos y tenia mucha. rrac1a.
-1 Ya está aquí, Nisa., ya ha pasado uno 1 .. _ .
Nisa, inquieta y procurando apagar la vor., dt}O 1
-Chilo, chito, Nanet. Se mueve no sé qué, JUn to
¡al gallinero. 1Echate sobre la pared, pronto, pronto 1
OesJ>Ués pasado el pehgro:
· -Atención, Nanet, ahora va Luisa. Yoy 6: auparla yo.
y esta vez en efecto, fué la cabeza de Luisa la
~e apareció { cabeza de cabra, de ojos negros, un
poco oblicuos, nariz menuda, barba aguda, do VlVa·
cidad y alegria graciosas. A los on<.e años er,1. ya. una.
mujercita voluntariosa y libre que trastornaba á. sus
~n.drP.s, los buenos Ma~elle, estupefactos i• quo W.
"""' 8:) ~
Ba.~vaje¡ euyo corazón rebosaba, hubiera. podido get-
nuna.r de su pláCldo egoísmo. No esperó siquiera 6:
R'Ie Nanet la a yudase á baJar; saltó ella misma, cayó
en brazos de Luciano, el camarada que adoraba, el
mayor de todos, alto y fornido á los quince años, co-
rno un hombre, y que muy ingenioso, lleno de inven~
tiva., le hacía JUguetes extraordinarios.
-Ya nn dos, Nisa; sólo faltas tú . Sube pronto.
l'odavf~ se mueve algo junto al pozo.
Crugtó la madera; todo un trozo del espaldar debió
de ven1r abajo.
-1 Ay 1 1ay 1 Nan('t, no puedo. Es que Luisa ha dado
patadas y todo lo ha echado á tierra.
-Esp()ra., no importa, dame Iaa manos· Nisa yo la
IIUbiré. ' '
-No, no; no puedo; bien lo ves, Nanet¡ por más
gue me esuro; soy muy poqueñ.a.
-Cuando te digo, Nisa, que yo te alzaré ... Mb;
rnh. Yo me bajo, álzate tú, 1aupa.! Ya ves cómo t.e.
eubo.
Se habia puesto de brucea sobre la pared; sólo se
sosten la por un prodigio de eqlllhbrio; y con un vi·
goroso esfuerzo de riüones levantó á Nisa y la puso
á Mrca.Jadas delante de sí. Tenía ella el pelo mu
alborotado que de costumbre; una ca.bez:a rubia de
cardero rizoso, boca. de rosa, siempre ri•met'l&, bonitos
o;os azules color de cielo. Buena pareja ella y eu
am1go Nanet., los dos del mismo o ro suave, con igua-
les gucdeJ3.3, que sacudían los euatro vten tos.
Un Jnt)men to siguieron á horca¡adu, !rente A fren·
te, lnu nfantcs, entus1<1smados, vténdo~e en el aire.
. -¡A y qué Nanct, qué fuoru b cne l 1Puoce meno~
tira, y me la sub1do 1
-Es que has cr"c.ido mucho, Niu.... Yo ten¡o e&·
torce Al1os, ya lo sabes.
-Y yo once Nanet ... ¡Pero, mira, eh 1 Parece quo
t'ltamos á ~b:\Jlo ~n Wl caballo muy alto dH piedra.
-Oye, N153., ¿ ~1eres que me . pon¡a de pie?
-¡Ay, aí, de ptc 1 ¡Yo tawlné.n. voy á ponorme,.
Nanetl
Pero otra vez se movió algo en ol jardín. Altora
~eia ~ cocin ; 1 asustad~ o azarrnrQD ~· ~ $1,JQ
 ~~~
' .. OOJftl'Oll daer, estrech&ndoee con tóda.s fuef• s't1S
•C\3. Pudieron mata.rse. Pero reían oo~o locos, Y al
~erse en tierra, siguieron allí jugando, nendo con más
fuerza, sin el menor daño, encantados con 1~ voltere·
ta.. Ya Pablo y Antoniet.a jugaban locos, cornendo en·
tro la escalera y las rocas desprendidas .q ue formaban
lt111, al pie de los Montes Bleuses, dehcosos escon·
elites.
Lucas viendo que era. ya. muy tarde para in terv&o~
nir, se 'tué suavemente sin hacer rwdo. Como no. le
ha.bian visto, no ae sabría que habla hecho la V1Sta
1orda.. -.l • _,
1Niños e.mMos, que en buen hora. ob~ec1escn w
fuego de su jovPnllHi. innt~ndf)~f\ n._r 11 A 1 ~ l' hrP ~
Jle&a.r de las prohibiciones l Eran el florecer do la ~..
da que ya sa.lua p<.L.rci que lu~ut~::. 0v::.~o;~ l.la.::. llu1ecla
así en ellos. Tal vez traerán la reconc1lla.c1ón de l!U(
clases, el mañana de justicia y de paz. Lo que. los pa·
dres no pod1an hacer, ellos lo harian, y sus hiJOS m&
jor todavía, gracias al continuo cambiar de la evolu~
ción que latía en sus ven.aB. Y Luca.s, ocultá.ndo~e
para. alejarse sin alarmarlos, reía solo, alegre, al Olt-
los reir, sin pensar en la dificultad que tendr!a.n pr~:m·
to para volver ~ saltar el muro. Jamás hab la temd.o
tanta esperanr;a en el porvenir Gntrevisto, tan bueno;
jamás había !entido en si tanto valor para la lu.cha
J la victoria. . .
Vino enton~s la lucha enca.rnuada, Sin cuartel, de
largos meses entre la Créc.herie y el Abismo. Luca.s;
que habla c~tdo un momento vacilante la primera.;
cerca de desvanecerse en la ruina, puso todo su ee·
fuerzo en mantenerla en pie.
No esperaba ganar terreno en mucho tiempo; quería
no perderlo; ya fué un buen. éxi~ quedar esta.cio·
ni.rlo viviendo, á pesar de todo, baJO los golpes que
le u'rwnaban por todas partes; pero, 1qué formidable
funa., q-ul• alegre bizarria en el trabajo 1 Era sin ce-
aar el 3póstol de un-A idea., en su prodigio. Est.J..ba. Oll
rocl~Ct p.a.rte:t á la vez, entusiasmanrlo á los obreros en
loa tat:nres de la Cábrh-41., estrechando los lazos frater·
n.aiea de grn.ndPs y P<'CfUeños en la Casa. Comunal, aten·
~ ~ la bUtf\a IA.m.im tr.\cióu M loe a.lma.~OM. li•
l '- 87 -
lle v-eía má.s que á él en las ancllu e&llel llen.u ~
aol de la Ciudad naciente. en medio de niños y muj•
res, ganoso de juga.r y reír, como padre joven de este
pequeño pueblo que era suyo. A un ademán de Luca.aa
todo nacla., crecia., so organizaba, gracias i su genio&
;. su fecundidad de creador, de cuyas manos a.bie~
~an semillas por donde quiera que pasaba.
Y el mayor milagro fué la. conquista de sus obr&o
ros, entre 1~ cu.a.les la discordia y la rebelión había.!2.
Jt.ientado un momento. Aunque Bonnaire seguía no pen-.
Ba.Ildo como él, habla conquistado el afecto de es~
hombre tan bravo, tan bueno, hasta el punto de encon..
tra.r en éJ el lugarteniente más fiel, más abnegado~
sin el cu.a.l la empresa no hubiera podido cumplirse.
Asi núsmo su fuerza de amor babia obrado sobre too<
dos los trabaJadores, todos se habían agrupado pOOQ
á poco, estrechándose en torno de su persona al verl•
tan cariñoso, tan íraternal, no vivieudo más que ~
ra la dtcha ajena, seguro de encontrar en ella la pr0o4
pia. El personal de la Crécherie iba. siendo una gra
familla unida por lazo cada vez más estrecho; ca~
cual había acabado por comprender qué era trabaja(
por su propio contento, tr.l.bajar por el do ~odos. E~
seis meses ni un obrero deJó la. ~u, y s1 los que
habían marchado aún no volvían, los que queda.ba:q
so sacrificaban hasta el punto de no recoger la tota·
. lidad de sus benefiCJos, para pernutir á la Casa. constio~
twr un fondo de reserva considerable y sólido.
En esta obra críbca, esta sol.idandad de todos loa
miembros asociados, luch.l.Ddo por la obra común, fuét
lrin duda la que salvó á la Crécllerie, impidiéodol~
hundirse bajo la maldk.ióo del eg01smo y la envHil"
del antiguo Beauclair. .El fondo de reserva con tal
prudenoa acumulado, aumentado, fué un au.\iho d~
tistvo. Permitió ba~r frente á los dia.s dtfJctles. en.
tó recurrir durante las cnsis á mortales emprésbtos..
Gra.c1as á él se pudo por dos Vt)CCl; comprar máqui·
nas nuevas, necesarias para. los cambios t!Il la fabrio~
c.nc16n, y que b~jaron mucho los prcc10s do fibnc&.
Dest>Ués ayudó la buena suerte; hubo por aquel bem·
po grandes trabaJos do puentes, con:5Lrucciones mE't11.·
licas, !errocarnlcs~ 01\e ~~'lste.rOil c..Vlt.ida.J~ con~1 t1••·
 ,....,ss ....
rables de rails, vigas y armn.duras. La larga paz en
que vivla Europa, desarrollaba smgularmente la indus-
tria del hierro en lo quo puede produar de paclflco y,
civil izad or. Nunca hasta entonces habla el hterro en·
trado por tanto en la. habitaCJón humana. H..tbla au.
mentado, pu~. la fahricac16n en la Créchcrie, sm gran·
des ganancias, pues Luca.s queria producir Á buena
cuenta. pensando en el porvenir. Fortalecía la fábn·
ca con una administración muy juicio:;a, continu~ eco-
n om1as y toda aquella reserva de dinero en caJa, pu-
dten do entra.r en linea de combate á la primera a.me-
na.za . La devoción de todos á la causa común, la ab-
negación solidaria. de los trab'\jadorcs, de los asociados,
dejando su p..'trte, hadan lo demás, permitiendo esp&
rar el dia del triurúo sin su.Cnr dcma"1ado.
En el Ab1smo, la situación seguía lltás floreciente.
la. cantidad de negocios no habla bajado, y seguía la
bue na fama del éx.ito por la. fabricación cara de gra-
nadas y canones. Pero ya no había. en ello mis quo
una apariencia, y Dela.veau comenzaba á sentir á ve-
ces serias i nqujeludes, que no confesaba. Tenía con·
sigo á todo Beaucla.ir, á toda la soc1edad burgul sa.
y capitalista amenazada.. S<.:guta adcmll.s convenCHio d~
que él era la verda.d, la. autoridad, la furu-za, y la vic·
toria final segura.
Pe ro asi y todo, ya le corro fa Una duda secreta; lo
dura que tenia la Vlda. lit. Créchcrie, cuya ruina pro-
fetizaba cada tres mc~s. le turbaba. No podía. luchar
en el hie rro y a ooro del comercio con los ra.J.les, vigas
y armaduras que la flbrica. vecina producía l>ara.tol
y en excelentes condiciones.
Sólo le quedaban los aceros finos, los productos cui-
d ados á tres y cualro francos el ktlo, quo dos casll3
muy importantes fab ri caban también en un departa-
mento vecino. Se b a.da..n una tcrril.lle competencia; veía
que sobraba Uln& de las tres y la cuestión era saber
cu áles serian las que se comerían á la otra. D<:bili·
ta<lo por la Crécberie, ¿iría á ser el Abismo la cas ..
condenada á desaparecer? Esta duda le roía siempre;
y aun que redoblaba su actividad, guardando una a.c·
ti tud de serena corúianza en la buena C..'\.Usa esta r<>-
li~ión del ~ario, dt ~ cp-.a tl dcfo.usor. hro m(.._,
._. S9 -
~e esta competencia y los a..zaróS dd la.J:S lU(;Las In•
dustriales, le preocupaba el no verse apoyado por U4
fondo de reserva que le permitiera hacer frente a lu
necesid_a~es en catást.rofes 1mprevista.s. Si se declaraba
bna cns1s, Wl paro, una. huelga, simplemente un mal
año, ya sería un desast.re, pues la fábrica no tendri.a
con qué vivir esperando la vuelta de los negocios.
,Ya. en un ~o de apuro, para adquirir nuevas máquinas,
había habido que tomar prestados trescientos mil fran·
oos cuyos intereses eran gravosos ahora en el balance
anual. ¿Y qué sería si bab1a que seguir pidiendo pres-
tado ahora y siempre bas ta el salto fiual en la sima
de la deuda?
Por este tiempo procuró Ddaveau llamar A la r&4
zón á Boisgelín. Cuando habfa. dccitl!do á ó~:~lo á con-
fiarle los restos. de su fortuna, le habta prometido, si
comp_r~a el Ab1smo, -ganarle grandes intereses que 1~
p-ernubrian continuar su vida lujosa. Pero ante las di·
1ic~tades, deseaba verle basta.ntb razonable para r&o
duc1r su tren durante algún tiempo, con la S<'gurid.ad de
'Volver A él y aun aunumtarlo en cuanto la fortuna
vohiera á ser prop;cia. Si Boisgelin hubiera consen·
tldo en no sa.r.1.r má.s que la mitad do los beneficws.
se hubieta podido constituir el fam oso fondo de ~
serva, atravesando el Abi:nno, victorioso lo:i años ma·
los. Pero e~ I?rimo era intrat.ablo, lo erigía todo, no
qu~r(a supnnur. nada de sus recepciones, de sus ca·
c~na.s, de la v1d.a que llevaba, cada vez más clispen-
diosa. Rc.ilian á veces. Si el capital amena.z,tba no lSU·
dar mis los i.ut.ert~('" esp~mdos, si la carne de trabajo.
los obr~ros, no ba- t.i.Lél.Jl ya para mantener al ocinso
en su lujo, el capii.J.lista. acusaba al director industrial
de no cumplir sus prome!;as queriendo mcrmarle l~
~~la Y Dela\·cau, hritado, desespe mdo por la imbe-
Clhdad de esta ansia de goc :;, no sospechaba nada do
su mujer, Fe rna.rula; no l.L Y era d "'trás del !:\ Luo buen
mozo; no nía ! la corrUJ•ta, la que lo devoraba todo
en caplicLos y locurn.s. Ardía en fiestas la Guerdacbo;
F~rnanda. gozaLa allí. desquites tan delicioso:;, se eftl•
bnagaba cou t..1les tnun!os, quG ddenerst~ en su aJeo-
rría la hubiera parecid,, pealcrse. Ella misma irritaba ~
Buja;golin diciéndole ~e el-\ PVlrido decaía, gue po l-
 ~ 40 ~ -.;;;41~
t;aba de la fábrica todo lo que se ¡wdrfa, y según la
única manera de a.guijonearle, era acosarle pidiéndole
dinero. La actitud de Delaveau., hombre autoritario, que
jamás hacia de las mujeres confidentes, ni aun de la
suya, aunque la adoraba, babia acabado por conven·
eerle de que estaba en lo cierto y de que si quería.
más tarde realizar su sueño, volver á París oon los
millones conquistados, había que pinchar sin descanso
• su marido, y devorarlo todo para oentuplicarlo todo.
Sin embargo, una noche Oelaveau se clareó sin qu&
rer delante de Fern.anda. Volvían d(\ una cacería, de
la Guerdache, durante La cual Fernanda, cuyo mayor
placer era galopar á caballo, habla desaparecido con:
Boisgelin. Habla habido luego una gran comida y era
más de media noche cuando el matnmonio volvió al
Abismo en ca.rrua.Je. La joven, que parecla muerta d&
cansancio, como abita. de los ard1entes placeres que
eran su vida, se apresuró á desnudarse, deliciosa en
su fatigada desnudez¡ luego se estiró baJO el abrigo
de su lecho, mientras su marido, sin pnsa, se desnu·
daba metódicamente dando vu,elt.a.s por el cuarto, co-
lérico y preocupado.
-Dime tú-preguntó al fin,-¿no te ha dicho nad.a
Boisgelin cuando desaparecisteis juntos?
Sorprendida Fema.nda, abrió los ojos, que y& a~ lA
.erraban.
-No-respondió ;-nada importante á lo menos. ¿Qué
~eros que me diJera?
-1 Ah 1-prosigwó Oelaveau,-es qne antes habíamos
tenido una d1scusión. Ha vuelto á pedlnne d1ez mil
fran001l para fin de mes. Y esta. vez me he negado &A
redondo; es imposible; una locura..
. t..evantó ella la cabeza, brillantes los ojos.
: -¿Por <¡ué una locura? ¡,Por qué no le das esos dieJ
,Wl francos?
Era ella precisamente q'Ulen habfa apuntado á. Bois-
gelin esta nueva pctiClón, para la compra de un auto-
móvil eléctrico en el cual tenía el ar<ilente capricho
de hacerse pascar con loca veloc1dad.
-Pues-gntó Delaveau, confesrutdo sin querer,-por•
i¡'ue P.Se imbocil a.ca.l>ará por arrwnar la fábnca con
Bl.vt <iQn.tinuos gaiLos. Sa.l14!emos si p.o se docide i
reducir su tren. Y ea una necedad ese continuo holg()o
rio, su vanidad estúpida do que sa lo comA todo el
Inundo.
De un salto se habla ella incorporado, algo pálida,
mientras que él agravaba aún su confidencia añadHm·
do con su ruda cand.Jdez de marido ciego:
-Sólo hay una persona razonable en la Guerdache,
la pobre Susana, la única quo no se divierte. Dá lásti·
ma verla tan triste¡ y al rogarla hoy que intervirnera
eon 1ru mando, mo ha contestado, ahogando laa lá.gri·
mas, que no quería mezclarse absolutamente en nn.d&
Esta. torpe alusión á la muJer legítima, á la aacnfi.
cada, tan digna y tan alta en su renunciamiento, aca-
bó de exasperar á Ferna.nda. Pero, sobre todo, la
idea de que la fábrica pud1era. estar en pehgro, la
misma fuente de sus placeres, la inmutaba. Volvió al
asunto.
-¿Que vamos á tronar? ¿Por qué dices eso? Yq
creía que los negocios iban muy bien.
Había puesto tal pasión inquieta en la pl'(>gunta, que'
Delaveau, desconfiando, temiendo verla amplificar lol
temores que se ocultab.a. á sí mismo, no dijo la verdad
t otal, cuya conf"sión 1ba la cólera á arrancarle.
-Claro que los negoCios van muy bien. Pero irla.n
mejor todavía si Ilmsgelin no vacia.se la caja, p:1ra la
vida de idiota que lleva. 1Te digo que ea estúpido, co~
au pobre mollera de guapo mozo 1
Tranqmhzada, volvió Femanda á. f.ónderse con un
grac10so movmuento de su cuerpo adorable, tan fino
y esbelto . Su marido no era má.s que un esplntu gro·
eero, bruta!, avaro, que soñaba con soltar lo menoa
postble de Ja.s sumas considerablef! que tenía la fá.bn·
ca en caJa; y las bromas pesa.d.as, las palabrotas con
que perseguía á Boisgelm, eran otros tantos ataquea
indJrcctos que la herían personalmt!nte.
-Quendo-concluyó con sequcda.d,-no t odo el mun·
do está hecho p:ua embrutecerse en el trabaJO lodo
el dla, y los que tienen dmero hacen bien dJsfrután#
dolo como quieren y gozando laa distra.ccJOnes do una
e.x.istenua supenor.
En el pnmer ímpetu qu1so Ddaveau responder¡ ~
lQ e<>nJi~uió conteuerse con gr~ a'lfuer~o. ¡.A guó tn·
 ;- 42 ~
tentar conveneer a s'll mujer? La trataba como i nif\o
mimado, dejándola obrar á su antojo, sin que en ella
le enojasen nunca errores de conductA que .en otro1
reprobaba con calor. Ni aun advertía su VIda loca;
pues ella misma era su locura, la joya que. había que-
rido en sus groseras manos de gran trabaJador. Nun..
ca. la había. amado deseado nada más; cuando d$
noche la encontraba' en el :echo llena de exquisito en·
canlo, de un perfume embriagador, d~spués de las Ú·
peras jornadas que pasaba él en medio del h~o acre
de los trabajos negros que aturdían, dol .Abtsmo. Se-
guia siendo ella su admiración, s~ adora.c1ón, el . i~olo
que se pone aparte en una. abdicación superstic1osa.
de la dignidad y el buen sentido, y del cual no cabe
dudar ni sospechar. Guardaron silencio, y Delavea.u,
por fin, se acostó también, sin apagar todavía la lám·
para elfctrica puesta sobre la mesita de noche. ~er·
Jilaneció un momento inmóvil, con los OJOS muy abter·
tos. SenUa cerca de sí el tibio calor, el olor penetran·
te de aquel cuerpo de mujer cuyo seno y brazos des-
nudos entre encajes, tenían la suaVldad de la seda.
Ya F~rnanda se domúa, había cerrado los ojos y su
bennoso rostro, pálido por el cansancio, aparecía más
apetecible en medio de las ondas del cabello desatado.
Se volvió el marido y besó un mechón suelto cerca
de la oreia. Como ella no se meneaba., la creyó onfa·
dada y <Puso agradarla mostrando que comprendía. las
fla.quezas del lujo.
-¡Sea. todo por Dios 1 Yo le daré esos diez mil fran·
tos, "a que tanta gana tiene de un automóvil. Lo
gue dJgo es por prudencia.. Hermosa cac.eria la de hoy.
• Seguía ella sin respvnder. De su boquita. roja, algo
entreabierta, que de¡aba. ver los fuentes fuertes y bri·
llantes, salía un a.hen.to caliente, regular, Dllentras el
•~no levantaba. sus puntas de rosa en una leve palpi·
tación, como op:1m1do por larga. fatiga de amor. Dor·
mfa, rendida, medio desnuda; hab 'a sacuJido una punta
del cobertor y ferm.enta.La la. embriaguez de los plaG.erea
de aquel dia.
-Fernanda, Fernanda-dijo suavement.e Dclavcau, 1o--
úndola otra vez con los labios.
~ C<>nnncido de ~ dormia, IIQ r~tsirn6, renunció.
- 43-
.-......Pues entonces buenas nochea, Ferna.nda..
Después de apagar la. luz, !e tendió de e!!pa.ldas.
Pero él no podía dormi r, y &guió con los ojos abiertos
en la obscuridad. Febnl, insomne junto á aquella mu·
je r tibia y bien oliente, volvió á. sus temores, á la an·
siedad que le causaba la crisis de la fabrica. En este
estado doloroso de vigilia se agravaban las dificulta..
des; nun ca había vi!!to el porvenir con semejante Iu.-
cidez, desde pwtlos do vista tan sombnos. Clara. ~
le ofrecia. la causa de la ruina, la locura de gozar¡
la enfermiza impaciencia do gastar el dinero apenas
ganado. De s~guro en alguna parte había una sima que
so tragaba la fortuna, u na llaga abominable por la
cual se escapaban toda la salud y toda la gananwt.
d el trabaJO. Muy franco consigo mismo, hacía examen
de conciencia y nada en con traba que reprocharse. F.n
pie muy temprano, era el último en dejar los talleres
de noche, s1 ernpre vigilante, conduciendo su numero-
so per:>onal como si fuera un reg1miento. Y aderr.á.s;
un esfuerzo so:.tenido de t odas sus notable!! !a.cu}l.él.~
des, mucha rectitud en su rudeza, una. rara pot.eocia.
de método y de lóg1ca, una lealtad de combaL~nte
que ha prometido vencer, que quiere vencer ó sucum-
bir. Y padecía mucho smtiéndose resbalar hacia. el
d0sa.stre, á pesar de su heroismo, por una destruc.ció!l
lenta de t odo lo que creaba, por un estrago cobdin.no
que venia no sabia de dónde y que su energía no podía
contener. Sm duda los conbnuos gastos, lo que él
llamaba. la vida de imbécil de I3oisgelin, el ans1a glo·
tona del placer, era el cáncer qua duvoraba la fábrica.
¿Pe ro qu1én le embrutecía. así l ¿Quién a!ent.a.ba 1a
demencia del pobre hombre, que él no acertaba A co:n·
prcutlcr, como juicioso trabajado r, sóbrio, continente,
que odiaba la ociosid.ld y los goces que d~Lruia.n tod~
la salud cread ora.'?
No sospechaba Delaveau quo quien demolía, env&
nennba, vivía á. su lauo el día élllero, era. su Fer·
nanda :ulorada., tan bonita, dcli c~da y esbelta, donni·
d'l á su lado y cuyo tibio perfumo le embriagaba de
amor. 1heutras d so afanaba cu tro el hwno y el calor
do los horno;, haciendo suuar el dinero con dolor á. sus
!,)Lren>e eU~ lucli' ~\U cüu·oB traJes bajo 1as y.m..bri"YJ

...... .( 4 ~
de La Guerda.che, lanzaba el oro á los ou.a.t.r~ vien~ott,
J con sus dlentes blancoa t:Il1Laca.b& como pastillas clan-
tos 1e miles de francos que mil jorn.ale~os le for]a.bn.n
entre el estrép1to de los grandes martillos. Y a.qui)o
11.a misma noche, mientras él se atorm~ta.ba pensand()
en cómo buscar recursos para los prónmos pagos, doro
mfa ella á su lado, carne con carne, abrumada pol
la voluptuosidad, ca,n¡ada de . haber gozado. A vecea
su deseo varonil volviase ha.CJ.a la compañera que era
suya, y cuyo espintu desconocía s.bsolutam~nte. Sen.-.
tiala á su lado en completo abandono, pudiendo po~
seerla sin que ella lo notara t~ vez .. Luego volvía
á i.a.s angustias de tu batalla mdustnal. Y no era
ella mAs que una niña inoons~1ent.e cuyo sueño r~s­
pet.a.ba como toleraba sus capnchos, no llegando ]a·
más al fondo de aquel cuerpo divino, idolo de su culto.
Se durmió a.1 fin y soñó que bajo . el Abismo había.
tuerzas perversas y diabólicas que 1ban com1endo el
auelo para que la fábnca entera se hundiese en un~
noche fulgurante de tempestad.
En los días siguientes Fernanda .se acordó de los
temores que su mando le habla marufestado. Aun dan-
do lo suyo á lo que ella creía su amor a1 dinero amon-
tonado su odio al lujo, todavía tembló pensando en
la rui¿a posible. Arruinado Boisgelin, ¿qué &ería d~
ella? No era sólo el fin de esta. vida alegre, el des-
quite de su miseria. antigua cuando moslraua bollna.a
descarcañaladas ba jo la explotac1ón brutal do los bom~
brea. Era a.de~á.s la vuelta á Paris, vencidos po r la
euerte, una vivienda de mil francos en el fondo d~
algún barrio excéntrico, un empleillo en que Delavea~
Tegetarla. mientras que ella volvería á ca.er en la gro-.
~eria, en la baJeza de un aJuar de trabaJauores 1No.:
no 1 No consentía. no se deJarla arrancar la presa do-.
ra.da · con todas sus carnes se agarraba al triu.uio¡
todas
con las fuerzas á.vtdas de su sér. En aquel cuer·
po tan fino y dehcado, ba)o la gracia hgera, habla
ama fiereza de loba de fun osos instmtos ca.nucc.ros.
Estaba resuelta á saciar sus apetitos ha. la el fin sin
perder ni comprometer nada. Despreciaba la fábrica
fangosa y negra en que oía día y noche forjarle su
p~t Á loa obrero~ que tostaban la. piol pa.ra gu~
¡:ba 4& ¡;;211
ella tuviese 'una vida. de pereza, fresca. y feliz;. Gn
aquel ba JO oficio los veía. como animal~ domésticos
que la sustentaban, que le evitaban toda fatiga. Ja.
más manchaba sus pies menudos en el fangal de los
cobertizos; nada le importaba el rebaño humano que
desfilaba ante su puerta. agobiado por el trabajo mal·
~w . Pero el rebaño era suyo, la fábrica suya, Ja
idea. de que la agotaran su fortuna arruinando la fá-
1mca, la sublevaba, la lanzaba á la guerra. como un
atentado oontra su persona. Quien dañaba al Abismo
era su enemigo, un malhechor peligroso de quien ha-
bía de librarse por cualquier medio. Por eso había
ido cornendo su odio á Luca.s desde que' lo hab ía
n sto por vez primera en aquel almuerzo de la Guer-
fiache, a.dlvinando en él con sutil olfato de mujer, al
11.omb ro que se le a travesaba en el camino. Siempre
era el obstáculo. Y ahora amenazaba destruir el Abis-
mo y lanzarla á ella á las molestias de la med.iocri~
tlad. Si le de)aba hacer, adiós fe.hcidad, la robaba lo
que amaba más en la v1da.. Funosa, bajo tanta gra·
ba, ya sólo pensó catástrofes para aruquilarle.
Pronto baria ocho meses, en una noche postrera. d$
~mura, J o~ina ha.bfa dicho ad1ós A. Lucas, aplazan·
do la dicha quo la vida le.s debla., cuando estalló un
drama que había de dar á Fema.nda ocasión para la
catástrofe soñada, espocada. Josma había salido fecun·
dada de los brazos de Lucas en aquella noche tan.
triste y ddiciosa.. Estaba en cinta, y e.n cinco meses
Ragú no lo notó siquiera; pero un día, borra.c.ho, qui-
Jio maltratarla y lo comprendió todo por el ademán
de terror que hizo olla defendiendo el VIentre. Pnm~
ro, de estupor, quedó inmóvil.
-¡Estás preñada., preft.a.da.. oerda 1... Por eso anda·
baa con tapuJOS y no te mudabas do carmsa delante d•
mí. ¡Tan bmto soy yo, que no ri nada., como tú tram·
posa!
Como un relámpago atravesó :m mente la seguridad
Cle quo aquel hijo no podía ser suyo. Nunca tocaba
en ellA, como él decía., mAs que para el placer, ~uy
seguro de sus radicales precauciones. Naua. de hiJOS,
quo eran grilletes. Dtvertirse JUcltoi, y á vivir, tro~ ~
f.J.t~ f)S.torho3. ¿ D" d·~ndl) l'on( ,.n~onc , aquel hiJOt
L()uit\n
,_ 4B
lo habfa hecho 1 Y otra TeE apretó loa p'\1•
f'los rugiendo do cólera..
-Eh, puerc:t, ¿":~o so habrá hecho él solo? t No ~
atre,•erb ll decir que es cos& mta¡ Bien ~abes quo
nu.,ca he querido lu¡os. ¡,De qwén t.>S? Re-:. pon de, res·
ponde, responde pronto, ¡mdecente 1 6 te aplasto.
Jotnna, muy blanca, r.on los suaves o¡0s 'ah •ntct,
fi)OI en el borracho, no re~porcdla Ha..b1a algo do asorn·
bro en su temor n.l verlo ~nfurcccrse asl, pues pa·
red& que ya nnda le importa.ha t'lla, y todos los d1as
la amenaza!la rept!Jcndc) quo so verla hbro 61 otro la
re<:ogla en <·l arroyo El habla \"UOlto á la mala vub;
scducfa A las ir.ft•llr,cs obror:t.." qu'"' quenan 011l ; se
contentaba con las vagabun1hs andra¡o ns o<=parcidas
do noche por Lu calles pesu[cra.s d··l \·le)O B"achur.
Entonces, ya quo la tn ult.aha no queriendo n11.da de
ella, ¿por qué so enfurocia de tal mod\) al sabor ~~
tat.ado 1
-No es mfo, no o•ar!\s decir quo es rolo.
Rt!spondi6 ella al {in sin quitarlo lo5 ojos1 en TOI
baja y profunda:
-No, no es tuyo.
De un puüet..a.zo quiso derribarla.. Pero retrocedió 1.
sólo lo rozó ('1 hombro. Bramaba.
-¡Y te atreves á decirrno e o, c.ochinn pendi\n 1 ••
1Y el nombro de f'80 hombre, dime ol nolllbro para ic
6. contarle un cuento 1
Tranquila. r~spond16 ella.:
-El nombre no te lo diré; no tiP.nce 11erccho N
.aberlo, pues me has dtcho VPinte Teces que cst.al
harto do mi y quo podía. arregl, rmel. por otr parte.
Y añad1ó:
-N o has querido un bi;o núo, yn t~ngo uno da
otro, y ~ es mi mando nt.ora, y n."ida t amport.a.
La hu!J1era matado. '!'>.no que hmr pare\ ~>ntnr )U
pM.adél.3 con qu~ procuraba el rnrJ\"ado, con &lrot dca,r
henrla en mnad del vto.'ltre. Lo qtle asi lo er,fur c.la
era lo que acababa de d ir de que otro la habla
hecho madre, y que en o.de\n.nte nada d lo d& el111
le importa1• '· 111 el· su Clll:'tJl' ni de u vida. El. que
ao b&lHa ,quettdo IHJuS, so seulla mordidG por un do·
lor a~rdn1 ñ l\\ idea de no eor 61 ol p&d , Coropr Dt!
.( -
di& ~~ no ~ra suya.; que nunc:1 lo hal>fa. sido. Otrl' i<J
13. hn..... a engtdo a? tes quo la hubiera h~'cho suya; ahora
ya nunca lo serta. Esto era lo que r.onfu~a.mente le
e~altab~ con celos feroces, cuya tortura no conocl&
m hub1era c~~ido quo podría. conocer. Desde enton·
ces, esta mUJer que ~tes quoria cr.har á la. calle.
quo .a~>andonaba por mmund:13 perdidas, la encerró,
la v1g1ló, con accesos de furor siempre que la veía
habla.r con un h~mbre. I:a. cól.cra de lo irreparable 1&
arrastraba h contJ.nuas vtolcncHl~, y lastimaba aquella
~e cuya posestón so le ese paha por su culpa. Y
11cmpre v~lvía, en su orr,ullo he rido do macho que no
habla sabtd? crear 1:1 vida, á su rencor contra el otro,
el dcsconoCHlo que habfa h·~cho de esta. carne una d&-
pcudc':lcia de su propia carne.
-~une el nombre, dime el nombre, Y. tll juro quo
to deJO en paz.
~ero tlla no. acced!a. Soportaba. las injurias y los
go1pc~, respo~dtendo con s•1avo sinceridad:
-N? neccs1~ suber el nombre; no te importA.
Ragu n~ podta fiospechar do Lucas, ni ae 1 pa!16
por las ~mentes, ~u s naclio. fuera. de Sreurette, hllb!a
l'!Orprendido las vtsttas do Jo ina. Buscaha entre lo•
('omp~i eros, cr y~>ndo en un abandono de un momento.
Un d1<l de p.'l"O, cuando el ino calienta la sa.ngre..
1 odo en vano; espió1 intcrrogt\, ~ólo llegó á e:u.spe·
rat-se mis.
En tanto! Josina !e ocultaba de todos, temiendo qne
Luc.u pudtese t~>ner un disgusto por u proñet si el
secrc.to so descubría.. Cuwdo tuvo la c..crlcz.a d~ estar
~n cmt.a do é~, M ~inti6 primoro llena de una a.Jegr!a
mme~sa; hub1era qucndo corror ! anunciarle )a gran
notlc1a, la buona nueva.. segura d hac.erlo tamb 1~n
d1choso. D~spués p~'nS6 mqutcta que debía esperar pa·
ra no prcctpltar algunt\ catástrofo en los dla.s diffctlc'
para 13. Crécbcrio. Pna c.1sunhdad l111.0 !>er á l.n·
-:as 1~ vemda del hiJO hien runndo da que era padrt\.
Un dta, acom,paiiando é. Bonn111ro, 11 g6 á au casa h r·
!ando y oyó á la 1 elo contar b.. un corro d comadres
quo su cuii.ada esLaba f'mbarnzarla, notici,, quo ac.:om ..
~ba de .'·encnosos conwnt.nrios, dando á entender
coau aborrunables, Qnedó aobrecosido, el corazt>g Jt
 -48 ..
la.tfa con fuerzL A veces Josina ftJl'lfa ¡ la Crech-..
rie 1 buscar 1 Na.net, que pasaba al U dfas ent.eroa;
y aquel c:Ua justamente se presentó en el momento
en qoe se trataba de su preñez: y tu~o que respon·
der l lu preguntas. Si, iba l ~~lir los mese& 1J
ya se notaba mucho. Pero h~bta Ylsto l. Lue;as, Y,
adivinindole tembloroso, aturd1do en su ltlenClo, l~
atormentaba el no poder hablar, no saber cómo gn·
tarle lo que la hacia ta.n feliz. Adivinaba desespe-
rada la duda terrible y salrla que con una sola _pala-
bra le hubiera calmado, encanléldo. La fraso subta de¡
1111 corazón, la alH>gaba: «1 Es tuyo 1» De un modo de-
licioso pudo decírselo e.n un mom~nto en que las e~
bladres. dejando de mtrarla, vol_VIeron á su charla,
primero 1e llevó las manos al VlCntre, después l lo~
labio• y le mandó en un beso la ~rtcza de su patcrru·
dad. Comprendió él y le invadió inmensa alcg~rla..
Aquel día no pudieron hablar, no hubo mas que
la ecfta el beso que acababa de unirlos. Pero Lucaa
ee ente~ó; pronto supo los <_:el osos. furo re., de Ragú;
ns violencias, la estrecha vtgtlancta en que encerr&o~
ba l su mujer. Si aún pudiera dudar, estos celos ha·
bieran bastado para probarle que él era el padre. .Eil
adelante, losina era su muJer. Era suya, de él eolo,·
puesto que el hijo era. suyo. El esposo era el padre:
el placer que ae robaba á una muJer, no deJaba nad:1;
DO ee contaba. Sólo un lalo ataba á b. pareja, sólido,
eterno: el hijo, la Tida propagada, un sér nuevo na-
cido de la indiaoluble umón de dos seres. Por eso él
Do tenia celos de Ragú, mientras éste rabiaba celoso;
Ragú no e:~tisUa s era el ladrón que pasa y que ae ol·
Yida. Para aiempre Josina pertenecía á Lur~s; ya Tol·
yerf& l 61; el hijo era la viva flor do arnboa.
Pero desde entonoes Lucas padeció mucho aahien·
do que losina, injuriada, ma.ltratada, estaba en con•
tinuo peligro de un golpe desgraciado. No podla so-
porw que siguiera entre las manos brutales é infa-
ma ele Ra¡ú la mujer adorada para la que querla
an pa.ra(ao de ternura, rodeándola del culto dnoto
debiao l la madre que el hijo sanbf1ca. ¿Pero qu6
laaoer, cómo llamarla • al cuanclg ella ae obetinaba.¡
· c._ tD ee&uir c.allando on la aombra i&f! ~
....¡g ...
tn.rle cualquier eontratiempo? Ni q"Uf'rfa verle. temi"n·
do una so:-presa, v tuvo que esptarla y sorprenderla
para hablar algunas palabras.
Fué Wla noche muy obscura; Lucas, oculto en un
lngulo muy sombrío do la nuscraLlc callo de las Trea
Lunas, pudo detener t Jo!;ma un instante al pa!lar.
-1 Ah, Lucas, eres tú 1 1Qué impmdcncta, amigo mio 1
¡Te lo suplico, bésarne y huye luego 1
Pero él, tembloroso, la cogta por el talle, le hablaba
al o ido con voz ardicn te:
-1 No, no 1 Josina., qUJcro decirte ... Sufres demasia-
do; es en m( criminal dejarlo as(, l ti, tan que1iJa,
tan preciosa ... Oye, losina: he venido á buscarte, vu
i seguirme pa.ra entrar en mi casa, en la tuya, eowo
mujer amad.1, venerada, ft hz.
Ya ella se aba.ndon.tt..a al abrazo de suavidad con·
110ladora Pero de pronto se separó.
-~ Qu6 dt ces, Luca.s, no tienes juicio? &-guirte ....
t Dios mío 1 cua.ndo tal confesión porlrfa ser par a ti tan
peligrosa. Yo ería In. cnuunal. 1\'ct.e pronto 1 Aun·
nue me maten, no diré tu nombre.
' Procuró convencerla de la inutili1lad de t.\l aacrifi·
clo i la. bipocrcsta del mundo.
-fú eres mi mujer, pues yo soy el padre de tu hijo,
y á m{ es á qu1cn d(•hcs seguir. Mairaua, levantada
nuestra ciudad de justicia, no LalJr.t mái ley que la
del amor, la ltbre unión será reSJwtad:t por todos. ¿Qué
1101 importa la geuoo á quien hoy ~sca.nd.a.lizaremot
&oda vi"?
Después, como ella se obstinaba en su sacrificio di·
dendo que para ella lo irnport.ant.o era el hny, puee
le quena hbro do todo obst.aculo, gritó él angusliadoa
-t:s decir quo jamás vol veras á. mi lado, que ese
Jüjo no será nunca 11\IO, ante todos, á la luz del dJ&.
Volv1ó ella á abrazarle y murmuró suavemente, loa
labios en los labtos:
-\'olveré cuando me necesites, cuando no le& UD
ntorbo, sino una ayuJu., con el hijo querido que Mri
para los dos una fuerza nue\·a.
Y el n gro Beaudair, el viejo lugar apestado de
trabaJO Al&ldiL01 a¡owzaba tm Jaa tirueblu en toru
li"GbcJJo-loP~G 11-6
 - 5() ~
de el108 bajo el 'po"..SO de los siglos inicu"'"' mientraq S&
oomuni~an esta esperanza de paz y de .''entnra.
-Tú ~res mi ma.ndo; en mi ex1stencw. no bnbo
mA.s que tú; y si Vlera.s qué delicia es para mí callar
tu nombre, aun amenazada .. 1guardarlo como una flor
eecreta y como una armadura! 1Ah, no me cornpadez·
ca.s, soy muy fuerte y muy dichosa t • -¡,Es verdad, Fe licia, que han vuelto ! reñir los
· -Tú eres mi muJer; te amó desde. la pnmer~ tarde
que te encontré tan rrusera.ble, tan divma; Y st calla~
nu nombre, callaré el tuyo; será IIll culto, será mt
fuerza ha.sta la hora que tú Irusma proclames nuestro
IJnOr.
-¡ Oh, Lueas, q'U6 razonable, qué bueno eres y qu
feliodad nos espera 1
-Eres tú, Josina, quien me ha hecho bueno Y _jUl·
cioso, y porque te amparé una. nocbt>, seremos felices
JD,ás tarde en la dicha de todos.
Sin hablar más, quedaron abrazado~ 'Wl instante. ~
eentla temblar toda, con su VJentre ~agrado ~e muJer
fecunda., cuyas sacudidas le prometían la VIda futu-
ra que babia ~rnbndo en ella; y ella se apretaba
contra él, como para entrar, desap~recer en el esp?s.o;
y luego volvió invenCJble y g~onosa á su ma.rtmo;
mientras él se pcrdia en Ja.s ll~uebla.s, alentado, tor-
nando A su bat.a.lla y su Vlctona.
Algunas semanas despul>s, el azar puso en m:tnos ds
Fernanda el secreto de losina. Fernanda conocía ~
Ragl'l, cuya n1elt..'l. al Ahismo habla· bocho . nudo, J.
al cual, desde entonces, Delaveau afectaba estimar, em•
puJar hacia arriba, h&.biéndole nombrado mae.Qtro pu·
4elador dándole grat:Jñcac10nCS, i pesar de su abo--
Drinabl~ cocducta.. Estaba ferna.nda enterada del dra.·
ma de Jos ~ú. Sm apren_Slón, el mando l~nta.b~;
en voz a!ta, mmundas m;unas oontra su muJer, lll·
mándola perdida pil·bcarnente. Corría ~>.Sto por los t&·
lleres: ¿De qué cornpai\cro seria el rujo de losina~
Delanau habla hablado delante de remanda de lo
que le molestaba. todo esto, pues Ragú tomaba muy
mal la. cosa, rabioso de celos, trabaiando como un
looo ya sin tocar un útil en tres dla.s, ya matándoee
con 'ta fa.&na, braceando el metal en fu.sióA GOQ ~
..... 010 quíeQ nece~t& solpcN. Y. ma.~.
;;¡:¡;¡ ói ~
ttna mnj\ana de invierno, ausente Delaveau desde
la víspera en París, donde tenía que pasar tres dias,
Fcrnanda, al desayunarse, h1zo algunas preguntas á
su doncella, que le servía el té con tostadas. Estaba
allí Nisa tomando su taza de leche y nurando golosa
el té de su madre, golosina prohibida.
Ragú? La lavandera me ha dicho que Ragú e3'ta vez
por poco mata ! su mujer.
-No sé, sefwra; pero puede que hayan exagera..
do, pues a..:abo de ver á. losina pasar lo mismo que
6 otras veces.
Tras de 'll.n.a pausa, aña.di6 la. doncella, marchán~
. dose~
-Eso no q'Uita que la mate el dfa menos pensado;
pues lo dice á todo el mundo.
Volvió el silencio. Ferna.nda comfa lentamente '3in
drcir un.l pal~_bra, perdida en sus negros peuu~llen·
tos, cuando :r-;¡sa, en mcüio de aquel pesatlo recogí·
nurnto de invierno, pensó en voz alta, canturreando'
-r:l verdad ero marido de Josma no es Rngú, es
el dueño de la. Crécherie, ¡el señor Lucas, el señor
Lucas, el señor Lucas 1
. Estupeb.c ta su madre, levantó los ojos y h. miró
GJ.unente.
-:¿Qué ~t.ás diciendo ahí? ¿Por qué dices eso?
N1sa, asustada. por haber cantado sin querer, metía
la na.nz en la. t:ll.a baocndose la inocente.
-¿Yo? Por nada. No sé.
-¡Cómo que no sabes, embusterilla 1 No 80 te hal
IOCU.rndo oso porque ~í; alguien. te lo M dicho pa.ra
aue Jo repitas. J
Cada vez más aturdida, Tiendo la, malas consccucn-
ci~s d~l ?e~ocio, Nisa, terca y wn tra la evidencia.,
guJso mstsur con la mayor frescura.
-To lo a~uro, mamá; á VC()'S c.Utla w1a sin. IJ!il-
ber lo que dico, lo primoro que se lo vcurro.
Ferna.oda, iluminada de r~·pcnte:
-¿ IIa sido Nanet-uijo,- quicn te ha. dicho tod0 c~o ?
Sí~ Na.net .ha.bia sido. Pero ella, por mi<'do Jo que
la ni\eran SI se de:)cubría.n ijUS uuo\·as esc;.a¡l.ltori:ls
~.Qhió á tucntir, •
 ~ 62 s;;;;;e
-¡Qué Nanet, Nanetl ¡Si no le TeG dee'd e qne in'~!
lo prohibiste 1
La madre, febril por el anhelo de sa.ber, se suaviz6
de pronto. No pensó en castigar las escapadas de Nisa,:
ante el hecho importante de que quería estar segura.
-Oye, mona mfa., es muy feo no decir la verdad.
La otra vez te castigué porque mentiste. Ahora. si di-
ces la verdad, te prom~to no ca.stiga.rte. Vamos, st\
franca, ¿ fué Nanet?
Nisa, buena ni fía en el fondo, respondió al punto t
-Sí, mamá, Na.net.
-¿ Y te ha diebo que el verdadero marido do Jos{ na
era el sefior Lucas?
-Sí, mamá.
-t Y él qué sabe 1 ¿Por qué dice eso?
Nisa., aturdida, tuvo que meter otra. v~z la. nariz
en la taza., por su inocencia de chiquilla.
-¡Oh 1 por ciertas cosas, por ciertas cosas ... En fin';
porque él bien lo sabe.
A pesar de 1os deseos de enterarse, so avcrgonz~
Fcrn.a.nda do las preguntas que bacía á S11 hija, y no
insistió más, esforzándose en deshacer el ofe<:to de
la cnriosidaa brutal que había demostrado.
-Nanet no sa.OO nada; dice necedades, y tú ere~
nna tonta repitiéndolas. v~ á baoenne el favor de
no cantar jamás semejantes dJsparatos, si quieres C()oo
¡ner postre.
Acabaron de desayunarse silenciosas, preocupada la
madro, contenta la biJa de ba.OOr salido bien. á. tan poca
oosta..
Ferna.nda pasó el dfa en su cuarto reflexionando,;
p,iscutiendo consigo tnisma. Primero so preguntó si lo
que Nanet decía era la pum. vordad. Pero, ¿cómo du·
dar? Queria mucho á su hermana para mentir; era
que sabia, que bahía visto, oído. Y adomá..s, todos
los pormenores reunidos, baclan la historia veroslmilt
evidente. Despuós, Fernanda pensó cómo podla utili•
zar semejanto arma que la casualidad ponía en sus
mano~. Confusamente todavía, ideaba ya em•enenarla,
h.a.cerla mortal. NunC'a. bahfa odiado más á I ucas; De-
lavea~ sólo b~Ma ido á. Parí3 á ,.{)r si ncgoci.\ba. un
n."ttovo empréstito; el Ab1smo ~igraba má11 cad.a di~
~ J!J t;;;;,l;i
1 ~ra cm•
una. Yictoria. seguramente auprimir A. Lucas,
oomp~omelfa su .,da de lujo y de pl.aoor. Muerto el
eneuugo, muerta la compete:;1cia; la derrota imposible..
Con un celoso como Ra.gú, borracho, furioso, los su-
cesos podían precip1ta.rse. Bastaría con hacerle sacar
la navaja del bolsillo. Pero todo era soñar; ¿cómo
realizar aquello? A visar á Ragú, nombrarle al hom"'
bre que buscaba hacía tres meses, era el plan indica~
do; pero, ¿cómo avisarle? Pensó en un anónimo; cor-
'taria palabras de un periódico, las pegaría en un pape(
y es~rarta la noche para llevar la carta al correo.
II.a.st.?, empezó á cortar las palabras. De pronto le pa,.
.reci6 el medi~ ,eco seguro, de eficacia escasa, porque
1m anónimo es frío, puede despreciarse. Si á ~
n.o se le hería en lo v1vo, de repente, irritándole hasta
la demencia, no dada el golpe. Había que meterle la
verdad en el cuerpo, a.rrojárscla al rostro en talos cir-o
cunstancias, que se voh·iera. loco. ¿A quién mandar1
l, Dónde buscar el delator, envenenador? Desarúmadaw
no encontró á nadie, y la sorprendió la. noche h~
cando en vano, febril, ya enferma, por aquella tra-
gedia con cuyo desenlace no daba.
Al acostarse, temprano, á eso de l.a.s diez, ya había
tomado una resolución. Al dla siguiente haría llamar
• Ragú oou el pretexto de preguntarle si dejaba á slt
~ujer venir á coser á casa algtmos día.s; y cuando ca-
tuvieran solos, tal vez ella encontraría modo de de-
clrselo todo. Pero tampoco esto la satisfacía; temfa
las consecuencias de esta revelación hecha. abajo en
el gabinete de su ma.ri1o ausente. Gozaba con 1~ au-
eencia, todo el lecho era suyo y estiraba los miem·
bros, fa.tigaJa por la. fiebre. Se durmió al fin cansada,·
llena de dudas, y no dió cuenta de sí h.a.sta las cinco 1
JLl _dar el reloj esta ho~ despertó de repente; bo~
arnba, los ojos muy abiertos en l:l3 tiniebla.; volvró
á ~ reflexiones en el punto en que quedaban, y re-
a<>lVló el problema o.l puut.o con audacia y claridad
extraordinaria. Era muy sencillo, tenía que ir ella mis-
ma á la fábrica, con el prd\!xto ya inventado, para
dejar c.a.er la frase irrcparai.Jlo en el curso de la con-
• versación. Justamente se había enterado; sabía quo
ltn¡ú trabajaba aquella n.oche; de IUurte _que al ser
 ~ 64 alif
ele día. tiacla l.a.l siete, podrfa ooj&r y le torp1"anderbc
en el momento en que los relevos de díA reempla.zllhAD.
á lo• de la noche. Con la fiebre ya no di sculia, t.er,ía¡
la absoluta seguridad de poseer la soludón mejor; y
lo que la empujaba era menos la razón que la sensa·
ción de mujer seductora, comedora de hombres, con·
ta.ndo con la complicidad de los seres vivos y de las
cosas en circunstancias que no hubiera podido decir,
pero que de seguro vendrían. 1Qué ansieuad de cinco
á siete, anhelando el día tan lento en llegar! No vol·
vió á. dormir; daba. vuellas en el lecho, abrasada. con
el .a1án de correr á la cita que ella. se daba; y jamás
cita de amor, anhelo de voluptuosidad nueva, deseo·
nocido, delirante, la había irritado con aquellos mil
aguijones de fuego. No encontraba sitios fre~cos para
sus miembros; atravesada, ocupaba el lecho entero con
sus nudos graciosos de culebra esbell.a, la canúsa se
le babia. subido con la continua agitación, y el esp(>.sO
cabello suelto le tapaba el rostro ardoroso. No cej.tL&
en su resolución: n.i quería reflexionar, ni prever lo
que pasaría. Nada de plan. Todo iría bi en, esl1ba
&egura. Le parecía que el destino la a.rrast.rab<~. i su·
c.esos neccsanos que habían de ser obra suya, sin que
pudiora. negarse. Sólo sufría esperando, no sabiendo
en qué matar los minutos, acabando por acariciarse
l si misma. para. aplacar un poco el fuego qu·~ le
quemaba la J>Íel. Sus manos pequoña.s, largas, GUa·
ves, subi.an lentamente por los muslos, se deloolan en el
vientre, volvian á bajar, Bf' deslizaban por tod.l.S par·
tes con somero hala¡o, volvían a subir, corrtan á lo
largo de las ca.derc:LS, hasta el seno duro, donde ac_, irri·
tahan de pronto empuñando la. carne, nprotá.ndola, con
la. exasperación aguda de no poder calmarse. Al úu;
á. las siete mano5 cuarto, la. hora exacla quo se había
fijado, saltó del lecho. El frío de la alcoba. la heló;
y quedó rr.-.;y tranqmla, dueil.a absoluta de si. AuntJUe
apenas se veía, no enoendtó luz, ru a1qujcra abnó las
persianas. Simpl.emente, &e recogió el pelo y lo sujetó
en la nuca; y sm corsé, se puso un holgado ~ina.dor
de franela b~anca que la envolvia toda, y calzó pJ.ntu-
flas de terciOpelo también blanco. Y La;ó como lo,_
d.La#i gu,. ten,í& !NO ~ ~~ ord9_n temp.rano,
M~
· Ahajo, Jaa c.ria.dM clormtan todana, aprovech&ndo le
t.l.ISen cia del amo y con ta.n,do con que Ja aet'lora no
madrugaría. Fern.anda, con preci&ón de movizruent.oe
extra.ordinarios, atravesó el despacilo de su marido~
a.br16 la p~erta de la aorta 1 e.streclia ga.ltr!a, por la
que oomwucaba el d espa.Cllu con las oficinas del Abts-
mo. Lo<S empleados no ven{an h.a.sta. lél.i ocbo, y el
mozo encargaJo Je barrer se paseaba fuera en la e&o
rretera. c..>n e1 guarda, quo fwn.a.ba tranqwlo su p1pa.
Nadie la nó: ata¡ó por mediO jtH palio y entró en el
~ler de tos humos dd pud.ell.l.r, siu uo~rlu alma na.-
Clda.. Como el.l:l creía. eon cet"t.eza, 1J.S circunstancias
la ayudaban, IJ...:i cuadrillas o,octuraas a~ab.1ban de m.at•
c.har, y las de d1a 1u.n no habtd.Jl VtWJI.Ío. Pua col·
mo de ouena 5Uerte, H.a.gu, que .se ru.l.11a rttardado
oon la funa. del trabajo, quellab..a. ~olo, mudando J.e
ropa. Funanda, aunque conoc1a .:1 c.tmino, Ja.Dl •.tS &'ll
había aventurado a.si do esto negro impeno del hlerro
y del carbón; ld daba mucho asco tanta suc10dad wuda
A tanta b..a.J'na. ~ al:llO turbada cua.ud.o tuvo que en,..
tra.r con su pttn.tdur bliUl.co y tos blancos pantuflos
e-n el 1nmc~~.so ~uJero obs¡;uro del Wlcr de pudeiAJe..
La luz naoente upenas entrab.l all!; tiOlo dos llornoa
enccnwdos ru:.ga.haa el hwno con dos rayos de astro.
No sabia dónde pt:sa.r eCJtre los cenagosos charcos, ao-
bre el suelo cnnegtccido ele! polvo do ca¡ bon obstruí~
do por lingotes dd hierro. Un acre olor éompue:sto
del gas de loH hornos y dt) erru:ma.uoue humanas 1&
~preta.ba la garganta EtJlló. siu emb~rgo, y de pronto
v1ó i Hagü que so dingtn á la Larra.ca. clts tablas don·
de los obreros colgaLan Ja rupa Tvtia la noc.ho ha.bia
bracea.Oo el acero con furia, Lus~Jl, vlnJo u.n.iqut-
larse-, me11eundo el espetón como 'W:l arma con· que hu.
b1era a.cuclullado al mWldu Aun estaba cmp3pado en
sudor y 110 t.Ja.1a soLrt- St l'u aquel momento m~ que
una camisa y UlJ s;rupl\· tn.a.üd.il y ru. tcil do poue.noe
l!U IJ·a.JC uo e:dl~ t>t• beb16 6U cuarh' hlro, e:rccdl~u·
du~(\ de su hab1tuat raCión de ll1 ll cbo, empii1a.r;clo la
LGtdla. ébrio de 'ino. d~ fuego y do ira mal ferruen·
ta.ua. Dr pronto VJ6 á Fernacda, WJa mu1cr toda blau·
Q, en la negrura horrible del t:tller; quu"dó t.an uom-
l>ra.do co.u t..'ll aparición, quo av!Ul.Zó para d•• rae cucnt~
 - 68 ti
Fema.ncf&, l"ff(X)noci/>.ndole, empmat1a la botellR<, 't'&cf!ll~
dol&, Lte babia d~ten1do aC10 n1a~ tranquil a. t.sut>a meo
d.Jo desnudo, la caffil!'>a abtcrt.a por el p\!cbo, muy olan..
co; los brazos de¡aba.n ver su ptel basta lo::i numl:lros,
la piel fina y bnllaHte de los ro¡os que contrastatJa
con tuerza con .:1 tono de la cara, collgcsnonada, ya
cocida por el fuego !:~~ h<i.bla dtclto ella que para acer·
c:ársele es~ra.na á que se tJulJtese vesLHJ.o l'ero no
pudo evttarle, puf":t él ve.n.la a ella y tuvo que lratar el
asunto JOIItedlata.ntente
-;:,<ry yo, liagu, tengo que preguntarle una cosa, "E
t.omo kbia que e~t.aLa usted aqUI ...
~gwa eJ paSJud.do a.1 verla molestarse de aquel mo-
do vilucrtdo á IJUSt:aJ 16, y conU.Uuó nurá.r1dola con la
.boca alJiert.a.
Ella rmsma, pero sólo entonces, comprendió lo &.b..
trnrdo do aquel paso, jJcro s1n (Jcnsa.r cu ello ru tratar
de excusaJ:>e, fue d61~·1Ja al <l.liw!lo.
- Veula a pn·gun la¡ le Sl cvn::.cit b rá usted que su
Ul'UJer venga UJtOS di~ á e<c.a. .Ncw::illO á algillen 'Ji
be pensado en bita..
Olv-adó Jlagá de pronto lo extraño de la vislta .En
lOna. ola. d~ CJega cólera, toda su sangl'~ zumbó en bU
eran eo.
-¡Mi mujer! ¿ quiere usted (l. m1 mujer? 1Hayo dft
Dwsl Llévela y que<.lcse con ella; ¡~t se mu~ra.l
~ste era el hHor que Fenra.nda esp<;ra.La. l"UJ~ló sor·
presa., compasión, muc.lla peua..
-¿ Pe:-o, s1guen ustedes re1\J<1os? Yo ere! quo la llar
bla usted ~rdonado, que se arreglaba tollo, eoperando
8.1 pobrec1Uo que va á nacer.
--1 Perdonar qué 1-gnló Hagú bajo este nUt!VO la.-
tigazo con que azotaba la hl.!nda d~ sus celos.-f>en.J.o-
nar el hlJO que le ban hec.ho á esa. zorra. 1Conque
e.1 gusto para ella, mientras yo dejo aquí las asaduras 1
-Claro que su mujer ba s1do ltgcra; ~ro es un
joven, tan bonita, y es tan natu1 a.l á su ed . .ul querer
divertirse y dejarse vencer por los señontos Luenoa
mozos que la engatusan 1
Cerró él los ojos ante la ardiente nswn que 1~
evocaban, loco, rugiendo:
~1 Yo le daré 11. ella los señoritos .~e la !\Ilg.'\tq/
~ 8"1 .:.:11
IW&n 1 ¿Y quiere usted, setiora, que perdooe J cpe crft
al bastardo que me trae en la. pa.nu, como un& lnd&-
cen te perra que es?
Entonces Femanda. fingió mucho asombro, lo eoU6
todo con rure de perfecta inocencia..
-Pero, entonces, ¿qué es lo que me han dicho '1
tYo crela. la cuestión del niño arreglada. ¿No se quedó
en que el padre cargara con él? .
1 -¿Cómo cargar?
,_1 Pues claro, el duefio d~ la Crécherie, eee aefiot
·L ucas, en fm, el padre.
-¿Cómo el padre?
Ragú, estúp1do, sin contprendel', se habfa a.cerca.do
y adelantaba la cara sudorosa, ardiente, hasta tocar
C!l.Sl el rostro dehcal.lo do Fernanda, aquella boca fres·
oa de donde sa.lian cosas tan extrañas.
-¿De modo que no es verdad? ¿No sabe usted
nada? ¡D10s mío, cuánto siento haber hablado! Me
hablan dlcho que estaba usted de acuerdo con el ~
fwr .Lucas, que su mujer se quedaba con usted á con·
d.l ~16n de quo él se llevara el niño, ya que era suyo.
Un temblor agitaba á. Ra.gú, sus OJOS iban siendo
los de un loco, y segula adelantando la manilibu.a
convulsa. Y furioso, rugtó, perdJCndo todo respeto, pue»
ya. no habla alli más que una hembra y un macho.
-¿Qué es eso que me cuentas? ¿por qué has nni·
do á contarmo eso? Querías plantármelo en las na.."Í·
ces; lo del señor Lueas quo ha. dornúdo con mi mujer;
y es muy postble, de seguro, es ciurt.o, porque ahora
veo claro y todo se exphca.. No tengas miedo, o..1 se·
flor Lucas ya le cont.a.ré un CU\:.nto; do ese me encar·
¡o yo... Pero, ¿y tú? di . ¿Por qué has verudo, p<.~r
qué has hecho eso ?
Y Je echaba en la cara un al1ento tan terrible, que
&e a.susló ella coruprendlcndo que se b.ac!a dueño de
la. Sltuacíón, que toda su dt'stt·cza do mujer seductora
no podna nada. con. esta fiera en libert.ld Quiso ha·
tlfse en rellrada.
-Pterde usted la razón, Il.lgú; ya volverá usted,
ya hablaremos, si quiere, cuando asté mái ~a.nqu.Uo.
· De un. .onnco la estorbó el paso.
e-lti o, JlO 1 Ü'f!it, \engo ~e d\lcif'Le.u
 ~ ~g
Con el mi~clo, de&CUld.a.ba ella. el peioador too1 ce-
• ftldo y "81:1. él un poco de su seno; 1u.a.ve como aed&.
Sobre todo, la. adlnn.a.!>a desnuda. Sln corsé, am ena.-
guas, env-uei.ta apec.a.s en el vesodo flotant" que lJO"
d.r..a desgarrar do un solo movmuento d" s\13 ma.ti()s'
rudas; y o.la. b1en, como s1 traJera cons1go todavta o¿
a.mbtente del lecho, húmeda, perfumada. Acanalla de
volverle loco lo ext.ra.I1o do su VlStta¡ la carne blan·
a, la mu;er de blanco toda que ca.ia en BQ negro tn~
óerno de roja.s llamas.
~Atiende: tú lo has dicho. Los señonlos guapot
cortejan á nuestr.1.S mujeres y les hacen hlJOS .. enton.•
oes, ¿qué te parece? justo es que les paguemos en
igual moneda. y que á ve~ les t<Y¡ue la crun.a. á au.
muJeres.
Habla ella comprendido¡ la empujaba hacia la .ba-
rraca de tablones, inmundo ropero, agujero de tim&-
bla.s que tenia en un rincón harapos amontonados.
También ella. J>erdió la. cabeza, se de!cndló, rebelde,
aterrada, al acercarse el monstruoso abrazo.
-¡Dé jame, ó grito 1
-¡ Que w de gritar; de fij~ no U:uuar~ gente; tú
perderia.s más que nadie!
Y seguía. empujándola. brutalmente, h..'\ciendo ava.n~
zar la mandlbula, las duras manos ya. sobre ella.. Un
vaho de fiera. brotaba. de él, de su piel blanca. que
ella veía tras la ent.roabierta camisa. Su rabioso tra.-
bajo de noche, el sudor do quo lo había inundado, le
~mpapaba., febril toda.vía, la sangre, cor11o coc1da por
el horno eou calor de brasa. a.cwnulado en sus ven:ls.
Fernanda se senUa desfallecer en nqucila hoguera abo-
minable, arrebatada, suhyu¡:ada, sin valor ya para. p~
d.ir socorro.
-Le juro á us~d quG grito, si no mo tJuelt.a.
Pero él no hablaba, apretaba los dientes. en un fr()-
nesl en que la necesidad do sangre vertida acab11ba
en este celo, en ese afán de violacjón. ~ último em-
pujón la hizo caer sobre los andrajos amontonados,
en el rincón infecto, lecho de ignorrunia.. Con ambas
manos había arrancado el peinador, rasgado la caun·
ea; la tenía desnuda, la aplastaba, la quería inmóvil
para evita,¡· lo~ arañazo&. U.A twor ~o.Al,brío u había
;..u 59 -
l'poderado de ella.. Se detend!a también como Gna lle>~
ra., en e.tlt~ncio; le arranus.ba. el pe1G, le mordJa el pe-
cho y procuraba. mutlarle, mientras él Hgul& rug1endD 1
1 -¡Zonas, zorras 1 1Todas torras 1
De pronto deJó ella de defenderse. Una on:la. de
abominable voluptuosHiad, ola de espantosa en:bnaguez,
llegaba. á. su carne en un. escalofrío y aturd.uruento
que sumergían su voluntad y la entregaban jadeante,
delirante. Y esta ~oluptuosidad afrentosa la. produci~
la misma abyección en que caia; el lecho innoble,
aquel retiro obscuro, apestado, el olor salva;e de aquel
IL1'1iiruJ rabiado de piel sudorosa, de sangre quemada
))Or el hurno; en bn, el Lorror sombrío del Abismo,
Clel mor.5u-uo que tragaba ex.ist.enClas, cuyas hmeLlas
atravesada~ por ll ,unas le producían un vértigo infer-
nal. La. vil curiosa, la ~rversa que había en ella, tan
poco halagada por su marido y por su amante inslpido,
tocaba alli el fondo de la. sensación. Ya cont>t!n lia.
Devolvió el abrazo d\) la bestia, ebna en su espas-
mo, jamás sonlido, que la biw gritar de placer looo;
como la hembra á quien revienta. el macho en. el fon·
do de la se! va.
Ragú, al punto, se había. puesto en p~o.. Como el
jabalí en su cubil, daba vuclt.a.s, rugfél: Vlsliéndose de
pnsa.. La chaqueta habla ca.1do deLa)O de Ferna.nda
y la enumjó con ol pie como un estorbo. Do.s veces
rnis, para bu5ea.t' algo, la zarandeó con el p1e, peu-
:sando sólo en lo que hél.bía perdido, I á. cada patada,
grul\fa:
-¡Puerca., puerca. 1 1Puerca 1
Apenas vcsudo, encünt.ró lo que busc;aba. Era s~
na,·aja., q'Ue se fe había caído del ~olslllo, y estaba
d· ba)O d•l Fernanda. .En cuanto cog1ó la prenda, se
f.ué á escape, lan.tandl> el últi~o rugido.
1 -¡Al:.C>ra, al olrol ¡Voy á. aJustarle las cuenl<isl
F erruwda en trc la. ropa vieJa, t>eguía en un espas-
rno, inerte, 'anirpLlada por la. ,•iolen6a de la sensación,·
l<•s brazos cot1\lllsos cruudos soLro h ca.ra. Sola ya,·
después de un r.:üo, se le>'antó cvn tr~bajo, recogió
el pelo, :.e envolvió como pu~o e~1 los peu.uos de su
peinador, y tuvo la e:x t.raonl111a.na suerte d~ volv e~-
~ ~mo ha.bia vorüdo, sin encont.ra.r ;\ n.adtv, de.J.i·

!lndoee por las sala.s desiertas. Por fin) en su ~
ba., t1e creyó salvada. ¿Pero que.- ll&oer de l.1 ro.pa de¡.¡
garrada, manohada, inmunda? Los pantuflos ~e ter•
ciopelo blanco estaban negros del todo, el pemador
de franela blanca, te rúa manchas de aceite, de carbón¡
la camisa, desgarrada, señales innobles. Se deCHiló;
hizo un Ho con aquella. ropa que nadie hab1a de ver,
y la ocultó bajo un mueble pa.ra que:narla ~espués;
como el asesino que vuelve con el vestido cub1erto de
sangre. Luego, después de ponerse una. camisa lim~
pia, se acostó otra vez. Quiso olvidarlo .todo, inca·
pa.z de tenerse de pie, oon anhelo do donmr, huyendo
del minuto inaudlto que ,acababa de pasar. Pero en
vano mudó de Qa.misa, el olor de bestia humana Jo
bmfa en ta. piel, entre el ca.bcllo guardaba el soplo d&
embriaguez que la. había embargado. ruvo que .vol.o
ver á. vivir el minuto; rumió y rumió la voluptuosidad
terrible entre el vaho que la impregnaba la carne¡
que tenia hasta ~n las uña.s. No venia el suefw; es~
taba boc.a arriba irunóvil, seplllltada bajo la ropa, COll
los ojos cerrados, apretada¡ las manos, prLsa do fu·
rioso recuerdo que la sacudJa, que la quemaba con el
continuo volver de aquel placer ignorado, alrol, con
~e no podía saciarse. Pasaban las horas y no se
)novia; era la. caída inexo.ra.b1e y deliciosa d.c un vér.,
tigo sin fin.
A eso de las diez, Felicia, la doncella, en ll·ó en e!
~to, uom.brada de que la señora. no hullicse lla·
ma.a:o todavía; y más impaciente porque a cababa d.e a...
ber una gran noticia que tra.la. revuelto el barrio.
-4, Está mala la 10eñora.? 1 de 1~ tinieblas del lecho ardiente, la. cara contra la pa.;
Como no le respondieron, esperó un instante, y des~
pués se diri¡ió hacia la ventana para abnr las persta."
nas, &egún costumbre, pero un murmullo qu~ vonil(
do la obscuridad d.el lecho la detuvo.
-¿Es que quiere la señora seguir dcscan..s.a.ndo?
Tampoco hubo rcspuesu. Y Felicia, quo ardía. el\
deseos de dar la grau. notic,ia1 i~ decidió á. pesar tlo
todo. · detrás de un macizo de boneteros, se lanzó sobre él 1
-¿No sabe la señora?
Un gra.n stlenc.io U~naJJa, la obscwa; al~oba. Un n.·
ic-t Si -
go aliento 6a.lfa del lecllo, la vida. ardien~ ~cupla<ia,
oculta allí baJO la sofocación acre de las eábana.s.
-Pues es el caso que un obrero del Abismo, el tAl
Ragú, ya sabe usted, acaba de matar de ~a cuchillada
ol señor Lucas, el dueño do la Créchene.
Femanda. como movida por un resorte, quedó sen·
tada en el blanco lecho, despeinada., desnudo el seno
entre la ropa descom;mesta.
-¡Ah !-diJO simpleme-nte.
--8í, señora, le ha metido la navaja por detrás,·
entre los hombros. Dicen que íué por causa de s~
mujer. 1Vaya una desgracia!
FiJOS los o¡os, distraídos, como si viesen lo invisi-
ble el seno prupit.ante, toda la carne en tensión del
es~mo, que seguia, Fcrnanda permanecía inmóvil, cui
tJ. Jbscu.ras.
-Está bien-dijo al fin ;-déjame donnir.
Y después que la doncella volvió A cerra.r suave.
tncnto la. puerta, el ama se dejó caer otra vet en el
desordenado lecho, se volvió hacia la pa..red, otra vez
inmóvil. Ahora o.n sabor atroz do sangre se mezcl.l..b!l
al olor de fiera que 1a envolvía, y una excitacióq
monstruosa del crimen entró en su plaoor. Creyó m~
rir por la violencia de la sensa~ón, aguda, .semejan~
A un hierro cuya punta remoV1era .los phegues ~e..
cretos más delicados de la voluptuos1dad. Era lo m·
olvidable la dicha, el espanto, el triunfo, toda la cri&·
tu.ra ne~osa envuelta en un paroxismo de excitación.
que no habla. conociclo jamá.s, que no volvería á 00o1
no<'er y horas y horas pasó olvidada de todo en el fondo
red como si no quisiera volver á. la vulgar vida coo
tidi~a, para rumiar á lo infinito aquel placer ex~
crable.
Eran oorca de las nueve, en la escasa claridad p&..
Ji da. de la. ma.ftana de in Vlemo, cuando Lucas fué h&
rido. Acababa de hac.er, según costumbre, su visi~
matinal á las escuelas, y Ra.gú, que es~ba en acecho
le clavó la n ~l\'aja. entre los hombros, cuando llegaba
al umhtal sonriendo A unas niñas que le salian ~
encu,cnlro. Lanzó \'Ul grito y cayo, mientr.:t-q el a.se:Jr
 ..... 62 ~ - Ei9
ft(' h'u.Ja. y IJcgaba A. la. falda de Jos Montes nte~~
desapa.recie!1do C:r.lre las peña.c; y la maleza. No esta-
ba alh Samrettc, ocupada en la lechería. al otro lado
d~ l parque Las nif1as, aterradas, escaparon también
pHher.do socorro grila.ndo que Ragú acababa de ma-
tar al señor Luca.s. Pasaron algunos minutos antes
de .que algunos obreros de la fúbrica las oyeran y,
pudieran levantar la víctun.a, desmayada por la fuer·
za del golpe. Un charco de sangro manchaba ya. Iaa
eiealera.s, r ojas, como bautizadas, del ala derecha do
la Casa Comunal, donde se enoont.raban las escuelas.
N~ se pensó en perseguir á. Ra.gú, que con·ia, ya muf¡
~~ 1
L":ca.s, A quien los obreros iban á dejar en 'Una sal~
próx.una, sa.hendo de su desmayo, le.s auplicó con To~
débil :
-No, no ; A mi casa., a migos.
Se le obedeció, y le tra.n.sportaron en 'tma camillt. fj
8'll pabellón. Gran trabajo costó colocarle en su lf'Cbo ·
y con la fuerza del dolor volvió á ~rder el senbd0:
Llegó Sre~tte, av1sada por una nirla, mientras Ull
obrero coma á Bea.uclaJr para traer al doctor Nova.
n:e La joven, al ver á Luca.s, tend1do, pálido, cu·
b1erto de .sangre, Ie creyó muerto; se dejó ca.er anta
el lecho, Junto á sus rodillas, presa de un dolor tan
Vlvo, que el secreto de su amor se lo escapaba. lA
babia cogido una de 1:1-s ma.nos inerte y la besaba.; 1
entre sollozos, halbuoente, decía su pasión combatt·
üa, sepultada en el fondo de su sér. Le llamaba su
ú~.i co cariño, su solo bien. Peniléndole, perdía su pro-
plo corazón; no amaria más, no viviría más. Des~­
pérada, .Lo echab~ do ver que Lucas, empapado en
sus lágrimas, hab1a vu~lto en aí y la oía. con infinito
afecto y tnsteza mfmtt.a. 1 1 .. 1·
Y munnuró con voz hgera como un háhto: 1 cu.mplia lo que ella tem ia. Algún miserable había en·
-Me ama usted. 1Oh 1 ¡pobre, pobre Sceurette 1 1
Pero .á ella, s~lo atenta á la placentera sorpresa d~
'Y'erle VlVO t~dav1a, no le pesó de su confesión, satis·
fecha más b1e n de no mentirle más, segura como es·
taba . ~e ama.rl~ lo bastante para quo su amor jamás
le hicera sufnr.
-Si, lo amo, Lucas ¡ pero ~n mi no ha7. ~uo EOflP"lf
=:$
VIva 'usted y ~o me ba!lt.a.. Su diclla na Jn(' di pon1'..
Vprn 'Usted. n,..a ~stcd, Luca.s: yo f\eró ~t C.""lada
'En este momento tr:~.pco, ante !a mue:t~ q-JP él
creía cercana, taJ descubnm1ento. e~te amo~ lar mudo~
tan absoluto, en,..oi,·iéndole. a.com¡x.f.á:.dole como án..
gel custodlo. era de una inmensa suand&d penet:a.nt.e
y dolorosa.
Pobre, pobre Sce'urette.
-¡Oh 1 Mi di1'"Ína y triste amiga-murmuró otra Tel
oon voz dest.allecida.
Se a.bnó la puerta y entró o1 doctor NoYUre m11y
inmutado. Al punto quiso exa.mil'lAI' la herida., ayu-
dado por Sreurette, cuyas cwlhd.a.des de enfermera co-
nocía. Hubo un gran sllec.c.io, un momento de a.n·
gustia inde6blc. Dt>~pués un con.~uelo ine~pemdo, un
enternecimiento de esperanza. La n.aTaja había encon·
trado el omóplato y se babta desviado, no alcanzando
ningún órgano importante, no desgarrando más <f.le
la carne. Pero la henda era horrible, el hueso deb!a
de haberse roto, lo cual podía ~r eompllca.cione~.
Si bien no h.a.bia. nin!!ún pehgro inmediato, la conva-
l~ncia sería muy ~arp de !tJO; pero a.sí y todo,
1qué alegria ver la muerte aleJada 1 Luc.as ter.ia co-
gida la mano de S~\lrette Y. s,u ctic.ba le ha.cla eon~ir
débilmento. 1
· X preguntó: · · '
,_¿Y mj querido Jordán, lo sabe? ' '
- No, nada todavía; se ha encerrado haO!!! tres d!u
en su laboratorio. Pero voy á traerle. ¡Ay 1 amigo
núo, qué feliz me ha.ce la seguridad !fUe nos d.6. el
doctor.
Embeles.1da, dejaba su mano en la del herido cuan-
do la. p~erta se abrió otra vez. Entró Josina. Corrla
6 ]a pruner noticia del crimen, tra.stoma.da, ]oca.. ~
trega.do su querido secreto, y Ragú a..c3.ba.ba de ma-
tar á Lucas, el esposo, ol pa.d..re. Acabada estaba BU
Ti da, ya nada ten fa que ocultar; allí moriria, en •q
casa.
Al reconoc~rln, Luc.u lM.to· un lig~ro grito. Habfa
toltado con pri~ la mano d4 S<»wette Y. t.endla am·
b98 b rnos.
 ..., s¿ -=~
-t Ah"! 1Josina, eres tú, vuelves i tnf1
Y, como tambaleán dose, pesada, por causa d6 ~ tible ;-1 ah 1 1divma y tnste am.iga 1
materr.idad muy avanzada, se desplomaba ella sobre
el borde del lecho, comprendió su angustia mortal 1
la tranquihzó. .. . .
-V uel ve á mf, con el blJO quendo, Jost~~· Y llo
te atormentes; viviré, el doctor lo asegura., nvué par ~
los dos. . .
La vida volvió á ella. en un gran su~ptro. 1Dto9
tn{o 1 ¿So cumplía, pues, el invencible anhelo, lo que
ella esperaba do la. vida que parece tan dura y que cum-
ple lo necesario? 1Viviría. él, y aquella. espant.osa pu·
ñalada los había reunido para siempre 1
-Si, sí, vuelvo á ti, Lucas; volveremos á ti, 'f esto
se ha acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que
ya nada tenemos que ocultar. Acuérdate que te hab ~
prometido volver cuando me neces1t.aras, cuando no
fuese estorbo sino ayuda.; con este hi¡o quendo, lvo
que nos da.r~ una fue rza. nueva. Todos los dern!-s .la-t
zos están rotos; yo soy tu mujer o.nto todos, rru BlhQ
está aqui, á tu ca.bece ra.
1 La alegría h iw lJ orar á Luc.a.s.
-tAyl ¡querida Josin.a, el amor y la ventura. enfr:ul.
C¡Ontigo 1
Pero de pronto, se acordó do Sceurette. ~va.ntó loa
ojos y la vió al otro lado del lecho, en pte, un po~o
páhda., pero sonriendo. Con a.dem.~n ca.ni10so, volVl&
~ tomarle la. mano.
-Mi buena Srnurette, era 'Un recreto <fle tuvo que
ocul ta.r á lUted.
-Iras un l1gero temhlor, dijo ella. con ienctl'ez::
-¡Obl Yo 1\) sa.!>ía; ha'1la V\Sto á J usi.na una ~
ft.ana sahr de casa de u sted.
-¡Cómo 1 1Lo sabia usted 1
Lo adtVlnó totio y sinll6 una. lí.stima, una admira·
ción, una ternura inEimta. Aquel amor que renuncta--
ba, mostrando un afecto sin fin, en el don de la vida.
entera, ~ conmovía, le exaltaba como aclo del máS
elevado, del más puro heroismo. Quedo, casi al oldoi
añadió ella:
-No tema usted, Lucas ; lo sabla.a o.un~ &Olé JnM
(l1e lA JPÚ fi~ l fr~UernAl a.mi¡L
~ G& '"""'
-t Ah l Sre'Oretfe-repitió él con voz apenM percep-
Viéndole tan fatigado el doctor Novan,, intervino, 1
le prohibió en absoluto hablar.
Sonreía disc retam.en oo el amable doctor al entera.r-
86 de todo aquello. Le parecia muy bien que su heri·
do tuviese una hermana y una mujer para cuidarle;
pero había que ser razonable; no llamar la fiebre con
tanta emoción. Lur.as prometió se r muy juicioso, no
hablando más, contentándose con mirar caril1oso á Jo-
ein.a y Sceurelto, sus dos ángl'les, uno á la. derecha
y otro á la tzquierda. de su lecho.
llubo un Sllenoo prolongado. La sangre del apó~tol
babia corrido; aquel era el calvario, la pasión de don-
de iba á salir el triunfo. Vió acercarse á las dos mu·
jeres en tomo suyo, y el herido volvio á abnr los OJOI
para sonreirlas. Luego, al dormirse, murmuraba:
r-Por fin el amor ha. venido; ahora ven,ceremo-.
' Rubo complicaciones q'lle pusieron ! Lucas en gran
pellgro. Durante dos días se le creyó muerto. Josina
y ~<rurc lle no so apartaban do su cabecera. Jo rdán ae
pasaba las horas Sf'nt.ado junto al lecho del dolor,
auandon&ndo su laboratorio, lo cual oo habla hecho
d esde la enf<'nnedad de su madre. Dest>spera.dos aque-
llos tres corazones ca.rii'\osos, á cada mom~uto tcuuan
e recibir el último suspiro del sér quendo.
La pui'\alada con que Ra.gú babta herido i Lucu
b abia conmov1do á la Cré<:herie. En los tallere•, 4
pesar del duelo, continuaba el trabajo; pero á cad3. ins-
tante ~ ped lan nollCJas; todos l~s obreros se sen lean
81Jl1danos, umdos á la vlctuu.a por el mi.~mo afecto.
El cr1m~n absurdo, la sangre que había corrido, esue--
clut..ba e! w u Lraw.ruw.L ~ que vanos aJ\os de expoo
:J r~¡o-l:v¡Qo 11-6
 1- 68 *'-"
Aencl& humanitariA. .Y ha.sta en Beauch.1r te h~l11:.
becho sentir la sim.pa.tía; muchos se recon<.'ilia.ban con
tquel mozo tan joven todaV"ía, tan guapo, tan activo,
euyo único crimen, aparte de su empresa de justicia,
ara haber amado ! una mujer adorada á quien eu ma·
rido a.brwn.a.ba con io.jurias y golpes. En ~urna, nadie
se escandalizaba de Ter A Josina, muy adelantada en
IU embarazo, instalarse junto á Lucas agonizante. Pa·
recia e~to muy natural. ¿No era él el padre de aquel
bijo? 6 No habían oomprado los dos ! costa de sus ltv
&rimaa el derocho de vl\'lr juntos? Adf>m~s, los gen·
d.atmee que perseguían á Ra.gú no ha.hian encontrado
Dingú.n rastro; todas las pesquisas de quinCR días ha.-
bian sido vana.s; y el drama plrecia. dC"SeUlaz:tdo oon
el hallazgo del ca.dá.ver de 'Un hom.bro, en el fondo de
~n ba.rranoo de los Montes Bleuses, memo comido por
los lobos. En él se crefa reconocer los restos horriLlea
de R.agú. No pudo declara.r8e onClalmente la defun·
Clón, pero arraigó la leyenda d~ que Ra.gú hahfa. muerto,
{> por un accidente, 6 por un smcidio. en la locura !u·
riosa de su crim~n. Y si lO'Jiu.a estaba viml:l, ¿por
R"Ué no había de vivir oon LuCM, y por qué los Jord án
no habían de aoe]>tarlos en su ca.sa? Y su uni6n ~ra
tan natural, tan fuerte, tan indisoluble, en adelante,
~ ni aun m:A.s tarde pensó nadie en recordar que
llO estaban casados legalrn.c:n~.
Al fin, en una hermosa malia.na de Feb~ro, d~> claro
~l. el doctor Novarro creyó podur responder de Luc.a.s;
f en efecto, pocos dlas después estaba en plena com·a.·
lecencia.. Jordán, mey contento, hílbia vuelto á su
laboratorio. Sólo quedaban aHI Sreurf'tto y losina, muy
,..ansadas por las malas noches an~riores; pero muy
felices. losina sobre tod~ que no habla. querido cui-
darse, A pesar de su estado, sufria mucho sin que¡ er
decirlo. Y también tué una mañana de sol de prima.·
•era, cuando los dolol'\!s, cuya.s crisis dis1mulaha dP-S·
do que se h&bia levanta-do, le arrancaron un dó.bil gnto,
mientras presenciaba el primer almuerzo. de l.u ca.s e!
l>rlmer huevo permitido p<>r el doctor. ' fo el doctor.-J C\1ando se le dice que os una m&mrilla,
-¡.Qué tienes, Jorina mia?
'Continu&b& ella luchando, pero tuvo que rendii"S
-(01.11 L\1.1 • croo gut; l1 lJcg ndo mon)~1t0.
G·, ~
~m)>rehdió él: mntió una riva alegria, t&zclad.a <W
1
lnqUJetu~ al Terya pali~eoer y vacilar.
-)1osma, Josma, á ti te wca ahora sufrir mas pe..ra
~ resultado ta.n ~guro, para una dicha tan g;ande 1
S~urette acudió desde) el saloncillo próximo; y en
IBGglllda habló do ha,cp.r llevar Á Josina á otra parte·
~rque allí. no ha.b{a donde ~starse. Pe.ro Lucas su~
plicaba, dictendo 1
. -No, a.núga mf~, no tne lleve usted A Josina. Vo'y 1:
estar con una temble AnBiedad. A ver cómo nos arre·
glamOB,. pUede ponerse una cama en el salón.
Tendida en una b'uW:a, losina., sacudida por gran·
aee dol?ros, ha.bía hablado también de marcharse. P&o
ro sonnó dando la. razón A Luoos. ¿Cómo dejarla abo-
re?-? ¿No iba el hijo querido A rema.c.ha.r su unión in·
disoluble? YA comen tia Sreuretoo, cuando entró el doctor
~onrre que venía A haoor su visita ordinaria.
-Varooe, llego A tiem}X>-dijo nlegre.-Ahora fcn:.
10 dos enfPrm.os. Pero si el papá ya no me ÍD<fUÍcta,
la mamá tampoco. Van U3tedes á verlo. •
En algunos minutos todo quodó orgalúz.ad.o. Había
en el saló~ un. gran diván que se arrastró hasta el medio
de la. h~lnla.Clón. Se trajo un colchón. y se hizo una
~a. Tiet?~ en; el ~ . Tino ~ segu,ida. con ra•
p1dez y fehoda.d extra.ordma.na.s. El doctor seguía. rien·
do, brom'eando, y .sentí& no ha.berM quedad.o en ca..;
Ba., pues la ~ ib4 b\n. bien. Por ~.rigi.rlo Lu~ se
babfa dejado de par en par la puerta que separab~ la
alcob!\ dd salón; y ~avn.do todav-ía en s.u lecho, sen·
tado, escuchaba a.run03o, anhelando oir, comprender.
Pr<>guntaba á cada rnin'tlto, ardJa. en d~ de wer
8.lgo. Los menores lamentos de la mUjer querida que
p.1.decía tan cerca sin que él p'tuii:ra verlA, le oprimf&ll
el corazón. Deseaba que respondiera ella Ill'iama · 1ma
sola p~la.bra para estar seguro; y teníA ella Taldr PA·
ta dectr palabras entrecortadas, débiles, procurando pa·
TPCM alegre, ocultar el temblor de la 'foz.
-Bomhro, esté usted tranquilo y déjcnos trn pu-~n~
'f que jamAa un hombreci to se ha presentado tan bien f
1Bof.Cl't6 ya lo be usted i • J'á hombre fl sur J
 t-tia•
ne pronto sonó 'D.n grito lige-ro, e) ~rifo ~ 13 Vl~
Una voz nueva que ascendía entre la luz.
Lucas, inclinado, todo su sér tendJdo h.a.c~a el acon•
tecimiento que se reahz.a.ba, oyó el gnt.o y atolló eJ co-
razón latir con alegria..
-¿Un hiJo, un hiJo ?-preguntó aturdido.
-1 Espero ustrd 1-respondto Nova.rre nend.o.-No Een.:,
ga tanta prisa. Hay que vedo.
Casi al punto, aJiM.I 6 : ' hoy con el mañana. La pareja que engendra es la. que
-¡Pues si, señor, Cierto; e! un niño, un hombreci-
llo, lo que yo habla dicho 1
Luca.s, enton<X'S, rebosando alegría, batió palmas <»
mo un niño y gritó cuanto pudo:
-1 Gracias, gracias, Jos1na 1 1gracias por el regalo 1
1Gracias te dtgo 1 ¡y cuánto te quiero. losma 1
No pudo ella responder en seguida., porque el <!olor
y el cansancio la tenlan sin voz. Inquieto ya, repitió élr
-Te amo, Josina, y te doy JtraClas.
Tendido el oído hacia la. puerta, pudo oir una voE
muy débil, como un sopltl, pero feliz y dehcio~a:
-1 Yo si que te doy las gracias, Luca.s ¡ yo ei qne
t(lo quiero 1
Algunos minuto8 d.espués, Sceuretto llevó el niño al
r~dre para que lo besara. Era su amor ta.n puro. quo
f'lla también estaba radiante por toda 11quella dicha,·
cozando una alegria sublime con )a ven tura de Lu·
ca.~. Despuég de besar al nii'lo, la diJo cariñoso y al~
gre:
-¡ Sreurette, amiga m fa., tengo q'OA besarla A usted
tamhién; bien lo merece, 1y estoy yo tan contento l
Y en el mismo tono respondJó ella:
-¡Corriente, querido Lucu, bésoolc nsted, todos 100
mos muy felices 1
Durnnte las semanas siguientes, se gozó el pl~r da
la doble convalecencia.. En cuanto el doctor permitió
l\ Lucas levantarse, quiso éste pasar una hora en una
butaca junto á Josina., todavía arostada. Una primavera
precoz llenaba la estancia de sol; siempre babia &<>·
bre la mesa un manojo de rosas adrnirabl~ que el
doctor traJa todos los días de su jardín, como receta;
decfa, de juvent11d, nalud y belleza. Entre loa conva·
~<:,leotea N~h& J..t ~ de llil~rio, tJ bijo, goqe riUll
~~~i!o'ót
la madi'$. Era el n.ifi.o, aobre todo, q'IDe.n ahora bacla
florecer su existencia con más tuerza y espera.n%&. R.&
petía Luca.s en sus continuos prorectos para el por-
verur, uuentras esperaba poder vo ver á su empresa.,
qu~ en adelant.e estaba tranquilo, seguro de fundar la
C1uda.d de Jusbcia .Y de paz, pues tenia el amor, el
amor fecw1 o, Josina. y su Hilano. Nada se fw1da sin
el hljo que ensancha y propaga la Vlda, y conbnúa el
trabaJa en ta dicha humana, la que salvará. A. los po-
bres hombres de la iniquidad y de la miseria.
La pnm.era vez que Josina, ya en pie, pudo C.().
menza.r su nuc\ a eDst.cncia Junto á Lucas, éste la es·
trechó en S\13 brazos, e}.dama.ndo 1
-¡Ah, tú no eres más que mía, nunca h.a.s sido
tnis que mía, pues tu rujo es mio 1 1Heno~ aquí com·
plctos, ya uo tememos nada de la suerte 1
En cuanto Luca..s pudo encargarse otra vez de la
dJrección de la fábnca, la simpatia que llegaba de
todas p.artes, awuentó ruara.villol>amcnte; per~ no t5<Ílo
el bautismo de sangre determinó el buen éuto de la
Cré<:bene; hubo :uicm.ás un feliz hallugo; voh'Íó á
ser La mina fuente de enorme nqueza, pues so vol\'ió
! dar con los filones coruuderables de excelente mine·
raJ que daban la razón á .Morta.tn. Se produjo desde
entonces l.ucrro y acero tan baratos y tan buenos,
~e el Abismo se VlÓ .amenazado hasta en su f~rica­
cióu de obJetos finos y caros. Toda. competcnc1a se
hacia impoSlble. Además, el gran empuJe democrá.li-
co mull.lphcaba. doqutcra las v.ías de comunicación, la
extens1óu sm fin do los ferrocarriles, la construcción
decuplada de pucnt.cs, cdJficlOs, ciudades enteras en
que el hierro y el acero se empleaban en .proporción
prodigiosa, creci~nle, sm cesar. Desde los pnmeros TUl·
canos que hablan fund.Jdo el hierro en. un agujero.~
ra. forjar armas y d elendcrsu y conq wst.ar el dom1ruo
do hombres y (!Osas, el empleo del hierro no había
hecho n1ás que aumentar; el tucrro a~.::iliaría por ser
mañana. la. fucnto de la. justicia y do la paz, cuando la
ciencia lo hubiera conqu1~tado definitivamente produ·
ciendo CáSÍ de baldo, pi 'gánJolo á todos los 11508.
fero b¡o todo, lo !!\W ~~rmiAó lA r~.. ·,eerida<1j
 M7f ..
.t trlunfo ae le C~erle, tueron lal r&Eonea na~
rales, UDA edministraClón mejor, má.s verdad. m&a ~..
dad, más solidaridad. Llevaba en si misma su buen
éntQ desde el df.a en que ha.bfa !ido creada por el
sistema transitorio de una prudente a.s~ac16n entre
el capi tal, el trabajo y la inteligencia¡ y los dias di·
ficiles que acababa de atravesar, los obstá.culos de to.
das clases, la3 crisis quo ae habla creído mortales,
eran simplemente los vaivenes inevitables del cami·
no en los primeros dia.s de marcha en que se trata de
DO sucumbir, ai se quiere llegar al fin . Y ahora s~
,-eia que la Créc.herie siempre había terudo fuerza, ia·
yia pa.ra las recolecciones futuras .
' Era una lección de las cosas que iba ! convencerse
poco & poco A todos. No cabía negar la fuerza de W
jUOcia.ción 1.1 ver los ooneficios crecer, y que los obre-
ros de La Créc.herie ganaban ya el doble que los de
otras f.á.bricas. Había que reconocer que el trabajo do
ocho horaa, de seis, de tres, el trabajo ~rada.ble por
la divers:ida.d de tareas, en talleres claros y alegros,
con máquinas que podían guiar nifl.os, era tundan1en4
to de la sociedad tutura. Los rn.{seros asalariados d~
ayer, se volTían Mnos, inteligentes, alegres, amables.
La ooopera.ción, necesaria, suprimía los iut.ermc d.Jarios
parásitos, el oomercio en que se pc rdJan tanta fue n.~
y riqueza; .Y a.si, los Almacenes generales funcionar
ban sin choques, decuplando el bienestar de los ham·
brientos de ayer, colm.á.ndolee de los goces reservados
a.ntee ~ los ricos. Hab1a que eroor en los prod.Jg10s
de la &Olidaridad, que debe ha.cer de la v1da una fJ ost.a.
contmua para todos, al ver las reuni ones de la. Casa.
Comunal, futuro palacio real del pue blo, con sus bi·
bliotecas, museos, salas de espectáculos, jardmes, jue--
gos y diversiones. ¿Cómo, en fin, no renovar la ins·
1
trucción y la educación, no fundándolos en la. pereza.,·
sino en el a.fá.n de saber, ha.c1endo el estud1o a.gra.da.-
ble, dejando á cada. cual su energía y reuniendo los
sexos, si las escuelas prosperaban tanto, sin exceso
de libros, mezclando leccwnCjl y recreos al aprencti·
zaje profesional? El ejemplo do la Créchcrie SQ ha·
cla contagioSK>. No eran teona.s, eran hochos; se iban
~a.n.&lldO holll.J>r~ l WrreJl.Oj ~ul f..O.lltO!UO; D.~V08 QPf A-
row 8i& prosenta.be.n en m.asa, nuevM con!!b'ucclones Ir~
t&ban do<JUlerl.. .En trea afi.os dobló la población de
la Créchene; la _pobla.ción se aceleraba. Era 1& etUJ
da.d aoflad.a, la ciudad del ttabaJo roorga.ruza.do, otra
vez noble; la. ciudad futura de la dicha con<{Ulstada;
camino de ser metrópoli. Los talleres, todaJt las oons-
truecwnes, crectan, cnb rtan hectáreas J y l.a.s easi ta8 ClM
ras y alegres entre verdes j.a.rdmes se muJtiphcaba.nJ
Esta ola avanzaba hae1a el Abismo, amenazaba sn•
mergirle. Tiempo atrás, h.a.bfa ancho espacio entre am·
ba.s fábricas, los terrenos incultos que Jordán posela
en la f.aJda de !os Montes Bleuses. Ahora las últi.ma.a
ca.sa.s de la Crécherie llegaban á dosc1entos metros doJ
Ab1smo. La ola que iba a. batir contra él, ¿no le
C'U.bnrta, no le arrastrarla, reemplazándole con su triun-
fal a1egrta y salud floreciente? También el VlCJO Heau·
clrur estaba a.me-na.tado. Un ext.remo de la cmdad na·
ctenoo marchaba hacia él, Iba ·A barrer el negro y pes-
t1tero luga.rón obrero, nido de dolor en que agonizab~
eÁ salario. A veoes Luca.s, el fundador de la Cludact.,
la. miraba c.rec.er hac1endo salir del suelo el Beauclru r
de ma.hana la mans16n tehz. Todo Beauclatr se con·
quistaria de monte á monte; las gargantas de Brtas se
llena.rian de casas alegres, entre verdores, llegando A
los camp<>s in.rnensos, fértiles de 1a Rumaña. !''alta·
ba.n años pero él ya veta la Cludad futura.
Una t~d0, BonnaJre le trajo á Dabette, lA mujer
ije Bourron, que le dijo, mempre alegre 1
-Pues, seftor Luca..s, el caso es que mi marido cruiJ
111iera volver á la Crécherie. Pero como se rrut.rcbó de
tan mala manera, no 86 atreve A. verur... Y. vengo yo.
BonnaJre añadiór
· -Hay que perdonar 6 Bourron, é. quien el de_,gra·
ciado R.agu domma.ba. No es malo, es débll, y po-
dremos salvarlo.
-¡\'enga Bourron 1-grltó Lucas a.legre.-No q'Uiero
la muerte del pecador, al cootmno. Muchos ae aban·
donan pervertidoa por los compañeroa. Bourron aervtr/4
de ejemplo.
Nunca se ha1ía sentido más felis ¡ la ..-uella de Bott·
rron le pareció dec1sJva., aunque el obrero ya valía
'POe.o, P4}ro rescat:lr~e! M.lva.rle, prft! WlA Tictorill tobr~

el salarlo. Y ade'm'&, otra oa.sa para su pueblo; un&
ola tras otras olas, haciendo subir la marea que habla
de llevarse el mundo viejo.
Otra tarde vino Bonnaire pidiéndole que admitiera
l otro obrero del Abismo, pero no insistió, por lo poco
que valía su recomendado.
-Es el pobre Faucha.rd, que se decide. Ya reeordari
ttsted que anduvo dando vueltas para venir varias veces.
No podfa resolverse á nada, temla escoger, abrumado;
entontecido, aniquilado por el trabajo. No es un hom-
bre, es una rueda desvencijada. Temo que no podamo•
hacer nada de él.
· Lucas recordaba sus primeros d!as en Beauclair.
' -SI, ya sé; tiene tma mujer, Nata.lia, ¿no es eso l
~ se queja mucho, y que siempre anda á caza de
quien la f1e. Y tiene un cuñado, Fortunato, que no
tenia todavla dieciséis ai'los, muy pálido, pasmado, vío-
tima ya del trabajo maquinal y antes de tiempo; 1in-
fehces 1... Pues bien, que vengan todos, ¿por qué no?
1Será un ejemplo más, si podemo.- ha.cer de Fa.uchar<!
~ hombre libre y content.ol
,Y añadió alegre 1
-Una familia mis, Una caga mis. Bonnaire, ¿lo
.-e usted ? Esto se va poblando, caminamos hacia la
gran ciudad de que le hablé desde el primer dia en
que usted no quería creer. ¿Se acuerda? Me seguía.
Usted por gratitud ... &hora ¿está usted convencido?
Bonnaire, wn algún embarazo, tra.s de una pa~
dijo con franqueza.:
-¿Cuándo se oonvence nno del todo? Hay que tocar
los resultados con la mano. La fábrica prospera sin
duda, crece nuestra socieda.d, el obrero vive mejor;
h.1.y algo mis de justicia y de felie1dad; pero usted
conoce mis ideas: todo esto es todavía el salario mal-
dito; no veo que se realice la sociedad colect.iVlsta.
Sólo como teórico se defendía. No soltaba sus ideas
per.o . tenia fe admirable en el trabajo, y gran valor y wslarse, en el la.zo sohdano y i1ul, truet bl
actiVldad . .E.r a el héroe .obre.ro; el verdadero jefe quo
había deCldido de la. Vlctona de la Crécherio dando
A los c.ompa.i'leros un paternal ejemplo do solidaridad.
Cuando se presentaba en los talleres, tan alto, tan fuerte,
~ llonr.a.do~ l<><l"' ~ ~rs~ la Jll,a.llo. YA esta.b~
.:1
tnls convencido <le lo que decía.; muy contento rien·
do á los camaradas sufrir menos, gu~tar do todo, mo-
rar en sanas vi viendas, rodea.daa du flores . Ya . no mo-
riría sin ver cumplido el anhelo d~ toti.a. au vtda, que
hubiese menos nuseria y mis eqw~. . .
-Sí sf-<lijo Luca.s ricudo,-la soc1edad eolf"et.ívu·
tala r~izaremo~. y algo mejor; y si no somos nos.otroa,
serán nue::.tros hijos, los h.iJoS quendos. que cna.mo
1 para esll. Confianza, Bonna.ire; el porvtmlr es nuc tro,
pues nuestra ciudad cr~. crece &n oesar.
Y con un ademán wostraha, entre lo;, árbolos nu v 1,
t<>s techos de las casa.s con azulejos de colo s qu ·
¡raba el sol )?<;miente. Y siempre volvía a l
ca.sag, como Vlda.s que !>U alicnl.o pared:l sac r d
tierra y que vefa realmente en march.:L, C\!• 1 un ¡ér-
cito pacífico que iba á &t!mhrar el porv rur sobre l.u
ruinas del viejo Beauclair y del Ab1smo.
Pero babia más, no hubiera bastado e te triunto;
lo decisivo era que también el pueblo aldeano, n
Comheltts, triunfaba á su VtlZ con el e fuerto comOn,
el lazo entre la. aldro y la fihrica. Allf t.ambión tie
estaba empezando, pero, 1quó prom ~ de prod1 io
fo rtuna 1 D~o el dla en que el alcald ~n.Ian t y el
adjunto Ivonnot, reconciliados, ha.blan b bo A tod
juntar sus tier~ en un dominio de eüutenar ~ de
hectárca.s, habla aparecido una f rtihdad e lr.l.ordan -
ria Hasta entonCI.!s, •obro todo on lo1 OJLimos o
la tierra parecia declar~da on quiebra, como en a
la inmensa Uanl!ra de la Rumañ , &nl• ta:u f ~tla,
ahora triste, cubierta d~ esp1g.u ruin y . Era
esto efecto de la ignorancia tcst.nrud~ de los bomb
do la pereza; 1vs métodos anticuado , ¡, t 1• d
nos, de máquinas y de concordia. 1Qu l· cctóo l
daba Combettt-s l Con1prabW1 á eré LLo lo boo
p rocuraban óldes y m!iquiua.s n la 1 ri l
h~ o de pan, viuo y lcgurnlm: . Estab u fu ·n
al dea y la. fO.bnca.; era 1 rcconol1 ción an
s~ble, del a.ld~'ano y el obrero. Comb ·tt ' y 1
nc- se neocstt.a.han mt'Jtuam ·nt . Mtl
lo el de esta llnnttra r •n Cl • nt
~ WJiurt,n o 4 nc
 -14 ~
!erras, pared& Combettes 'IUl mar pl&q!ttelro de nralt..
r& que ~o_dA la eo~ca miraba estupefacta 1 al fu\
eon enYidi.&. Otras a.J.dea.s quertan ya seguir el e)ern"
plo. Los &lcaldes de Fleaura.nge!, ~ Lignerolles y d-.
~onnehe~ hadan proyectos de socied&des, recogían
firmas. Pronto o.reoería aquel mar verde, hMta qu~
toda la Rumaña no tuera más que un solo dominio¡
Wl solo océano pacífico de trigo que ~\ara 6. 1\¡Slen·
ta.r il todo un pueblo feliz.
Con ~enci.a., Lucas, p<>r gUsto, daba largos pa,.
seos il plE' A través de aquellos campos fértiles,. 1 A
veces encontra?a A Feuillat, el colono de Boisgelin,
paseando ta.mb1én, con las manos en los bol!illos mi·
r~do oon aire silencioso y enigmático brotar a.q~ll"
nqueza del ~~ bien cultivado. Sabía Lueaa que
de él ~a la lDJClabva de todo aquello y quien todavia
aconseJaba; y le sorprendia mucho Ter la miseria en
que dejaba las tierras que había arrendado el domi-
nio de la. Guerda.che, cuyos campos pobres' eran una
ananeha, 'Un desierto inculto ju,nto Á la fertilidad dq
Com.bettes. Un di a le dijo •
-•No se avergüenza usted un poco de cultiv&r tan
tna.l sus tierras, viendo las del otro lado del ca.ruíno
tan bien Cltida.das? Por su propio interés debiera WJ~
ted trabaJar con la actividad é inteligencia de qu~ 86
sue 68 muy capaz. . cómo estaba todo? Y vea usted, Tea. usted ahora. COQ
.E> c.olono, primero sonrió, eallado. Desp·ués dijo
II}.iedo 1
•m
-Ar• eeft?r Luca.s, lA Tergüenu ee \m sentimiento'
ijemu~&do ~n.o pa_r111 nosotros. pobres rústicos. Y en¡
cuanto á nu mterés, se reduce á sacar lo justo pua
Vlvu de estas berra.s que no son mla.s Les saco el pan
Y ba.sta J tería un tonto haciéndolas ex celen tes para
ennquecer no mas que al amo, al señor Boisgelin, que
puede cada ve~ que acaba un arrendamiento echarm~
tuerL Para hacer de un ca.m,po un buen campo tie·
ne que ser de uno mismo,. ó, meJor todavía, de t~dos.
Socarrón, ae bu:laba de los que dicen á los aldea-
boa: e¡ Ama.d la ti_erra, ~ad la tierra l• Sí, eso quú--
rfa él; pero tambtén quena ser amado es decir no
queria ~aria en beneficio de otros. Su Padre, su ~hue­
lo, a bau.bp&Io. ~ hAbJ~A fWl<\d.o bajo el palo de lota
~11M
explotadores, sin sacar mAs c¡u mieeria y lAg~
:la estaba h.uto; no querta mÁs engall.o; no más ~
~dar la tierra para que el prop1etano se lo lleYara todo.
Tras de una pausa, ~d.ló ~oQ ardor concentra.do~
~n voz m.á.a baJa'
-Si, s1: la tlerra de todos, para volver i .marl•
l A cultivarla Yo e&pero.
' Lucas le miraba, a.somhra.doJ en au actitud reser1
vada adiV"inaba vwa inteligenciA. Tras el aldeano rudq
y socarrón, d.istinguia un agudo diplom.Atico; un pre.
cursor el cual veia claro el porvenir que llevaba el
ensayo de Com.bettes á s,¡n fin remoLo1 gu,e QOno~
él solo.
-De modo que ei deja 'usted las tierras en ese esta.·
do, es para que las comparen con las próximas y se
comprenda la lección... ¿Pero no es eso un sueño?,
Combettes nunca invadir4 ni se tragará á ~ G.Y.~r·
dache.
feuillat Tolvió ¡ reir callado. Después dijo í
' - Puede ser. De aqul allá, U!ndrían que pe.sar ¡n,'q-
~ cosas... En ñn, quién sabe, yo espero.
Dió algunos pasos y e.ña.dió1 abarca.udo con un ad&
~ el horizonte:
-Eso no quila que esto adelante. 6 Recuerda usted
el cuJtivo en común, máqui!1.&3 y ciencia. rebosan la.s
cosechas; todo el país ae oonqu.ista poco 6 QOCO. 1O.
gozo ver todo esto 1
El entusta.smo del aldeano se com'lllltca.b6 t Lue&s,
Si se sentía fuerte en la Crécherie, era porque conta,
ba cou aquel granero abundante Y no Teia coo más
placer el progre::.o do su clUda.d de obreros. que es~s
campos fértil es de Corubett.es ~e l:ava.ban ~ onda
de sus m1eses, en océano am lim; ~. de un conim 1\
ot.ro de la Rumaña. Era. el m1smo esfuerzo. la. rru~tma
civilización pró~ma, la. hum.anld.id que 1~a t. la ver·
dad, á la justtcla., á la paz, á l.l. rucha.
El efecto má.B inmediato del buen Ó.l.l to d& lA Cré.
cberie fué hacer comprender á las tá.bncas meno~
del pais la ventaja do asociarse á ella. La. Chodorgue,
fábrica do clavos que compraba las materias prime-
-
fAS á i'Q. wdu¡-~ h~r~la_ :W <!cgilió JUiWf!J'O V ~~
.
 ~ 71 .....
dejó absorber por interés oom~n. Después la. casa Ha.ut-
Bt!r, que t en fa la especial1dad de l.u guadai\a..i y J>().
dadera.s, después de haber toqado sobre todo sables;
también se asoció. Tardó más la casa Mlranda y Com·
pa.ñfa, que construía máquinas agrícolas, y uno de cu·
yos propietarios, reaccionario, luchaba contra toda no.
vedad; pero ante una crisis grave, se rebró, y el otro
sal vó la. fábrica apresurándose á. fundirla. con la Cr&.
cherie.
Todas estas c:a.sa..", as{ arrastradas en el movimien4
to de asociación, enútia.n acciones, aceptaban los miS·
ruos estatutos, el r<>pa.rto de los beneñc10s basado en
la. alianza del trabajo, del capital y de la mteligen·
cia. LJegaban á const:i tuir una sola familia en c1en
grupos diversos, dispuesta s1empre á reCibir nuevas
adhesiones, pudiendo as! extenderse ~ lo infinito.
En Beauclair, asombrado, desconcertado, llegó al col·
mo la a.lanna. Entonces qué, ¿la Crócherie iba á cre-
cer &in oesar, el pueblo mismo, después de la..s (á.
bricas. y d~pu~s de la irunen:>a llanura iban á sor no
más las dependene1as, el dominio, la carne misma de
la Crécherie? Turbados estaban los corazones, los ce-
rebros empezaban á preguntar dónde estaba el interés
de cada cuaJ, la fortuna posible. En el círculo dq
loe oomerciantes, entro los a.lma.cenista.s, sobre todo,.
aumentaba la pcrpl(>jida.d, viendo bajar la venta; te-o
mfan tener bien prouto quo cerrar la tienda. La 1~
cura fué general cuando se supo que Ca!baux el es..
poc.iero tabernero acababa de entenderse con '¡a Cré-
cherie para que su casa fuera un simple depósito_.
una especie de sucu~u de los Aln1.a.eeue.s Genera.les.
Mucho tiempo h.a.bla pa.sa.do por agente del Abismo;
algo espfa de la dirección, envenenando al obrero con
alcohol, vendiéndose en seguida á sus jefes, pues la.
taberna es el más firme pilar del salario. En todo
caso, no e ra trigo limpio; acachaba la victo na del
más fuerte, siempre dispuesto á la traición, enemigo
de quedar de~ajo. Aumentó la inquietud viéndole pa-
sarse tan fácilmente á la Crécherie. El mov1miento
de adhe~ión se ac:e~eraba con la fuerza decuplada dtl
la veloc1dad adqumda. La guapetona señora M1Wine
Y. Jtan.a.dera, IW habia es~eratlo la ~nvenuóA d.e
,_ ' ' ;al
fia.u p1lll"'l lo que sucedfa en la Croch6rl~. y
oprobar
estaba dispuesta á asoaarse, aunque su p&nader1a se-
gula Oorociente, gracias á su bondad y bel!cza. que
la hadan popular. Sólo el carnicero Dacheux se em-
~rraba con el furor sombrío de la ruina de todas sus
ldeaA; prefería morir en medio de los últ.J.mos cuar-
tos de res, el día en que ya no encontrase un burgués
para comprarle la carne á su precio; y el caso llega·
ria; la parroquia le dejaba poco á poco, y tanto ra-
biaba, que la apoplcgla amenazábale como un rayo.
Un día, Lacheill: fué á casa de Laboque, para don·
de ciló á la señora MitAine, Se tralab~, decía, de los
intereses morale~ y comerciales de todo el barrio. Se
decia que los Laboque, para evitar la quiebra, se pa·
saba.n á Luca.s, y se hadan simplem4"'nt.e depositarios
de la. Crécherie. Desde que Ílsta can1Liaba directamen-
te sus productos por el pan de Coru.bctt.es y de otras
&.ldea.s smdicadas, los Laboquc hahf.a.n ~~ rd i do los me-
jores parroquianos, los aldeanos de los oontornos, sin
contar los consumidores de Beauclair, que economi·
zaban mucho comprando en lo!! alma.conos de la fá.b ri·
ta, abiertos ya lodos. Era la muerte dol comerCJo,
tal como se habla entendido ha.qta entonces, como in·
termediario entro el productor y el consurrudor enca-
reciendo la vida., parásito de la.s necesidades a¡er.as.
Rueda inútil que cornla fuerza y riqueza, y cuya des-
apanción era segura ante un ejemplo que probaba con
qué facilidad se le suprime, en bten de todos. .Esto
lamentaban los Laboque, en med.lo de su bazar de-
sierto.
Cuando Dac.beux se presentó, la señora LaboquC', n&-
gr~ y fl~ca., estaba en el mostrador desocupada, em
ánimo ru para ha.cer media; mtentra.s el mando, con
ojos y nariz de hurón, iba y ven1a como alma en pena
entre las cajas de mercanc!a.s, cubiertas de polvo.
-¿Sabe usted lo que me h.a..n d1cbo?-gntó el car·
JÜC<\ro congestionado.-¡ Que es usted un tr:udor, que
está A punto de entregar3e 1 ¡li~ted que perrlió su pll'i·
to con el bandido que juró su muerte aunque deJara
la piel en la dema.uda 1 1Y a.hor.L ae no$ pa.sa, nos
dejal
W , Mho~fl tnf.IHló..
 ~ tu w;:
E:o41Ya. Usted & aej~ .m JSUJ ~Jesf.a.nfes msg\la'"
toa tengo yo 1 Al pleito estúpido, ustedes todos me
lanzaron. Ahora de b]o no mo trae usted dinero para
pagar mis vencimientos de ón de mes. 1Pues cnton·
ces, no me venga usted con ca.ncionest ni con que Jl
prometí ó no prometi deJa.r la. piell
,Y señalando las mercancias, añadió i
-=La piel ahí la tengo; y si no me la.s !Yreglo, fo~
alguaciles estarán aquí el nriércoles ... Si, seilor, es ver·
dad, ya .que usted quiero saberlo; estoy en tratos con
la. Crécherie y finnaré esta t.ard,e. 1Du,da.ba todavía;
pero ya me aburren demasiado 1
Se dejó caer en una silla., mientt'a3 Dacbe'u.x, ~ofo­
t-a.do, furioso, sólo podía balbucir juramentos. Y tras
el rnosLrador, sonó entonc,es la queja de la abrumadA
señora Laboq'Ue, en voz baja y monótona 1
-1 Haber trabajado tanto, Dios mío 1 1Tanto B'u.frir
al principio llevando la qu;inca.llería de pueblo en pus.
hlo y luego los esfuerzos ~ oostól Abrir esta ticn·
da y hacerla crecer. Y todo iba bien, la recompensa
'·cndrla. Una casa de campo para retirarse con sus ren·
tas; y ahora todo se hund~ el pueblo se ruelve loco.
1Yo no sé toda.v1a. por quó, san lo Dios 1
r-¿ Por qué? ¿Por q'Ué ?-gruñó Dachoux.-Porqu~ es-
to ea una revolución y los burgueses unos cobardes
que no osan defenderse. ¡Pero yo, el mejor día, ai me
Apuran mucllo, cojo la$ c'qchillas y ya, veréb lo que
es buenol
;La.OOque se enC:Ogió de homb'ro9.
'-1 B<>nito negocio J.•. Eso está bien cuando 1!0 <menta
eon la gente; pero en visperaJO de quedarse solo, lo
mejor es seguir á regaña<lientes t. los demá.s. Ca.tfiaux
lo ha entendido.
-¡Valiente sinvergilenza 1-rogió el carnicero.-¡ Un
traidor, un vondido 1 Ya sabréis que ese bandido, el
sefior L'uc.as, le ha da.do con mil francos por &bando-
llamo•.
-1 Cien mil francos !-repitió el q¡iincsJlero ocha.n"
do chispas por los ojos, haciendo ver una ironia es-
cóptica ;--quisiera que me los oírcciose t mi, quo pron-
to eG los tomaba. E.~ ne.ce~Wd obstinóU'St!, bo pnlrlenlt
~i ii.Íe:rnpre eaW' wn lOii Jt á;J ru.~11~11..
=o. f¡i -.{
· -1 Qué mi&erla, q'Ué nriseria 1-a.ñe.dió ia sef'lora lA-
hoque, qucjurn.brosa.-.Esto es el nLuu..do a.l revés, e1
fm dd mw1do. .
Oyó esto la sel'iora. Mitaine, 9,'1e entraba. '
-1 Cómo el ón del mundo 1-dijo alegrc.-Ahora. mis-
mo a caban de parir doa vooinas un. par de cachorros.
)' los chlcos Augustp y ~ulali&, ¿có,m.o están? ¿No
e.ndan por aquí?
No, ru ahora ni nunca andaban por aiU. Augusto,
ya. oerca ·de los veinudós años, era un ap~s10nado de
las artes mocá.n.i eas, y aborrecía el come.rct<~; Eula.ha,
muy juiciosa á. los quince, ya unA muJcrclt.a. d~ ~:;u
casa, vivía casi sJempre con un tío colono, de Llgn6-
r olles, oerca de Combett.es.
-1 Oh, los hijos, si hubiera que contar con ellos l-.
d.Jjo la señora La.boque en nuevo lamento.
-1 Todos ingratos 1-declaró Da.cheux, que no ee ~­
conocía en su hija Juliana, robusb. y benno~ señ?nt.A
cariftosa, lq'Ue á pesar de sus catoroe cumphdos )Uga·
ba todavia con los pilluelos en medio de la callo de
Brias.-¡ Cuando se cuenta con )os hijos, lo aeguro es
morir de miseria y á. dlsgustos 1
--..¡Pues yo cuento con mi ENaristo, vayal-repli•
eó la pana.dera.-Va á. cumplir veinte años, y aunqu~
no ha quendo aprender el ofic10 de su padre, no refii-
rem~ por eso. Los oh.icos salen con ~dea.s di~rent.es
de l.a.lt nuestras, porque naoen. para tiempos que no
alcanzaremos. Yo, á mi Eve.risto, sólo le pido qtJ¡e m~
guiera mucho, y eso es lo ,que hace.
f4>. seguida expuso I!IU caso con calma á Dachcux.
Si había venido, llamada por él, era para que cona-
tase que cada comerciante de Deauclair debta conser·
var su libertad de a.cción. Ella. no había enlrado to-
davía. en la as001ación de la Crécherie-, pero pensaba
entrar cuando bien le pa.redese, el d.ia en q'lle convi·
n1era á. los demás ó á ella misma.
-Evidentemente-c.oncluyó La.hoque,-yo no puedo
hacer ot.ra cosa; firmar~ esta tarde.
Volvió á quedarse la señora L.'l.boque, pronostican•
do el fin del m\Uldo.
-Eao no, eso no--excla.znó de nll'}VO 1& arrogan ~
~)d.d~r~j-l.~ ll.i\ 49 ~V.Al>~nK\ ti l'P.\ll\dQ ~ lt_.
 o... tíO~
b-OJ hijos pronto podrán casarse y tendrán hijos q'tt&
ae casarán á su vez ~ra tenor otros luJOS? Unos em-
puJan á otros, el mw1do se renueva, ¡eso sil... es el
bn del mundo 1i usted qwero. . aún hermosa, Chátela.rd babra drcho:
La frase fué de- un efecto tan claro y decisivo, que
Oacheux, exasperado, se tué, dando un gran portazo,
Uenos de sa.ugre Jos ojos, amen.aza.Uo de apoplegí<l..
Era el fin de un mundo, el fin duJ comercio inicuo y
corruptor, que ha.oo la fortuna de unos pocos con la
ouscria de los más.
El ó.lb.mo golpo iha i trastornar A fi<>auclair. Ha.s-
ta alli la Créc.herie babí11 triuniado atrayendo las m·
uustria.s simiJares y el CHOICIUO fll1'\flUUO j pero 1quó
adrruración el dia en que M SU}otl qt;o) él alcaJJc Gourier
ee pa.'\a.ba A 1~ nucns idea.s 1 No ~ asoci..Lba, pues se
bastaba á ~1 TUÜHno, cumo dccia e<m \"anidad, pero
creaba junto A 14 dlr.&. una. ~cia.o•',n semeJante¡ su
gran zapatería di} la calle do Driu se organizaba por
a.ccioncs sobro la h.a_:,e ya ert'l('nmentada. dcl capital;
el trabajo y la intr·ligencia, quo dividían en tres par-
t~s el beneficio. En 'Wl nuevo grupo, el del vestua.-
~o al lado del grupo dcl aooro y el hierro. La sem&
Janza lué mayor cuando Gouner logró sindicar á sa.&'
tres, sombrereros, gorreros, la lencena. y la mercerfa..
Se babl~. de un grupo más que un gran contratista
de a!l>arulerfa se ocupaba en crear asociando á los
albanJies, á todos los obreros de construcciones la·
brantes, carpiuLcros, cerraJeros, plomeros, p1zarre~s y
pmt~res, vasto grupo que englobaría tambrén ·;. los
arquitectos, lot~ artista.~, sin contar á los obreros del
mob1liario, e~}ani~w. tapic~ros, broncistas y hasta los
reloJeros. y JOyeros. No ora m.á.l que una vegetación
lóg1ca, eJcm¡.lo de b Créchcne, que babia sen.br:ulo
esta _idr.a de las agmp.1.caoucs naturales que brotaLa.n
por tmlt.a.Clón. S.> now.ba., además, que un lazo g&
ncr~ se cst.:tl~l.f"Cía por. encuna. de los grupos, lazo
comun qu~. de¡andolos ~1stwtos, los reuniría algún dla
en un3: ampha rcoq~:uuzac.¡ón soClal del trabaJo, úni·
eo cód1go en la CJuJa.d futura..
Pero la idea de hbrarse de la Crécherie im..itán..
dola, pareció supenor aJ l.a.Jcnto de Gouner ' Se atri·
bu)'O aJ co.u~JOJO d.e ChaWard, e¡¡ au.b}lN.f~H~~, fUO M
ftiii¡ 81 ¡¡;¡;¡
ol>scurPcfa cadA vez más, descuidarlo y tranquilo, seo-
gún tleauc'Jrur, &e transformaba. En efecto, alrnorzan·
do en casa del alcalde, sin más testigos que Leonor,
-Airugo mfo, estamos penlrdos. En Parfs todo va
maJ, la revoluoón se a.cNca, todo eso se cae. Aquf,
nu1•stro B01sgeltn es un p<Jl>re hombre van1doso á quien
la UeJaveau de¡ará sm Wl cuarto. fodos, menos el ma-
ndo, ::~abemos á dónde van 1~ ga.nMCJa.s del Abi:;mo
en ~u lucha t1er61c.a contr<l ta qwebra, y ya verá us-
ted pronto quó d<>sa..stre. Asf, que fuera necedad 110
pensar en ai ausmo lll no so qu.i~re ser a.rra.:;Lra.do
en la. ruma.
Leonor se alarmó.
-¿Está usted amenazado, amigo mfo?
-¡Yo, no 1 ¿ Qwen p1ensa en mi'? Ningún gobier-
no se tomará el traba.¡o de atender á mi b umilJe per·
BOna, pues tengo el talento de a.Jrrunistrar lo menos
po:.u ble, d.Jc1endo s1ernpre amén á m1s ¡efes, de suat..e
que paso por cnatura. do todos los miru:;tros. Yo mo-
nré aquí olV1dado, felrz, hundiéndome con el último
Jnimsterio. En qwen p1enso es en u::.tcdes, a.mrgos mros.
Y explicó su 1dea., enumerando las venta¡a.s de ade-
lantarse á. la revolución, bacJendo de la zapateria Gou-
ricr otra Créchene. Comprendla la Vlda nueva; en
este pacifico funoonano tan escéptico, babia brotado
un verdadero ana.rl{Wsta., dlsinlUiado oon llparente re-
aerva dr plomátlca.
-Por supuesto, yo tendré que desaprobar póLlica.-
mente la conducta de usted. Le llarTUl.ré tr<Udor, loco.
Pero aquí en casa, le abrazaré, porque les habrá usted
jugado una buena pasada, muy reproducuva. ¡Verá us-
ted qué cara ponen 1
Gouner, uust.a.do, t!e resistió. Todo IU pasado pro-
testaba; su largo reinado de patrón le baCJa rechazar
la. 1dea de no ser más que un a.soc1ado de centeuarcs
de tra.ba¡adores, de qwen había s1do ba~ta entonces
due-ño absoluto . .Mas á pesar de la! trazas, para e.l
negoClo era hsto. Compreud1ó las ventAJas del cam·
btaz.o y adt-mas se swtió contagtado por la fiebre de
returm.aa !lUO eJl ia.l época.s rovoluc10na.na.s euloque-
X.rcWGjo-1'omo U-u
 ~8!~
~ precisa.men~ i 1M ela.s9 vencl.dll-'. Lkg6 i ore~t
que la i~ea. era suya, oomo se lo repeUa LeonQr día.
y no.che, por consejo de su amigo Chátel~rd.
Fué un escándalo en toda la burguesia de B~u­
clair. Se dieron pasos, se procu.ró que in~rviniera. el
presidente Gaume, habiéndose negado el sub'profecto,
gue declaraba á voces el caso escandaloso, y que no
g:uerla )Ilezclar en él A. 1~ ad.minis~ón. Ta:npoc~
lae&ptÓ el presi~ente, q'Ue VlVÍ& mux retire¡do; Sln Ve):
á nadie de!de el día. en que al¡ hiJa Lucila, sorpre~..
did.a en flagrante deli.to oon ~ ~sant.e de notano
muy joven · ha.b.fa. temdo que refugiArSe en eu casa,.,
Se emplea:on los grandes medios. Jollivet, el capit~¡
yerno de Gaume, después de sepa.ra.do de su muJer,
se ba.bía. lanzado en la. reacción. con turia loca. Man~
daba. tales R'l.rticulos al cDiario de Bea'Uclain, que lb
bleu el impresor, alarrn.a.d~ con el giro q'Ue tomah~
aqu~llo y comprendiendo la necesidad de estar con
el más' !11erte le babia. oerrado á lo mejor la. puerta,
'deseando ~iar de partido. Desarmado, ocioso, ~
~pitán paseaba su cólera im'po~nte, cuando se le in·
vitó á que influyera con el presidente, con el cual
no ha.bí.a roto por oom:Pleto. Fu.é á verle, y cuando tJ.~¡o
lió ~ las dos bora,s, no ha.bfa sacado de su suegro más
re;puesW1 evasivas, pero él se ha.Ma reconci.li~o con
s'U mujer. Al dia. siguienre volvía ella a.l domiciho con•
yugal; el capitán perdonaba. esta ve.z con la form~ p~
mesa de no volver olla á las andadas. Beauclalf Vlé
estupefaoto tal desenl.a.ce, y acabó aquello en una lr&n
~rcajada.
iFueron los Ma.zelle los que consiguieron que confe.
aa.ra el presidente G.a.'ll.llle, por azar y sin tal m1sión.
Solía paSMr por l.&s manana.s por el boulevard d~
M.a¡n.olles, largo y desierto, con la. cabeza baja, lu
m.a.noa i la espalda, meditando sombrío. Se le iban ea·
eorvando loa hombros, como bajo el hundiffilento final 1
pa.recla aniquilado tras una existencia fallida, por el
mal que babia. hecho y el bien que no podía hacer.
Cuando levantaba un instante los ojos, mirando é. lo
lejos, parecla esperar de lo desconocido, del maftana,·
algo que no ll~ga.ba, que él no vería.. Los Mazelle lo
enrontra.ron r.endo á Ja i¡lcs.i:~. Y. ~ l~ acerra,roo n.1r~
~~IIWj
N1iet !\1 opinión aob're los uuntos púhll'eos, temrenc!~
~e les trajeran algún desastre personal.
-Y vamos á ver, sefi.or presidente, ¿qué dice usted
de lo que pasa?
Levantó la cabeza, miró Un instante i lo lejo!lt ~
dijo como hablando consigo mismo:
-Digo que tarda. mucho en venir el buracl.n tl~
verdad y de justicia., ~e a.caba.rát P;<>l lleva~ este
ln'undo abominable. · '
Los Ma.zolle, asustados; rn,urmuraron 1
' -1 Cómo, cómo... no• mete usted miedo porq'll~ w
be q'Ue no som,oa muy valientes 1 SJ, aí, la broma. d~
~cmp~. ·
Gaume, v'uelto en sí, ~noció i los Ma.zelle, pa·
lidos, asustados, temblando por su dinero y su pereza.
Sonrió con i ronia de!ueñosa, y dijo :
-¿Qué tienen ustedes ? El m'Undo durará todavía
veinte aiios, y si uste~ viven, se consolarán de los
dieg'U.!tos de la revolución asistiendo á cosas in tere-
santes. A 6u hija es á quien debiera preocuparle el
porvenir.
-Justamente--dijo la sefiora Muelle en son de q'U~
ja,-Luisa no se preocupa.. 1Oh 1 absolutamente nadl' .
Tiene trece años apenas y encuentra muy gracioso lo
~e sucede, oyéndonos hablar de ello, naturalmente,
día y noche. Se ríe núentra3 no~otros rabiamos. Cuan·
do le digo: «1Pero, infeli.z, no tendrá& un cu:uto 1», me
responde ¡Saltando como una cabra: «J Pues me tiene
Bin. cuidado; para que veas, ~1 estaré m~ contenta l.-
Así y t odo, es muy sala~ aunque nos da poc.u satis-
facciones.
-Si-dijo GaUl'ne ;-es Un& nil1.a ~e anhela viTir
por si misma.. Hay de eso. ·
.Mazelle, perplejo, aún oomfa 'qile Be burlaban de ellos.
La idea. de quo la fortuna hecha en die.z años y la
deliciosa holganza soñAda. desde la juventud, podian
desap.aNcer, teniendo acaso que trab:~.jar como todos;
le angustiaba de modo que venía á ter un primer oastigo.
-Pero la. N'nta, sehor p~idcnto, ¿qué será de ella
•egún 'Usted, si todos estos ana rquist.as llegan á tras-
tomar el mundo? Usted recordará á ese scOor Ln~
~e tAtl, mal P:JlP.Ql rop~o~ 1. n,oa d.ab01 broma ~A
 ... M~
la supresión ae 1a rent&. ¡Para eso, que nes degüelten
en medio do un monte 1
-Duenn&n en paz-repitió Gaume eon ~ranquil~ iro.
nfa ;-la sociedad nueva los alimentará s1 no qweren
trabajar.
Los Mazf'lle so fueron 6. la iglc!Si~ donde hacla.n
arder varios cirios por la curación de la señora .Ma-
zellc, dt~sde un dia que el doctor Novarre babia d1cho
ain rodPos que no estaba enferma. 1Que no 1 Y su
enfermedad la cuiuaha ella amorosa hacia tantos at10s;
y de ella vivía, pues era su ocupación, eu recreo, su ra·
zón de eer. El médico la creía incurable, pues la abl\ll-
don1l.ba, y ella., aoorrada., se volm é. la relig16n, en..
contrando un gran consuelo.
Por el desierto ~ulen.rd de 'Ma.gnollcs paseaba tam-
bién Marle, el cura, leyendo au breviario. Pero . con
frec'\M'ncia dejaba caer la mano que sostenía el libro,
y ~guía andando con lentitud, tam.b;én pt>,nlido en
el fondo de negros pcn~a.rruen tns. Toda! aquellas n()o
ved~td~ habían dejado todavía más sola su iglf'.Si/\3
quedaban Ja.s tres vieja.s de pueblo, estúpida.~. te!lta.-
rudas, mezcladas con algunos bllrgueses quo so t.enía.n
la religión como última muralla de la buena Mcied:!d
qeu se hundía. Dcsie~ las iglesias ca~ólicas, otra
civilización comenzaría; por e60 t.<U público no con-
.alaba á Marlc, que scnUa ol ncfo, mAs cada vez, .
en torno do .u Dios. E.n vano I.R.onor, la &!caldosa;
adornaba con tu pres~ncia las ccrcmonins del domingo
y en T&no abrla la bol~ para los gastos del culto; co-
n ocia el cura su ind1gnida.d, su per.&tio crónico de a.dul·
tmio qoo el pue-blo entero aceptaba y que él mismo
habla tenido que cubrir con el manto de su ministerio
sagrado, pero que reprobaba, como una condP..nación
de que seda responsable. Aún menos le basta.b:w los
Maz.elle, puerilca, de bajo egolsmo, que acudi&n t. él
pidiendo al cielo la dicha personal, colo<'.ando .u5 or~
cione.s c.omo hablan colocado su dinero, para sacarle
los réditos. Y todos así, en esta sociedad que llegaba
i su fin sin la Terdadera fe que en los primeros si·
glos había fundado el poder de Cristo, sin la abnegar
ción 1 la obodJencia total, necesaria hoy, e obre todo~
¡.a¡a la omo.iRQt•n~ ele ~ l¡leS¡i~ ~ 1r&~ dA !IDC
~M~
ra.na.tBe
1 'f bDIImo~ loe dfas Mtahall Cblltadot, )" d
bios no le llama.ba á a1, pronto tal Y1tz a.sistiri& t. la
terrible catástrofe: el campanario desplomAndose, hUA•
diéndose el techo de la nave, aplastando el altar.
Con tal pesadilla se paseaba horas y horas, pero
la ocultaba, fingía valor, altivo, desdeñando los su-
cesos de un día con el pretexto de que la Iglesia era
dueña de la elerrudad. Pero cuando 116 encontraba con
el profesor Hermeline, airaJo siempre ante el buen
éxito de los métodos de la Crécherie, muy cerca de
pasarse á. la reacción en nombre de la salvación de
la república, ya no discuUa con la acritud que antes.·
y se encomendaba á Dios; pues Dios penniUa, de a&
guro, aquellas naturalezas a.n!l.rquicas para lanzar el ra•
yo sobre los enemigos y haoor en seguida brillar s~
triunfo. El doctor Novarre decia en broma que el cura
abandonaba á Sodom.a en la víspera da la lluvia ~
fuego. Sodoma era Beauclair, burgués y egoísta, con·
denado á la destrucción pa.ra dejar el puost.o t. I•
ciudad de salud y de alegría, de paz y da justicia.
Todo ~un ciaba el último estall~do; el salario en la
~o nía; la burguesía., loca, se hacia revolucionaria; el
sálvese el que pueda de los intereses llevaba á los
vencedores las fuerzas vivas del país, y lo demás lo
barrería. el vi~nto. Esta visión era la que llenaba de
amargllTa al pobre .Marle, cuando pasPaba meditabun-
do baJo los árboles del boulevard de Magnolles.
A veces se eucontrauan Gaume y el cura.. Primt>ro
no se veían; caminaban paralelos, baja la cabeza, abs.-
tra.ídos. Cada. cual daba vueltas á su pena; la religión
asotada no quería morir; la justicia 86 deiesperaba
por lo que tardaba en nacer. Pero al fin, levautaban
la. cabeza., se reconocían y habla que decir al¡:v.
-Mal tiempo tenemos, señor pre~idente; t.eudremoe
~a.
-Mucho lo temo, aeñor cura. Este mes de JuniQ ea
P1Uy frío.
-¡Ah 1 qué quiero usted; ahora todas las estlicioncs
están trastomadas. En na.da hay equilibrio.
-Es verdad; y con toco, la vida continúa; el sol
benHico lo pondrá acaso todo en su sitio.
n..bpuésl cada cua.l volvia ~ su p e<> aolitario, m.&
 M~ BiS ~ -87-
8.ff.ehao.· puu.ndt u1 la etel'DA 1\iaba W poMfúr 1
d~ pa.sdo.
Donde más efMto ' hizo la evolución de 8e.a.'Ocl&ir¡
fué en el Abismo. A cada nuevo érito bueno de la
Crkherie, Delaveau tenía que desplt'gar más actividad;
inteligencia y valor; natw.'almente, lo que hacía pro&o
perar á la fábrica rival, para él era. 'un desastre. El
descubrimiento de excelentes filones en la mina aban.·
donada., fué un golpe terrible, por la. bajn. del precio
de la primera materia. Ya no podía luchar con el hierro
'1 el acero del comercio, y hasta padecía la fabrica,.
ción de cañonea y granadas. Habían bajado las sa.·
lida.s desde que el dinef() de Fra.ncia. se dirigía. sobre
todo á las oonstruccionoo de paz y solidaridad so-
cial, ferro carriles, pu(!ntes, toda clase de edificios en
que el hierro y el acero triunfaban. Lo peor orn. que
los pedido!l que se repartían entre olgunalt cusns, ya
no basta.Lan para su ganancia, aunque habían reali·
zado el proyecto de matar una de las fábricas para
nte jorar el mercado; y ahora, siendo el Abismo la me-
n os sólida, era la que sus rivales se decidían á re.
matar sin compasión. Las dificultades eran mayores
porque los nbreros ya. no eran fieles. La. puñalada
de Ragú había hecho gran efecto. Después, Bourron,
convertido, llev.á.ndose á Fauchard, habla. determinado
~ movimiento en f.a.vor de la Crécherie. La experien~
~a. no dejaba lugar á. dudas; en la Créchcrie gana·
han el doblo los _obreros, trabajando ocho horas, sin
contar las demás ventajas: las casitas agradables, las
escuela.a siempre alegres, la Casa Comunal siempre en
fiestas, los Almacenes Generales reduciendo en u.u.a
tercera parte los precios de consumo, en fin, tanta ~­
lud y tanto bienestar. Nada prevalece contra los nú·
tnerós; los obreros del Abismo reclamaron awnento
de tarifas, queriendo ganar tanto como los de la Cr&
dl0rie. Como era imposible satisfacerlos, muchos se
marcharon y se fueron, naturalmente á. donde encon·
traron aquellas ventajas. Lo que paralizaba á Dela-.
Yeau er.a la falta de un fondo de reserva; pues, no
gueriendo darse por vencido, penüba que hub1era rG-
IIistido largo tiempo y al fin triw1f.ado, si hubiese (.(}-
¡¡~ M ~ja a,l¡u.no~ Qiento3 d.' mil~ d~ ú:anco.a
a,'tra'9é8U la orisis ~ creía pa.;ajara.. • Cómv lucLu
sin dinero? La deuda areada era ya una carga terri·
ble. Luchaba eom.o un héroe, poniendo toda la vida
en el empeño de salvar el pasado, la autoridad d
sala.rio, la sociedad burguesa y capitalista; y qu~rfa
IB.de~á.s sacar e.l capital puesto ~n. sus manos, las ga,..
na.nc1as prometidas.
:En el fondo, el no poder oum:plir i Boisgelin esta
promesa, era s'u mayor penaJ y su fracaso se mat.&o
riaJiz~ eru.el.ment.e loJ d1a8 en que tenia. que no-
garla dinero. ,Aunque ~1 último inventario había sido
desastroso, Boisgelin no 1queríA disminuir en nada el
tren oo la. Guerd.a.clle, excitado por la misma Feman..
da~ ,que trataba á. su marido c.<>mo bestia de carga, 4
R'Uen hay que sacar sangre para hacerla trabajar cuan-
to pueda. Desde el atentado afrentoso de Ra.gú, que
Fernanda guardaba y escondía en. lo más hondo de
su ~e, buscaba loca el placer, insaciable. Parecía
~ JOVen, más hermosa, con cierto desvarío en la
nurada, p<>r un. deseo imposible nunca. saciado. Alar•
rnaba á los anugos de la casa: Ch.átelard decía al al-
calde ea. confianza que aquella mujer iba á cometer
e.lguna gran atrocidad que daría qué sentir á todos.
Hasta entonces se ha,bía contentado con hacer de IN
~a un infierno, echando á Boisgclm sobre au ma,
ndo para pedirle sm cesar dinero, lo cual desesperab01
l. Delaveau. La malvada todavía le azuzaba revolvien•
ij,o el .hierro de la herida. Y él seguia adorándola, la
Creía mocente, sin mácula posible.
Llegó Noviembre, a.ddantá.ndose los grandes frfot. En
e~t.e. mes los ven~m.ientos eran tales que Delavea.~o~
&mtió temblar la tierra.. No tenía en ca.j& el din~ro
necesario. La. víspera de los pagos, se encerró en s~,¡
despacho para reflexionar y escribir cartas mientru
fernanda. se iba á comer á la Guerdache. Sin saberlo
ella, había él tenido aquella mañana una conversación
dedsiva. con Boisgclin; después de exponerle con bru-
tal franqueza la terrible situación, le h:lbia decidido
4 reducir sus gastos.
Hasta le había. aconsejado vender la Gucrdache.
•Y ~ora, solo en su despacho, se paseaba leotamen·
~a t,e, ACtivando, como por má_qu.ina., do vez en euando,
 -88~
la gran bAIZUf'ta de eok qut>~ ardla en una petlllPfta f!tf<
tuf.t d~ pal•t.slfo colocada dt>la.nte rle la chtmertt'&. No
bahfa más soluoóo que obtenE>r bempó, escnb1r ~ loe
a.cr~dores, que no po"Jian querer qu~ ~e <'Rrrase la
fábnca. Pero no se apresuraba; escnb1 rla las cartas
después de comer; y st-guia metli tan do, yendo de Wla
ventana á otra, volviendo si~mpre A pararse delante
de aquella por la cual vefa loa inmensos terreno11 de
la Crécherie, hasta el parque le1ano, ba!'ta el pabellón
que Lucas bab1ta.ba. El sol pomenle, oo un c1ele ele
una pureza de cnstaJ. alumbraba á la cJUdad nacien~
con una claridad de oro pá.l1do sobre un fnndo de
púrpura, con delicadeza infinita.. Jamás la babia visto
asi, tan pura, tan vibrante, tan distinta; podria con·
tar las ramas de los árboles, d.isbnguia lo~ menores
detalles de las casas, los vivos colores de los azulejos.
Por un momento, á lo~ rayos oblicuos del sol todas
las ven lanas se iniJamaron semejando centenares de
fuegos de artificio. Fué una apotcos1s, la (dona. Yi
él lo rruraba, separando las corbna.s de crt•tona; ~
¡a.do el rostro á la vidriera, presenciaba aquel tnunfo.
Como Lucas, que muchas veces dt'sde el otro lado mi·
raba el progreso de su ClUdad, que amenazaba inva·
dir el Abismo, Delaveau. de esta parte, solía también
contemplarla en su amenaza dE\ conquista. 1Cuint.a.s
veces, ante aqurlla ventana, había visto la marea de
~as subir hacia ~1 Abismo 1 Venia de muy leJOS, del
fondo de los terrenos incultos y desiertos; primero
'U_na. ~· luego otra; las olas se hablan multiplicado
em fin y ya estaban á pocos pasos. Era la invasión
terrible de la mañan~ todo e] pasado barrido, el Ab1s·
mo, y basta Beaucla.tr, reemplazado por la nueva ciu·
dad triunfante. Delavc.au calculaba aquel progreso pr(t.
viendo el d1a del pohgro mortal. Lo h.aLta creído con·
jurado en la época en que la Créchorie atravesaba.
Una gran crisis. Pero de nuevo la c1udad so bahía
puesto en. !"archa, con tal empuJe, que bada tem-
blar las VleJas paredes del Abismo. Pero él no quería
ceder, luchaba con la evidencia, buscaba en su ener-
gia la muralla nocesaria.
Pero aquella tarde temia, vacilaba. ¿No habla ho·
f.hv mal, a.ntai1o, de;anuo marcharse á Douuaue? H~
~891l0i1J
~rdaba lbs palabras profétir.u, cuando la buel~a: y,
desde el d1a !llgUJente, Bonnalre habla ayudado á fun·
dar la Créchene. Después, el Abtsmo no ha.bla hecho
más que declmar; Ragú lo habla manchado con un
asesinato; Bourron, Fauchard y los demás lo deJaban
ahora como lugar de ruina y de maldic1ón. A lo le-
jos, la ctudad nueva bnllaba deslwnbradora á los ra.·
yos de] sol. Un arranque do cólora le devolvió au ener·
gia, laa creencias de toda au vida. 1No, no 1 babia te-
nido razón, la verdad estaba. en el pasado, no se sa·
caba nada de los hombres más que doblegándolos baJo
la autoridad del dogma; el salario se guia siendo la
ley del trabajo, fuera de la cual habla la demencia y
las catástrofes. Corrió las grandes cortina:~ de creto-
na; ni qujso ver más; encendió la. lámpara eléctrica
y se volvió á me:di.t.ar en su despacho, bu~.n cenado,
q:ue la hoguera de la chimenea tenia muy caliente.
Después de comer, Delavea.u se puso á escribir las
cartas de que esperaba la salvación. Era la media no-
che y aún e~taba terminando esta correspondencia tan
pesada, tan molesta Pero ya dudaba, temfa otra vez:
¿se salvarla. con aquello, aun ad.IruticnJo que le diesen
prórroga? Muerto de fat.Jga, babi3 dt:Jado ca.·r la frente
entre la.s manos, swnido en su angustia inmensa. En
aquel momento ~ oyó el rwdo de un coche, luego vo-
ces; era. Ferna.nda que volvta de la Gueruache y que
Dlandaba á los criados acostarse. Entró en el despa·
cho con fiero auem.án; la voz nerviosa de una muJer
~rada que contuvo y rwruó su cólera muchas horas.
-¡Dios mio 1 1qué calor hace a.qui 1 ¿Se puede a¡uan·
ta.r un ruego semejan~?
Se deJó caer en una butaca y de~brochó y arrojó
de sf el magnfflco abrigo de pieles que le cubrla Jos
hombros. Apareció entonces adorable, de belleza ma-
ravillosa, toda de seda y encaJes blancos, mlly esco-
tada, seno y brazos desnudos. Era un lujo que no
asombraba al marido, que ni veía ~iquiera, pues sólo
amaba de ella la deliciosa criatura ante la cual el
temblor del desoo siempre le había dominado, obo-
diente sin descemimieitto ni tuerza. Jamás mayor em·
briaguez voluptuosa habla emanado de ella.
fero cu.a.ndo, con zwnl>idos e.n la cabeza todavía,
 -.:00~
len lado ' s'U bufete, la miró un momento, ~ alarmó t
-¿ Qué tienes, querida mia.?
Su excitación era visible. Sus grandes ojos a.zulea
de morena que aca.ricia.ban casi siempre, brillaban ah...
ra con ardor ~mbrio. La boca pequeña de falsas son"
risu amables, entreabierta, enseñaba los dientes. Todo
B'Q rostro, de óvalo delicioso, bajo la negra. caboller~
ae hinchaba. anhelando violen cia.
-¿Qué tengo yo?-dijo por fin ~mhla.ndo.-No teno~
lO nada. . encima do la cabeza como si se hundiera el t.echo. li
Volvió el silencio, y en la. gran. p.a.z muerLa del m•
.-ierno, ae oyó el fragor del Abismo en su faena. ~
~~&CUdfa la casa con temblor conünuo. Por lo común;
ni siquiera lo notaban. Pero aquella noche, aunqutt
loa pedidos ~a.bían dismin'I!do z;nucho, se .~aba de
poner en actividad el marullo-p1lón de vemticmco to·
nel.adas, pa.ra forjar de prisa el tubo de un gran ca-
Mn; y el suelo temblaba; las vibraciones de cada gol·
pe pareclan return.b&r en el despacho mismo, comu-
nicándose por la galería de road&.ra que lo unia ~
k fábrica.
-Vamos, tú tienes algo-afiadió Delavm..u..-¿Por ~'
b.o me dices lo que tienes?
De)ó ella escapar un ¡e.sto ~ turiosa. impacienciA
r :respondió:
-subamos á acostarnos; será lo mejor.
Pero no so meneaba; sus manos retorcían febriles
el el>anico y una rápida respiración la movia el aeuo
deanudo. Al fin dijo lo que estaba sofo~'Uldo.
-¿ n. modo <rue has ido ~ la. Guerdacho esta ma·
~?
-sf, he ido.
-¡Y ea verdad lo que Boisgelin acaba de contarme ?
1que ¡¿ fábrica está en peligro de quiebra, quo esta·
moa en vísperas do ruina, hasta el punto quo va. /J)
haber que comer pan solo y llevar vestidos de l:ma 1
-Si, he tenido que decirle la ven.lau.
Temb~ba. ella, se contenía para. no dejar eat.allar
en 5egUlda las quejas y las injurias. Era un hecho,·
sus goces estaban ~menazados, peruidos. La Guerda.·
c.he no daría más f1estas, ni banquPtes ni bailes ni
~cerias. So cerrarían las p-q~~. ¡N o' le había ~OM·
;;;;.¡ 01 Q
-~ 8oisgelJti ~ am:tO tisndri&n ~ Yedart 1
adió1 tamlnén la vuelta • Pa.ri& oon millon.w. To•o lo
¡rrue ha.bi& orerdo &1 fin suyo, lA fortuna, el lujo, ¡el
plaoer sa.borea.do, agotado en su continuo refina.mien·
to de la sensación, so hundía.. Sólo vs-Ja en torno ruf.
nas; y aquel Boisgolin acababa de exasperarla por su
blandura, doblando cobarde la cabeza a.nte el desastre.
-Nunca me dices nada de nuestros negocioa-a.ñ.&·
dió con acritud.-Par<:zco una bestia; me ha eaido esto
@.tonoos, ¡qué es 1o que vamos á h.a.cer, di! o? .
• -Vwuoa á. trabajar, no hay otra aalv&Oón poa1ble.
Pero ella ya no le oía.
-¿Has podido creer un tnsta.nf& ctne Toy i oon•
eentir en no tener nada quo eoha.rmo encima, en 11&-
Ya.r tacones torcidos y volver á. la miseria cuyo ~
~uordo es :una pesadilla? 1Ah, ~o, yo no aoy co~o
v osotros, yo no quiero 1 Es pr001so que os a.rregló1s;
Boisgelin y tú; yo no quiero Tolver á ser pobre.
.Y sibruió; dejó salir todo lo que ti.: nía denlro . La
tniserablo juventud, cuando é. los veinte a.ños, ma.n·
úmida por su gra.n belleza, &educida, luego a.bando-
na.d.a., toda aquella. aTentura odiosa sepultada en lo
más secreto de ella misma. Su matrimonio de cálculo
5' de razón; Dclavea,u aceptado á pesar de au fealdad
ry condición wfi.m.a, porque neceaita.ba un apoyo, ':In
marido que utilizaría. La racha de fortuna del Abu¡.
roo, el bu~n resultado ue su cálculo, el marido convtr·
tido en ocu.ión y garantía de su victoria, Boisgelin
conquistado, la. Guerd.a.che suya.. Y durante doce añoa
todo lo que 8U perversa. voluptuosiua.d, con un font!o
üe crueldad innata, había saboreado allí, raro, exqui.
silo; saciando apetitos loco , aplacando el rencor amun·
tonado desde la iufa.ncia, feliz con la mentira, el per-:
jurio, la traición, ol de::oóruen y l.a ruina que traía;
fQliz sobro todo por las l{Lgrimas quo hada. verter i
SUtki.Ila. 1Y arruello no duraría siempre; vol voria Vl•n·
cida á la. antigua pobreza 1
-1 Arrcglios 1 1arrcgláos 1 Yo no quiero andar de.a-
nuda. Yo no cambiaré a.bsoluta.ruente uaua de mi modo
de vivir.
laltlv "' r.a 1,!upacient.o. encogió los hol!lbro.s tero
 P....~ili4
nido&. Había apoyado sobre loe puiios tu C'Ahel& tta~
ciza de perro dogo, de mandib'Ulu prominentes; y t.
mirada con aqueUos ojos negros, tan grandes, con·
gestionado el rostro por causa del mucho fu~o, ~
dio escondido en el collar de barba negra.
-Amiga mía; razón tenías antes; no hablemos dq
estAs cosas, porque esta noche no estás muy razona.
ble. Bien sabes que te quiero mucho; estoy dispuesta
á cualquier sacrificio porque tú no padezcas. Maa ea·
pero que te resignarás como yo, que voy á batirm«*
basta el último aliento. Si hace falta, me levantaré i
1a.s cinco, viviré con una corteza de pan y consagraré
á nuestro negocio el día entero con rudo trabajo, Jl
de noche me acostaré muy contento. 1Qué importará.·
Dios mío, que lleves vestidos modestos y que to p&o
l'ees A pie 1 La otra noche me decías <pie estabas ~·
aada de todos esos placeres, siempre 1guales.
Era verdad, sus ojos azules, tan su.a.ves, se turba,.¡
ron, pareclan casi negros. Hada algún tiempo quo sen~
tia dentro de si un estrago, destruida poco á poco
por el deseo loco, que no sabia cómo saciar. La espa.n·
tosa voluptuosidad gozada con el brutal Ragú la as&<
<liaba con el aguijón de una curiosidad perversa, ~
pedía eu.sperada sensaciones nuevas. Jamás habla seno~
tido espasmo tan agudo ni en brazos del trabajador
Delaleau, aiempre con prisa, preocupado, ni en lo~
del ocioso Boisgelin, tan correcto, casi indiferen&e. La
ÍMpiraba.n éstos un sordo rencor, por lo poco qu~ la
d.i~(>rtian , y pensaba furiosa que jamás gozaría ya con
nadie. Por esto acababa de aC<lger con desprecio in1
sult.ante las lamentaciones de Boisgehn cuando le ba-
bia explicado la necesidad de reducir los gastoa. Por
eio volvía tan íllriosa, con tanto odio, hinchada po~
el ansia de morder y destruir.
-Si, si-murmuró ;-estos pla.cere¡ siempre igu.c'lles.
1Oh, no eres tú quien me ha de dar otros nuevos l
Temb.laba el suelo co~ los ~olpes del ma.rtillo·pilón,
Y volv1ó á ver á Ragu medio deSJ1udo, arrojándola
sobre el montón de harapos inmundos, poseyéndola
en~ ~as llamaradas d~ los hornos. 1Y nunca más 1
.Y &mtió redoblar el odio salvaje á su mando.
.-Culpa tura es lo que suced~ S~ lo he dicho M
~ Oi ~
eoi~gelin. Si bubieras comenzado por estrangular ¡ e~&
miser~ble Lucas Froment, no esta.rfamos en vísperas
de nuna; pero tú nunca has sabido dirigir tus negocios.
Delaveau se levantó de un salto, conteniendo toda.-
vfa el arrebato que le amenazaba.
-Vamos á acoslarnos. Acabarlas por hacerme d&-
cir lo que luego me pesaría.
. No oo movió ella; y continuó tan amarga, tan agre-
81va, acusánd ole de haber causado su desgracia, ~
acabó él por exclamar, bruta..l á su vez:
-Pero, hija; al fin y al cabo, cuando nos casamos
!lo tenias un cuarto; tuve yo que comprarte cami su,
ibas A verte en la calle, Y\ á estas horu, ¿dónde es·
tarías?
. Insultante, ~adendo ava.nr;ar el pceho, ~.on ojos a.s&-
l!lDos, respondió ella:
.~Pero, oye, d.l, ¿ pienSM q'Ue, hermosa como era,
btJa de un príne1pe, hubiera aooptado un hombre co-
~o ~ú, feo, vulgar, sin posición, si hubiera tenido pan
BHfWera? 1Mlrate, mirate, amigo mlo 1 Te he querido
porque te comprometiste A conquistar pa.ra mí la for-
~a., una situación regia. Y si te digo todo esto, es
JUstamen~e porque no bu cumplido ninguno de tWI
eompromtsos.
Se habla plantado él delante de ella; la dejaba decit
llprcta.ndo Jos puños, haciendo esfuer%os para conservar
su sangre fria.
-:¿Oyes ?-repitió ella oon Una obstinación furiosa a
~runguno .de ~us compromisos, ninguno. Ni conmigo,
ru con Bo1sgehn, pues tú eres qwen ha arruinAdo i
ese pobre hombre. Tú le has decidido i entrega.n.
eu dinero, le has prometido rentas fabuJoMS, "1 ahOoi
ra t!Wlpoco va á tener con qué comprarse uno~ z.a.
patos. Amigo ~lo, ~do n<;> se es capaz de diri~
~ gran negoct.o, se stgue stendo un emplea.dillo, ••
VJve en ~ aguJero con .una. mujer bastante fea y bas-
tante beslla para sacudir el polvo á los niños "1 ~
pasar calcebnes. Esto es la bancarrota, y 1& culpa
e!. tuya, si, ya lo oyes, tuya, 1sólo tuya 1 •
No pudo él contenerse m~. Lo que eH& le decía
tan barbaramente, le retorcía el pu6a.l en el coruósa
l e~ AA s.oac~P.~ 1.E~ ~ l& b&J>lA amad<> u.n~
 ~ 94 q
o!rla hablar de 8'11 matrimonio ~m~ 'de Wí vil mer~
cado en que de parte de ella sólo ha.bfa. habido nece-
sidad y oálculo 1 I(El, que pronto haría: quince a.fios
que trabajaba leal, heróico, para cumplir la promes~
hecha á su primo, ser acusado por ella de mal admH
nistrMor 1 La cogió con ambas manos por. los brazo~
desnudos y la sacuclió, diciendo en voz baJa, como S\
temiese q'l.le el estrépito de s~ p.a.J.a,bra.s le e.nloqu.e.
t.iera A él mismo a
-1 Desgraciada 1 1Cálln.te, no m'e vuelvas loeo 1
Pero ella se había levantado ta.mbién, se había .aol-
ta.do balhuciente de cólera. y de dolor, sintiendo lo•
tornillos con qoo la había. oprimido, viendo a~ br&<~
ao&J tan delicados, tan blancos, con círculos roJOS.
-1 Y ahora me pegru!, granuja, bru.tp 1 l Ah, me pegal¡
me pegas!
Y adelantaba el rostro hertn.oS¡O 11emudado por lA
rabia y escupía su desprocio, m.'Uy de cerca, en ~
cara de a.q'Uel hombre que hubiera . querido d~~ra.r.
Jo.m:ás le había aborreddo tanto, ru le h!abía 1mta.do
m!fl.s S'll figura. fornida. de perro dogo. l?J rencor aft~
to le suhia á la. boca con el anhelo de algún insulto
ureparable, para concluir. Y su. cruel~ bus~ba 12\
herida emponzoñada, la. !J.Ue mas le lUCiera, gntar Ji
t>adecer.
-1 No e:ree nU\s q'Ue un animal, n.o eres CAP3.Z de
dirigir un taller de diez hom,bros 1 . .
El singular insulto le produjo un& risa convultnva.}
ta.n estúpido y pueril era. a.qucllo; e!ta. risa aeab~ d8
arrojarla á un.a. exasperación tal, que llegó á dehrar~
¿Qué decirle pa.ra que el golpe ÍU"'rA mortal T oew
eara de reir?
-Si soy yo quien te hA hecho; sin m,1 D.O hupie~
llido ni un año director del Abism~.
Reia él con má.s fuen:a..
-Estás loea., hija m.ia; dioes taJea disPGratea; ~~
r.a ni me hieren.
-¡Ah l ¿conque digo disp'&rates? 1Ah l ¿ oonq'Ue no
hna conservado tu pl&.za, gracias á mi?
La confesión le h.abfa subido á la garganta de pron~
to. 1Decirle en la cara de perro, á gritos, que no Id
~Lía Cl\\~rido ia.m.U. ~ Q(~ !'WiclA \.riJ ~
~ \15 ~
tsra la )ñl.f5.a.Iada. que le apagaría la rlu. 1QuA clesa!C.C ·
¡o, qué consue_lo, cómo iba & saborear terrible Y.
wroz vol:uJ>tuosldad en el desastre de su vida que
cr'ugía. baJo ~lla 1 Una vez nlA.s pasó la viSión de Ragú;
l~zó ~ gn~o de gozo a-bominable l se arrojó ,:UI14
nnsma. al ahlsmo.
-Para qUe veas q'ue no disparato, has de saber que
duermo con tu Boisgelin hace doce a.fios. -- ·
. Delaveau, Al principio, no comprendió. De un YO•
' leo, le había azotado el rost,ro 1• i.n.i,uri~ atroz ~~
~· aturdía.. 1 •
...-~ 9ué es lo q'lle clicea 1,
¡.,...D1go; q\le duermo con tu Boisgelin hace C!pce a!ios;
' Y puesto q'Ue ya no hay na.da, pue~ que ~do u hun·
de, pues bien, 1sf, 56ñor, hemos conclufdol -
Apretados los dientes, balhuciente, delir•ndo 1 su
vez, ee ba.bia lanzado sobre ella, la. babia TUelto if
coger por los brazos, sacudiéndola, arrojándola sobre
una butaca. La desnudez provocativa. del l!eno y d~
los homb:fOS q'u.e lucJa. entre encajes, hubiera. querido
él ~'Ulvenza.rla. á p'U!leta.zo~ aniquilarla, para que no
l~ Insultase m le tbrtur~ m,á.,. Se de~garra.ba po;¡:
fin el velo de tan la.rg.a oredu.lida.d; veía, adivinaba..
Jamás ~e !Wlía amad~, su. existencia junto á él nun~
h.abía mdo lllás q'U~ hipocresía, engaño, mentira y trai-
CJÓn. De esta. lll,U)er tan hennosa., delica.da., exquisi~
ta, q'Ue adoraba, que deseaba con corazón idólatr~
s.al.ia de pronto la loba, con furor eombrío, con. la bru-
talida:d de los in~tint9s. Veía nracer en ella lo que
había ignorado tanto tioo-tp.o; 1a corruptora, la env&-
nenadora q'Ue !entamen~ todo lo había oorrompido eQ
torno de él; carne de traición y de crueldad cuyo
pla.oer • hacia de las lágrim.41.S y; la sangre 'de lo~
de~.
.En. el. eatnpor con que lu.cha.ba, aún tu~ ella qu.ie~
lo in)unó.
-6 Conque A pufieta.zoa? 1bruto 1 1Bien, bien, t pu~
Cl.etazos, como tus obreros cuando e~táll borrachos 1
E.ntonoes, en medio del tmrible eilMlcio, Delavea'll
oyó los golpes . aoomp~do~ del martillo-pilón, aquel
lalldo dol trabaJo que sm desc.:wso trl.(!cia sus dia~ y
'u noche._s. Yenít. de muY. lojos 1 CQrno UflA voz. conQo
 . . . na-~
"da tHlyo claro lenguaje acababa oo contarle la ~
pant~sa aventura. Toda la nqueza que aquel marU-
llo bah fa fol')ado, ¿no era Femanda qwen la habla
devorado con sus dJentes menudos de esmaJt.e mal·
terable 1 Esta id ea de fuego le dominaba; era ella la
causa del desastre de los rnillonei malgastados, de L~
qu1ebra ineV1t.able y pró:<i~a. Mie ntras él se sacnfi·
caba, trabajando dieciOcho horas al dfa .~ra salvéJ:l"
el mundo viejo, ruinoso, ella roL& el ed.ifiClo. ~ V1..
vi& alli, á su lado, tan tranquila., amable Y. sonncnte;
y era el veneno, l.a destrucci~n; se lo nu~aba todo
¡aralizando su esfuerzo. Si, aih estaba la rwna, sle.rn·
pre á su lado, en la mesa, on el lecho, y él . no la ve1a;
y todet lo habían puJveri.tado aquellos dtentes bla.n·
eos. Recordó las noches ea que volvía ell~ de l.a Gu.er-
dache, ebria de caricias del amante, de Vlno, de baile;
de dinero arrojado á manos Uena.s, cuando ferme~t,a,.
b& su embriaguez sobre la almohada conyugal, m¡cn·
tras él, in o~n te, imbécil, tendido junto á. ella., loa
oj08 abiertos en lo obscuro, se torturaba el cerebro
para salvar el A!>ismo, sin rozarla con un beso por
no turbar su sueño. Este horror supremo, eJ. furo~
loco, le hizo gnta.r:
-¡V a.s á morir 1
Se irguió ella en la but.a.ca, a.poyándose en los ro-
dos, desnudo el pecho, adelantan"do el divino rostro,
bajo el casco negro de su admirable cabellera..
-¡Si, eso, lo quiero; estoy harta de b, de los de·
más, de mi m1sma, y de la vidal Para VlVlt pobro,
prefiero morir.
El cada vez má.!t looo, repitió rugiendo 1
-'1 Vas á morir 1 1Vas á morir 1
Buscaba; daba vueltas por el aposento ; no tenfa
anna.s. Ni un cucb11lo, no má.ot las manos para estran·
gularla. Y luego él, ¿qué. h.aria? ¿ Res1gnar~ á Vl vu?
Un cuchillo hubiera servtdo para los dos. V1ó ella ~
vacilación de Wl segundo, y se creyó t.nunfante, pen·
sando que no tendría valor para matarla. Se echó ltt
reir á su vez, con risa de ironía insultante.
- ¡ Vamos, vamos 1 ¿Pero no me matas·¡ MAtrune, puea,
Pl!ta.me si te atre vea.
D• prgnto • bJó en. lA dliD'll'll.6& ele p&]Aatro. aa
p \)? ~
~é ardfa tal hoguera de cok, que ya la estancia ~
rec~a como inccTJdJada. Uua locura repen ti na ae lo hizo
ol•nda r todo, basta su bi¡a, su Nisa adorada, que doflo
m ía e n paz, arnba en su c uartito, en el scgun dP p1so.
1Oh, acabar él también, aniquilarse en e l fundo de
este h orror, de este furor que le arrebataba 1 1Oh, lle-
var á esta mujer execrable á la muerte y sucumbir eo~
ella, no vivir más.
Seguía ella azotándole con su risa y su d('sprecio.
-¡ ~látame, anda, má.tame 1 1Eres muy col>arde para
Jl'fatarme 1
Si, sí, quemarlo todo, destruirlo todo, un incendio
ínmen.so en que desapareci eran la c.aga y la fáb nca;
la ruma total, la que habiaL querido esta mu¡er y
su amante imbécil. ¡ Giga.r1tesca h oguera en que él mis-
mo caería hecho cenita con la perjura vor:tz y enve-
nen.adora, entre los escombros hurn('antes de la VIeJa
soc1edad muerta, que él, necio, hab1a defPnd1do 1
Dió ~n terriLle puntapié, volcó la estufa, la arrojó
en med1o de la estancia, rep1tiendo:
-¡Vas á morir 1 ¡Vas á monr 1
Las brasas se esparcieron por la alfombra en una
capa roja. Algunas habían rodado basta w1a ventana,
Las cor tinas de cretona ardieron primero, también la
alfombra. Despu és los muebles, las paredes se infla·
maron con la rapidez del rayo. La c.asa, de construcuón
ligera, ardía c.lnsporroteando y bwneando como cha-
J[larasca.
Fué aquello entonces espantoso. Ferna.nda., horro ri-
zada, se había levant.a.do recogiendo las faldas de seda
y encaje, bus('a.ndo la salida por donde las llamas
n o la alcanzaran todavía. Se predp1tó hacia la puer•
ta. que daba al vestíbulo, segura de que tenurla tiempo
d o escapu llegando de un brinco aJ jardín. Pero ante
la puerta. encontró á Delaveau, cuyos puilos le cerra-
ban el paso. Le vió tan terrible, que se l.1.nzó haCJ&
la otra puerta, la que daba á la galería de maoera
que conducía á la fábrica. Ya no era bcmpo de blllr
por esle lado¡ la galcria an.lta con un u ro de chuue-
n ea que a111en.az.aba la.s oficinas. Volvió al mcd.Jo de
la. e:.t.ancia, ciewa, sotucacU, t.ro}J'Czando, loca de rab1a
Xra¿.ajc¡-JOJJlO 11-7
 11&- 98 _.;¡
al !enlir que su vestido y el cabello. suelto ardfan
ya sobre los hombros desnudos, acnblllados de que-
maduras; y con aliento de a.goni,.a, con voz de es-
panto, gritaba: . . · Dé' . espantoso era que iba. 6l incendio desde el piso bajo
-¡No quiero monr; no qwcro monr 1 1 Ja.IDS pa.
w asesino, asesino 1 d1 ti
Ótra. vez se bahía. lanzado hacia la p:uerfa e ves ·
bulo y quiso forr.ar el paso arro_jándose sobre su ma·
rido' siempre alll en pie, inmóvil en _su v~lunt.a.d fe·
roz.' Ya no hablaba, sólo repi_tió sin VlolenCJa:
-¡Te digo que vas á monrl
Le clavaba ella las 'Uñas y tuvo 1Ue coger~a. lle-
vándola otra. vez al medio de la. estanaa convertida en
hoguera.. Hubo 'Una lucha. atroz, se defendía ella con
una fuerza declupada por el miedo de la ~u~rte; b~l~­
ca.ba las puertas las ventanas, con ans1a mstinln a
de animal herid~· mientras él la. mantenía entre las
llamas en que ~eria morir .con ~la pa.ra que nada
quedase de su abominaLle ex1stenc1a. Apenas bastab_an
t~us brazos sólidos; las pa.rede~ se abrian. Y por
veces más la separó de las sahdas. Por fin la su)et ,
di";
la apla.sló en un último ab razo, él que la babia ado-
r.ado que la.nw veces la había cog¡do y posefdo as1.
Junt~s cayeron entre 1M bra..sas del suelo; las colga.·
duras s.c.a.baba.n de consunúrse como teas, de las ma·
deras Uovian tizones ardiendo. Aunque le mordió, no
la. soltó, la. llevaba. consigo á la nada, abrasados un~
otro por el mismo tuego vengador. Y todo aca bó_,
!1 techo se hundió sob~ ellos a_l de~ptomarse la.s VI·
¡aa epcendidas.
w bcza; ya no sabía qué hacer.
· En lA Cr6cheño, e..c[uell& n<>ch~, Na.net. q'lle bad3
1
u aprendizaje de ingeniero electncJs~, salia _del cu..a.r-
to de 1a.a m!<{Uinas cuando notó h.a~a. el A.b1smo una
¡ra.n claridad roja. Creyó primero que eral? llamaradas
de los hornos do celD.6Jlta.r. Pero la clandad aumen·
taba; y de repenw oomprendió: era la. ~a. del ~rec
t.or, que ardía. En brusca. sacud1da, le hmó la 1dea
de Nisa · echó á correr como 1\lil loco; chocó con la
p~ ~e ambos en otro ti6lllpo aa.ltaban <'.On tan~o
»rfo para enr.ontrnrse1 r. tambifl)l\ ah<>ra la saltó, ~
~414~
iaber OO'm:o; á-y\1dándose con pie! y Maños. Se cne'off•
tró en el ja.rdm, solo todavía., pues no se había dado
la. voz de alarma. Sí, si, era. la casa que ardfa, y lo
a) tejado como enorme hoguera., sin que d,entro se
moviera nadie. Las ventanas segulan cerradas, no se
abría la puerta, que ya ardía, sin permitir salir ní en·
trar. Nanet creyó oir sólo grandes gritos, :una luch1,\
de terrible agonía. Por fin las persianas de 'Una de las
ventanas del segundo piso se abrieron con violencia;
y apareció Nisa. entre el humo, blanca toda, sin más
que la camisa y unas enaguas. Pedía socorro y s~
inclinaba hacia fuera. aterrada.
-¡No tengas miedo 1 1No t engas miedo !-gritó Nar
net como loco.-¡ Ya subo 1
' Había visto una gr'ill escalera tendida. a lo largo de
:un cobertizo. Pero al cogerla, notó que la sujetaba una
~dena. Fué un minuto de angustia, terrible. Cogió
'Una piedra grande, y c.on todas sus fuerzas, gol~aba
hn eslabones para romperlos. Bramaba el fuego; todo
el primer piso ardía, con tantas chispas y humo, que
á ratos, Nisa. desaparecía. Oía. sus gritos, cada ve1
)ná.s locos, y él golpeaba, golpeab~ gritando tambiénf
-¡Espera, espera; allá voy 1
Se rompió la cadena y pudo coger la escala. Nunca
pudo comprender, m~ tarde, cómo había logrado po-
nerla derecha. Fué un prodigio; la arrimó á la pared;
bajo la. ventana. Vió entonces que era corta, y ~u deses·
peración fué tal, que él mismo, un instante, vaciló en
eu bravura. de héroe de dieciséis ai\os, resuelto é. sal-
V.l.r á aquella niña de trece, su am.iga. Perdía la e&·
- ¡Espera, espera 1 No importa. 1Allá. voy 1
En aquel momento, una. de la.s doncellas :!al{a. por
la ventana de su buhardilla, que daba al t6jado, y se
agarraba al bordo del canalón; y loca de espan t.o, cre-
¡yendo ,que las llamas ya la cogían, se lanzó al aire
y vino á aplastarse cerc.a de la escalinata, abierto el
cr~ne<>, mllerta del golpo. Na.net, trastornado con lo'
¡ritos de Nisa, cada Tez mhs terribles, creyó que il1a
t aal~ también. L" Tió ~ta ;. t.\UJ pies, "' lanao
'la .,~ tonm<W>lg1

~ íOO ~
'-1 No ea.ltes, aJU YOY t
Y á pesar de todo, subió por la. escala., y al llegar
al primer piso, envuelto en llamas, entró por una de
las ventanas, cuyos vidrios habían estallado por la
fuorza del calor. Ya llegaba socorro, mucha gente es-
taba ya. en la carretera y en el jardín. Hubo entre
la multitud algunos minutos de horrible ansiedad, es·
perando aquel salvamento de una niña por un niño tan
locamente bravo. El fuego crecia, crujían las paredes,
la misma escala. parecía arder, vacia, apoyada en la
fachada, donde no reaparecían ni el muchacho ni la
niña. Por fin, volvió él; la traía al hombro, como un
cordero. Hnuía podido, en aquel gran horno, subir un
piso, cogerla y bajar; pero sus cabellos se a.rrugaban
chamuscados, la ropa ardía, y cuando se deJó resba·
lar, más bien que desc.ender, basta el pie de 1~ es-
eala, con su carga querida, ambos estaban cub1ertos
de quemaduras, desvanecidos el uno en brazos del otro,
wlidos con abrazo tan estrecho, que hubo que llevar·
los junt~ á la Crécherie, donde Smurette, avisada al
punto, vino á servirles de enfermera.
Media hora más tarde, la casa se bundia, no queda·
ba. piedra sobre piedra. Y era lo peor que el incendio;
después de haberse comunicado por la galcria & las ofi·
cinas de la. administración, ya alcan~aba i los coberw
tizos próximos, y devoraba el gran taller de los bor·
nos de pudelar y de 1015 laminado-roe. La fábrica en·
tera estaba aroena.2:ada, el fuego hacia estragos en e.que-
llos edificios viejos, casi todos de madera., tan estro·
peados y calcinad~. Se decia que la otra criada de
los Delaveau, habiendo podido escapar por la cocina,
habla avisado á las cuadrillas de noche, que habían
acudido desde el Abismo. Pero los obreros no tenfrul
bombas. Y hubo que esperar á que los de la Crécherie,·
conducidos por Luca.s mismo, viniesen fra.ternalmen·
te en socorro de la fábrica. rival, con la bornha y el
aet,vicio de bomberos, W1a de las creaciones de la
Casa. Comunal. Los bomberos de Beauclair, muy mal
organizados, llega ron después. Era demasiado tnrde; el
Abismo ardía de un extremo á otro de sus con~troco
~.ones sórdid.aa 1 en v.a.ria.s hectarea' era u.n.a hQ¡uera
..... 101 ...
hlmensa. que tólo dornin.&b&n las alt&J chim~ )j
la. i.torre de templ.a.r los c.a.ñones.
amanecer, después de aquella. noche desastrosa.
bdabfa g:upo.s ~odavía delante de los focos mal apaga..
os, baJO el_ ctelo lívido y helado d-e Noviembre.
La.s autondades, Chátelard, Gourier, no se habían
~eparado del lugar del siniestro. Y con ellos estaLa;
a_um;, Y su yerno el capí tán J olli vet. Marle el cura.,
av~sa o muy tarde, no vino hasta el ser d~ día, s&.
~wJo yronio de una. ola de curiosos, burgueses ten~
eros, os 1azelle, los Laboque, los Ca.Hiaux y eÍ mis.¡
~ Dacheux. Un . viento de terror pasaba, todos charo
an en voz b.aJa. Habla el ansia de saber de . 6
~do había ~d1do producirse tal catástrofe. Sólo q~-
a un testigo, la criada que había podido huir
contaba que la señor:a había vuelto de la Guerda~h~
Un :oo ~les de medía noche: en seguida habla habtdo
mu o rwdo da voces, después habían aparecido las
llamas. Se es~chaba, se repetía la historia á media
voz, Y los íntimos adivinaban el espantoso drama. De
~f¡ro, como lo decía la criada., el SOJ'ior y la señora
an muerto en aquel horno. Creció el horror al
baJ~ ~ ~ sfn~
ver llegar á Boisgchn, á 'q11.ien hubo a. dar
del coche, desfallecido y pálido. dió
cope, el doctor No.va.rre tuvo ,q ue cuidarle &nle aquel
ea.Inpo lleno de ruma, donde humeaban los restos · d&
!u fortuna, y donde los huesos de Delavea.u y de
"·erna.nda acababan de caer bochas ceniza. ·
Lucas, en tanto, dirigía las últimas maniobrc:~.s d~
~ hon~res, ct'ra apag;'.r el taller del martillo-pilón.
e ~g a ar endo. Jorúán, envuelto en uua roan~
se o ~llnaba en seguir allí i pesar del mucho frío
~.onnrure, que había a cuilido de los primeros se ha:
d~~ ~ñalado por su valor, salvando lo que ~bia po.
e maquwa.s Y útiles, dejando su parte al fue 0
0
Bourron, Faucha!d, todos los Antiguos obreros del
mo, pasados á la CrL.lJerie, le ayudaron con abne aCl~~
A; '
end a~~el terreno ~ conocido de ellos, donde Lta.n.
Jl:a ecJ o tan los auo~. Pero era como un destino fu
~~:r~d¿e ~ra.J?A_~a ~ual huracán; todo era arrastrado;
1
• aruqw u.u?•. é. pesar de sus esfuerzos. EJ fue-
~~ :ven¡a,d.or: ~u.nfl !\dpr~ lJAb,íl\ Cil).do ~mo i1 [ii[Of
 108 ~
11!!0'1
~·a el ampo enooro y lo timpiab'a e!& escombro•
oon que lo había obstruido la. caíd& del mundo viejo.
Ahora la labor estaba hecha; el horizonte hbre, á lo
infinito, y la ci:udad nacien~ podia empujar la ola
vencedora. de au.s casa.s hasta el extremo de las vasta!
llanuras.
E.n un gr'U.P() 8e oyó á Lange, el alfarero, o,l anar.
H;uísta, que decla. con -yoz ruda y alegre: .
-No, no; no ho tenido el honor de ser yo q'I.Uen
prendió fuego; pero no importa, es una. hermosa tarea,
Y tiene gracia. que los pa.t.ronos ~oo e.yuden, tostAn·
dose ellos mismos.
· Hablaba del fuego, y el espanto del fuego era tan
)>T~undo, que nadie le bjzo c.a.llar. La multitud ~
volvía á las fuerzas victoriosas¡ 1<1.'5 autoridades de
Beauclair felicitaban á Luc.as por su abnegación; lo~
comerciantes y La baja burguesía rodeaban á los obre-
ros de la. Crócherie y se porúa.n abiertamente de su
parte. Lange tenia razón; hay horas trágicas en qu~
las sociedades caducas, enlo<ruecidas, se arroJan á la
hoguera. Y bajo el cielo gris de aquella fábrica del
Abismo, tan negra ,tan tnste, donde al salario había
respirado agonizante, en las últimas horas del trabajo
deshonrado y maldito, no quedaban más que algunas
paredes ruinosas sosteniendo los esqueletol:l de los te-
~ados, por encima de los cuales sólo se le\·an Laban;
tnútiles y lamentables, l~ alt.a.s cJúmeneas y 1~ tone
de templar los cañones.
Aquella mañana, hacia las once, c'UAndo el sol aQ
había decidido á pre~ntaroo, límpido, p~ó el aeil.or
Jerónimo en &u cochecillo, que empujaba un criado,
Daba eu paseo habitual; acababa de seguir el camino
de Combcttes, & lo largo de la fábrica y del pueblo
creciente de la Crécherie, tan anim.a.dos, tan alegres,
en aquel tiempo &eeo y de buen sol. Y ahora contem-
plaba el campo de la derrota, el Abismo asolado, des·
truJdo bajo la violencia justiciera. de las llamas. Mu-
cho tiempo estuvo mirando, con sus bjos vacíos, cla..
ros, de una transpanmcia de agua 'de m~antial. Ni
una palabra, ni un gesto; miró simplemente y &i¡uió¡
1: ~gAa. ~ocia. s.i habí~ visto ! co~rondido, ·
bt:ntttl.t.ttttnt•••••-•tnft.tn.t.Jt,..-n
1
En la Guerdache, el gol~ fué terrible. De lA noe!ie
á la mañana, aque,Ua mansión de lujo y de pla.oer
que resonaba con llest.as continuas, caía en la. ruina..
llubo 9Ue euspender una partida de caza, antes que
renunClar á las grandes comidas de los martes. E.l
numeroso personal 1ba á ser desredido en m8..3a ~
hablaba ya de la. venta. de los coches de los ca.baJlos
de 1~ jauría..E!llos jardmes, en el pa.r:ruo, habia cesad~
la VIda bulhc10sa, la afluencia sin fin de visitantes
L;a vasla mansión misma, los salones, el comedor, e-Í
htllar, el fumadero, no eran más que desiertos donde
vibraba el viento del d~sa.c;tre. Morada en que había
caldo el fJ!-YO, que agomza.ba. en la súbita. soledad d~
la desgrMJa.
Y á. trav~ de es~ infinita tristeza, Boisgelin pa-
seaba su ~o~bra lastimosa. Perdido el juicio, dcscolll-
puesto, amqU1la.do, pasaba días espantosos, no sabicn·
do qué hacer do su cuerpo, vagando como alma e,n
pena, entre las ruinas de sus placeres. No era en el
fondo más que un pobre diablo hombre de caballo y;
de circulo, mediocre, amable, d~ hermosa e;,t.ampa, cO:
rrecta alt.aneria, el. mon?culo en un ojo; pero todo
ello tenía que vemr á. tie.rr.a al primer soplo trágico
de la. '!erdad y de la JUStiCia. Hasta. entonces. sólida-
mente ~stalado en el placer, convencido de que se le
d • 811'\ llaPer h~~bo jam/lJ3 p_a.ds, w.n tJUS ~ez ~'JI;
 - 104,...
1 ~yónd098 'Un s~r aparte, elegido, prlYilegia.do, n&-
cido para que el trabajo de los demis le suste~t.ase Y.
divirtiera ¿cómo había de comprender la lógtca ca,.
tástrofe ~e le aplastaba? La religión de su egoís~
rocibia un golpe demasiado fuerte, y estaba aturdido
M te el JX>rvenir, cuyas inquietudes. i~noraba. En el
fondo de su atolondramiento, lo pnnClpal era el ~
rror del ocioso, del parásito, á quien trastorna la Jn.•
capacida.d de ganarse la vi~a: Pues Dela~~u ya no
existia, ¿de quién iba. á eXJgl r l?s . be~e_flClOS pro ma.
tidos· el día que su pnmo 1~ halna d~clido á colocar
6U capi tal en el buen negOCio del Ab1sm~? Hab_ia ar·
elido la fábrica, el capital se habla hun~~o baJo los
escombros, ¿dónde encontraría con ~é ~1vu m~1ana ~
Y andaba como un loco, por los Jardines des1ertos¡
por la casa lúgubre, sin encontrar la respues~ . bía fijado. Tení~ ella su cuarto aparte, y sólo ante el
Primero á. raiz del drama, lo que a.sedtaba A Bols-
gelin era' el pensamiento del horroroso fin de Dela,.
veau y de Femanda. El no podía tener duda, pues
a.e acordaba de lo furiosa que ella se había separado
de él amenazando á su marido. De seguro, después
de alguna escena atroz, Dclaveau mismo había pues-
to fuego á la casa, para desaparecer con. la ~ulp~ble.
Y en esto había, para un hombre ?Omo Bou»gehn, ste!ll·
pre esclavo del placer, una: feroetdad negra., una Vl_().l
lt-ncia de monstruosas pastones cuyo espanto persts-
tia., le amargaba la vida. Después ~bó de ru:gus-
tiarle el comprender que él no ten1a la cabeza firme
y la energía necesarias para poner un poco de or~en
en un negocio tan complicado y tan comprometido.
Dla y noche daba vuelta á sus proyectos sin saber ~
qué atenerse. ¿Debía procura~ volver ~ lev~tar la
fábrica buscar dinero una soctedad, un tngemero, con
la cs~ranza de continuar la explotación? P~recia es•
t«) ca3i imposible de lograr, pues las pérdtdas eran
importantes. ¿ Yaldría má.s esperar un compr<l:dor. que
ae conteutara con los terrenos, con la m.aqumana y¡
eJ rnatt'rial sa.l\·ados por su cuenta y riesgo? Pero
dud~La que el tal comprador se presentara, sobre todo
no r.reia ohtPnE>r do él un precio suficiente para li·
Q1JJd<lr la sllnación. Y el problema. de la ex~st:encia
acttu•a siempre i~ resolv~r, e.o. este gra.n dorruruo (1~
~ tOlS .-.;
la_Goordache, gravado con enormE'!fl gastos ,d~ eosfenJ.
nuen to tan costoso, y donde, desde fin de mes, acaso
no habría pan que comer.
Una sola criatura tuvo entonces compasión de este
hombre miserable, que no hacía más que temblar, aban·
donado, vagando por tru morada vacía como un nill.o
pe.rd.ido; .Y tué Susana, su esposa, la mujer de he-
T?l:-a dulzura,. á quien tanto habla ultrajado. Al prin-
CipiO, cuando él la imponía sus relaciones con Fer-
nanda, veinte veces se había levantado ella por la
mañana, resuelta á. protestar para arrojar de la casa
á la querida, á la intrusa; pero siempre habla aca-
bado por seguir en su ceguera voluntaria, segura de
que, SI echaba á Femanda, su marido la seguiría, ob·
cecado, obseso. Después, la situación anormal se ha-
nrundo ~guí_a Siendo la mujer legítima., cubriendo asf
las apanenetas, y consagrándose por completo á la
educació~ de su hijo Pa.blo, que quería salvar del d&
sastre. Sm este hermoao niño, rubio como ella, como
ella amable, nunca se hubiera resignado. F.ra él la
causa profunda de su renuncia.núento, de su sacrificio.
Se. lo J:labía quitado al padre indigno, como una in-
teligenCia, un corazón para ella sola, donde cultiva·
ri.a la razón y la bondad para su consuelo. Y los
años habían corrido de esta suerte, en la austera ale·
grfa de verle crecer, más juicioso y amable cada día·
y había asistido Susana, sin tomar parte en él de lejos'
por decirlo así, al drama que se desenvol~ía en 1~
lent~ ruina del Abismo,_ enfrente de ~a prosperidad pro-
gresiva de la Créchene, al contagiO de la vida de
plaoores, cuya locura, en torno de ella, arrastraba su
gente á la sima. En fin, la última demencia acababa
de aniquilarlo todo en una suprema llamarada de in·
cendio; y también ella atnlmía á Delaveau, adverti·
do, la colosal hoguera en la que había querido ar-
d~r con la culpable, la corruptora, la devoradora. Tam·
b1én ~lla temblaba, pr~~untándose si no. era en parte
cómphce, por su debt~lda.d, por su res1gna.ción, <pe
b abta tolerado tanto bempo la traición, la vergücn·
u de su hogar. Si ella se hubiera rebelado desde el
prin1e.r día, a.<:JI.50 0l c.rim~n. uo h-qbiefi' llegad9 br ... ~!\
 s;¡¡¡¡;, 106 .....
el fin. Y esta lucha de 8'tl conciencia &ea.b6. de ~
rarla haciéndola compadoc.er á aquel desgraClado que¡
desde la. catástrofe, veia. pascar como loco en su te-.
rrilile confusión, por el jardín desierto Y la ca38. vact~
Una mañana al atravesar Susana el gran salón don-
de había dado ' él tantas beslas, le vió desplomado so-
bre una butaca llorando como un niño, con grandea
sollozos. Sintió 'ella infinita lástima. Y se acercó, des·
pués de tantos años de no dirigirse la palabra on cuanto
quedaban s olos. , ~s dos neccsll.amoa olvido; todo ese pasado debe mo-
· -Si te desesperas- le dijo,-no encontrarás La. r.uer·
za que nGOOsi t.as. • Pasaba Pablo por el jardin y le llanió. Era un mo-
Inmutado al verla, al oir que la hablaba., la. ID.lr&-
ba confusamente, entre lágrimas.
-Sí en vano sorá ese andar errante de todo el día.;
el val~r debe estar en t.i, no lo ~ncontrará.s en ptrn
pa.rte. . dió
Con \m ademán de ~ng'U3~ rospon e-n vo.z muy;
baja:
-¡Estoy tan solo 1
N o era malo; era necio y débil; uno de ~os co~a.­
zones cobardes de rrue hace verdugos el placer ego1s·
ta y se habia quejado de la soledad en que ella lQ
d~jaba, en su desgraws., cpn aire tan abatido, <fU.~ la
hizo conmoverse.
-Querrás decir q'ue h.a.s q'Ueñdo estar solo. ¿Por
qUé, después de aquellas r..osas te.rribl~, P.O h.as Y~
njdo á mi?
-¡Dios mio 1-m'o:rm'Ul',ó él,-¿ ee el perdón?.
' y le c~gi6 las manos1 que ell~ le abandonó; Y con·
fesó s'U culpa, anonadado, aturdido, ~leno de arrapen..
tinrlento. Nada. confesaba que no sup1ese ella; su pro.
)ongada traición, la querida metida en el hogar dof!lé&·
tico, la mujer que le babia vuelto loco, hasta. la rUI_na. ;
pero taJ arrebato de fi:anque~a había en su acusaCJón,
que Susana., compa.dec1~, VfÓ en e~la como una ~on·
tesión nueva, cuya h~llac16n hub1era podido av1ta,r·
se. Acabó diciendo t • •
-Es ,·erdad, te be 'Ultrajado mucho tiempo; be Sl-
do abomjnable. ¿Por qué me babias aba:ndonado, por
q'Ué no hiciste nada pa..m volverme á ti? To~.a a.1
1loloroeo ~ao d6 oop,ci~pcia, ~.l ~ordo romord:im1e11tq
~ 10'1, ¡;o¡j
~ ella. sentía JX>l' no haber dnm'plido btGn, at.Ut1i
con todo su deber, no deteni~ndole en su caída. ~
la. reconciliación, que la compasión había comenzado;
~ completó aquel sentimiento de fraternal indulgen-
Cia. Los más puros, los más heroicos, ¿no tienen mu-
chas veces algo de culpa, cu.ando los malos y los d&.
hiles sucumben j'Unto á ellos?
-Sí-dijo Susana;-hubiera. debido luchar más· b&
atendido dem~siado á mi orgullo, á mi tranq'U.ilidad.
nr. '
cetón de ~ieciocho a.fios, inteligente, tino, hecho por
ella á su Imagen, muy cariñoso, de mucho juicio, li•
bre, sobre todo, de todos los prejuicios de casta, dis-
P:Ucsto á ~ivir con. el trabajo de sus manos, si la.s
Circuns~cias ]o e10gían. Su pasión era la tierra; p:i·
saba d1as enteros en la. granja, atento ! las c.uesti<:>
ncs dol Cultivo> al germinar de los sembrados al cr&
cer de las mieses. Al llamarle su madre jusia.mente,
iba á ver un modelo nuevo de arado en ~ de Feui-
llat.
-Ven, hijo mío; tu padre tiene un disgus(o y d~
seo que le abraces.
' Hijo y padre habían roto sn.s relaciones como el
marido y la mujer. Todo él para su mad:te 'el rujo se
había criado con un frío respeto al bombr~ qa.e com-
pro~día. qu.e la atormentaba. Así que Pablo eompfL.
d&CJdo, con gr~ emoción, miró algunos ~gundos á,
sns ~d.res, A <¡U.len veía tan conmovidos tam'bién. Com-
prendió~ abrazó muy afectuosamente á. su padre, y
se aHOJÓ al cuello de su madre para abrazarla y b&-
saJ la con toda el alma. La familia volvía á aparecer
Hubo un minuto fehz en q'Ue se pudo creer que ~
buena inteligencia sería en adelante JY'rfecta..
Al abrazarle tamb1én S ul><l.na, Boisgdin tuvo q'ae con-
tener ";;Da b-~1ena crisis de lágrima.s.
-¡ Bten, b1en 1 Ya. estamos unidos 1Ali, hijos míos,
esto me da valor 1 1Estamos en una situación tan te-
rrible 1 Necemta.remos entendernos tomn.r una resoJu-
ció~ ) '
~)guioron hablando; neC(\Si t.aba el p.atlre comuni~f
 JIIW 101 ....
con eu mujer, oon 1\l hijo, decírselo toa~, de11pu~ <MI
ha.ber padecido solo tanto con la. angustia de su de·
bilid.a.d. Re<:ordó á Susana que habían compra~o el
Abismo en un millón y la Guerdaohe en qu1mentos
mil francos, con los dos millones que les qu~aban)
el de la dote de ella y el salvado en la rwna d~
la fortuna de él. Los quinientos nul francos que que-
daban de los dos mlllones puestos en manos de Dela-
ve.au, hablan servido para la circulación de fondos
de la fábrica. Todo su dinero, pues, estaba colocado
a.llí; y lo peor era que, por los _úl~mos ap~.ros, habla
habido que tomar prestados smsc.1entos m1l _fran cos,
deuda que era un gran peso para la explotaClón. Por
muerta se podía dar la. fábrica, que estaba ~c,¡nada,
y antes que poderla hace r ren.a.cer de sus ceruzas, ha.-
brla. C(Ue ~ar los seiscientos mil tra.noos.
-¿Cuál va á ser tu resolución entonoos ?-preguntó
Susana. ~:N il
Dudaba entre dos resoluciones, ambas wuc es.
desembarazarse de todo, voouer lo <r?:e quod.aba del
Abismo á cualquier precio, que de fi¡o apenas b3.3-
taría para pagar .la deuda, ó buscar nuevos fond~s,
continuar una soc1edad á la que él llevaría los teri&
nos y el material salvado, combinac_ión que, por lo
demás, juzgaba quimérica. Y la soluc1ón era ca~ dia
mAs urgen te, pues la. ruina s.e, declaraba tot.a.l Y c1erta.
Susana hizo una observaclUn.
-Tenemos todavla la Guerdache; podemos venderla..
-1 Oh 1 1vende r la Guerd~he !-respondió él, co_mo
desolado.-¡ Vender la posestón quo e~ nuestro recJ eo,
á que estamos h.abitua.d()s l 1Y pa..ra u á esco':ldernos
en algún rincón miserable 1 ¡Seria caer tan baJo, oLrQ
dolor tan te rrible 1
Quedóse ella seria, otra vez, viendo q'OO aqu~l hOI~·
bre no se acostumbra.ba. á. la idea de una o.nstenc1a.
mediocre y juiciosa. . intolerable, las relaciones con Josma, que fueron para
-Amigo mio, siempre vendremos fJ. dar en eso. No.
podremos conservar en casa un tren tan costoso.
-Claro, claro, se venderá. la Gue~dache •. pero m~sl
tarde cuando se presente una ocasión. S1 la pUsló-
ramo~ en venta ahora, no nos ~arian la mita.d de . lo
<fUe v,;tle, ~~el$ 1'\C~~ ¡~ ~¡1.-f~.~ da ~~est.r&~¡ ~n.
t¡,¿ l.W loooOI
'1 todo el pa.fs se podría. de ac:uerdo contra nosotrOS
para gozarse y espocula.r.
Después se val1ó de un argumento más directo.
-Además, querida, la Guerdache es tuya. U>mo ~
ha bocho constar, quinientos mil francos de la com·
pra se han tomado del millón de tu dote, y los otros
quinientos mil han entrado por la mitad en el mi-
llón que nos ha cost.<ulo el Abismo. Si somos co-
propietarios de la fábrica, la Guerda.che es sólo tuya,
y mi deseo es simplemente conservártela mientras se
pueda.
No queriendo insistir, Susana dió A entender con
un ademán que hacía mucho tJ.empo que estaba resig·
n.1.da A todos los sacrificios. Su ma.rido la miraba,
y de pronto le hirió un recuerdo.
-¡Ah 1 dime, quería pregwlt.a.rte. ¿Has vuelto á ver
». tu antiguo amigo Luc.as Frornent?
0 Un instante permanecJó ella preocupada. Después de
ln fundación de la Créc.hene y de la acentuada ri·
validad entre a.mbas fábricas, no había entraJo por
poco en sus penas la necesaria ruptura con Lucas.
Perdía en él un corazón fraternal, ca.nñoso, que la
hubiera consolado, auxiliado, sostenido. Pero hab ía sa.·
biuo resignarse una vez m.á.s; sólo de tarde en tarde,
por casualidad, en sus raras salidas le bab1a encon·
tra.do, sin d.Jrigirle ja.tl'\á.s la pa.la.bra. Imitaba él s~
di"Jcreción, su apartamiento; parecia que su dulce in·
timid.a.d antigua había muerto pa.ra siempre. No im·
pl}d f.a esto que la joven siguiese con gran interés, sm
hablar de ello á nadie, la empresa de Lucas. E.n se-
ereto, seguía con él, con su esfuerzo generoso para
traer un poco de amor y justicia á la tierra. Con él
h~tbía sufndo, con él triunfado, y cuando se le creyó
muerto, se encerró durante dos días sin ver á n.a.ilie.
Y en el fondo de su dolor descubría wta a.ngustia
ella cruel henda. ¿Habla amado á Lucas sin saberlo?
6 Había soñado con la. alegria, el orgullo de tener Wl
esposo como él, que tan bien hubiera usado de la
fortuna? ¡Cómo le hubiera ayudado; qué prodig10s de
paz y de bondad hubieran realizado juntos 1 Pero ha.·
t).~ $<1Aado; •ra tlhora &l marido de Joeina, l babia
 -- 110 ~
~11a otra vez sentido hundirse todo en .su ahnegn.cion
de esposa sacnficad.a, de madre qu.~ yivía sólo para
su hlJa. Luc.as había deJado de exlisbr para ella, Y¡
Ja. pregunta que la h.aaí.an evocaba tales recuerdos;
que no ocultó su gran sorpresa. antes de responuer.
· -¿Cómo quieres que haya vuelto á ver ~ se~or
Froment? Bien sabes que b.ace cerca de diez anos
gue hemos roto nuestras relaciones..
Boisgelin, tranquilamente, se encogió de ~ombros.
-¡Bah 1 Eso no quita qu.e hubieras podid? encon-"
trarle y hablarle. 1Os. entendíais tan bi~m anugurun~n­
tc 1 ¿De modo que no has conservado runguna relac16n
con él? . pos;cJones gue pienso hacerle. Ya comprendes que des·
-N()-dijo ella. con claridad.-Si siguiera. viéndole
lo sabrías. . .
Crecla. su asombro, y la. hería. aquella insis~nc1a,·
n1gto ofendida por tales preguntas. ¡,A dónde nía á.
parar? ¿A qué venia aquel deseo de. que hubi.er~ con-
servado relooiones con Lucas? Tarnb1én ella sm tió cu-
riosidad.
-¿Por qué ;m.e preguntas eso? . dJCJones. OIVJda~ q'Ue le quería como hcrmnno.
-Por nada; es una idea qu.e acaba de ocurrirse me.
Y volvió á ella y acabó por declararse.
-Verás... te decía que teníamos dos caminos: ó ven·
der el Abismo ó crear una sociedad y r"'rt.enecer yo
á ella. 1Pues 'b11cno 1 Hay un tercer medio, la com-
binación de los otros dos, y sería hacer que nos com.·
:¡>rara el Abismo la Crécherie, reservándonos la. m~
)Or parte de los beneficio~ . ¡,Comprende.'!?
-No; no del todo.
-Pues es muy sencillo. Ese Vuca.s debe de tener
mucha gana d€ adquirir nuestros terrenos. Pero. nos
ha hecho mucho daño, ¿no es eso? y es muy JUsto
que le saquemos una crecida suma.. Y nucslr~ salva·
ción esta.rla seg-uramente en e~o, sobre todo st tenía·
mos, ~demás, intereses en la. casa, lo cual nos permi·
tiria conservar la Guerdache, sin disminuir nuestros
gastos.
Susana le oía con m:ucha. tristeza. ¡Ay, sí 1 Era el
mismo de siempre; la terrible lección no le babia. co·
rregido. Sólo aoñaha con explotar á los dem..'\s, sacar
•rovte,ho de la ~tuación &O ~ QW\ienn ftrM. IOf
= Hi :=::: ·
hre todo! n~ca tenía más que un fin: no hacer na.•
da, ~gUlr s1endo el ocioso, el parásito, el capitali s ta
do s1empre. En s'?- lucha desesperada, después de la
catástrofe, no ~ab1a más que el terror, el odio al tra.-
b~J?, la o~sea1ón de preguntarse cómo podría seguir
VJVJendo stn hacer nada. Ya. no había lágrimas y de
t~pente volvía. á aparecer el hombre que sólo' sabí~
¡ozar. ·
Qui~o ella saberlo todo.
-¿Pero qué tengo yo quo ver don eso? ¿Por qué
me p1't>guntaba.s si había seguido tratando á Fromcnt?
-:-1.Toma 1 PorqUe eso me hubiera íacilita.do Jn.s pro-
pués de vanos años de estar refúdos, no os fácil acercar-
so ~ 'UD caballero para empezar á tratar una cuestión
de ~ntereses ;. y ~ cosa era m'Uo,ho má~ sencilla, si
h11b1era segu1do siendo tu runigo. Tú misma acaso
hubieras podido verle, hablarle... ' '
Le detuvo ella con un LruSC'o adornYln.
. -:-Jamás hl!hiera hablado á From~nt en fa}P~ c'on.._
1 Aquel desg:~ado llegaba á la bajeza de e!;peCU·
lar con el canno que Lucas podía. haber conservado
r quería valerse de ella para atraerle y venCl'rle m~
) OT 1
pebió de eom'prender quo la. hería. al verla en se-
gUJda m'ás pili~a y más fría, oomo V'o lviendo i sepa-
rarse _de él. Qw so oorra.r la. mal<\. improsión.
. -{l'ienes raz.ór;; los negocios no son para las m'tl·
]eres; ta..J C?n?s1ón no es para ti. Pero, a.sf y todo,
~ gusta. nu Idea, y cuanto más la. maduro ~s vro
~n ella nuestra. salvación. Voy á pensar mi plan de
a~aque; luego ya veré medio de rela.ciona..rme con el
du-cctor de. la Crécheri~. Aunque tal vez .sería m'ás
ar.ortado deJarle á él dar el primer paso.
Se hnbía. reanimado con e~ta. esperanza. de engañar
i otro y sacar de él ~U9 goces, como siempre había
hecho . La v1da todavía ~ra buena, si sabía pasarla con
~~~~mos blancas y oc1osns. Se levantó suspiró con
desa.nogo, m:iró por una rle las ventana!/ el gran Par-
'(lte, qu~ pa.rocía m:is grande en aquel d1a clat"o de
 ~ ii~ ~
invierno, y en el c'u.al esperaba reanudar sus fiestu
en llegando la primavera, y exclamó:
-Tontos seríamos desesperándonos. ¡La gente como
JlOSOtros, jamás llega á la mise ria 1
Susana, que seguía sentada, sintió crecer su h~rri­
ble tristeza. Por un instante había esperado, cándida,
corregir á tal hombre, y ya advertía que todas 1~
tempestades y revoluciones podían p~ar so~re. él, s1n
que se enmendara, sin que comprenwese s1qwcra los
nuevos tiempos. Tenia tan la sangre la anti~ua ~~plo­
tación d<>l h ombre por el hombre; no pouta v1v1r Y.
gozar más qne á costa de los demás. Siempre sería
un niño grande y malo con que tendría que cargar
más adela nte. ¡Si llegaba á haber justicia! Ya no tuvo
para él más que grande y amarga compasión.
Mientras h ablaban, Pablo no se había movido, oyen-
do á sus padros con aire inteligente, suave y carinoso.
Por sus grandes ojos pensativos se veían pasar las
mismas emociones de su madre. En constante comu.-
nicación con ella, también sufría, viendo al esposo
y al padre indigno. Notando su. turbación dolorosa,
le preguntó ella:
-¿A dónde ibas, hjjo mío?
-lba á la granja. Feuillat debe de haber recibido
el nuevo arado para las labores de invierno.
Boisgclin se echó á reir.
- ¿ Y eso te in te resa ?
-Y a. lo creo, padre. En Coniliette! tioneo a.rados
de vapor que hacen surcos de muchos kil ómetros, en
sus campos, puestos en común, convertidos en un Cc'tm-
po inmenso. Y es una cosa soberbia v er la tierra 1~
van tada y fe<:un.dad a hasta las en traña.s.
Se entusiasmaba con ardor juvenil. Su madre son~
reía conmovida.
-Anda, anda, hijo mio; ve á ver el arado nuevo¡
y trabaja; así estarás más sano.
Notó Susa na los días siguientes que su marido no
se apr6suraba á pone r por obra su proyecto. Parecía
bastarle haber encontrado la solución que, según él,
debía. salvarlos á todos, y volvía á su indolencia, in-
C<lpaz de voluntad. Tenía ella, ademá~. en la Guer·
dar..be. otrQ niño grande, e.uya. contlu~.t,a em!.k!¡ó Á al~
,:......119 ~
marta. El scfior Jerónimo, el abue lo, que a.c.a baba de
llegar á la avanzada edad de ochenta y ocho allos,
á. pesar de la. parallsis, seguía viv1endo aparte¡ muJ~
sm más relacwnes con el mrutdo que sus continuos
paseos en e l cochecillo. Sólo Susana entraba en tl\1
cua~'to del piso baJO, que daba al Parque. Tretnta años
h ac1a que le cUJdaha.. También conocía ya los OJOS
clruos ?ol viejo, sin fondo, como llenos d~ agua de
manantial, que p odía leer en ellos 1~ menores som
b r~ fugitivas. Y se habían turbado dc·Bpu¿.s de los
úlllmos ~ucesos. Parec1a que los hab la llenado de are·
n~ el v1en to. M u eh os años monównos se habían LO·
clJnado sobro ellos, sin v.er allí nada., dud ;Ln t.W que
~c trá.s b~b1era un pensa.rruento. ¿Era que volvtan las
l~eas? S1 se turl>a.Lan, aquella fiebre que renaCJa, ¿m-
dicaba un despertar posiLle en todo su sér 'l A~o
nunca k JJaLian faltado la conciencia, el dJs. urso, tal
vez, por un nulagro, se dc::>ataba el duro la.to hs1co
de la parálisis, horándolc, en parte, al llegar el ulti-
mo momento, del s1lencio y de la inmO\'lltJa.d. Scgwa
Susana con ansia y sorpresa aquel lento Jespcrt.ar.
Una t:aJ de, el cnauo que conducía el coche del a&-
~or Jerónimo, se atrev-ió a. detener á Su::;ana cuando ésta
salía. . de la .hab1tación del anciano, unprcs10uada por
la m1rada v1va con que la hab1a acompau;¡do huta
J.a puerta.
-Seño ra, me be prometido decir A usted ... Me pa.-
~ que el soñor no es el mismo. Hoy ha hablado.
-¿ Cómo que ha. hablado?
- Si; ayer mismo hahta crefdo oírle murmurar pa-
labras. á me<ha voz., al detenernos un momento trente
al Abtsmo. Pero hoy, al pasar delante de la Créc.h.ene
ha. haLlado, estoy seguro. •
-¿Y qué ha dtcho?
-No_ lo be comprendido bien; ereo qus eran pa.I.
bras sm enl:let); no tenlan sentido.
.Aumentó desde entonces la vigilancia de Susana. El
enado tenía orden de contar todo lo que buluese oh·
sorvado durante el día. Asi, pudo ella seguir la fi&o
bro crec1ente que parecía apoderarse del :iel'lor Jeró-
nimo, l'e.ui& &i.:l..n cie ve.r, de otr; exigia que .se p~
X.raoajo--'fomo ll-8
 ~ 114 ...:::;i
e;a ilb ~
long'~en los paseos, !vido de los espectác'ulos q'tle s&
.bras era la nartación sin fin d •
~~11o~uerdos, almacenados des~e s':u s::aon~~ :~
le iban presentando . Todos los días se hacia llevar ya
al Abismo, ya á la Crécherie, sin cansarse de mirar;
durante horas entera.q, las ruinas somhrlas del uno,·
la alegre prosperidad de la ot.ra. Ordenaba una marcha ·~fsana temblaba, procnraba ocultar la emoción t~
lenta., volv1a muchas veces á los mismos sitios, y las rn_e que le causaba el ejemplo.
paia.brM sueltas que murmuraba eran cada vez mu N ¿Y qué ~é de ese desgra.cia.do 1
distjntM, aunque sin sentido. Susana hizo venir &1 doc- ova.z:e Vac.tló ll.n momento.
-Munó á los tres dí D b
tor Novarre. Dcspué~ de explicarle el caso, le dijoJ f!eñora· taJes . . a,. .e "? eonfesárselG ! ne~
-Me cansa esto te rror, como ~i asistiera A. una ~ fin pró~imo Lac.:sts SOJ? Cll.SI SJempre síntoma de ~
s'urreccíón. Veo en esto una sefl.al prodigiosa que anun- ja el últim~ respf;~~mag~ d~ la. lámpara quo arro-
Callaron largo rat S ~
~Ia extraordinarios sucesos. 8
e apagarse.
.Novarre sonrió. Cosas de mujer nerviosa. Pero q'UÍ· da ; }>a&.-'l.ba el flio ~·e 1: abfa puesto ella mny páJi .
BO enterarse por si mismo. Mal enfermo hAcia el se- del hn próximo del triste muerte. Mas no se trat.aJ>a
fior Jerónimo ; habla cerrado la puerta á los médicos otra pena. ¿Lo había . abu~"lo; habla otro temor,
comío á tP<lo el mundo, y no reclam.a.ba su estado ningún el abuelo, como el Vlej~~· ~C comprendido todo
tratamiento; el doetor no enlra.ba A verle hacia años. 6. haoer una pregunta: e . ron 1 y se a trevió
Le esperó en ol Parque, le saludó y le siguió por la -Doctor, ¿croo usted N'n •
carretera. Hasta se a.ccrcó á él, vió que sus ojos se ha perdido la . ter . 'iwe nuestro mválldo quendo
animaban y oyó el balliucir confuso de SU3 labios. piensa 1 m JgenCJa 1 Segón Ustod, ¿comprende,
:rambién se impresionó. Se vió en Novarro 1 to ·
r -Tume usted razón, seftora-dijo á ~usana;~l ca· ra de la certeza expe~estaJ vago del sabio q'Uo tu~
so es muy singular. Es seguro que se trata de ona nada. n no cree poder asegurar
crisis general que dobe de venir de un profundo sar -:-rAh, sefioral Me pN>gunta Usted _~.
~dimiento interior. }l<lslble en este misterio d muvuo. Todo es
; Ansiosa, preguntó ella: p~netramos tan difi .1 1
e cerebro, donde todavía
-&Pero, qué prevé usted, docl.or, y q'tlé podem~s gun mtacta despuéc.t m d
en te · La in ~-1· ·
v.: Igencta puedo 8&-
hacer? la causa de e nos e .perder'Se la paJabra, poryue
-¡Oh 1 no podem'Os ha.r..er nada., por aesgra.cia. Y se hable Sin ~mbn se pl~nse no consiste en que no
tampoco me atreveré á decir lo que tal estado pue?ie 1~ facultades rgo, hubiera dlagnosticado que todas
traer detrás bien pronto. Sf diré que a.unque tales e<r debilitado Le mh ental~sd del señor Jerónimo se habían
· e cre1 o en un ·ni · . ~
ea.s son raras, ba.y ejem'Pfos. ~1e acuerdo de haber -Pero dice usted que os a~ a.nCJa 111M1l
examinado en el Asilo de Sain-Cron un anciano en- vado sus facultades intactas poSJ. e que haya coru;er-
cerrado allí hacía cuarentA años 8in que los guarilia· -Muy posible y · ·
nes se a.cordasen de haberle oido nunc.a pronunciar prueba ~ el des' aun conuenxo A sospecha.rlo; ~
Un.a palabra. De repente pareció despertar, habló con- par~ volver poro~P~~.t()do su s~r, la palabra que
fusamente primero, después muy claro, en un tlu¡o Después de esta con
lntenninahle de hora8 enteras de charla no interrum.. rnerte de doloroso ho;r~~ac~6 n, ~ed6 en Sos.an.a una
pida. Pero lo extraordinario era que el anciano teni· to á ru abuelo en su . o po. 1a pennanecer jun-
do por idiota, lo ha.bía visto, oido y comprendJdo todo Bin un seereto cuart.o, a.•nstir á su resurrección¡
dun.ntle los cuarenta. &.!tos do aparente tue!l.o, 1 lo dido todo 1quó ~panto.~¡ lo . había visto, compren-
N ~~ ~ aguel modo Wl R<I'Jel~ ola el• pala.- Treinta aÍio• d rama ter.nbl~ en aquel silencio 1
• ter como &eatl¡o 1mpa.sible cW dec.U·
 ~ 118 a)
miente dG !'o ñl-!·~; !'11S ojO! claros liabfa:n. 'fisfo la
derrota <le los suyos, la eafda que el vértigo de 1~
p<>'!e&ón aoolera.ba. Dos generacione1 hablan pasado
p.ara abrasar en el fuego devorador del goce la for·
tuna. fundada por su padre y por él qu~ croia t an só-
lida. Había visto á su. hijo Miguel a.rrwnarse. _p or las
·
mUJeres, ~~ _.,. d... un ti' ro· á. Laura !U hiJa,F rloc3
rrLI.IA>ol
o:IQ
de misticismo en un convento, y al otro hiJo, e ~pe,
Q ' ' • •
ea.sado con una ramera, muerto en du.elo. H~b_l~t: Vl~to
á su nieto Gustavo la.nULr á su padre al swcHli_a,. ro·
bá.ndole un.a. querida. y .el dinero ~e &1;lS vencuruen·
tos, mientras Andrés, el hijo. de ~ehpe, 1ba. á. dar en-
tre locos. Había visto á Bo1sgehn, ol mando de 8~
nieta Susana, confiar el Abismo á Delaveau, que ~es·
pués de una brove prosperidad acababa de redu_c1_rlo
á ceni~a. en aquella horrible tragedia de la. trructón
de Fernanda. Habla visto el Abi!mo, su creac16n am~­
d.a, la humilde fábrica. de su padre tan engrandeCl·
da por los suyos, y que esperaba. que fu~e todo un
pueblo para. su raza, el imperio del hierro Y del ace-
ro, declinar tan rápidamente, que á la segunda g~ne­
ración no quedaba piedra sobre piedra. Habla VlSto
A su rau., en fin, en la que tan lentamente, en una
larga ascendencia de miserables obreros se había acumu·
lado la fuerza creadora que había estallado en su pa.·
d.re y en él, estropeada en seguida, degenerada, d~s­
trufd.a. por el abuso de la riqueza. ¡Qué espa.nt_osa his·
toria acumulada en el cráneo de aquel anoan~ d~
ochenta y ocho años, aquella ~rie do hecboe t~mblea
tpte res'QJIÚa.n todo un aiglo de esfuorzos ~lnmtnan~o
el pasado, el presente, el porvenir de una f.amiha l
¡Y qué terrible cosa que aquel crá.noo en que parecía
dormir tal historia, despertara lentamente, Y que_ la
ola de la verda.d rebosara !i los labios, ya balhuaen..
~s empezando A. grlta.r palabras claras 1
Este despertar terrible era. lo que . ~15pera.ba Sus :m~
eon ansiedad creciente. Ella y su hiJo eran los ulti•
mos de la raza. Pablo el único varón. La tia Laura &e&·
baba de morir en el convento de Carmelita~ donde
había vivido cuarenta ai'íos; el primo Andrés habla
muerto loco. A!i, cuando Pablo acompañaba á t!IU ma.-
irtl ~to -.1 M401 Jeró.nim.o. ~te ~ xnira.b& JnU~
-...... 1rf -
IOn mirndu ~. Coft ojo. C(116 D111'1lbt~ k Infea '
ligencla. Aill eatn.ba. el Mtimo,
encina do tronco poderoso <f8"
J
d 0bil ramo 4e la '
ha.bia en ~tro tieatío
po esperado ver cr~:.or y bifurcarse en ram.a.s pode~~
rosas. El árb~l familiar, ¿no tra!a la savia nueva, la
sa.lud. y el Vlgor tomados á los rudo a a.scendien tes
t~baJa.dores? Su descendencia no iba á extenderse¡
dtla~ conquistaJ:ldo todos los bienes y alegrías de
la ti~rra ? Y la &a.Vla ya estaba agotada en los nietos.
~ Vlda de riqueza, mal vivida, había comrumido tant~
Vlgor en menos ~e un siglo. 1 Qué amargura la del
pobre abuelo, test.ígo supremo de tantas ruinas, al no
ver ante si más que á Pablo, sua,,e, delicado, últi·
!Ilo regalo de _la vida que parecía habfa querido de-
Jar á los Qungnon este precioso retoño para volver
é. brotar y flo rocer en la 11ueva tierra 1 1Y qué penosa
ironí~ que quedara él solo en la enorme Guerd;~.clle;
n~anSJón regta, comprada. un día por el señor Jeró-
ntmo á ~'Ul alto precio con el anhelo y el orgullo
de llega.r á JX>blarla con sus numerosos descendientes l
V~fa. l?s vastos do~la.rnentos ocupados por diez ma.-
trimoruos, oí~ las nsas del tropel de ni(los y n!ñu
que crecf~1. sm cesar; era el dominio familiar feliz ·
lujoso, doude reinada la. d.inasUa cada vez ~ tr:.
cun?a de los Q_urignón. Después, hé aquí todo ]o con-
trano: el palacto cada vez más vacío; la embriaguez,
la. _locura, la muorte habían pagado y destruido. La
última. corru¡pt.ora hahb. consumado la ruina de la ca·
M; dcsk:lués de la última catástrofe, se cerraban las
dos tercerrut partes de los departrunentos · todo el se·
gundo piso quedaba abandonado al polv~ · hasta loa
salones de recibir se a.brfan sólo los sá.badea para
el so]. La raza iba á acabar si Pablo no la levantaba..
Pa.só una semana; el criado ya pudo di!Stinguir pala.4
bras en el coufu-so balbucear del señor Jerónimo. De~
pués se fo rmó \.na. frase cl.ara y vino á repetirla '
la. selio ra..
-J Oh 1 Trabajo me ha costado, sef'iora; pero puedo
asegurarle que el 11eñor ha repetido estA mañana: dlay¡
que devolver, hay que devolver». '
Su~a no lo cre1a. Aquello no si¡:nifir~ nada..
r
l. H.. qce devt -re~ _qué~
 t:..t 111 ~ ~
--~ utal meter~ ¡ncur. eo&C~Y ~Jot J,u p¡,o
l.&bru.
Al lía llig'llien~, el ui.a.do .UJo t
-Aseguro á la seflora que el Beftor dice, bien cla.rol
«Hay que devolver, hay que devolver», y ea.to veinte,·
tNinta veces, en voz baja, continua., com.o si p!USi~
e.n ello toda. la fuerza que le queda..
Susana resolvió velar ella misma al abuelo, para
8lltera.rs&. Al día. siguiente no pudo levantarse el a.n·
ciano. )fientras el cerebro se despejaba, las piernas,·
y poco después todo el tronco, fueron inva.didos como
heridos ya de muerte. Asustada. ella, ru¡rt) venir otr~
vez á Novarre, quien, impotente, la anunció con ro-
deoa el fin próximo. Desde entonces ya no dejó Sll-
6&Il& el cuarto. Era grande, con alfombra. muy espesa
y colgaduras muy pesadas. Rojo todo, de un lujo só-
lido y algo sombrío, con muebles de palisandro es-
culpido, un gran lecho de colu.mn..'\S, un espejo muy
alto en que todo el Parque se reflejaba. Cuando las
von t.a.n.as estaban abiertas, se distinguía más allá de
las praderas, entre las cimas de los árboles seculares,
Un inmenso horizonte, el montón de los tejados de
Beauclair primero, más allá de los Monte:, Dleusus, la
Crécherie con su horno alto y el Abismo, c~yas giga.u.·
tesca.s chimeneas seguían en pie.
Una. m.aña.na, Susana se había sentado juuto al le.
cho, después de haber levantado las cortinas para que
el aol de invierno entrase, cuando tuvo la. emocióu
d.e oir hablar al señor Jerónimo. Hacía un momenl.o
que, vuelto el rostro h.acia una ventana, 1uira.ba al
lejano horizonte con sus grandes ojoii claros. No J.i.
io primero más que esto :
-El señor Lucas.
S'Wia.n.a, que había oído distintam.ente, quedó un m()O
mento sorprendida. ¿Por qué el señor Lucas? Nun·
ca el señor Jerónimo había tenido trato con él, hast..
dtl.bia ignorar su existencia, á no ser que hubiera,
en efecto, t enido conciencia de todo, y esto Susa.n~·
hasta entonces, no hacía más que sospecharlo y ~
Jnerlo. Pero aquella frase era. una prueba.
-4 Es «el seño~ Lucas» lo que usted dice, í.buelo ~
-Sí. I.Í1 el ~ono¡ L~~..!
111 ~
Ca.da vez lo decía más cla.ro, eon. más energf&, t!jof
ell ella. los ardientes ojos.
- ¿ Y por _qué ru.e ha.LJ..a. usted dél se flor Lueu ? ¿ Et
que le oonooe, tiene usted algo que decirm.e de él ?,
Entonces vaciló él, sin duda porque no encontraba
las palabras; des{>u.és volvió á. repet.ir el nombre de
Luca.s con im.pac1encia infantil. -
-En otro tiempo-prosiguió ella.,--era muy ~igo
m!o; pero h.aoe mucho a &dos que no viene.
MoVIó él la cabeza vivamente y como ai fi'Q len(U4
se soltara poco á poco, encontró pa.la.b~
-Lo aé, lo sé... Quiero que venga..
-¿Quiere usted que e.l señor Lu~ venga ¡ ver4s 1
¿Desea ustod hablarle, abuelo?
-Si, Bi, eso es. Que venga. e.n seguida, le hab~
Aumentaba la s_orpresa y el temor de Susana. ¿Qué
podia querer deCJ.r á LUC33? Tantas lllpótesis pen()(
us veia en a.t{Uello, que por Wl instante quiso eludit
aquel deseo, VIendo en él sólo una delirante fantasía.
rei"? estaba é¡ ~n ~ _cabal razón; la suplicaba coli
ane1a fervorosa, Irresistible, agotando las últimas fuer·
zas. .Muy turbada, viendo aJli un caso de concienci&li
se preguntaba si no seria culpable ncga.udo á un m~
nbundo una. entrevista de que podlan salir las QOa&l
ll.mo.n.az.a.dora.s y obsclli'a3 que la. L.acian temblar.
-¿No ¡mede usted hablarme á mf, abuelo?
-No, no, a,l ~tetlor Luc,a.s. 1Quiero ha.l>larle al m<>
mento, a.l momento 1
-Está bien, a.bu~o; voy á ftscribirle Y. MperQ que
vendrá. ·
Pero a..l escribirle aquella carta á. Lucu, IIU ma..no
t.e.mbió. Sólo fueron do~ lineas: «Amigo mio s Le n•
CctS.lto, venga en s~guida...» Por dos veces tuvo c¡u.
doLtmerse, le faJtaba. íu~rza para llegar al fin de aque-
llas pocas palabras; d& tal modo despertaban ~ ella
los recuerdos, toda su rid.a. perdida., la felicidJ&d á cu·
Y,_O 1ado había pa.sa~o y que ya no conocería ja.m.áa.
Eran apenas las diez de la m.a..ñan.a.; u,n muchacho
llevó la. carta á la Crécherie.
Estaba Luca.s delante de la Casa Com'Unal termi-
nando su inspección de la mat\ana, cuando le ~ntrega­
ron. la ~rta1 I lin tar~r si¡u,ió al criado. 1Pero gut
 ... uo ..
emnci6n la. ll'tlya también, qué ent~'rn~fmi<·nto de todct
1'\J onra.zl'tn a.n to aquellas si m pies p.alabr.J.S: cArmg? mio'
!.A't O("C6Stto ven~a en scgwd::L 1» Doce an.os ha.c1a qu~
Jo& acontt"Cimi~ntos los hablan separado, y lo <.~en·
bfa ella como si se hubiesen vi-;to la víspera. segura
de n•rle responder ll. su llama.Ua. Ni un instante h~
bla dud:uio de su amigo, y á él le arranc1La lá~n·
rn.u Yerla ~f'mpre la misma, fraternal como antailo.
Lo~ má.s torriLles dramas ha.bía.n podido estallar en
tomo de ellol', toda.s las pasiones se habían dc!~>en·
cadf'nado, barriendo homl.n-es y C0"'3S, y se volvían
á encontrar naturalmente, la mano en la mano, dcs pu~s
de tantos a.l'los de separación. Cuando con paso rápi·
do se arNcaba á la Guerdache, se pre~unló por qu4
le llamarla.
No ignoraba el deSI'o de Boisgclin de Tender el Abi:J..
rno lo más c.dro posible; ~ro él est;1ba. resuelto ! l!O
comprarlo La única Mluc16n acoptallo era quo el Ahlio-
mo se &..<;ociara á la Crécherie, corno las demás fábd·
C.'\.~ de mPnor importancia hahfan hctho. Se lo o cu·
rnó un instante que Boisgelin debia de haher cmpu·
jarfo á su mujer á dar acyuel paso¡ pero la ~onoda
era incapaz dr> prestarse á t~l papel . Y se la figurab3
llena do zozohn, necesitándole en algw1a. circunstancia
trágica. No buscó más, olla. le dina lo que quería
de é'l.
Susana es~raba i Luc3.S en un saloncillo, y c.uan·
do entró, ere) ó desfaJl, c•·r; hl ~ra su ltll bación. Tam·
b1i'n él f>StaLa conmoVldo, saltándole el corazón. Al
principio no pudieron docir Wla palabra. Se miraban
en cilPncio.
-¡Oh 1 amigo, amigo míc:r-tn'Urmuró ella nl fin.
Ponía en e11.tas senc1lla., palabras la .-mo.:ión de to-
do lo que bahía pasado en dcoe años: su separación y,
sus raros y mudos enruN,tros, la vida crut•l en su
bo~ar ultrajado y manrhaJo, sobre toJo la 9bra que
~1 hab!a cutr.plido durílnlo este tiempo y que ella ha-
bla Seiu.idCJ de lejos con nhna entu .. i;l.srnad .l. Era un
b~r•.10, le r••r11lia culto; hubiera quorido arroJillatse;
curar . SlJS h~ri•las, S"r la comp.<tñera que consuela y
ay11da l',.ro otra h:thla voniclo; por Josina h:~hfn su·
fndo tanto, que ya su corazón de amante eslab¡¡ lU~
- 121 ...a
,.,, enterrado en este amor que ignoraban todos y qne
ella no habla qucndo saber si hab1a existido. Y el
ver á su dws IUt te ella removía todas esw cosas
secretas y profunda.s, y loca. de ternura lloraba y le
tomLI:tba.o las manos.
-¡Oh 1 ¡Amigo mío; ha venido usted, bastó que le
llamara!
Luc.as, temblando, con igual simp:1Ua, recordaba tam-
bién todo el pasado. Sabia con cuánta dignid•d y h~
roisrno había luchado contra todos los ultraJes. Per·
manociendo en su hogar, ddt nilieuuo el honor dd nom-
b~e, con la cabeza. levantada, por su htjo, por ella
mtsma.
Swmpre, á pesar de la separación, la bahía tenido
en ('1 alma; babia anhelado ir en su socorro. Deseaba
probarle que era el do siempre, y por eso venía. Cuan·
do la emoción ~e dejó, respondió por fin:
-¡Sí, su amigo, su amigo, que no ha dejado de serlo¡
que esperaba ser llamado para acudir 1
Seguían siendo hermanos; lo s11tieron tan prohm-
d-nH:n tl}, q11c se abra;¿aron. So Lcsaron en las meji-
~las y como compailc·ros, como amigos que nada temen
do las l0~ur l.S humanas, Sf•guros do que jamás el uno
padoccria por causa del otw; de quo sólo se infundi-
rían calma y valur. Cuanto la amistad entre un hom·
bre y una mujer puede ~ner de fuerte y cariñoso,
florecía en su 1oonris~.
-¡Si usted supiera, amiga mía, lo que sen ti al com-
prender que por mi caus..'l. el Abismo iba á bundin,eJ
1Qué fo habrá sido la mía para no dctene1me anlo
tal pensamiento 1 A V~('S me afligía la idea de qutt
usted dcbí;l de ma.Jdrci1 me, de que no mo pt;rdCJnaria
jamás ser l:l causa de sus penas.
-¡ Maldecirle yo, armgo mio 1 Pues si era de los
suyos; mii votos eran para u~ted; sus victoria..~ ha.n
sido mi única alegría 1 1Era tao grato, en medio de
esta gente que es la mía y que le denigraba, guardu
nú afecto secreto, comprenderle á u s ted y quererle en
un santuario íntimo ignorado de los demás 1
-De todos modos, por mí e!.t.'\ usted arruinad:1 ¿Qué
;·a á ser de u sted, a.costwubrada desde la 1llÍanci~
á osta vida de lujo t
 ... 121 llil
--1 Oh 1 arrui~ 4>t.roe han lido lo~ ~ me haA
t.n~, no uated. Y ya v-erA lo vaJtente <{U0 soy,
aunque me C~U ta.n delicada..
-Pero, tY Pa.blo, su hijo? . nieta.. Pero después de un rato, volvió otra. VM la
- 1Pabk> No podía. suooderle coS& me~or. Traba.J&-
rá. Vea usted lo que el dinero ha. bec.ho de los m1os.
E-xplicó Susana á Lucas por qué le había llamado
y le oontó las novedades que ha.bía. respecto al Betwr
J•rónimo. Lucas, también asombrado pvr a.cru:e~la. re-
5U!rección, le dijo que baria. cua.nto ella. quu.'lera.
-r¿ Sabe w m-arido de usted algo del de.seo dol &~e­
fi.or Jerónimo y de mi VlSÍta?
Le miró ella y se encogió de hombros.
· -No, no he pensado en ello~ es inútil. Ha~ m'D.·
cho tiempo que creo que el a.buelo no sabe ru que
mi marido exista. No le h.abl~ no le ve. Además, está
de caza desde muy temprano y no ha V1.1.e.lto \Oda.via.
Después añadió :
-Si quiere usted seguirme...
Cuando entraron en la habitAción del señor Jeró-
nimo éste incorporado en el vasto lecho de pa.lisa.n·
dro, 'apoy~da. la. espalda en almohauas, aún t.6nia la
oo.beza vuelta hacia la ventana, cuyas cortinas soguian
descorridas. No debía de haber apartado los ojos d\.·1
soberbio Parque, del extenso horizonte, con el Abl:Y
mo y la. Crécherie en la falda de. loa Mont~ Ble_u ·
ses all~ abajo por encima de los te):tdos de Beaucla.1r.
Er~ tal especticulo continua evocación dt!l pasado, d~l
presente y del porvenir durante los largos a.floa que,
mudo, tenia. este horizonte ante si.
-Abuelo-dijo Susa.na.,-le traigo al sofior Froment.
Aqul está., nos ha he.cho el honor de venir e~ seguida.
Lentamente, Tolvió el anciano la cabeza, fiJó en Lu·
caa sú.B grandes ojos, que pa.rec~an ~n.ás ira.nde~. toda-
vía d~ una claridad profunda, tnfiruta, y no diJO na-
da..' Ni una palabra de gracia¡ y de bienvenida. Dm ú
el silencio algunos minutos, sin que apartara la nu·
rada de aquel dei-conocido, el fundador do la Crérhe-
rie, como si qujsiera conocerle bien, meterle los Qjo~
de m<>ribundo en lo más hondo del ~
S.U.san.a., aJ¡o oortada., aña<lió_¡
~ 198 ~
-61i1se!o, ¿M oonoefa. uat.d al ~etiot '~' 1Ael\·
ao ~ rep&rado en él en •u.s paaeoa?
No d&ba &eftales de oir; ta.m.poeo reepondi6 i la'
cabeza., buscó oon los oj<>s por el cuarto. Y no en-
contrándolo, acabó por pronunciar una ~).a palAbra,
!Un nombre:
-Boisgelin.
. Nuevo asombro de Susana, mezclado de inquietud y
disgusto.
-¿Pregunta usted por .ru rnruido, a.buelo, desea. qu•
estéaqui?
-Sí, af, Boisgelin.
-Pero es que no ha vuelto, creo. Pero en tanto.
d_e biera usted decir al señor Fro~t p,.or qué ha que--
ndo verle.
-No, no ... Boisgelin.
Era eTidente que sólo podia. hAbla.t dela.ntle de Bo~
gelin. Fué Susana. en busca de su marido. Quedó Lu·
ca.s cara á cara con el señor Jerónimo, sintiendo sin
cesar sobre aí sus miradas, de claridad infinita. Ta.m·
bién él entonces lo examinó; vió en él una belle~
e.I.traord.inaria en la eA-trema vejez, en su ro.otro bla.n-
co, ~n sus facciones regulares á las cuales la muerte
próxima, ennoblecida por un gran acto, daba una ma-
jestad soberana. Mucho esperaron, pero no hubo en·
tre ellos ni una palabra; los ojos sondaban los ojos.
En torno, la estancia de espesru; colia.du.ras, sólidog mue-
bles, parecía donrur, sofocada por su pesado lujo. Ni
\ill ruido, ni un soplo, sólo el frío temblor que venía
1 travéa de las paredes de los grandes salones cerrado•
y v.a.cíos, d~ los pisos enteros abandonados al polvo,
N~J.a más trá~ico y solemne q'Ue aquella espera.
Volvió Susana al _fin con Boisgelin, que acababa. de
enllar. No se babia qujtado todavía. guantes ni po·
lai.n.a.s, ni la. cha.queta. d~ caza, pues no le había deja·
do ella tiempo de ponerse una americ;ma de casa.
Entró inq'Weto, anhelando saber, pasmado de verse cu
tal aventura. Su mujer se lo había contado todo, y
tan graves 6Ucesos imprevistos le trastornaban, y "
veia en una ex trema. turbac.ió.n, ¡ijn b,a.b~r pod.iclo n·
Qexio~r algu,no,¡ ¡p.in:gto~
 ~ 124 .....
-la-dijo SnM.Jl.L-Abueló, a.q'U( ~tA m! mati!lo.
Hable us1Md si tiv.ne algo q-ue deci..rnoa. Y& 1• eac:~·
ch&UnOL
Pero otra vez Yolvió el anciano i b'll:SC3.l' algo P:OZ:
el cuarto, y no encontrándolo, preguntó 1
.-Pablo, ¿dónde está Pablo? . guna divagación del anciano, Susana preguntó:
-¿También quiere usted que Pablo esté aquí~
-1 Si, si, quiero 1
-Ea que Pablo debe de estar en 1& Granja. Si se le
llama., tardará. en venir más de un cuarto de hora.
-Es preciso; ¡lo quiero, lo quiero 1
· Se cedió; salió corriendo un criado. Y la. espera
fu.é ahora. todavía. más solemne y más trágica. Lucaa
y Boisgelin ~e habían saludado M hablarse, después
de tantos años. Nadie movió los labios; sólo se OÍ'\
la respiración algo fuerte del señor Jerónimo. Mira-
ba otra vez á la ventana, al horizonte que mostraba
el pasado vencido, el porvenir naciendo. Pasaban los
minutos lentos, regulares, con el ansia de lo que iba
i venir, el acto de grandeza. soberana. qu.e ~ senlía.
cercano.
Hubo un ruido ligero de pasos; Pablo entró, sano
1 sonrosado el rostro, azotado por el aire libre.
-Hijo mío-dijo Susana,-es tu abuelo que nos ~
une y no quiere hablar sino delante de ti.
En los labios, tanto tiempo rígidos del señor Jeró-o
nimo, apareció \!na sonr¡sa. de una. infinita ternura.
Llamó á Pablo poi' señas, la hizo sentarse lo má.s
oerca posible, al borde del lecho. Para. él sobre todo
quería hablar, para el último de los Qurignon, cuya
raza podia reflorecer y dar todavía frutos excelentes.
Viéndole muy conmovido por aquel último adiós, qui-
ao tranquilizarle con sus ojos de abuelo enternecido
para ,quien la muerte era dulce, pues iba. á legar á su
biznieto la. herencia de su larga. vida, un acto de ~on­
dad, de paz y ae justicia.
Después, jpor fin, habló entre el silencio religio10o
de todos. 'Volviendo la cabeza. hacia Boisgelin, repi-
tió primero la.a únicas palabras que el criado l~ habia
oído claramente.
-Hay que devolver, hay que devolver.
X viendo que duda1a.u, sin comprender lo g'&e que.
iJ¡o;;¡ i§IS ~
rfan declr, se volvió ¡ Pablo y dijo con más fueru.
-Hay que devolver, hijo mío, hay que devolver.
Susana, 2ol>recogida, había cambiado una mirada con
Lucas, que también ternbla.ba. Mientras Boisgelin, con
angustia y miedo, fingía creer qne se trataba de al-
-¿Qué quiere usted decir, abuelo, y qué es lo que
tenemos aua devolver? ·
La. voz ·dal señor Jerónimo se hacía mA..s clara y fi·
cil.
-Todo, hijs: mía.. Allá abaj<' hay q'IIO devolvet" el
Abismo. Aquí hay que devolver la Guerdache. En la
Granja hay quG devolver las tierras. Hay que devol-
verlo todo, porque nada debe ser nuestro, porque toda
debe ser de todos.
-Pero, abuelo, explíquese u~ted, t t quién b.a.y que
devolver?
-Ya lo he dicho, hija m(a.. A todo~. Nada de lo
que hemos crefdo nuestro, lo es. Si estos bienes nos
ha.n envenenado, nos han destruido, es qtte eran de
otros. Por nuestro bien, por el de todos, hay que de-
volver, hay que df'volver.
Y hubo una escena de soberana belleza, tle gran-
deza incomparable.
No si empre encontraba las palabras, pero el gesto
B.c.'tbaba el p<'nsamiento. Lentamente, en medio del si·
lencio sagrado de todos, consiguió que le entendie.
nn. Todo lo había visto, oído y comprendido; y co-
rno Susana había esperado con ansia temblorosa, todo
el paS\l.do volvía, toda la verdad del pasado oorrible,
que salia en ola inmensa de aquel testigo tanto tiem-
po mudo, impasible, emparedado en su prisión de car-
ne. Parecía no haber sobrevivido á tantos desastres
y á tanta gente más que para sacar de todo un gran
ejemplo. El día. del despertar, antes d& entrar en la
nruerte, de&envolvfa su largo suplicio de hombre que
d espués de haber creído en su raza ,dueña del impe-
rio fundado por !él, había durado bastante para ver
la raza y el imperio arrebatados por el viento del
porvenir. Y decía el por qué: ju.z:ga.ba y reparaba.
Fué primero el primer Qurignon, el obrero tirad~
~ qQÓ el AbiJ.m.o c.oa ~ot ~ W1 pollrt
 ...
= 1.26 ;,; .
come ellos peN más diestro y económioo sin duda..
Luego él, ~~ segundo Qurignon, qu~ ganó la. fortuna,
)os millones amontonados, en obstinada lucha, héroe
deo la volwltad del constante esfuerzo intelJgente; ~­
re si había h~cho prodigios de actividad y de gemo
creador, si había ganado el dinero por ootnpr.ender ad·
mirabl0mente las eondiciones de la producción Y de
la venta, bien sa.bla que era porque había ll~gado A
tiempo, á la hora de recoger el . froto preparado por
la.i largas generaciones de trabaJadoroo que obra?an
dentro de é! y en él mo~traban su tuerta y su tnun-
fo. 1Cuántos aldeanO'lJ sudando sobre la gleba, cuán-
tos obreros gastados por la herra.rrúe~La habrían. sido
neoesarios pa.ra llegar á estos dos pnmeros Qung~on
eonquistadores d~ la fortuna 1 En ellos se habla ]Un·
ta.do el rudo anhelo de luchar, de enriquecerse, de
subir en la escala social, la emancipación lenta del
miserable, encorvado por su faena, en la servidumbre.
1Al fin llegaba un Qurignon bastante fuerte para ven.
cer, para escapar del calabozo, adquirir la riqueza .tan
deseada y ser rico, un señor á su vez 1 Y en segwda¡
en dos generaciones, la descendencia peligraba, vol·
vía i caer en la.s lucha.s dolorosas, debilitada ya por
loa gooos, devorada por ellos como por una llama 1
-Hay qut devolver1 hay que devolver, hay que de-
volver.
Venia luego la historia de su hijo Miguel, el mp,
nirroto fmicida ¡ detrá.! Felipe, muerto en duelo; Laura.
b infecunda., 1a m.1stica muerta en el eonvenlo De-
trAS los do! nietos, André! ra.qultioo. medio loco, muer·
tt en un hospital¡ GusU. vo aplastado en Ilalia ro-
ba.ndo antes 3 ST padre el IJU.icida la querida y eJ
dmero. Y en fin, Tenían su meta Stl.M.IUL la cariñosay
tan querida, cuyo marido B01sgelm, consumab1 la rw
na Cieniza.s era el Abismo aun caliente, vengadot de
locuras y mancillas. La Guerd.ache, donde esperaba v~
pulular á su raza, era un desierto en torno can eus
salones vacíos, su tristo Parque á traTéB del cual só-
lo pasaba el páhdo fantasma de la envenenadora, de
la. corruptora, de Fema.nda. Y en tanto que los su·
yoe acababan así, habla visto levantarse enfrente una
oDrt. nvn., ~ Cléclu~rio, ahor• tA flol'OC.i•n~.
1 f~? --:11
de viila por e• porvenir que traía oonsigo. Sabia {ooo
e!to porque lo habían visto sus o}os cla.ros, en sus
conUnuos paseos, en horas de muda contemplación de-
lante del A.bi~mo, al sentir los tra.bajadoref!, delante
de la Créchene, cuyos antiguos obreros, desertores de
su casa, le saludaban; delante del Abismo, otra vez.
{'D la mañana en que de esta casa tan querida sóte
quedaban hume-antes escombroi.
-Hay que devolver. hay que devo]YPr, hay que de-
volver.
Esta exclamación q'\ffl sin cesu lanzaba en el flujo
de lentas l>alabras, cada vez con mi\s energía, era la
consecuencia de los hechos desastrosos que tanto le
habían hecho sillrir. Si todo se había hundido, era
porque la fortuna, hecha con el trabajo ajeno. ee en-
venena á si propia y á todos. El placer que procura
es fennento destructor, envilece la raza, desoruaniza
la familia, trae dramas abominables. La culpa de los
Qurignon trabajadores habla estado en creer que po-
dian, por su propio bien, apodera.rse de la riqueza
creada por los brazos de los compaij.eros. La riqueza
aJ fin, era el castigo. Nada m~ inmoral que poner
púr ejemplo aJ obrero enriquecido convertido en pa,
trono, dueño so~rano de miles de hombre! encorva..
dos p<>r el trabajo, sud:mdo cl dinero con que él dis-
(ruta. Cuando so dice: «con orden y con inteligencia
ya veis que W1 simple herrero puede llegar á todo•;
no SJ8 hace más qtl8 empujar á la iniquidad, 3.(faYaf
el desequilibrio social. La dicha del elegtdo está be.
cha con la desdicha de lo~ demás. Un camarada CJ'tM
1ube y se haoe amo, cierra el camino i míllare! ds
camarada.!, vive en adelante de su miseria. Y mochar
Y~ fJU misma fortuna desproporcionada., presurosa.
le IIUI.tA. La úruca ve dad era volver al trabajo s!..ln.
dor, aJ trabajo d~ todo, ganando cada cual la vida.
no debiendo la alegriA m.A.i que á S1l inteligencia Y.
t tus brazos. '
-Hay que dnolver, hay que devolver, hay qu• de-
YolYer
Hay q'Oe dno]Tor, porque se muere de robar. Hay
q'ae de,.oJver, porque .- lA ñ.nica manera de iallar.
llena Por ~cia., por lnterte persoJW, porqu• Ñ bien de
 .... 128 --
cada cual está. en el bwm de todos. Hl\y que devolver
para sentirse bien, para tener una vida sana y feliz
en medio de la paz unive rsal. Hay que devolver, pues,
si todos los conquistadores injustos detentadores de
la fortuna pública devolviesen mañana lo que derro·
chan para sus placeres egoístas, los. grandes seño_rios,
las grandes expl otAciones, las fábncas, los cammos,
las ciudades, vendiia la paz en seguida con ~1 amor
y la abundancia, sin que quedara un solo m1scrable.
Hay que devolver, hay que da..r ejemplo para que apren·
dan los ricos. Ha y que devolver cuando es t.Jempo to-
davía, cuando hay cierta grandeza en volver con los
compaiieros confegá..ndose cngaflado, tornando á su pues·
to para el esfuerzo común, esperando la hora de la
justicia. Hay que devolver, y así se muere con la.
eoncieocia limpia, alegre el corazón, dejando una ens~
ñanza reparadora al último n ·toño de la raza para
que vuelva á levantarla, la salve del error y la haga
durar, en la fuerza, en la alegría, en la belleza.
-Hay que aevolver, hay que devolver, hay que de-
volver.
Lloraba Susana viendo á. su hijo exaltado con la.s
palabras del abuelo, mientras Boisgdin mostraba sor·
da irritación con movinueutos de impaciencia.
-Pero abue lo-preguntó la nieta.,-¿ á quién y có-
mo quiero usted que se restituya?
El anciano volv1ó á Lucas sus ojo& llenos de luz.
-Si be quendo que el fun dado r de la Créchend
estuviese aqUl, fué para que me oyese y os a yudase,
hijos mios. Ya ha trabaJado mucho en la obra de
reparación, y él sólo puede intervenir en esto y de-
Yolver lo que queda de nuestra. (ortuna á los compa.·
flP.ros, á los hiJos, á los nietos de los compa.iicroa de
antaño.
Luca.s, también a.hogado de emoción, e~taba, sin em·
bargo, perpleJo, cornprendJendo la. boslllldad de Bo•s-
gelin.
-Yo no puedo-dijo,-hacer más que ttna cosa. Es·
ta, sencillame nte: si los prop1~tanos del Abismo qui&-
ren, aduuudos en nuestra a.~oCla.cJón de la Crécherie.
Como han Tenido ya ot.r~~ íá.b n<...a.!, pui'\Je el Abi:uno
1.\UUellW ~tu.~tra m.uu.la de obrero5, cL:u.-lo de P,1'01l~
i!» GQ
ímp01taneia ~oble A nuestra naciente ciudad. Y af por
dev~Jver ent.Jende usted esta. vuelta á mayor jusllc1a..
cam1no de la. justicia total, yo puedo ayudarle, y lo
haré con todo nu corazón.
-Lo sé-respondió lentamente el aeftor Jerónimo -
y no pido más. '
Pero Boisgehn, no pudiendo conoonerse mAs tiem-
po, protestó.
-¡Ah 1 no, no es eso lo que yo quiero Aun que con
gran p~na, estoy dispuesto á ceder e l Ab1srno á la
~~é<:hene. .se discutirá. e l precio; a.pa.rte de la suma
fiJad~, J><:dlré c1e~ta participación en d negocio, que
se discutirá tamL1én. NeCR.sito dine ro, qUiero ventlcr.
Era el plan que maduraba hacia varios d1a.s, cro-
ye~do que Lucas deseaba vivamente los terrenos del
Ab1smo, Y que sacarla de él una suma consitlerab le
inmedi~t.amente, á más de reservarse renta.<; para el
porverur. Pero e l plan vino á tierra, cuando Lucas
declaró con voz clara quo anunciaba una vuluntad i rre-
vor.:tble:
-~os es imposible comprar. Eso es contrario al
e~plntu que nos dirige. No somo!! más qu~ una a.-;o-
Cia_ción, una familia abierta á todos los hermanos que
qUJeran unfrsenos.
El .señor Jerónimo, que miraba A Boisgelin con fi j&-
za, dijo con tranquilidad soberana:
-Soy yo quJen quiere y quien ordena. Mi nif>ta
Susél.Jl.a., aquí presente, copropietaria del Abismo, se
n egará form2lmf'nte á todo arr'(~glo que contrario mi
volun tad. Y eetoy seguro quo Rólo sen ti r.i, como yo,
no poder devolvt>rlo todo y !ogu1r cobrando lo(\ inle·
reses de su capital, de que dispondrá r.omo tieeida su
corazón.
B01sgelin callaba, se sometía por la debilidad rrue
le causaba la ruina. El anciano continuó:
-No es eso todo ; quedan la Guerdarhe y la Granja.
Hay que dcvolvrr, hay qua del"olver.
. ~ntonces, agowd~ las fuerzas, con palabrn ya di·
Ílcll, acabó por dec1r su voluntad. Como e l Abismo
~ha h fundirse con la Crécheric, quería que la Gran-
lll. entra.se en la ~oc.iación de Cornbcttcs . De una vez
Xrab.Jjo-Tomo ll-9
 ~ i3iJ liClll
•q·uel donñnio iría á ensanchar los vastos campos co-
munes de Lenfant de Yvonnot y los demás aldeanos
reconciliados. Sólo' habria una tierra., una madre úni·
ca, amada, cultivada por todos, sustentándolos á to-
({os. La llanura entera de la. Uumafla llegaria á ser el
granero abundante de Beall.cla.ir regenerado. En cuanto
á la Guerdache, pues era en totalidad de Susana, se
encargaria ésta de entregarla á los pobre~, á Jos que
padecían para no conservar naaa. de l os bienes em·
ponzoñados que ~n.ían á los Qurignon ag~nizando. Y
volviéndose á Pablo, quo seguía sen t.ado ]Un to á él,
mirándole con ojos que ya em~zaban á apag~rse, co-
giéndole las roanos, dijo aún con voz más baJa:
-Hay que devolver, hay que devolver. No guarda-
rá! nada· darás este Parque á los antiguos compañe-
ros, para' que sea su recreo en los día.s de fiesta, y
para que sus mujeres y sus hijos so paseen y gocen
horas de alegria y de salud bajo los ~rboles hermosos.
Dar~ también la casa., esta morada mmensa, que no
hemos ~abido llenar, á pesar do nuestro dinero, y quie-
ro que sea para las mujeres, para los hijos de los
obreros pobres. Se le~ acogerá, se les cuidará cuando
estén enfermo~ ó simplemente ca.nsa.dos. No guardPS
nada, da.lo todo, dalo todo, hi¡o mío, si te quieres li-
brar del veneno. Y trabaja, vive sólo de tu trabajo,
busca la ruja de un &ntiguo compafiero que trabaje
todavía, hazle tu esposa., ten de ella lújos hermosos
que trabajn.rán, que serán justos y felices, quo ten-
drán otros hijos hermosos, pa.ra el eterno trabajo fu-
turo. No guardes nada, hljo núo, devuélvelo todo, es
la úruca salvación, la paz y la alegria.
Todos lloraban; jamás sobre almas humanas había
pasado un soplo más oollo, más grande, más heroir~ .
Por él la. es~1.ncia tenía ahora algo de augusta. Y los
ojos del anciano, que la había llonado de claridad, Re-
guian apagándose poco á poc.o, mientras también su
voz se hacia más opaca, volvía. al eterno silencio. Ha·
bfa cumplido su obra. sublime de reparación, Qe ver·
da.d y de justicia, ayudando á la felicidad, que es el
dArec.bo primordial de los hombres. Y murió por la
~ rJ.e
0\u.ud.v Sll.ióU'lli ~mpai\6 á. r.u.~:~~.
·- t~n ~
llabif.e.cl6n ael Sefior Jerónimo, M enoon!tat'O'n roto~
'Un instante en el saloncillo. Estaban tan fuera de sf¡
trastornados por la emoción, que toda el alma les aa--
lió A los labios.
-Cuente usted conmigo-dijo él ;-yo le furo q'\14
ll~ de velar porque se cumpla. la voluntad suprema de
que es usted deposit.a.ri~ .Desde ahora mismo VOY. á
ocuparmo de ello.
; Le había cogido ella las manos.
- 1Oh 1 amigo mio, en usted pongo mii ro. 5é q'U~
milagros de bondad hA reali.zado usted ya, y espere
el prodigio de quo nos reconcilie á todos. No h.a.Yj
más que el amor. ¡_Ah, si yo hubiera &ido amada co•
)no yo amaba 1 •
La veía temblar, entregándole el secreto tanto tiem...,
po ignorado de ella mi.smp. y que se le escapaba. e~
,e.quel instante solemne.
-1 Amigo mío, amigo mío, q'uó fuerzas hubiera (&4
nido para el bien ,cuánto hubiera podido ayudar yen4
d? del br:tzo ~e un justo, de 'lin héroe, del qrie h'G-4
b1era hecho rru dios 1 Pero, irrevocablemente, ea muy¡
tarde; de todas suertes, ¿.quiere usted tenerme por ami·
ga, por hermana., que podría serVirle de algo?
Comprendió él; era el CASO tan dulce, tan triste de
Sreurette, que se repeUa.. Le había am.acio sin decir!<>·
hasta sin confesát'S()lo á sí mislllA, cual mujer honra:
da, ávida de t~"rnura, poniendo en él su sueño de runor
dichoso, el consuelo de la.c; crueldades de BU m.a.lri·
monio. El mismo, ¿no la hab.ía. amado en los lejan~
días en que la. enoontraba en casa de los pobres, don·
de se habían oonocido? Era todo delici0il4.II1Cnte dJs.
creto, un amor de ensuOOlo, con <fUe hubiera. temido
ofenderla., y que guardaba on su coruón, como lu
flores de un re>cuerdo encontradas entre dos páginas.
Y ahora que Josina era la elegida, ahora que estas
eosa.s estaL:m muerta<~, sin resurrección posible, se d.
ba . ella. como Samrette, c.ompD-ñera fraternal, simple
a rruga ~&hn egada, dC'scosa de participar de su misión;
de su empr<'sa.
-1 Sf, la. necesito 1-exclamó él con li~rimas ;-¡ah.!
llf, nunca hay bastante oe.riño, bastante buena volun·
al li:tlir u~ lA &ad, ti9~ y artJn.l ¡T." ta1e4 ee tau ¡ra;~dal Ea
 ~ 1315 ......
ella podrl usted gastar todo el corazón que quiera.
Venga usted oon nosotros, amiga mia, ya nur:ca me
dejará, será parte de mi pensamiento y de m1 amor.
Arrebatada, loca, se arroJó ella en su.s brazos! s~
besaron. Se ataba un lazo indisoluble, un matnmo-
nio de sentimiento, de una. pureza exquisita, en qu~
sólo quedaba la común pasión por 1?!1 pobres. y .atllgl·
dos, el deseo inextinguible de extcrmma.r la rrusena del
mundo. Tenia una esposa adórada, fecunda, qu~ le daba
los hijos de su carne, é iba ~ tener dos arrugas, dos
compa.fiera.s con delicadas manoi de muJer que le ayu.·
darlan en las obras de su espíritu.
Pasaron meses; la liquidación de los asuntos cm·
brollados del Abismo fué muy laboriosa.. Habla la dou·
da de seiscientos mil francos de que habla que li·
brarse ante todo. Hubo arreglos; los ac~dores acep-
taron ser reembolsados por anualidades oon los bene--
ficios que realizaran las acciones del Abismo, cuando
entrase en la asociación de la Crecherie. Hubo que
evaluar la suma que representaba el material y la
maquinaria salvada del incendio. Esto, con más, ex·
tensos terrenos á lo largo del M.ionna, basta el viejo
Bcauda.ir, fué lo que aportaron los Boisgelín; y se
les aseguró una renta modesta. que se sa.<'.aria de los
beneficios antes de n>parbrlos entre los acreedores. El
deseo de Jerónimo Qungnon sólo se cumplla así é,
medias, en este período de transición en que el ca
pital alín eontribuia con el mismo titulo que el tra-
bajo y la intehgencia, hasta que des~pareciese, ante
la victoria del trabajo único y soberano. Pero á lo
menos, la. Guerdache y la Granja pudit>ron volver por
completo á la comunidad, fueron devueltas tot.almen·
te á los herederos de los trabajadores que las habían
pagado algún d!a eon su sudor. incorporadas las tie--
rras de la Granja á la asociación de Comhettes, rea-
lizando asi la idea secreta de Feuillat, prosperaron;
dieron grandes ganancias, y todo este dinero se em·
pleó en hacer de la Guerdache una casa. de convs.le-
eencia para loa nil'los débiles y las recién paridas. Se
fundaron camas, hubo pensiones gratuitas, y el Par·
que, siempre florido, pertenecía. a~hora 1 los humildes
Q.e eate mu,udo; jardín inmen~o, paraíso, recreo de los
'- 133 .....J
nidos, salud de las madres, palacio de placer del pu~
blo con que la Naturaleza convidaba á todoa.
Pasaron afios. Lucas babia cedtdo á los Boisgelin
lUna. de las casitas de la Crécherie, á poca distancia.
del pabellón que él eeguia. ocupando. Los primeros
ti~mpos de esta existencia mediocre fueron muy du·
ros para Boisgehn, que no se resignó sin violenta..8
rebeldías. Un momento, quiso volverse á París, vivir
P.lli á su antojo, al azar. .Pero su ociosidad nativa, el
no poder ganarse la vida., le hacían débil como un
niño y le entregaban en manos de cua.l.quiera. Des-
pués de los desastres, Susana, tan juiciosa, tan suave,·
pero tan íinne, tenia sobre él una autoridad absolu·
ta. Llegó la pereza á pesa.rle de tal modo, en aquel
mundo activo, que quiso una ocupación. Se cansaba
de no hacer nada, aburrido, avergonzado, no pudien·
do ya emplearse en m.aJgastar una fortuna. Aún, en
invierno, cazaba; pero el buen tiempo, fuera de algu·
nos paseos á caballo, era el tedio abrumador. Aceptó;
pues, una. inspección en los Alm.aoones Generales que
lo ofreció Lucas, por indicación de Susana. Eran tres
horas de ocup.ación al dla. Recobró un tanto la salud
perdida, pero seguía inquieto, aburrido, desorientado¡
eomo si hubiera caído en otro planeta.
Y pasaron más años. Susana ya era la amiga, la
hermana de Josina y de Sreurette, compañera de sus
faenas. Las tres rodeaban á Luca.s, le sostenían, le
completaban, eran corno su bond.a.d ,su ternura, su ama·
bilidad. Las llamaba, sonriendo, sus tres virtudes. Tra..
bajaban junto á las cunas de los asilos, en las escu&-
las, en las enfermerías, en las casas de convalecencia;
iban doquiera babia que aliviar algún dolor ó hacor
n.:l.Ctlr alguna alegría. Sceurett.e y Susana, sobre todo,
aceptaban, ambicionaban los mis ingratos trabajos, los
que exigen abnegación personal, completo renunciamien·
to; Josírl.a era de sus hijos, de su bogar, y algo me-
nos do los otros. Mas era la. enamorada ,la flor de
belleza. y de deseo, mientras Sccurette y Susana no
eran más que las amigas, el consuelo, el consejo. Gran·
des amarguras pasó Lucas todavía, á. veces; y al d~
jar los brazos do la esposa, solía buscar á las amign.s,
A lfttien oía, ~ g:ü.i.eA en<:-flrs,,La dQ ~ra.r las hsnhs;
 ..... 134 --
pot 1& mujer, y para la muje1, lit nueva ciudad ha.híG
d~ &er fundada.
Habían pasado ooho años ya, eua.ndo Pablo Boia.
gdin, que cumpUa vemtisiete, se casó con la hija. m311
yor del obrero Bonn.aire, la cual tenía. veinticuatro.
Pablo, desde quo se habían juntado las tierr~ de la
Guerd.ache con las de Combettes, se había apasiona·
do, no por la ganancia, sino por la fertilidad de los
c.ampo.s. Rabia conocido á A:a tonieta en casa de Susa-
na, su madre, vecina de lo.s Bonna.ire. Estrecha a.mis.
ta.d or!l<uó á la hwnilue familia de obreros con la
antigua heredera de los Qurignon, y aunque la ~aeñora.
Bonnrurc, la terrible Polos, seguia siendo poco trata-
ble, bastó la seucilla nobleza del marido, el héroe
del tra..baJO, para ba.cer las relaciones ín~. A:ato-
niet.a parecla A. su padre, fu--rte y gallarda morena,
con mucha gracia, había asistido á las escuola.s de
Sceurctte y la. ayudaba ahora en la gran lccherla íos-
taJada aJ elttremo del Parque, en la falua de los Montes
l.Jleuses. Decia olla que no era más que una vaqu&
ra hábil para hacer qUtJso.s y mAlll·~ca. Cuando la Lo-
da, hubo gran fiesta, se celebraron oat.as nupcias sim·
bólic.as porque repre~nta.ban la reconciliación del ca-
pital arrepentido y del trabajo Lriunf:lnt.e.
Al aflo sigwente, cuando Antonieta dió A luz, los
Boisgelin, acompañados de Lucas, estaban cierta tardQ
tibia de Junio reunidos en la Guerda.che. Cerca de
diez años ha.cla que había muerto el señor 1erónimo
Y que, según su volntaud, el dominio había vuolto
al pueblo. Antonieta, ouyo parto habla sido dificil, os·
taba hacia doe moses do pensionista en la casa de con-
valecencia, instalada en el antiguo palacio de los Quri-
gnon. Pudo pasear por lu umbrías del Parque <ld
brazo de au marido, mientras Susana como bu~. na.
abuela, llevaba el recién nacido. DetráS ' á alguno• pa·
SI)S, iban Luc.as y But$geHn. 1Y qué 'recuerdoa bro-
blban de aquella regia mansión transformada en ca; a
de fraternidad, de aquellos prados y aroo1edas don~a
ya no resonaban el ruido de las fiestas dispendiosas
el galope de los caballos, los ladridoa de los perros:
~ro donde los hUfiDld~s de este mundo gozaban al fin
~) ~e fi'\J"d il iloll''> libr() d~ la o.vaciblo aOillhr& o~
..... 13ó ......
loa grandes árbol~ 1 Todo el lujo e.ra. suyo; denfrtf
de las cla.ra.s alcobas, los salones a.gra.dAbles, laa aban•
da.n.tes ooci.n.a3; fuera, laa callos de árboles ISomhrlas¡
1M fuentes cristalinas, los encañ.ad011 de flores ero:.
ba.l~ y de cósped. Y daba gloria ver A. nidoa,
jóvcnea y m.a.dres, ll.a.mados de pronto á esta alegría.
á este lujo de ser dichosos de..,pués de haber sufrido
siglos 'y si~loe enoorra.d.os en c.uhiloo sin sol, entre
inmunda. IIU.Soeria, sin poder más que mira.r de lejos
toda. aquolla ventm·a.. Al llegar á una charca, la pa,.
reja, seguida de los padres, a.l final d~ una fila ~o
sauces, Lucas rió sua.v~mcnt.e.
-1 Oh, amigos míos, ~ viéra.is qué recuerdo 1 ¿Lo
dudáis? A orillas de es Las a.gtUl3 tan tranquilas se
hicieron novios Pablo y Antonieta ha.<.6 veinte a.ñ.oa.
•Recordó la esCA:!n.a deliciosa que allí había vis~J cuan,
do su primera visita á. la Guer<lacbo: la invasión pOJ
pular de los tres pobres pilluelos, Nanet guiando 4
Luciano y Antonieta Bonnaire, atravcsa.n.do un seto,
para jugar junbo á la charca; la. invencioo ingeniosa
de Luc.iano, el barco que na.veg.aba solo, y la llegada
de los tres niños bmguesus, Pablo Boisgelin, Nisa Do-t
lavcau, Luisa .Mazelle. Pronto h..abían fratunizado !or.
mando parejas, ya novios, Pablo y Antonieta, Nisa ~
Nanet, Luisa. y Luciano, Y. la. Naturaleu. cómplice.
' -¿N o os a.cordiis?
El matrimonio, que reia oou él, confesó que ol r~
~ordo era un poco lejano.
-Si yo .tenía cuatro a.ño::Y-c:lijo Ant.onivt.a,-mj me..
)noria no debía de ser muy firmo..
Pero Pablo h.a.cla :u.n G&fuerzo muy atclltO al va·
..,ado.
-Yo wnía siete. 1Espcrad 1 Me parec.e que Vlleh q
á ver somLra.s vaga.s, el barco que recogiamos coa
W\8. va.ra larga; una niña que por poco €ae al agua.; ~
luego los pilletes que echan á. correr al ver ~te.
-1 Eso es 1 1Eso e~a 1--e::.;.cla.mó Lucas.-1 Sí, se a.cue.r.
da Uit.ed 1 Y yo recuerdo que aquel dla tuve el esca-
lofrío de la esperanza en el porvenir, pueJ bahía allí
algo do la roconcilia.ción futura. La divina infa.nci•
'[.ilt t.ra.bajaba por la P.az '/. la ju,¡t,icia. 1 a~ t.enéis;
 ,...._¡ 136 ....lol
lo que vosotros vais l hacer por la nueva dicha1 eti~
c:aba.Uerito está encargado de ampliarlo todavla.
Y señalaba al recién nacido, á Ludovico, en brazoa
de Su.saua, tan contenta con ser abuela, y dijo ésta'
-Por lo pronto, ya es muy juicioso, porque duermo.
M!s adelante, querido Lucas, le casaremos con uua.
nieta de usted, y así será. la re<jOnciliación completa;
todos los combatientes de ayer unidos y a.placa.clos en
su descendencia; ¿quiere ~t,ed? Desde hoy qucda.n
celebrados los esponsales.
-¡ Vaya si qwero 1 Nuestros biznietos a.ctiv&·án. nucs·
tra obra cogidos de la mano.
Pablo y Antoni eta, conmovidos, se hablan ablilza·
do, mientras Boisgelin, que no atendla, contemplaba
el Parque, su anuguo señorlo, con aire triste en que
ni amargura babia; tanto mundo nuevo le trastorna.·
ba, le hacia imbécil. Y continuó por las umbnaa el
plácido paseo.
Pero el porvenir se iba realizando un pooo mis
ca.da día. Al volver á la Guerdac.he se detuvieron uu
momento, ante la fachada, á la izquierda de la csCiJ.·
linata, bajo las ventanas de la estancia en qne el s~
f1.0r Jerómrno habla muerto. Desde alll, entre las co-
pas de los grandes árboles se distinguian á lo lejos
los tejados de Beauclair, después la Crécherie y el
Abisn1o, reconstruido por el modelo do la Crocherie,
forrnaudo con ella una misma ciutl,ad de trabajo re-
orgalllzado, ennoblecitlo, que era ya orgullo, salud, ale·
gna. Cada mañana nacian más amor y justicia. Y la
ola de las cas1tas risueñas entre el vetdor, aquella
ola que Delavt·au, alarmado, había visto aYanzar sicm·
pr~, acababa ~e invawr los antiguos terrenos negros,
ensan~hando sm cesar la ciudad futura. Ahora llena-
ban ludo el espacio, dc~do la falda de los Montes Bleu·
~» h.a..'\ta el Mi·•nna; prouto iban á salm la estrecha
corncute, par<io barrer al vieJo Beauclair, el montón
sóniuio de ..~-rudt.as de serVldwnbre y agonía. Y ~e­
gwr::ll\ anut:Lando más y más, construyendo piedra
á. ptC'dra, ba¡t) t>l sol fraternal, hasta los campos fér-
tiles de la fiwn.aña, la ciudad 41 fin libre juita 1.
folia. ' '
-137 ~
li
Mientras la evolución llevaba á Buauclair i su nu&-
vo destino, el amor intervenía con tuerza irresistible,
joven, 2ilegre, victorioso; por todas parles matrimoniul
que .acercaban las clases y traían m.á.a pronto la har-
munla, la paz final. El amor deslru.fa los ol>st.A.culos,
apasionado de la vida, alegre á la. luz del sol en la.
dicha de ser, de engendrar m1ts cada día.
Luca.s y Josina habían dado el ejemplo. En sei~ alíos
tres hijas y dos lújos. EJ ma.yor, llllario, na.c.~do an-
tes de la ruina del Abismo, ya tenia on~ años. Cada
dos, vetúan los demás: Carlos, de nueve, Teresa, de
si ere; Paulina, de ciuco; Julio, de tres. Jugaban, reían
y esperaban el porvenir en el antiguo pabellón que se
haLla en.sanchado. Como Lucas decia á Josina, su ca·
riño constante lo mantenía aquella fecundidad, que era
un triunfo: á. ca.da hijo, era má.s suya. La antigua
nmante por quien habla luchado, héroe conquistador,
hacia 1uga.r hoy á la madre ,rodeada de sus hlJOS en
aquel bogar porque oombatia ahora Lucas, dominador
pacifico. Pero aun a.sf, el amor no enveJeció, seguían
l:>iendo am.antes, vivia la. llama eterna, alimento del
mundo. Ningún bogar tan alegre, lleno de niños y
flores. Si Josin.a r<.>cordaba el triste pasado, la calda
que la amenazó, ora para arrojarse al cuello de Lucas
con gratitud inagotable, mientras él, conmovido, la que-
r!a rn.As, por haberla salvado. Se amaban, pero tam·
bién decían :
-Hay que amar á los demás como nos amamos,
la rnism.a llama junto á todos los séres; nuestra dicha
de amantes y de esposos, no podrfa durar más que en
la . dich:l de todos. Di,-ino amor, pues nada puPdc ,;.
vir sin ti. c.yúdanos á acabar nuestra obra, inflama
los corazones, haz que todas las parejas de l:..L ciudud
amen y cngendr~n, en la UDÍ\·ersal dileocióu que debe
unirnos á todos.
~~,a¡ era la que llam.a.ban riendo, la or ción de 1~
 ,...._¡ 136 ....lol
lo que vosotros vais l hacer por la nueva dicha1 eti~
c:aba.Uerito está encargado de ampliarlo todavla.
Y señalaba al recién nacido, á Ludovico, en brazoa
de Su.saua, tan contenta con ser abuela, y dijo ésta'
-Por lo pronto, ya es muy juicioso, porque duermo.
M!s adelante, querido Lucas, le casaremos con uua.
nieta de usted, y así será. la re<jOnciliación completa;
todos los combatientes de ayer unidos y a.placa.clos en
su descendencia; ¿quiere ~t,ed? Desde hoy qucda.n
celebrados los esponsales.
-¡ Vaya si qwero 1 Nuestros biznietos a.ctiv&·án. nucs·
tra obra cogidos de la mano.
Pablo y Antoni eta, conmovidos, se hablan ablilza·
do, mientras Boisgelin, que no atendla, contemplaba
el Parque, su anuguo señorlo, con aire triste en que
ni amargura babia; tanto mundo nuevo le trastorna.·
ba, le hacia imbécil. Y continuó por las umbnaa el
plácido paseo.
Pero el porvenir se iba realizando un pooo mis
ca.da día. Al volver á la Guerdac.he se detuvieron uu
momento, ante la fachada, á la izquierda de la csCiJ.·
linata, bajo las ventanas de la estancia en qne el s~
f1.0r Jerómrno habla muerto. Desde alll, entre las co-
pas de los grandes árboles se distinguian á lo lejos
los tejados de Beauclair, después la Crécherie y el
Abisn1o, reconstruido por el modelo do la Crocherie,
forrnaudo con ella una misma ciutl,ad de trabajo re-
orgalllzado, ennoblecitlo, que era ya orgullo, salud, ale·
gna. Cada mañana nacian más amor y justicia. Y la
ola de las cas1tas risueñas entre el vetdor, aquella
ola que Delavt·au, alarmado, había visto aYanzar sicm·
pr~, acababa ~e invawr los antiguos terrenos negros,
ensan~hando sm cesar la ciudad futura. Ahora llena-
ban ludo el espacio, dc~do la falda de los Montes Bleu·
~» h.a..'\ta el Mi·•nna; prouto iban á salm la estrecha
corncute, par<io barrer al vieJo Beauclair, el montón
sóniuio de ..~-rudt.as de serVldwnbre y agonía. Y ~e­
gwr::ll\ anut:Lando más y más, construyendo piedra
á. ptC'dra, ba¡t) t>l sol fraternal, hasta los campos fér-
tiles de la fiwn.aña, la ciudad 41 fin libre juita 1.
folia. ' '
-137 ~
li
Mientras la evolución llevaba á Buauclair i su nu&-
vo destino, el amor intervenía con tuerza irresistible,
joven, 2ilegre, victorioso; por todas parles matrimoniul
que .acercaban las clases y traían m.á.a pronto la har-
munla, la paz final. El amor deslru.fa los ol>st.A.culos,
apasionado de la vida, alegre á la. luz del sol en la.
dicha de ser, de engendrar m1ts cada día.
Luca.s y Josina habían dado el ejemplo. En sei~ alíos
tres hijas y dos lújos. EJ ma.yor, llllario, na.c.~do an-
tes de la ruina del Abismo, ya tenia on~ años. Cada
dos, vetúan los demás: Carlos, de nueve, Teresa, de
si ere; Paulina, de ciuco; Julio, de tres. Jugaban, reían
y esperaban el porvenir en el antiguo pabellón que se
haLla en.sanchado. Como Lucas decia á Josina, su ca·
riño constante lo mantenía aquella fecundidad, que era
un triunfo: á. ca.da hijo, era má.s suya. La antigua
nmante por quien habla luchado, héroe conquistador,
hacia 1uga.r hoy á la madre ,rodeada de sus hlJOS en
aquel bogar porque oombatia ahora Lucas, dominador
pacifico. Pero aun a.sf, el amor no enveJeció, seguían
l:>iendo am.antes, vivia la. llama eterna, alimento del
mundo. Ningún bogar tan alegre, lleno de niños y
flores. Si Josin.a r<.>cordaba el triste pasado, la calda
que la amenazó, ora para arrojarse al cuello de Lucas
con gratitud inagotable, mientras él, conmovido, la que-
r!a rn.As, por haberla salvado. Se amaban, pero tam·
bién decían :
-Hay que amar á los demás como nos amamos,
la rnism.a llama junto á todos los séres; nuestra dicha
de amantes y de esposos, no podrfa durar más que en
la . dich:l de todos. Di,-ino amor, pues nada puPdc ,;.
vir sin ti. c.yúdanos á acabar nuestra obra, inflama
los corazones, haz que todas las parejas de l:..L ciudud
amen y cngendr~n, en la UDÍ\·ersal dileocióu que debe
unirnos á todos.
~~,a¡ era la que llam.a.ban riendo, la or ción de 1~
 ~ 188 ~ 1
llliava 1-eligión de la huma.nida.d. En 8U liog·a r. ~
m.a.do de oariño la flor de amor ya. había. floroc.1do, e~
los anos que siguieron al incendio del Abismo. Nanet¡
<(ne se hacía hombre vivía con ellos. De viva fuerza;
emprendedor, wnia. e'ncantado á Lucas, que h.a.cia de
él su disclpulo predilecto. En tanto, en casa. de los
Jordán, que vivían cerca, crecia. Nisa, amada por Sreu-
rette, que la había recogido dospués de la. ca.tástro.
fe, contQnta con aquella hija adoptiva.. Viéndose los
jóvenes todos los día3, llegaron á. vivir el :uno por
el otro. Sus esponsales, «m rigor ~se ha.bta.n celebrado
en la in.fu.ncia, en los días lejanos en que el amor
niño los hada jugar juntos, desafiar castigos y saltar
muros para verse. Eran entonree rubios, rizados como
corderos, reían con la. misma risa argentina. y se abra·
za.ba.n sin saber qo.e mundos enooros los separaban,
á ella 1& b~uesa hija del patrono, á él, pilluelo de
la calle, el hij.o pohre del núserable trabajo manual.
Vino después el incendio, gue les fundió en una mis·
m.a carne, salvada N:isa en brazos do Nanet, ambos
C'Ubiertos de quenwlu.réU3, en peligro de muerte. Y hoY,
todavía. eran rubios, rizosos, reían oomo siempre, em·
pa.rejados; mas ella era. y_a u,na m.uj~r, él un hombre,
7 ae adoraban.
El idilio duró aún cerca de siete ~os, mientras Lu-
cas hacía de Nanet un hombre de provecho, y Sreuret-
te ayudaba á Nisa á hacerse IIl.ág hermosa y má.s
buena. Tenía ella trece años cuando ocurrió la espantosa
tragedia. de su ¡>a4re y de su madre, cuyas cenizas
no parecieron m bajo los escombros. Mucho tiempo
duró en ella. el terror de la de,sgracia. Todavía ie
esperó, para decidir el matrimonio, á que tuviese vein·
te años y su elección fuera del todo libro. Ademá..i,
tampoco Nanet le llevaba 3;penas tres años, y aún
era aprendiz. Alegres, juguetones~ no tenían prisa. Les
bastaba .~sta alegria común. Se veían toda¡ las tarues
y se contaban su vida. &ucesos ordinarios, pllla nada,
siempre lo mismo. Se cogían las manos, uí estaban
hora.s, este era el gran placer, y después un beso fuerte
ill separarse. No faltaban sus nubecillas; Nanet en-
contraba á veces á Nisa muy orgullosa y autoritaria;
~ 1P. p¡jp,c~~~.~ ~mP ~l Q..ecil. ;e.tia adem.u¡ mu);
11>-1 139 ~
1150q'oeta., le g'u!lta.ban los vestidos herm().Si>S y las. ~e&o
taa en que los lucia.. Ser hermosa no esta.l>& prohib1do,
al contrario, había. que l!er sielll;pre lo má.s hermoso
que se pudiera; lo malo ~ra eoh~r á perde~ la bell.eza
despreciando á la. g<mt.ecilla.. N1sa., en q'Wen rev1vía
algo de su voluptuosa madre y del padre despótico,
se enfadaba primero, y cre1a. probar que er.a la per·
fección misma. Pero luego se rendi&, se ~urmllaba por
:agradar á Nanet, á quien adoraba.. Y m n.o lo con·
seguía del todo, que solía suceder, d?Cía nendo que
su hija, si la tenía., sería mucho . meJor, porque hay
que deja.r á la sangre de los P.rínClpes de este mundo
tiempo para hacerse democrátiCA en )lila descenden·
cia cada vez más fraternal.
Por fin, al llegar Nisa A. los veinte a.fi~ y No.net á
los veintitrés tué la boda, deseada, preVlsta, espera-
da. Y como ~le matrimonio, la. hija de los Delaveaa
casándose con el hermano de losina, ya mujer de
Luca.s, apagaba todos los odios, consumaba . el paclo
de alian za se le quiso glorificar con una tiesta que
fuese el ~rdón del pasado, la entrada. radian~ en el
porvenir. Habría c.án bcos y bailes sobre el IIDsmo f.e.
rreno del antiguo Abismo, en uno de los ta.ll~es ele
la nueva fábrica reconstruida, como prolongaCJón de
la Créc.berie. La. ciudad industrial, que ahora ocupa-
ba hectáreas y más hectáreas y seguía. cr_eciendo.
Luca.s y Sreurette l o dirigieron y orga.01zaron todo
y fueron testigos de la boda; él de N~et.. ella da
Nisa. Querían un triunlo br:illa.nte, !& Vlctorta de la
ciudad de la. paz y el traba}o. Connene que lo& pue·
blos t~ngan sus grandes regocijos; la .vida pública.. n</
cosita muchos días de belleza, alegna y exaltae16n.
Se escogió el taller inmenso de. la gra.a. fundición con
sus martillos monstruosos, sus gtgantesco» puentes, sus
grúas móviles. Las nuevas construcciones, ligeras, de
acero y de ladrillos, eran limpias y sanas, claras y
e.legres con sus grandes vidri~ra.s que e~~cía.n olas
de aire y de luz. Todo se de]~ en su Sitio, pues. no
había decorado mejor para la fiesta del trabaJO tn~­
fante que estas máquinas gigantescas con su perfil
de líneéU3 poderosaB, de una belleza soberana, todo
!ó~ica1 seguridad y !1.1erza.. Pe:ro se las ¡.dorn~ <:&~
 -140 .....¡
follaje, se las coronó de flores, en bom'enaj&, eomo los
antiguos altares. Era el florecer del esfuerzo humano,
el secular esfuerzo por la dicha, que al fin daba la
flor y embalsamaba la faena del obrero antes injus-
ta, dura, ya libre, atractiva.
Salieron ambos séquitos, uno de casa d~l novio, otro
de casa de la novia. Lucas conducia al héroe, Nanet,
seguido de Josina y de sus hijos. Sceurette llevaba ll
Nisa, bija adoptiva suya y de su hermano. Jordán
aquel día había dejado el laboratorio, donde pasaba
años como horas. Todo el pueblo de la nueva ciu-
dad, que descansaba en señal de alegria, esperaba en
la carrera para aclamar Á la pareja. Brillaba el sul,
las casas, alegres, lucían vivos colores; árboles y pra-
dos estaban llenos de flores y de aves. Detrás de la
corrútiva seguia la multitud de los tr~bajadores, un
fUE'blo contento que invadió poco á poco los vastos
talleres, anchos y altos como naves de antiguas cate·
draJes. Llegaron al taller de la gran fundición, y fué
estrecho á. pesar de ser inmenso. Aparte de Lucas, los
suyos y los Jordán, estaban allí los Boisgelin, Pablo,
primo SE-gundo de la. novia, que habla de casarse con
Antonieta cuatro afias después. Estaban los Bonna.i· •
re, los Bourron, basta los Fauchard, todos los obreros
cuyos brazos hablan ayudado Á esta victoria del tra·
bajo. Hablan pululado estos hombres de fe y de bue-
na voluntad, estos obreros del primer día: la muche-
dumbre de los camaradas presentes, ¿no era su fami·
li.a agrandada, hem1anos que eran más cada día? Eran
cinco mil; serian diez mil, cien mil, un m~llón la
hun1anidad ent.era. Y la ceremonia, en medio de' las
máctlllnas poderosas floridas y orladas de guirnaldas.
fué de una sencillez conmovedora y soberana. ' empezaron los cánticos, coros en que unas voces res-
SonriE-ntes, Lucas y Susana, pusieron la mano ~
Nanet en la de Nisa.
-Amáos con todo el corazón, con toda la carne te-
ned hiJos hermosos que se amarán como vosolro~ olil
bavái3 amado.
ia multitud aclamó el. amor! el amor rey, el que
FU.(·de fecundar . el traba¡o haCiendo la raza siempre
ma,¡ uu~erosa, inflamándola. con el de.eeo. eterno focQ
<\e 1:\ Vld~
'
· Ui =
' P<JJ·a ya aq'Udlo era demasiado solomne para Na·
D<~t y ~a Nisa, que se habían querido jugando, des-
de la infancia. En vano habían crecido los dos cor·
dcrilloH rizosos; seguían siendo dos juguetes con sus
veHidos de fiesta, ambos de blanco. No se contenta,.
ron con el ceremonioso apretón de manos que les
hicieron darse. Se echaron uno al cuello del otro.
-1 Ay, Nisa m(a, qué dicha tenerte, después de es·
perarte años y años 1
-1 Ay, mi Nanet, qué feliz soy siendo tuya, puea la
verdad pura es que bien me bas ganado 1
-Nisa, ¿te acuerdas cuando tirándote por los bra.·
:zos te ayudaba á saltar las paredes y cuando te lleva-
ba á cuestas, á horcajadas, haciendo el caballo que se
encabrita?
-¿Y te acuerdas, Nanet, cuando jugábamos al ee·
condite, que acababas por encontrarme entre los ro·
sales tan bien escondida que era morirse de risa?
-1 Ay, Nisa, Nisal Vamos á queremos como hemos
jugado: mucho, mucho; con toda la fuerza de nuestro
salud y de nuestra alegrfa.
-1 Ay, Nanet, Na.net, tanto hemos jugado, tanto nos
queremos, que nos amaremos h~ta en nuestros hi·
jos, y jugaremos todavía. con los hijos de nuestros
hijos 1
Y se besaban y refan y jugaban en el colmo de la
dicha. Entusiasmada por tal espectáculo, arrastrada por
una ola de alegría sonora., la multitud batió palmas,
a.clamó el amor todopoderoso que hace sin cesar má.s
vida y más ventura. El amor fundaba la ciudad y
l'iembraba la mies de hombrea mejores para la! pró-
ximas recolecciones de paz y de justicia. De pronto
pondían á otras¡ los ancianos cantaban su reposo bien
ganado, los hombres que aún trabaJaban, su esfuerzo
vencedor; las mujeros el dulce amparo de su ternura,
los niños la confiada alegría de su esperanza. Luego
hubo baile!, todo un pueblo saltando, y al bnal, CO·
gidos todos de la mano en rueda sin fin, dieron vuel·
tas horas y horas al son de música.s alegres por los
talleres de la inmen!m fábrica. Pasaron por cJ taller
do loe hornoJ de pudoln.r Y. do loa la.rninadorez; por
 """U2 ~ ~
et de los hornOCJ de crisol; atravesó la rueda el l!~
los tomos, volv-ió por el taller del vaciado del a.cero,
llenando con la. turbulonc1a de su ntmo y la alegria
de sus el!tnbtllos las altas naves, donde no resonaba
de ordinario mll.l que el aliento heroico del trabajo.
En otro bempo, ¡se habla sufrido ta.nto en el negro
presidlo sucio y malsano que se levantaba alH y 9ue
habtan arrebatado á las llamas 1 Ahora el sol, el a.Jre,
la vida entraban lib remente, y la ronda de la boda
iba y venia al rededor de las grandes máquinas, los
formidables marullos-pilones, las gigantescas ga rlopas
que parecían sonreír bajo sus adornos de follaje y
de flores, mientras los dos muchachos que se casa-
ban, guiaban la danza como si fueran el alma de
estas cosas, el mañana más fraterna l y equitativo, ase·
gurndo por la victoria de sus largos amores.
Luca.s preparaba una sorpresa. á Jordán, qucri<>-ndo
festejarle también, pues sus trabajos de sabio iban
~ baoor más en bien de la ciudad que cien o.ñ.os de
politica. Cuando obscureció del todo, se iluminó toda.
la fábrica, millares de lámparas la inundaron con una
nlegre claridad de medio día. Era quo las investiga-
ciones de Jordán habían dado su fruto; acababa do
enoontrar, después de muchos fracasos, el modo do
tran11portar la fuerza. el~ctrica sin pérdida ninguna, gra·
<'ia.s A nuevos aparatos ingf'nioso~ . En adelante so eco-
nomizaba el transporto del carbón, se le quemaba ol
salir del por.o y las máquinas qno transformaban 1:1
energía calorífica en energla elóctrica, la. enviaban f'n
seguida á la Crécherie por cableg espociales sm que
se perdiera nada., con lo que de ropento bajó en una
mitad el precio de fábrica. F..ra, pncs, una pnmer:\
gran victoria; la Crécherie iluminad:\ con prnfu~ión,
la fuerza repartida en abundancia con las grandes y
pequeña.& máquinas, el bienestar aument.~do, el traba-
jo fa.cilita.do, agrandada la fortuna. Era un p~so rnái
hacia la dicha.
. Cuando . Jord~. ante aquella iluminación, compren-
dió el canñoso mtento de Luras, ~~ echó á reir como
un niño.
-Amigo mí~ é. mf t.'llTlbién me da ustBd un rami·
Uot,.; y en verdAd nn po<-.o Af Jo m~r,.r.~ ; JeCUPrd~
14d
q'\1o hJco diez aüos que vivo empeí.ado en la. s oh1c1Óíl
del prob lema. 1Con cuántos obstáculos he chocado, qué
do descalab ros cuando ya me creía vencedor 1 No im-
portaba, sobre las ruina.!!! de mis fracaso!! volví& al
dla siguiente á la carga.; siempro se llega cuando se
trabaja..
, Luca.s reía también, lleno de su valor y de 10 !e.
-Bien lo si-; u sted es el vivo ejPmplo; no conozco
m ejor TJ).aestro de energía que nsl d. 1 o me crié en fJU
e~cuela.. He aquí la noche vencida., en fug'l. l~s tinie-
blas ; ya podremos con esta ola de electricidad ba-
rata, encender por encima de la Crécherie, al llegar
f'l crepúsculo, un utro que reemplace al sol. Y ,ha
ahorrarlo u.."'ted también gran parto del esfuerzo bu·
mano; basta ya un hombre donde se neresita.ban dos,
gracias á esta prodigalidad de la tuerza mecánica <¡Uf'
Sllprimirá poco á p0c7.0 el do,or. Le ff'stej:unos como
bl S<'ñor de lA Jur, 11\•l ~or y de la fuerza.
Jordán, á quie-n ~ceu.n•tto h8bía envuelto e n una. man-
ta por miooo al ~ d~ la nQCh<\ segufa mirando
á )a fábri('a 'nme ~ brillaba como un palacio
(>nr'lnt:tlf.o. }\}q'uf'fío y rléhil, pAlido, con su a:;~..cto
C'nff'nnim rt~ d~Jo, se pa..c:;eaba por aquel es-
plendor Je apoteool&. f.n diez años apenas había sa·
lidn de ffil J-Ux>ra~'rio, o.bt\<'cto en su trabajo. Sin sa-
ber <'...asi tw1a do lo q'llo p:l~'ll:a fuera, r.onfia.ndo A
RU hf'llmrana y á rro a.mi~n Ja. diror,dón de ro Ya.sto
d omi ni o, nhnrl\ M tnl\ ra v illa.h'\ de }O!'; resultados ob-
tenido~; c..noo si ca~~rl¡ ,¡,. otro planeta., le asombraba
el grA.n 6-ril" de ost;\ oL:-.1, d(\ la cual era también
nlltor, el má!\ i ~nor<.~do j m :\<'ti>o.
-SI, ní-murmtHó.~slo va bien; se ha ga.nndo no
poro torrono. Adcla.ntamo~; el porvenir sol'la.rlo se ae&r·
<''\ Y le pido pcrción, querido Lu , por no haber
crofuo (>n 51U mi~ión. 1Cu uto trabajo nos cuesta par·
ticipar de la fe de los demás, c.uando trab~ja.n en
otro lerreno que nosotros 1 En fin, me ha. conv-ertido
u c- Led; pero :~ún le qnerlo. 1n11hh() que hacer, como a
mi mismo, que 1A.Y 1 no he hecho nada, comparado
con lo que qui siem hacer totlavíél.
Se había. quedado serio y pensaliYo.
• ~f.I pr(Vio ti~ fflhrir~ c¡'lt•J hnr.1011 diamin11íJo &Q