El arte de vivir con calma

REGALO
cuaderno
para ser
feliz

CANARIAS: 8,10 € (Sin IVA) Incluido transporte.

x(4B4CD7*KKMOSP( +"!"!z!"!@

CELEBRA TU VIDA -- QUIEN LA SIGUE LA CONSIGUE--

PVP: 7,95 €

POR QUÉ NOS GUSTAN LOS SECRETOS-- TÚ QUÉ PINTAS--

TODO VA BASTANTE BIEN (Y PUEDE MEJORAR CONTIGO)
-- "PELUQUERÍA", UN CUENTO DE MARTA SANZ
menta mag.

EDITORIAL
=====
"DEDÍCATE TIEMPO"
=====
3
ía , te nd rí a qu e, he de...". A me-
"Deber
día con frases que
nudo empezamos el
con estos verbos.
también comienzan s
os du ro s, sa nc io nadores, que se no
Verb
n co mo un co ns ta nte vigía sobre
impone
po qu e le de di ca mos a las cosas.
el tiem
y
to do , po r ni mi o que sea, solicita
Y,
un ti em po de at ención y cuidado.
merece
talle, el mimo, la
Es el gesto, el de -
e hace que "las pe
delicadeza... lo qu
can grandes".
queñas cosas florez
A, tu re vi st a, qu e reivindica el
MENT
as cosas que elevan
amor por las pequeñ
nos confieren iden-
el día a día, que
da d, es tá aq uí pa ra recordarnos que
ti
de " de di ca rn os tiempo, pero de
"hem os
, si le nc io , co mp añía y amistad,
disfrute
a nosotros mismos. e
he la mo s qu e te re lajes leyendo y qu
An
mo quieras.
vueles tan alto co
os!
¡Ojalá lo consigam

e n Sa b a l e t e, En este número te
C ar m a damos las claves
director para "irte de fiesta"
con tu vida.

3
 Pedalea despacio por tu propia
personalidad y por ti mismo.
Disfruta de tu "yo".
No te
enc
de pro ierres en u
b n
cer; o lemas y cos a atalaya
bserva as por
nidad todo c ha-
de un on la
faro e sere-
n la n
oche.

descál-
e e n l a hierba,
Túm b a t ilencio
e , y c o n t empla en s
zat ña.
rodea. Sue
lo que te

da con
Si observases tu vi
or av enture-
ojos de explorad
ía s al go?
ro, ¿cambiar
Lee un poema,
escribe a un
amigo, anota
las cosas qu
llenan de fe e te
licidad.

Esta es una revista para leer con pausa

y sin prisas. Tómate tu tiempo y disfrútala.
 El placer
de cuidarte
Un Espacio para sEntir y dEsconEctar
En plEno cEntro dE madrid.

=================================
Madrid tiene un pasado árabe apasionante y la Medina Mayrit,
con sus aguas subterráneas, esconde un tesoro en el corazón de
Madrid, un baño mágico en las termas de Hammam Al Ándalus
(Atocha, 14). La música “sufi”, el olor a azahar y la arquitectura árabe
envuelven una oferta de servicios diseñados para el placer, la
desconexión y el encuentro con el agua: Emerge,
Mimma y Midra, recuerda estos nombres. Además, el baño turco,
la sala de té y las termas conseguirán que recobres la calma
sin salir del centro de la ciudad.
=================================
 9

================
26 Icono
148
BIG MAMA THORNTON
cantante de soul

================

92

148

120 34
Contenidos
EN PORTADA --- Celebra tu vida
Página 09

EN BUENA EN POSITIVO CARPE DIEM

COMPAÑÍA
===================== ===================== =====================
20 BASIC TIPS 66 BASIC TIPS 106 BASIC TIPS
Iniciativas y otras noticias para Curiosidades para alegrar Noticias que te harán
que tu imaginación viaje. tu día a día. disfrutar de la vida.

23 ¿QUÉ TE TRAES 68 NUESTRA VIDA 114 SHOPPING 2.0

ENTRE MANOS? Todo va bastante bien, y Los objetos más bonitos
Entrevistamos a tres puede mejorar en función de tu y curiosos que se pueden
innovadores que han hecho de actitud. encontrar en internet.
su sueño su trabajo.
72 EMOCIONES 120 MIENTRAS TANTO
30 ACTITUD ¡Que te lean es sexi! EN...
El valor de la perseverancia. Llevar cine a África a base
76 PLACERES de pedales.
34 CONFIDENCIAS ACERTADOS
Hablamos con la gran escritora Solo te amo a ti, napolitana. 132 RECRÉATE
estadounidense Donna Leon. Toca el ukele para tocar la
80 COMPRENDER felicidad.
42 VOCES Ojo con lo que dices, habla
¿Qué nos cuentan los niños de ti. 136 COCINA
japoneses en sus haikus? GOLOSA
101 RELATOS CON Summer time. Márcate un
50 DIÁLOGOS MENSAJE pícnic.
Entrevistamos a Claudio Peluquería, de Marta Sanz.
Naranjo, toda una referencia en 145 CLASE PRÁCTICA
la comprensión del ser humano. Crea una caja regalo.

7
 Tu momento Dirección: Carmen Sabalete
Redacción: Cristina Enríquez,
MENTA Macarena Orte.
Maquetación: Eduardo Román
===================== (director) María Somonte (coordi-
nadora de diseño), Óscar Álvarez,
154 BASIC TIPS Jaime González, Margarita Pérez,
Sara Calavia, Javier Vicente, Daniel
La actualidad más 'Menta' Montero, Mónica Ibaibarriaga.
que te sorprenderá. Han colaborado en este número:
Redacción: Laura G. de Rivera,
156 PROYECTO DIY Gema Boiza, Marta Adana, Terry
DIY divertidos y prácticos Gragera, Maya G. Vinuesa, Vera
para realizar de la mano de Alder, Marta Sanz, Mario Garcés,
Vicente Bustillo, Óscar Curieses,
144 los blogs más ’cucos’.
Miquel Botella, Ana Orriols.
Ilustración: Yana Mena, Carlos
Aguilera, Eugenia Criado. Fotogra-

86 fía: Susana Girón, Iván Giménez y

Seix Barral.
Es una publicación de

Consejera Delegada: Marta Ariño

Director General Financiero:
Carlos Franco
Directora Brand Development:
Begoña Eguillor
Director Comercial:
Ángel Navarro
Adjunto al Director Comercial:
Javier Puig
(jpuig@zinetmedia.es)

DEPARTAMENTO DE
PUBLICIDAD Y DELEGACIONES
MADRID
C/ Albasanz, 15. Edificio B. 4ª Planta.
28037 Madrid. Tel.: 810 58 34 12
BARCELONA Travesera de Gracia,
47-49, 08021 Barcelona.

R A S Tel.: 93 240 10 00

T
==============================================
EX
LEVANTE
Quart, 2, puerta 2. 46001 Valencia.
Tel.: 96 391 01 91
ANDALUCÍA Y EXTREMADURA:
Tel.: 95 409 99 86
PAÍS VASCO Y NAVARRA:
Cuaderno para disfrutar Tel.: 94 444 18 00
de las grandes pequeñas
DISTRIBUCIÓN
cosas de la vida Logista Publicaciones, S.L.
En este tercer número, te ofrecemos Depósito legal: M-20233-2018
un 'pasaporte' hacia la felicidad con Esta publicación es miembro de la
ejercicios prácticos. Pásalo bien. Asociación de Revistas
de la Información:

==============================================

8
C ----
elebra tu vida

Es única y es nuestra. Pero ¿sabemos disfrutar de

cada momento que nos regala esta vida?
Podemos celebrarla en lo bueno y en lo malo,
solos o acompañados, a medio gas o a pleno
pulmón. A disfrutar la vida también se aprende.
----
Texto: Terry Gragera

9
 «Celebremos cada ocasión con vino y
palabras dulces» --- PLAUTO

10
 «Difruta de la vida. Hay tiempo de sobra para
estar muerto» --- HANS CHRISTIAN ANDERSEN

L
a vida es eso que transcurre mientras nos preguntamos cómo hacerle frente.
¿Me siento realizado en mi trabajo? ¿Cuándo cumpliré mis sueños? ¿Son ami-
gos de verdad los que lo parecen? ¿Es mi pareja realmente mi media naranja?
Los interrogantes y las exigencias nos abruman y, en demasiadas ocasiones, no
nos dejan avanzar ni disfrutar. «Solo hay dos maneras de vivir tu vida. Una de
ellas es como si nada fuera un milagro. La otra es como si todo fuera un milagro», apuntó
Albert Einstein. Billones de células funcionan en una exquisita orquestación para que
sea factible la vida humana, posiblemente una de las estructuras más perfectas que exis-
ten. Y, sin embargo, el asombro que esto
debía generarnos no logra imponerse a
la hora de permitirnos celebrar la vida. Celebrar la vida a cualquier edad
En unos de sus textos menos conoci-
dos, pero quizá más inspiradores, la Los mejores años no son siempre los de la infancia y la juventud. La vida
escritora J. K. Rowling, una de las per- puede (y debe) celebrarse a cualquier edad; de hecho, así lo hacen quie-
sonas más ricas del mundo gracias a la nes van cumpliendo años, a pesar de los posibles inconvenientes que
saga de Harry Potter, con más de 500 se atribuyen al paso del tiempo: peor salud, situación económica más
millones de ejemplares vendidos en comprometida... Una investigación de la Universidad Estatal de Nueva
todo el mundo, habla sobre cómo vivir York, realizada a más de 340.000 estadounidenses en el año 2008,
bien la vida. Se trata de un discurso que reveló que a partir de los 50 los entrevistados comenzaban a sentirse
pronunció en una ceremonia de gra- cada vez mejor con su propia vida. Así, comparando los resultados de
duación de la Universidad de Harvard. jóvenes de dieciocho años con personas de 85, estos últimos mos-
Sorprendentemente, la autora británi- traban mayor satisfacción vital y una escala más alta de plenitud. Los
ca no hizo un repaso de cómo había investigadores concluyeron que desde que cumple medio siglo de vida,
alcanzado el éxito, sino que glosó las las personas saben gestionar mejor los malos momentos y son capaces
bondades del fracaso como una parte de disfrutar y celebrar la vida con más intensidad.

11
 «El propósito de la vida es vivirla, saborear
la experiencia al máximo, para llegar con inte-
rés y sin miedo a nuevas y ricas experiencias»
--- ELEANOR ROOSEVELT

12
esencial de la vida que permite explorar sus
infinitas posibilidades. «Así que si tuviera
un giratiempo», dijo a los estudiantes, «le
diría a mi yo de veintiún años que la feli-
cidad radica en saber que la vida no es una
lista de la que ir tachando tus adquisiciones
y logros. La vida no son los títulos, ni el cu-
rrículum, a pesar de que conoceréis a mu-
chas personas de mi edad, y mayores que
yo, que confunden esas dos cosas. La vida es
difícil, es complicada, y nadie puede con-
trolarla del todo, pero, si sois humildes y lo
aceptáis, lograréis superar las vicisitudes».
En su emocionante discurso, que ha sido
publicado por la editorial Salamandra en
España (Vivir bien la vida), la británica no
olvida la importancia de dos cosas para ce-
lebrar la vida: lo que nos decimos con nues-
tra voz interior y el contacto con los demás.
«Una de las muchas cosas que aprendí al
final de aquel pasillo de Clásicas, por el que
me aventuré a los dieciocho años en bus-
ca de algo que entonces no había sabido
definir fue esto, escrito por el autor griego
Plutarco: "Lo que logramos internamente
cambiará nuestra realidad exterior". Es una
afirmación sorprendente que, sin embargo,
queda demostrada miles de veces, cada día
de nuestra vida. Expresa, entre otras cosas,
nuestra inevitable conexión con el mundo
exterior, el hecho de que, solo por existir,
influimos en la vida de otros», apuntaba.

ATERRIZANDO EN LO PRÁCTICO
Rafael Santandreu es uno de los psicólo-
gos más reputados en la actualidad. Dirige
el Centro de Terapia Breve, con sede en
Barcelona y Madrid, y es autor de libros de
éxito como Nada es tan terrible (el último
de ellos), Ser feliz en Alaska y El arte de no
amargarse la vida, todos ellos de la editorial
empleo y ¡mil cosas más! Sin embargo, las
personas fuertes y felices necesitan muy
No te rindas
Grijalbo. Santandreu, que es un hombre poco para estar bien. Tan solo el agua y la Abrir las puertas,
vitalista, lo tiene claro, por eso cuando se comida del día», responde. Entonces, para quitar los cerrojos,
le pregunta cuáles son los principios bá- disfrutar de la vida, ¿debemos aprender abandonar las murallas /
sicos para poder celebrar la vida, contesta a renunciar? «Hay que saber renunciar que te protegieron,
así: «Sobre todo, combatir la "necesitis", la a todo, cuando la vida te haga renunciar, vivir la vida y aceptar el reto,
precursora de la ansiedad y la depresión. La pero con alegría. Dándote cuenta de que recuperar la risa,
"necesitis" nos hace creer que necesitamos nunca necesitaste todo eso para estar bien. ensayar un canto,
mucho para estar bien: estar delgados, te- Por ejemplo, si te deja tu esposa, en cuan- bajar la guardia /
ner pareja, muchos amigos, tener un buen to puedas, date cuenta de que cualquier ser y extender las manos.
Desplegar las alas
e intentar de nuevo.
Celebrar la vida /
y retomar los cielos,
«Disfruta de la vida. Esto no es un
No te rindas (fragmento)
ensayo» --- FRIEDRICH NIETZSCHE Mario Benedetti

13
 ============================================================
«El tiempo que se disfruta es el verdadero
tiempo vivido» --- JORGE BUCAY

humano puede ser feliz aunque no tenga pareja», expli- «La falta de paz suele ir a menudo ligada a la resistencia
ca el psicólogo. Sin embargo, la realidad es que estamos al cambio, a la resistencia a la acción, al anclaje a una
poco preparados para tolerar los episodios menos bue- realidad que no queremos abandonar. Somos seres di-
nos. No sabemos disfrutar de la vida si todo no marcha námicos preparados para vivir una vida dinámica, pero
a la perfección. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptar las a veces pretendemos quedarnos anclados en una etapa
emociones negativas? «Porque las calificamos de abso- creyendo que lo estático nos da una sensación de segu-
lutamente negativas, y eso es un error. Las emociones ridad, pero esa sensación de seguridad es solo aparen-
negativas también pueden ser muy beneficiosas porque te», descubre Tomás Navarro, también autor de Forta-
nos abren a los demás, a la solidaridad; aclaran nuestro leza emocional (Ed. Zenith).
sistema de valores. Si aprendemos a utilizarlas para el
bien, nos dejan de dar miedo y son mucho más fáciles A DISFRUTAR TAMBIÉN SE APRENDE
de tolerar. Finalmente las domesticamos hasta conver- Está en nuestra mano. Podemos celebrar la vida. Pero,
tirse en emociones muy pequeñas y tolerables», detalla ¿se hace o se nace sabiendo cómo hacerlo? «Se aprende
el experto. mayoritariamente de pequeño, donde la mente es más
plástica. Pero sabemos que ese aprendizaje se puede
SOSIEGO Y DINAMISMO VAN DE LA MANO hacer a cualquier edad. En mi centro de psicoterapia
En su libro Wabi sabi (Ed. Zenith), el psicólogo Tomás vemos cientos de casos todos los años y las transforma-
Navarro se plantea ayudar a aceptar la imperfección y ciones son alucinantes», recalca Rafael Santandreu. Su-
cultivar la simplicidad como forma de disfrutar de la pongamos que es una asignatura pendiente en la edad
belleza de la vida. «Si quieres saborear la vida en todo adulta, que aún debemos mejorar la forma de celebrar
su esplendor empieza a desacelerar y vivir poco a poco. la vida. ¿Cómo lo hacemos? «Todos los días, piensa en
Anda poco a poco, come el milagro de estar vivo, poder apreciar los colores, ha-
poco a poco, haz el amor cer pequeñas cosas hermosas, amar a los demás... No te
Vivir o sobrevivir poco a poco, disfruta de aceleres, haz una sola cosa en cada momento, pero con
la vida, intensamente, la máxima atención y amor. Escucha música, intenta
«Ha llegado la hora de no limitarme a pero poco a poco. Es la mejorar como persona cada día. Todo esto va haciendo
sobrevivir, de empezar a vivir de ve- única manera que tene- la vida más y más grata», recomienda el autor de Nada
ras, de forma auténtica y con algo de mos de contemplar el es tan terrible. En este propósito de disfrutar la vida se
compasión por mí y por el niño que detalle, de no precipitar- vuelve imprescindible el dominio de las emociones.
fui y al que destrozaron de forma tan nos, de apreciar la gran- «Es fundamental porque, si tienes, por ejemplo, ansie-
salvaje. Porque vivir de este modo deza del sabor del café o dad exagerada, tu mente te va a dar unas palizas tremen-
constituye la única manera efectiva la magia del agua calien- das cada vez que le dé la gana. Lo mismo con la tristeza,
de apagar el fuego que me rodea, y te que cae sobre nuestra que se convierte en depresión. Pero lo esencial es saber
de ser libre. cabeza. Normalizamos lo que todo eso se puede superar completamente: es algo
Vuelvo a casa, a mi pisito. Casi esta- extraordinario, y enton- puramente mental», aclara. Llegar a este estado quizá
mos en Navidad. Mi hijo va a llegar ces pierde su valor y su requiere un trabajo, pero el resultado merece, sin duda,
dentro de poco. Y yo estoy bien». capacidad para maravi- la pena. «Cuando tu mente está neurótica, es necesario
llarnos», relata. Pero ese hacer deberes diarios. Luego ya no. Con hacer cierto
Fugas ir despacio no significa mantenimiento ya te sentirás genial la mayor parte del
(James Rhodes, 2017) en ningún caso inacción. tiempo. Pero durante una temporada hay que ponerse

14
=======================================================================

10 PASOS
para disfrutar
de la vida
1
Toma conciencia
La vida está ahí mismo,
esperando que la admires,
en cada respiración, en
cada paso, en cada latido.
Vive el presente, el aquí y
el ahora. Estás vivo y cada
día puede ser un gran día.
1
2
Fuera boicot
¿Cuántas veces te has
boicoteado? Fuera
exigencias desmesuradas,
fuera comparaciones. Eres
único y, además, el error
forma parte de tu vida... y
de la de los demás.

3 4 5 6
Sonríe Sé agradecido Sueños al poder Aficiones siempre
Nunca. Jamás es tarde
La sonrisa tiene un poder Párate de vez en Cultiva tus aficiones, aun
para dejar de perseguir un
único y magnético y es cuando y admira lo que las más pequeñas. Te
sueño, un anhelo.
contagiosa: pasa de boca has conseguido, las harán reencontrarte
¿Quieres publicar un libro?
en boca casi sin metas alcanzadas, los contigo mismo, con lo
¿Ir a un país lejano?
esfuerzo. Cuando estés buenos momentos más profundo de tu ser y
¿Bañarte entre tiburones?
mal, sonríe. A ti mismo y a vividos... Y agradécelo tu identidad. Pintura,
Debes perseguirlo hasta
los demás. a tu vida. punto, deporte.... merecen
que lo consigas. Es
un hueco en tu agenda.

3 4 gasolina para tu alma.

5 6

7 8 9 10
Cultiva lo Pon el foco en Acepta lo bueno
espiritual los demás Déjate conquistar
por la belleza y lo malo
Reflexiona cada día, Sé generoso en los
Todo puede mejorar, es
párate, respira, medita afectos y las relaciones. Vivimos rodeados de
cierto; pero es muy
y céntrate en tu interior. No debes ser siempre el belleza: una flor, un
importante saber aceptar
Quiérete y cultiva la paz centro ni el primero. Todo cuadro, una melodía...
tanto los buenos como los
de espíritu. Es una lo que entregues, todo lo pueden enriquecerte y
malos momentos. Cada
dimensión humana que bueno que des a los hacen de este mundo un
emoción nos reinventa y
te permitirá estar demás, volverá a ti como lugar mucho más
nos prepara para disfrutar
más fuerte .
7 un boomerang
amplificado.
8
habitable. Disfrútalos.

9 10
de la vida.

=======================================================================

15
 las pilas y trabajar sobre la propia mente in-
tensamente. Es muy importante tener una
mente de preferencias, pero no de exigen-
cias, no decirnos: "Debo hacerlo todo bien
o soy un fracaso total"».

CELEBRAR HASTA EL FINAL

La vida puede celebrarse y disfrutarse tam-
bién en sus instantes finales, cuando se es-
capa, cuando queda poco aliento. Es justa-
mente lo que se piensa y se desea en esos
últimos momentos lo que puede constituir
una pista más que valiosa sobre cómo cele-
brar la vida. Lo saben bien los integrantes
de Ambulancia del Deseo, una organiza-
ción que nació en 2007 en Holanda cuan-
do un conductor saitario que trasladaba a
un marinero al hospital descubrió cómo el
desvío para visitar el puerto por última vez
le había supuesto una inmensa felicidad al
enfermo.
Desde ese momento, se puso en marcha
esta fundación, que llegó a España en 2018
para hacer realidad deseos y sueños de pa-
cientes con enfermedades graves o incura-
bles que precisan de una ambulancia y un
equipo médico. «A lo largo de nuestra tra-
yectoria, y aunque pueda resultar extraño,
hemos percibido que lo que realmente se
echa de menos cuando se está gravemente
incapacitado son las circunstancias cotidia-
nas del día a día que ya no puedes resolver
por ti mismo», explica Sandra Martínez
Madrigal, miembro de la Junta Ejecuti-
va. «Hemos realizado deseos tan simples
como ver su casa del pueblo por última vez,
visitar una capilla o una playa, tomarse una
cerveza con los amigos, pasar un rato con

Películas que dan mucha vida la familia...», enumera. Entonces, ¿se puede
celebrar la vida hasta el último momento?
Realidad y ficción son, muchas veces, una •฀Pequeña Miss Sunshine (2006). «Absolutamente, sí, y así nos lo han de-
misma cosa. Estas películas muestran la •฀La fortuna de vivir (1999). mostrado la mayoría de personas a las que
vida en todo su esplendor como inspira- •฀La vida es bella (1997). hemos atendido a lo largo de este año. Se
ción al otro lado de la pantalla: •฀El club de los poetas muertos (1989). puede exprimir hasta el último minuto y
•฀Slumdog Millionaire (2008). •฀Qué bello es vivir (1946). disfrutar hasta el último aliento. Nuestro
•฀Cantando bajo la lluvia (1952). •฀La teoría del todo (2014) objetivo, una vez llegado el momento, con-
•฀Love Actually (2003). •฀Sonrisas y lágrimas (1964). siste en haber podido aportar aquello que
•฀En busca de la felicidad (2006). • Cinema Paradiso (1989). faltaba para poder marcharse de esta vida
en paz, pleno y realizado».

«No hay más que una vida; por tanto,

es perfecta» --- PAUL ÉLUARD

16
EN BUENA COMPAÑÍA
===============
«Una de las bendiciones de tener viejos
amigos es que te puedes permitir ser
estúpido con ellos»
-- Ralph Waldo Emerson

FOTOLÁMINA: reunión de amigos en una casa de campo

(Neverland, 1937).

19
 =========
BASIC
Tips
=========

Apadrina
un olivo
Oliete, en Teruel, también
existe, pero es un pueblo en
vías de desaparición, según
denuncian sus paisanos. El
proyecto www.apadrinau-
nolivo.org pretende generar
El Principito, economía sostenible para
para todos que pueda subsistir en
el tiempo. El objetivo es
El Principito, de Antoine de recuperar 100.000 olivos
Saint-Exupéry, es la obra en centenarios abandonados
francés más traducida y más en la zona. Ya hay más
leída de la historia, pero era aún de 4.000 padrinos que se
inaccesible para algunos. Tres han comprometido anual o
de cada diez personas presen- mensualmente con la causa
tan dificultades de comprensión o que han regalado un apa-
lectora que les impiden acceder drinamiento. ¿Te unes?
a libros tan sublimes como este.
Para resolverlo, Javier Alcázar,
profesor universitario, ha adap-
tado El Principito (Ed. Adapta)
en Lectura Fácil, un sistema que
facilita la accesibilidad cogni-
tiva de los textos. Su objetivo
ha sido «evocar las mismas
sensaciones, mantener viva su
esencia y enamorar a nuevos
lectores». Lo esencial seguirá
siendo invisible para todos
los ojos.

20
 ==============================================
Los Ahoras
===================================

===================================
y su leyenda
Un hombre y un pájaro
que se acompañan siem-
pre. Uno, diminuto y de
canto melódico, llamado
Ahora; otro que vive su
presente con consciencia
y nitidez. Pero llegan
el Antes y el Después, y
la magia de los peque-
ños detalles desaparece.
Basándose en este rela-
to, los autores de Los
Ahoras han creado una
línea de joyería y otros
Préstame la Luna complementos, donde lo
importante es conectar
con el corazón.
Dormir bajo las estrellas, observar el amanecer sobre la cama… La habitación, www.losahoras.com
con la cubierta transparente, es una burbuja romántica y original para viajeros que
buscan algo especial. Miluna es un hotel ubicado en Hormigos (Toledo), donde los
huéspedes vivirán una experiencia única entre lo íntimo y lo salvaje para desconec-
tar protegidos de la intemperie. www.miluna.es
==============================================
Las fotopinturas
de Richter
En 1963, al artista alemán Gerhard Richter
(1932) expuso por primera vez sus obras a
caballo entre la pintura y la fotografía. De
esa época son algunas de las marinas de la
exposición que el Guggenheim de Bilbao le
dedica del 24 de mayo al 9 de septiembre.
Richter juega en ellas con los pigmentos
diluidos y el desenfoque de la imagen para
confundir al espectador sobre la obra que
contempla: un juego de percepciones para
dejarse llevar por los sentidos.

Fermenta, Stranger Things 3:

que algo queda acaba la espera
Ferment 9 es la primera tienda
artesana especializada en fermen- Stranger Things se ha convertido
tos del mundo, al que su creador, en objeto de culto. Su tercera
Matthew Calderisi, se dedica con temporada es ya una realidad y
pasión. Komubucha, chucrut, kéfir se estrena un día tan significativo
o umami, y salsas, bebidas, yogur como el 4 de julio. Once, Dustin,
y aceitunas, entre otros productos. Mike y el resto de personajes
Probióticos y prebióticos conviven volverán a Hawkins en ocho capí-
en este gastrolaboratorio donde se tulos que revalidarán el éxito que
trabaja la materia prima con mimo. los ha encumbrado, como a Millie
En su sede de Barcelona se impar- Bobby Brown, a lo más alto. ¡Los
ten talleres para disfrutar luego en 80 están más vivos que nunca!
casa: www.ferment9.com

21
 «Alicia:¿Cuánto es para siempre?
El conejo blanco: A veces, solo un
segundo. No estoy loco, simplemente mi
realidad es distinta a la tuya»
-- Lewis Carroll

22
¿QUÉ TE TRAES
ENTRE MANOS?
========:O

23
 LAURA
MARTÍNEZ «No puedes hacer cosas bonitas si
===========;) no están hechas de forma bonita»
Fundadora de Texto: Vicente Bustillo / Fotos: Peseta

Peseta
Tu oficio: diseñadora. Laura Martínez del Pozo es Peseta. ¿Y qué es hoy Peseta?
----------------------------------

Tu lugar: el Mar Cantábrico. Si hace años hubiese sabido el éxito Es una marca de moda y accesorios que
Tu sueño: una casita con escalera que iba a tener su marca, no la habría intenta crear cosas que tengan valor, co-
al mar.
llamado Peseta. Eso piensa hoy la razoncito. No puedes hacer cosas bonitas
Tu pasión: las telas.
Tu red social: Instagram. diseñadora Laura Martínez del Pozo, si no están hechas de una manera bonita.
Tu entorno: cualquiera ordenado. fundadora de esta firma de moda soste- Todas nuestras referencias están hechas
nible, que nació de una afición. Peseta con criterio social y medioambiental y están
era uno de los personajes que ella pensadas para todo tipo de cuerpos. Quiero
dibujaba y creó la marca para dar salida que todo el mundo se sienta a gusto con
entre amigos a prendas que cosía. Hoy nuestra ropa.
posee dos tiendas, ha lanzado un libro,
presenta el programa Customiza tu Las colaboraciones para Marc Jacobs
ropa en Canal Decasa y ha colaborado impulsaron vuestra marca. ¿Cuánto hay
con marcas tan conocidas como Marc de suerte y cuánto de trabajo?
Jacobs o Ikea. Hay de las dos cosas. Que el equipo de
Marc Jacobs viniera a vernos y nos hiciera
Empezaste con el do it yourself un encargo es suerte. Millones de personas
cuando aún ni siquiera lo llamába- hacen cosas que molan y no a tantos les
mos así… pasa eso. Pero que después nos encargaran
En la universidad, decía: «Yo coso». Y siete cosas más es fruto del trabajo.
todo el mundo me contestaba: «¡Como mi
abuela!». Y se me ocurrió montar la marca ¿Es difícil encontrar el punto medio
simplemente como broma, para hacer entre lo que tú quieres hacer y lo que la
cosas y regalárselas a los amigos. gente pide?

24
 -----------------------------------
-----------------------------------

Nuestro examen directo son nuestras dos horas sí me bloquea. Pero decido rápido; soy
tiendas. Hacemos una prueba, la llevamos, muy rock and roll: si a la primera me gusta,
y si en tres días se ha vendido, funciona. Si no le doy más vueltas.
en una semana, no, no va a funcionar. Pero
como diseñadora no tengo excesivo ego: si ¿Y a qué cosas dices que no?
algo me gusta solo a mí, lo hago para mí. Digo que sí a casi todo. Las colaboraciones
con marcas a veces son difíciles. Tú piensas
¿Tu último proyecto? en un diseño pero de repente te imponen su
He estado dos semanas en un centro cultural color corporativo que no pega nada. Bueno,
en Casamance, en Senegal, enseñando a co- al final también es trabajo. La gente se ob-
ser a las mujeres. El objetivo era que puedan sesiona con la imagen que quiere proyectar.
emprender juntas y lograr una independen- Cuando estás tan pendiente de tu propia
cia económica. En muy poco tiempo han imagen terminas no haciendo más que eso.
pasado de no haber cosido nunca –en África
casi todos los sastres son hombres- a vender ¿Dónde has encontrado inspiración
todo lo que hacen. últimamente?
Escucho muchísima música y siempre me ha
¿Cómo logras estirar el tiempo y abar- influido un montón. Soy muy fan de Bejo, Lo-
car proyectos tan distintos? coplaya, LaPili… Toda esta nueva generación
Buscando la máxima rentabilidad del tiempo. que mezcla ritmos sabrosones con hip hop.
Para mí es clave concentrarte al máximo Pero la inspiración está en todas partes: un
durante las horas de trabajo (hago bastante cuadro, una alfombra, la portada de un dis-
ejercicio físico para conseguirlo) y dejar tiem- co… Lo absorbes, lo sueltas y, cuando estás
po de descanso. Una semana laboral de 40 trabajando, de repente todo fluye.

25
 ENRIC
PEIDRO
===========;)
Saxofonista
Tu lugar: mi ciudad, Alcoy.
Tu pasión: mi familia.
Tu sueño: que el poder econó-
mico deje de gobernar el mundo.
Tu canción: Lonesome nights,
en versión de Cab Calloway, con
arreglo de Benny Carter y solo de
Leon «Chu» Berry. Insuperable.

Texto: Terry Gragera

Fotografías: Archivo Enric Peidro
----------------------------------------------------

L
os críticos dicen de su música
que es imaginativa y honesta. Enric
Peidro (www.enricpeidro.com)
cultiva el jazz clásico con notas alegres. Su
objetivo es hacer música creativa, y a fe
que lo consigue en cada proyecto.

Eres un músico autodidacta. ¿De qué

forma ha influido esto en tu música?
Creo que positivamente. Ser autodi-
dacta implica, en ocasiones, un esfuerzo
añadido, pero también aviva la imaginación
y estimula la curiosidad. No obstante, creo
que es importante formarse, aunque no
recomendaría una disciplina mas formal
frente a otra más heterodoxa. El equilibrio «El jazz no es una música de minorías; es un
se encuentra justo en medio.
estilo creativo, alegre e imaginativo para todos»
¿Cuáles son tus referentes?
Es difícil destacar solo a unos pocos,
-----------------------

pero entre los tenores citaría a Leon «Chu» apetecía musicalmente hablando, que o septeto que, como el nuestro, de forma
Berry, Ben Webster y Don Byas. También a es lo que seguiré haciendo, porque es lo totalmente acústica, genere y transmita una
Benny Carter por su talento multidisciplinar que me apasiona. energía considerable.
y su grandísima elegancia.
Mantienes el espíritu popular de ¿Qué nuevos proyectos tienes?
Tu música es singular, dicen que los orígenes del jazz y te centras Salen ahora a la luz dos de mis nuevos
nadas a contracorriente ¿seguirás por en el swing de pequeño formato... trabajos: un CD con mi sexteto grabado en
ese camino en el futuro? El jazz es una música popular tanto directo en el club Jazzaza de Murcia y otro
Afortunadamente, en estos últimos años desde sus orígenes como durante bue- trabajo con un quinteto que colidero con el
la opción estilística que he elegido cuenta na parte de su historia. El mensaje del saxofonista Ray Gelato, uno de los grandes
cada vez con más intérpretes, sobre todo jazz elitista y minoritario no ha calado, del swing internacional, dos discos de los
en nuestro país. Nunca me he sentido y cada vez más el público reconoce y que estoy muy satisfecho. Otro proyecto
especialmente cómodo ni interesado en ser disfruta este estilo como lo que es: una que verá la luz en 2020, y en el que llevo
un rara avis en el panorama musical, como música maravillosa para todos los públi- trabajando muchos años, se titulará Noires-
se me ha calificado en ocasiones, simple- cos. Nuestro estilo es alegre y accesible. que y une dos de mis grandes pasiones: el
mente me he limitado a hacer lo que me Hoy día no es común ver a un sexteto jazz y el cine negro.

26
27
 CASA
PROTEA
===========;) «Las plantas nos enseñan a
floristas cultivar la paciencia»
Texto: Terry Gragera / Fotografías: Archivo Casa Protea
Un lugar: las Térmicas Geométri-
cas de Germán del Sol, Chile.
---------------------------------

C
Una pasión: viajar. asa Protea es más que un de la experiencia con nuestras propias
Un sueño: tener una casa-vivero estudio botánico y una tienda plantas, de la información transmitida por
en mitad de un lugar remoto. de plantas de Barcelona (Carrer los viveristas y por amigos y clientes apa-
Una red social: Instagram. Ramón y Cajal, 124). En ella, Jesús sionados por la botánica.
Una canción: Lemonade,
de CocoRosie. Monteagudo y José Francisco Do-
ren, sus creadores, se afanan por crear ¿Hay plantas más especiales que
un sentimiento de comunidad, donde el otras? ¿Tenéis favoritas?
intercambio de conocimientos y viven- No creemos que haya plantas más o me-
cias se dibuja en verde. nos especiales, pero existen gustos más
marcados por algunas variedades. No sa-
¿Cómo acaban un arquitecto y un bemos muy bien por qué, pero las plantas
artista dedicándose a la botánica? caudiciformes, o plantas con cáudice, se
Después de trabajar muchos años para han convertido con el paso de los años en
otros, sentíamos que era el momento las niñas de nuestras hojas. Quizá sea por-
de emprender un proyecto propio y las que estas plantas gordas y carnosas que
plantas eran, y son, el nexo más fuerte desarrollan formas raras e insólitas siempre
de nuestra relación. En Santiago de nos maravillan. Lo caudiciforme abarca
Chile vivíamos en un piso de 45 metros especies tan conocidas como el baobab o
rodeados de más de 200 plantas; la res- pequeñas rarezas como el Pachypodium
puesta hacia dónde tirar estaba delante succulentum. Para la mayoría de especies,
de nuestros ojos. el cáudice es una reserva de agua para
En Casa Protea tenemos un espacio períodos de sequía. Este cáudice puede
donde compartir lo aprendido a lo largo aparecer en forma de tallo grueso o de raíz.

28
 ---------------------------------

---------------------------------

También tenéis debilidad por los estudios demuestran que tener plantas en nuestros clientes nos dan mucha libertad
cactus, ¿a qué se debe? casa puede ser tremendamente beneficio- creativa, lo que nos permite proponer sin
Es impresionante ver crecer un cactus so para la salud. Sin pedir mucho a cam- demasiados límites.
desde semilla, contemplar su proceso bio, ellas nos ayudan a oxigenar y limpiar el
de crecimiento y esperar que alcance la aire o a reducir los niveles de estrés. Noso- Organizáis talleres para el público
madurez y verlo florecer. Es una experien- tros lo vivimos en primera persona cuando general. ¿Hay alguna característica
cia que, sin duda, atrapa; no es de extrañar llegamos a vivir a Barcelona y abrimos común entre los que se acercan al
que haya tanto coleccionista de cactus y Casa Protea. Fue un año de locura con mundo de las plantas?
otras suculentas. Otra característica que mucho trabajo. Llegábamos a casa tarde A lo largo de este último año y medio
nos enamora de estas fascinantes plantas y cansados, pero nos poníamos a cuidar hemos realizado una gran variedad de
es su carácter escultórico. Además, su y observar nuestras plantas y de inmedia- talleres, todos ellos con la botánica como
bajo mantenimiento hace que sus cuidados to nos cambiaba el humor y lográbamos denominador común. Uno de los talleres
sean mucho más asequibles. Si tuviésemos desconectar de un extenuante día. más populares es el de Plant Print, donde
que resumir qué nos enseñan los cactus reciclamos «basura floral» para estampar
–o las plantas, en general– es, sin duda, a ¿Qué es lo primero que os planteáis una pieza textil. Hoy en día estamos tan
cultivar la paciencia. cuando recibís un encargo? conectados con lo digital que nos olvida-
Por lo general, el punto de partida es una mos de conectar con otras personas y,
«Si quieres ser feliz toda la vida, conversación con el cliente donde nos sobre todo, con nosotros mismos. Posible-
hazte jardinero», proclama un dicho. transmite sus deseos y visiones de lo que mente esa sea la característica común de
¿Qué aportan las plantas emocional- le gustaría tener. Después de una visita al las personas que se acercan a conocernos,
mente a la persona? lugar, contrastamos las posibilidades entre y también a los talleres que organizamos.
Estamos muy de acuerdo con esta afirma- lo que se quiere y lo que realmente se pue- Todos ellos coinciden en la necesidad de
ción de la sabiduría popular china. Varios de lograr. Afortunadamente, la mayoría de desconectar y trabajar con las manos.

29
 «La perseverancia
es la base de todas las acciones»
---- Lao Tzu
Texto: Laura G. De Rivera

30
 ========
¡No te
rindas!
========

m
blecito leonés en plena guerra civil que acabaría sien-
do el hombre más rico de España y el sexto del mun-
do. ¿Quién iba a decirlo?
Es un buen ejemplo de resiliencia, «la capacidad
de afrontar cualquier situación por adversa que sea y
reinventarse de forma constante», explica Giménez.
Cuando tienes claro cuál es tu sueño, solo te queda
insistir, no desanimarte y no desfallecer. No tirar la
toalla cuando todo falla.
La mayor autora de best sellers de la historia, la
ujer, sola en un mundo de hom- incombustible J. K. Rowling, ni siquiera podía pagar
bres., huérfana, saqueada en una guerra civil, recha- la impresión de suprimer manuscrito cada vez que
zada por el amor de su vida, abandonada por su ma- lo enviaba. Estaba en paro y mantenía sola a su hija.
rido y de luto reciente por su hija de cuatro años. ¿Es Pero siguió intentándolo. «Los fracasos me ayudaron
imaginable algo más penoso? Pero, a pesar de ello, a prescindir de lo superfluo. Dejé de engañarme a mí
Escarlata O´Hara no daba ninguna pena, ¿verdad? Se misma y dirigí toda mi energía a terminar el único
juró sí misma salir adelante y ese tesón inquebranta- trabajo importante para mí».
ble es lo que permite a quien tiene un objetivo claro Bill Gates, a los dieciséis años, contactó con una em-
seguir su camino y triunfar contra viento y marea. presa donde usaba los ordenadores a cambio de pro-
Voluntad y resiliencia, toneladas de perseverancia. gramar la automatización de los pagos del personal.
Esa actitud necesaria «para poder afrontar cual- Invirtió ocho horas al día, siete días a la semana. «Era
quier cosa en la vida es una de las cualidades más mi obsesión», reconoció a Malcolm Gladwell para su
importantes con que puede contar un ser humano. libro Outliers, the Story of Success. «Me saltaba las
Es imprescindible para conseguir objetivos y enfocar clases de atletismo del instituto». Ni suerte ni padri-
nuestros propósitos; te mantiene en el camino de tu nos, ni siquiera la inteligencia. El genio se compone
meta, pese a los obstáculos», cuenta a Menta el coach del 2% de talento y el 98% de perseverancia.
Francisco Giménez Plano, autor de Del fracaso a la
reinvención (Fund. Confemetal, 2018).
Aunque esos obstáculos sean olas de seis metros.
«Sabía que podía y tenía que hacerse. Y yo lo hice»,
dijo a la prensa Gertrude Ederle tras cruzar el Canal
«En la profundidad del
de Mancha a nado, dos horas más rápido de lo que invierno, aprendí que en
nadie lo había hecho hasta el año 1926. Un récord
que tardó otros 25 en superarse. mi interior hay un verano
Amancio Ortega también se juró a sí mismo que
no volvería a pasar hambre cuando a los trece años invencible»
oyó que el dueño del colmado no le fiaría más a su
madre. Un niño de clase obrera y nacido en un pue- ---- Albert Camus

31
 ======== «Lo difícil es la decisión de actuar. El
TOMA LA
DECISIÓN resto es solo tenacidad. Los miedos son
======== tigres de papel. Puedes hacer cualquier
Como dijo la intrépida aviadora
Amelia Earhart, «lo difícil es la cosa que decidas hacer»
decisión de actuar. El resto es solo
tenacidad. Los miedos son tigres ---Amelia Earhart
de papel. Puedes hacer cualquier
cosa que decidas hacer». Entonces,
¿por qué no está el mundo lleno de
======== ========
Escarlatas? Igual es que no a todos VISIÓN CLARA ¡RESISTIRÉ!
nos apetece ser luchadores. «La
procrastinación y la pereza son dos ======== ========
barreras muy comunes que nos «El mundo lo cambian quienes En su libro Del Fracaso a la rein-
llevan a abandonar desafíos que tienen una visión clara de lo que vención (Fund. Confemetal, 2018),
tenemos que afrontar para lograr quieren y perseveran hasta lograr- el coach Francisco Giménez Plano
algo, porque simplemente tende- lo», recalca el coach. Eso sí, «es repasa los seis pilares en los que se
mos a evitar el esfuerzo», advierte importante que te des permiso para sustenta la resiliencia, esa cualidad
Giménez Plano. «El ser humano, todo, haciéndote responsable de las tan recomendable y tan buena
como animal, trata de consumir la consecuencias. Así funcionan quie- como compañera inseparable de
mejor energía posible y el trabajo, nes se plantean aventuras que no la perseverancia, que no son otros
sobre todo, el mental, consume están al alcance de todos». Como que:
mucha energía». Cuestión de bien sabía O´Hara, para alcanzar la 1. La afectividad: los lazos dura-
prioridades. cima hay que sentirse dueños de deros que creamos con el entorno.
«Querer es poder, sin ninguna nuestro destino. Se evitan así pen- 2. La autogestión: trabajar la
duda. Lo que no sirve es “yo quiero samientos victimistas y la tentación introspección y conocerse a uno
esto, pero no quiero esforzarme". O de culpar a otros cuando algo sale mismo es necesario para desarro-
estar cambiando de objetivo cada mal. Una investigación reciente de llar confianza y seguridad personal.
dos por tres», advierte el coach. la Universidad de Rochester afirma 3. La autorresponsabilidad: la
Otro enemigo con el que hay que que quienes actúan impulsados verdadera capacidad de afrontar y
tener cuidado cuando nos propo- por una motivación acorde con sus resolver los problemas tal y como
nemos realizar un sueño son las creencias, sus deseos y su forma de vienen está dentro de nosotros y
críticas y opiniones de los demás. ver la vida se deprimen menos, y no en agentes externos que puedan
«Está bien escuchar a nuestro se sienten más satisfechos con su condicionarnos.
alrededor, pero no siempre eso va vida que los motivados por algo 4. La autoestima: es esencial para
a contribuir a nuestro propósito. extrínseco, como complacer a otros. tener esperanza de éxito.
Todo el mundo tiene sus propios También varios estudios del psicó- 5. Pensamiento positivo: opti-
saboteadores internos, además de logo Ken Sheldon, de la Universi- mismo para afrontar las circuns-
los que vienen de fuera», como dad de Missouri, apuntan en ese tancias, sin dejar de confiar en
bien dice Giménez. «Tenemos que sentido: las personas con objetivos nuestro objetivo.
aprender a diferenciar entre aque- acordes a su yo más íntimo hacen 6. Tener un propósito vital, un
llo que nos aporta una información progresos más sólidos. Es buena idea motivo por el que luchar. Debe-
real, útil, y aquello que está impreg- escribir tus metas para alcanzarlas: mos preguntarnos ¿Cómo quiero
nado de miedos e inseguridades lo demuestran estudios como el de contribuir al mundo? ¿Cuál es la
ajenas, que no son nuestras. Hay la Universidad McGill y la Uni- huella que quiero dejar?
quienes sí tienen una idea muy versidad de Toronto, Canadá, con
clara de lo que de verdad quieren 85 estudiantes poco productivos.
y se mantendrán pendientes de Después de cuatro meses, los que
ello hasta que lo consigan. Muchos habían participado en el programa
otros, sin embargo, se quedarán en de anotación de objetivos sacaban
el camino y, precisamente, serán calificaciones mucho mejores que
esas las personas que te dirán que los del grupo de control.
tú tampoco puedes lograrlo»,

32
LAS FASES DE LA SIEMBRA Y RECOGE --------------
PERSEVERANCIA ¿Por qué no ves así la adversidad a partir
1. Te marcas un propósito de forma clara de ahora? Cuando una situación te deses- PARA, SIENTE, VIVE
y explícita, con el que estás dispuesto a tabilice, piensa que la incomodidad es un 1. Mira el cielo en la noche oscura.
comprometerte. Lo visualizas. terreno fértil, un desequilibrio que aporta Busca las estrellas, ya estés en el cam-
2. ¿Cuáles son las barreras externas e novedad y ante esta podemos intervenir: po o en la ciudad.
internas -estas son las peores– que te elegir cómo vamos a actuar y cómo nos 2. ¿No las encuentras? Pues dibújalas
limitan? Conociéndolas, es más fácil no vamos a sentir. Adquirir una nueva percep- y coloréalas en un papel cualquiera.
dejarse intimidar por ellas. ción de las cosas. ¡Siembra tu vida! 3. Desea un buen día a un ser querido.
3. Vas hacia el objetivo. ¿Cuál es el camino -------------- 4. Prepara un pastel y preséntate
para lograrlo? Alineas tus hábitos con esa con el en la oficina.
meta y te trazas un plan de acción (o mu- OFRECE Y AGRADECE 5. Escucha música y no hagas nada.
chos, uno detrás de otro, como la señorita Piensa por un segundo lo bien que te sien- Solo déjate mecer por ella.
O´Hara). tes cuando das algo libremente, cuando 6. Descálzate: esos pies son tuyos y
4. Te mantienes en ese camino. Contra ayudas o prestas un servicio y recibes el te sostienen todos los días. Date un
viento y marea. agradecimiento del otro. Bien: esa es la masaje con aceites esenciales.
-------------- actitud que tienes que sembrar, la emoción 7. Ábrete a una nueva idea.
que te guiará para encontrarte cada día
HÁGASE LA LUZ mejor y vivir de forma plena.
Encendemos una bombilla cuando no
vemos. La oscuridad nos ayuda a valorar
las pequeñas cosas que son las grandes
cosas. Esas que nos alumbran cada día.
--------------
34
 Donna
Leon
“SI NO SE SIENTE
AMOR POR LA LENGUA,
ESTE OFICIO NO SE
PUEDE HACER BIEN”

----
Estadounidense de nacimiento y hasta hace poco venecia-
na de adopción, Donna Leon es una de las grandes escri-
toras de la literatura contemporánea y una destacada
autora de novelas de misterio. Tras más de tres décadas
sumando éxitos, nos recibe, risueña y cercana, reflexi-
va y optimista, un viernes de primavera en un hotel en
plena Gran Vía de Madrid. Con un sol espléndido como
testigo de nuestra charla, conversamos en italiano so-
bre su última obra En el nombre del hijo.
----

35
 ========
LO MEJOR
DE MÍ
========
* SOY OPTIMISTA.
Aprendí en Estados
Unidos, mi país na-
tal, a serlo.

*LO MEÚNICO
DEDICO A
QUE
HUBIERA PODIDO. A
mis 77 años, sé que
no podría haber he-
cho otra cosa en mi
vida que escribir.

* TENGO SENTIDO
ÉTICO Y DEL TRABAJO,
que aprendí de jo-
ven, pero que ya no
es tan frecuente.

========
LO PEOR
DE MÍ
========

* NO ME GUSTA
QUE EN ITALIA ME
RECONOZCAN, por
eso mis obras no
están traducidas
al italiano.

*DINERO
ACEPTO QUE EL
IMPORTA;
es un pensamien-
to muy veneciano
que detesto.

CON EL MEDIO
*AMBIENTE SOY
CATASTROFISTA.
El planeta está
realmente mal.

36
 ============================================================

“SE BUSCA EN LA LITERATURA LO QUE A VECES NO SE

TIENE EN LA VIDA REAL. EN LA LITERATURA AL MALO
LO COGEN Y LO METEN EN LA CÁRCEL. EN LA VIDA
REAL, ESTO NO SIEMPRE ES ASÍ”

Texto: Gema Boiza / Fotografías: Iván Giménez y Seix Barral.

-----------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------
¿Por qué empezaste a escribir? el narrador te la cuenta. La literatura nos ¿Qué libro que no hayas escrito
¿Qué te hizo ser éxito de ventas de da la verdad que esperamos y nos muestra aún te queda por escribir? ¿Sabes
novelas de misterio? cómo es el ser humano. algo ya de tu próxima novela?
Siempre explico que empecé a escribir Tengo casi terminado el próximo que
hace ahora más de 30 años cuando estan- ¿Cómo describirías tu nuevo libro, saldrá el año que viene. Y luego me
do en el camerino de un amigo director de En el nombre del hijo? gustaría justificar un retorno a Nápoles,
orquesta empezamos a hablar en broma de En En el nombre del hijo lo que cambia pero no quiero llevar a Brunetti allí porque
la muerte de otro, y entonces me dije ¡esta es que el crimen sucede en las últimas no conozco la ciudad y no hablo del todo
sería una muy buena manera de empezar páginas, pero he de reconocer que no napolitano. Lo que sí he pensado ha sido
una novela de misterio! Y probé. Fue así lo he hecho de forma programada, me repescar a la musicóloga Caterina Pele-
como empecé. Nunca había considera- ha salido así. Este libro también es más grini [una especialista en música barroca],
do antes la posibilidad de ser escritora. filosófico que otros porque aquí entran en que ya existió en [su libro] Las Joyas del
Yo había estudiado Lengua y Literatura juego el amor, la fidelidad, la honestidad, paraíso, para escribir una novela en la
Inglesa y había pensado dedicar mi vida a la integridad, el cómo se trata a un amigo, que ella y la música sean las protagonis-
la enseñanza. cuáles son las responsabilidades entre los tas, sin Guido Brunetti. Estoy pensando
amigos, entre los amantes... y por qué no en llevar a Caterina a Nápoles por una
¿Por qué apostaste por la novela de son las mismas. oferta de trabajo.
misterio en ese momento?
Sabía cuál era la fórmula para escribir Y has vuelto a poner el caso en ¿Qué habrías sido si no hubieras
una novela de este tipo. Cuando estudiaba manos de Guido Brunetti. ¿Cómo está sido escritora?
y estaba en la Universidad me pasaba el el comisario? Habría sido profesora de Lengua y
día leyendo libros que requerían de mucha Brunetti ahora es más mayor. Tiene Literatura Inglesa y, seguramente, a mis
atención, y eso es algo que no ocurre con unos 20 años más que cuando empezó a 77 años, ya estaría jubilada. Y lo habría
las novelas de misterio. trabajar conmigo (risas). Sus hijos ya han sido en Italia o en Suiza, donde también
crecido, y él es alguien más pesimista, más he sido escritora. Estoy muy orgullosa de
¿Crees que este género sobrevive negro, más contemplativo, y ahora tiene en tener mis mismos amigos y también de
mejor que otros actualmente? cuenta muchas más cosas antes de juzgar tener amigos nuevos gracias al mundo
Este se ha sofisticado y, sí, sobrevive una situación o una persona. Yo diría que editorial. Mi vida personal ha conseguido
mejor que otros géneros literarios. La razón Brunetti ha sabido envejecer. mantenerse sencilla, pero la literatura es
es que con las novelas de misterio la gente la única cosa que podría hacer en la vida.
puede creer en la justicia. Al final de una ¿Has pensado en jubilarlo? Simplemente, me encanta.
novela de misterio hay una solución y una ¡Noooo! Espero que siga trabajando
justicia, y se busca en la literatura lo que muchos años todavía. ¿Tienes manías a la hora de poner-
a veces, muchas veces, no se tiene en la te a escribir? ¿Algún ritual típico o
vida real. En la literatura, al malo lo cogen De todos los libros que has escrito atípico de escritor?
y lo meten en la cárcel. En la vida real, esto hasta el momento, ¿tienes alguno que No tengo ninguna regla. Por la ma-
no siempre es así. sea tu preferido? ñana me gusta tomarme un buen café,
No, ninguno. Hay dos o tres que no me contestar mis correos, leer el periódico
¿Qué es para una escritoria como han gustado del todo porque no incluí The Guardian y repasar el capítulo que
Donna Leon la literatura? ningún personaje simpático que haya con- escribí el día anterior. Me gusta ponerme
Una forma de presentar la vida tal y seguido atrapar el corazón del lector. Y eso a trabajar sin una guía. Siempre estoy
como es. Además, a la gente nos gusta la es un error. Un error serio para un escritor en movimiento, así que me motivo a mí
vida de los demás. Lo que ocurre es que de novela de misterio. En todo libro ha de misma yendo a buscar un vasito de agua,
en la realidad nunca se sabe del todo la haber algún personaje del que el lector se o un café, o simplemente quedando con
verdad de la gente; en los libros, sí, porque enamore finalmente. un amigo cerca de casa.

37
 “SÉ QUE LA
ÚNICA COSA
QUE PODRÍA
HACER EN LA
VIDA ES LI-
TERATURA”

=======================================================================
========================

El verdadero crimen es no haber amado

Donna Leon nació en Nueva Jersey el 28 de

’’
septiembre de 1942. En 1965 estudió en Perugia y Amo la belleza, la
Siena. Continuó en el extranjero y trabajó como guía ópera, las letras... En
turística en Roma, como redactora de textos publicita- mi última obra, En el
rios en Londres y como profesora en distintas escuelas

’’
nombre del hijo, hablo
norteamericanas en Europa y Asia. Entre sus novelas de todo ello y vuelvo a
están: Muerte en La Fenice (1993), que obtuvo el Premio poner a prueba la astucia
Suntory a la mejor novela de intriga y Amigos en las altas del comisario Guido Bru-
esferas (2002), Premio CWA Macallan Silver Dagger. Por netti para destacar que
el conjunto de su obra ha sido galardonada con el Premio el verdadero crimen es no
Carvalho 2016. Sus obras se han sido publicados en 35 haber amado.
países y son un fenómeno de crítica y público.
--- DONNA LEON

38
 ============================================================

“EN TODO LIBRO HA DE

HABER ALGÚN PERSONAJE DEL
QUE EL LECTOR SE ENAMORE”

¿Qué o quién te inspira? exacto está la narración, ¡incluso 300 tiene ese don, si no se siente amor por la
----------------------------
----------------------------

No hay nada ni nadie que me inspire. Ni páginas después! Lee mis libros con tanta capacidad de la lengua, este oficio no se
personas ni libros. Mi trabajo consiste en atención que coordina todo lo que en ellos puede hacer bien. Quien tiene talento para
trabajar. Hace muchos años tuve una con- ocurre. Contar con esta editora para mí es la lengua, para escribir, sabe al leer un par
versación con una editora suiza acerca de un regalo de Dios, es un genio en lo que de frases si la persona que las ha escrito
la inspiración y deduje que yo no soy una hace, no podría escribir mis libros al nivel tiene o no ese don.
artista, soy una novelista de misterio. La que lo hago sin su ayuda.
inspiración no es un término que se deba ¿Cómo está la literatura? ¿Podrá
utilizar conmigo. Lo que hago lo hago bien, ¿Qué le dirías a una persona joven resistir al auge de las plataformas
y lo sé. Con 18 años quizá habría pensado que quiere convertirse en escritora? televisivas que muchas veces ganan
que era artista. Cuanto más joven se es, Que lea, que lea todo, pero que no lea la partida a los libros?
más tentación tienes de dejarte llevar por novelitas estúpidas. Un escritor debe Yo soy muy optimista. Sigue habiendo
esos pensamientos. conocer los clichés del oficio. Leer, leer y gente que nace con amor por la lengua y
leer. También le diría que hay mucha gente por la literatura. Hay personas a las que
¿Quién es la primera persona que que quiere escribir solo para ganar dinero, no les valen ni Facebook, ni Twitter ni
lee tus novelas? pero que esto no funciona así. La mayoría Instagram. Hay gente que necesita lengua
¡Mi salvadora! Una editora alemana de de la gente que ha publicado libros no vive escrita o hablada. Y eso es bello. Es cierto
la editorial con la que trabajo en Suiza. Ella de esto. Cuando uno escribe debe saber si que cada vez es más difícil vivir sin eso,
encuentra todos los errores y las incoheren- cada frase es la buena, si el lugar del adje- pero basta con pensar en el Medievo.
cias de mis libros. Sabe en qué momento tivo en una frase es el correcto… Si no se Por entonces solo una mínima parte del

39
 ===================

“NO SOY ARTISTA,

SOY NOVELISTA.
LA INSPIRACIÓN
NO ES UN TÉRMINO
QUE SE DEBA
UTILIZAR CONMIGO”

40
============================================================

“EN ESTADOS UNIDOS NACÍ Y APRENDÍ EL OPTIMISMO,

EL VALOR DEL TRABAJO Y AQUEL SENTIDO ÉTICO QUE
AQUEL PAÍS TENÍA... Y QUE YA NO TIENE”

---------------------------

---------------------------

pueblo leía o escribía. La pervivencia de la ¿Y Donna Leon, hacia donde quiere Venecia, así que vuelvo a menudo. El turismo
lengua escrita es un milagro que no debe- ir? ¿Cuáles son tus retos?? de Venecia se me hacía insoportable.
mos perder de vista. No tengo. Solo quiero ser feliz y pasár-
melo bien escribiendo, con mis amigos, ¿Eres más veneciana o estadouni-
¿Qué futuro auguras a la literatura? cuando salgo a cenar, cuando hablo con dense?
La literatura saldrá adelante, siendo gente. Solo quiero disfrutar. Soy estadounidense tanto por el idioma
necesaria para una parte de la población como por el optimismo. He crecido en un
que necesita la palabra y el juego que ¿Por qué te instalaste en Venecia? país optimista durante los años más ro-
permite. Los que aman la lengua, ese Cuando terminé la universidad, una compa- bustos de su historia, los años cincuenta y
concepto, la seguirán amando, pase lo ñera de clase me dijo que se iba a Italia para sesenta. He aprendido mucho de Estados
que pase. El mundo de las letras está estudiar pintura, y me comentó que si me iba Unidos, como el sentido del optimismo
en una profunda crisis, pero al igual que con ella porque su madre no le dejaba irse y de trabajar bien tanto para otros como
unos cuantos hemos nacido con la ca- sola. ¡Eran los años sesenta! Le dije que sí. No para ti mismo. Aprendí también ese senti-
pacidad de amar la palabra y el lenguaje, lo había pensado nunca. Me fui y me enamoré do ético que el país tenía… y ya no tiene.
seguirán naciendo otros que también la de Italia. Regresé año tras año, hasta que en Estados Unidos ya es otro país.
tengan. Amar el lenguaje y la palabra es 1981 volví a Venecia y me quedé para empe-
un auténtico placer. Soy una optimista del zar una nueva vida. Es verdad que ya no vivo ¿Cómo está Europa ante tus ojos?
futuro de la palabra, del lenguaje, de la allí, pero estoy en Suiza, a siete kilómetros Es algo que está cambiando, y que no
literatura y del libro. de la frontera con Italia y a cuatro horas de se sabe hacia dónde va.

41
 Haikus
Varios niños japoneses de entre cinco
y diez años nos cuentan historias que
hablan de belleza, amor y muerte.
Nos cuentan la vida.
Texto: cortesía de la editorial Vaso Roto (libro La inocencia del haiku, de Vicente Haya).

Estrellas de primavera-
cada vez que las cuento
La golondrina suman diferente
moviendo su cuello
construye su casa El humo
que quema al abuelito...
Mirando la luna nubes de primavera
con las enormes en hacer su tronco...
sandalias de papá
Ha venido el otoño-
En la flor kosmos «Chi-chi-chi-chi-chi-chi» dice:
se posa una abeja la sombra de la hierba
de culo amarillo
En el espejo,
el otoño y uno como yo
que no soy yo
42
 La nube blandita-
dentro de una lechuga
duerme la mariposa

También la oruga pequeña...

¡está viviendo
con todas sus fuerzas!

Acabado el baño La libélula roja

el olor de mamá pone los huevos
y el canto de los insectos dentro del agua

¡Qué larga El día de lluvia

la sombra de mamá pegado a la hoja
recogiendo manzanas! un caracol

En cada uno Mientras las gallinas

de los charcos, me picotean
la luna de hoy recojo los huevos

Pateo una piedra La hormiga

y, donde se para, me está mirando
la escarcha con sus ojos redondos

La visita a su tumba-
«Mamá, mira
cómo me porto»
 El baño es
un momento
para nosotros
mismos. A
lo largo de
la historia
muchos artis-
tas lo han
evocado.

Después del baño, Ito Shin

sui (1917)
 En la
intimidad Texto: Marta Adana

La bañista de Valpinçon,
Dominique Ingres(1808)
 «Debe haber bastantes cosas que
un baño caliente no cura, pero
las desconzco»--- SYLVIA PLAT

Las grandes bañistas,

Paul Cézanne (1900-1905)

46
 Después del baño, Sorolla
(1892)

La toilette, Touluse Lau-

trec (1889-91)

Diana bañándose, Watteau

(1715-1716)

Lisbeth preparando un baño,

Carl Larsson (1909)

MÍNIMA HISTORIA DEL BAÑO

En el antiguo Egipto, se usaba una
combinación de aceite y sal para
lavarse; los griegos limpiaban su
cuerpo con aceite de oliva y piedra
Baño, Francine van Hove
pómez. Solo en Japón era un ritual
(1995 aprox.)
diario en el que había agua.

47
 ’’Usa
tus
defectos
como aliados’’
Claudio Naranjo
48
 Sonrisa bondadosa, la barba y el pelo largos,
blancos como la nieve. CLAUDIO NARANJO (Valpa-
raíso, 1932) podría pasar por Papá Noel, si no
fuera porque es chileno y un poco hippie. Algo
se le debió de quedar a este psiquiatra de sus
inicios espirituales y profesionales (que para
él son la misma cosa) en la California de la
década de 1970. Allí conoció el apogeo de los
estudios científico-psicodélicos y fue discípu-
lo del psicoanalista Fritz Perls, fundador de la
Gestalt, como recuerda en Ascenso y descenso de la montaña sagrada
(Ediciones B, 2019), el último libro de su extensa bibliografía.
Con una vitalidad mental envidiable, hoy es el máximo representan-
te de esta terapia psicológica que defiende que lo importante no
es cambiar, sino es ser uno mismo, conocerse para aprovechar al
máximo lo bueno que tenemos. Este científico con mucho de místico
promueve la meditación budista y se declara ecologista y defensor
de la educación democrática desde la infancia. Hablar con él es
anhelar su calma, su seguridad y su sabiduría...
----------------------------------------------------------------
Texto: Laura G. de Rivera

M
ás que una terapia, Claudio Naran- algo que alimenta en cualquier momento costumbres. Por ejemplo, decir verdades
jo considera que la Gestalt es una de tu existencia, que hace bien, como los arriesgadas tiene un gran valor terapéuti-
-------------------------------------

-------------------------------------

filosofía y una forma de vida, "rela- baños termales. co. Pero es mejor hacerlo en el contexto
cionada con la búsqueda espiritual, el reen- de la terapia, donde sepamos que no va a
cuentro de la libertad y la naturaleza de uno ¿Cuál es el objetivo? desencadenarse la catástrofe por decir lo
mismo". El objetivo se repite en cada caso: Tiene mucho que ver con quitarse el policía que de verdad sentimos o pensamos.
ayudar al paciente a aceptarse,a quererse, interior que cada uno llevamos dentro y
sin que importe la gravedad o la intrascen- plantarle cara a los mandatos sociales que Para hacernos una idea, ¿cómo se-
dencia de sus problemas. Escucharlo es arrastramos. El mundo está patas arriba, ría una sesión típica en consulta?
ya toda una experiencia en sí misma. Cada loco, y lo que impera es la mentalidad Se anima al paciente a que exprese en
palabra surge de su boca llena de fuerza y neurótica. A diferencia de la mayoría, la cada momento lo que siente, a mantener
de paz al mismo tiempo, haciendo posible persona que se encuentra a sí misma no va la atención en la experiencia inmediata. El
lo imposible. en piloto automático, no funciona como si terapeuta ayuda a traducir en palabras y
fuese un robot. desenmascarar esos sentimientos. Tiene
¿Para quién está indicada la Gestalt mucho de técnica dramática, de teatro,
como terapia psicológica? ¿Es entonces una forma de rebeldía para sacar a la luz esas emociones. Por
La Gestalt funciona con personas de cierto contra la mentalidad dominante? ejemplo, si alguien está frunciendo el ceño
nivel de búsqueda interior, que persiguen No. No se trata de luchar, de cuestionarlo al hablar, se le invita a que exagere el ges-
no solo el alivio de los síntomas, sino cre- todo. Ni tampoco de ser un inadaptado. Es to, a hacerse consciente de esa postura,
cer, encontrarse a sí mismos, resolver con- más bien una filosofía de vida, una forma para ayudarle a sacar lo que está bloquea-
flictos interiores, volverse más conscientes. más libre de ser. do. La gran diferencia con el psicoanálisis
Como funciona con niveles de profundidad es que pasa de la intelectualización y se
de conciencia, no es recomendable si solo ¿En qué consiste esta filosofía? centra en sentir. Un caso muy ilustrativo
quieres abordar lo superficial. Por otra En vivir el aquí y el ahora. En hacernos es el de una persona que padecía un tic.
parte, esta forma de vida, esta filosofía, no conscientes de las máscaras incons- El terapeuta le propuso que lo ejercitara a
solo sirve para cuando estás fatal, en me- cientes. En que la coherencia con uno diario y a conciencia ante el espejo, que
dio de una crisis, sino que en general, es mismo es más importante que las buenas lograra hacerlo de forma voluntaria, incluso

49
 “Si uno llega a reírse de sí
mismo, puede decirse
que se está sanando”
----------------------------------------------------------------

50
’’Lacoherencia con uno
mismo es más importante
que las buenas costumbres"
----------------------------------------------------------------

exagerarlo en ocasiones determinadas. Al efecto explosivo que logra cambios dramá- nifica dejar de ser títere de tus hábitos,

---------------------
-----------------------------------------------------

hacerse, por fin, dueño de su tic, logró que ticos en los casos en que toca un asunto usar tus rasgos de carácter a tu favor y
este desapareciera. que nunca había trascendido, por ejemplo, no en tu contra. Pero, para cambiar algo,
cuando, en una regresión a la infancia, se primero, hay que aceptarlo. Si uno llega
¿Para qué sirve “sacar” lo que uno recuerda un abuso. a reírse de sí mismo, puede decirse que
está sintiendo? está sanando.
Las emociones conscientes no nos hacen ¿Cuál es la clave para distinguir a
daño y pueden modificarse más fácilmen- un buen terapeuta de un charlatán? ¿Estamos todos algo locos?
te. Sin embargo, si son inconscientes, si La mejoría de sus pacientes. Cada persona desarrolla un rasgo neuró-
uno no tiene conciencia de su enfado o de tico de su personalidad para defenderse
su tristeza, le hace daño psicosomático, ¿Y cuándo puede decirse que un de los primeros traumas y para adaptar-
o muestra esa emoción negativa hacia la paciente mejora? se al medio ambiente. En ese sentido,
gente sin darse cuenta, con lo que acaba Cuando toma conciencia de cómo se podemos decir que cada uno tiene su
aislado. La emocionalidad inconsciente maneja y se va librando de los patrones cojera, su defecto. Pero es posible tras-
trae muchos problemas. Pero, cuando disfuncionales. Hacerse consciente sig- cenderlo y usarlo como una fortaleza,
sabes lo que te pasa, es como cuando te
miras al espejo y te ves despeinado: sacas
un peine para arreglarte un poco. Además,
==============================================
==============================

==============================
hay casos en que, al vivir conscientemente
una emoción, reconoces que es absurda. 'El aquí y ahora' consciente
Por ejemplo, cuando tenemos la loca idea
de que quejándonos vamos a conseguir Crecimiento y autocon- musicoterapia y otras técnicas ayudan
más cosas, cuando es al revés. ciencia son las dos claves de la a ese “darse cuenta”. Por ejemplo,
psicoterapia Gestalt, fundada en 1942 es famosa la de la “silla vacía”, en la
¿Cuánto puede durar el tratamiento por el matrimonio Laura y Fritz Pearls, que el paciente se va cambiando de
como término medio? una psicóloga y un psiquiatra psicoa- asiento para representar dos posturas
La Gestalt tiene mucho que ver con el nalista. Su objetivo es que la persona enfrentadas y poner en evidencia su
trabajo de los chamanes, por lo rápida que tome conciencia de lo que siente, lo diálogo interno.
es en actuar. Cuando comenzó a aplicarse que piensa, lo que hace, y se acepte Además de convertirse en el máximo
en los años 60, en talleres de una semana a sí misma para poder experimentar adalid de la Gestalt en todo el mundo,
o quince días, llamaban la atención sus y transformar el presente de forma Claudio Naranjo es el creador de la
“efectos milagrosos”. Desde luego, es más creativa. No consiste en escarbar en teoría de los eneatipos, nueve perfiles
rápido que el psicoanálisis y no usa tantas el pasado o en lo que podría ser, sino de personalidad en los que pueden
palabras ni explicaciones. Va a la emoción en ver el aquí y el ahora. Dramatiza- clasificarse todas las personas y pone
del momento, pues esto ya es curativo por ción, atención al lenguaje corporal, de relieve fortalezas y debilidades.
sí mismo, sin necesidad de remontarse
a traumas lejanos del pasado. Y tiene un ==============================================

51
 ’’
consciente
Hacerse
significa usar
tus rasgos
de carácter
a tu favor
y no en tu contra’’
----------------------------------------------------------------

52
 -----------------------------------

-----------------------------------
un aliado. Por ejemplo, si eres agresiva, ¿Cómo trata la depresión? Gestalt, Fritz Perls. ¿Consideras que
puedes aprender a usar esa agresividad La terapia consiste en descubrir que es la terapia te ha servido personalmen-
de forma sana y libre y no para hacer o uno mismo quien se autodeprime, no es te para mejorar tu vida?
hacerte daño. La salud mental no está que seas víctima de un virus que pasaba Me sirvió mucho; mi terapeuta me trató
tanto en juzgar lo que está bien y lo que por ahí. Lo malo de la persona deprimi- a patadas; y me hizo mucho bien. Eso
está mal, sino en aceptar lo que la vida te da es que no tenga ganas de hacer el demuestra que, a veces, necesitamos que
da y saber navegar con eso de la mejor esfuerzo necesario. En estos casos, hace se nos confronte, no solo que nos den
manera posible. falta un terapeuta que tenga un interés palmaditas en la espalda.
genuino en su paciente, que le haga sentir
La OMS dice que la ansiedad afec- que merece la pena. Su labor es estimu- La tuya es una forma de terapia
ta a una de cada cinco personas en larlo para que vaya metiéndose en el acto que se ha llamado transpersonal.
algún momento de su vida... creativo de sanarse. ¿Por qué esa denominción?
La ansiedad tiene mucho que ver con no Porque trasciende a la persona, va más
poder elegir en los conflictos internos, con ¿Es el paciente quien hace el tra- allá. Nos enseña a mirar hacia arriba, a las
el miedo a que, si te equivocas, echarás bajo o el terapeuta? cosas grandes, y a valorar la vida como
todo a perder. La Gestalt da la capacidad A diferencia del consumismo actual de la un tesoro. Sus pilares son la veracidad
de encontrar el punto neutro, de mirar con psicoterapia, en que alguien va al médico (descubrir la verdad de uno mismo), el
desapego las dos alternativas en conflicto para que le arregle la cabeza, en la Gestalt coraje (tener el valor de decir y ver lo que
y situarte en un bienestar básico con inde- es el paciente quien da los pasos, quien es) y la libertad para salirte de tus condi-
pendencia de lo que decidas. Se trata de está trabajando en sí mismo. El terapeuta cionamientos y automatismos y apostar
cultivar el aquí y el ahora, de alcanzar una solo lo estimula. por lo que quieres.
especie de desapego controlado, para no
dejarse esclavizar ni por el pasado ni por Además de discípulo, fuiste tam- ¿Te consideras una persona feliz?
el futuro. bién paciente del fundador de la Sí. La mayor parte del tiempo, sí.

Robot...
ya no quiero ser tú
Ha llegado el momento de dejar el piloto automático que usamos en nuestra vida, y tomar su control:

Piensa en tres cosas que sueles hacer

cada día sin darte cuenta

Elige una para hacerla conscientemente

Repítela durante al menos tres semanas

53
 ¿Tú
qué
pintas? ----
Decía el arquitecto Le Corbusier: "Prefiero di-
bujar a hablar. Dibujar es más rápido y deja
menos espacio a la mentira”. Diseccionamos los
mensajes que guardan las obras de tres de los
ilustradores actuales más destacados.
----
Texto: Vicente Bustillo. Fotos: Susana Girón
Iván Solbes

Ana Cubas

Carla Berrocal

55
 ----
"Soy una pintamo-
nas que trabaja en
lo que puede y en
lo que quiere"
----

56
 c arla Berrocal
Su firma aparece en novelas gráficas, carteles, campañas
publicitarias… Y en todas intenta dejar un algo de sus
mensajes y referencias. Activista comprometida, Carla
Berrocal preside la Asociación Profesional de Ilustradores
de Madrid y es una de las impulsoras del Colectivo de
Autoras de Cómic. Y además de eso, mantiene un blog que
debería estar entre los favoritos de todos los interesados
por la ilustración y el diseño.
so político también centran algunos de sus trabajos. Sus
influencias y artistas favoritos son Osamu Tezuka -"el Dios
del manga"-, al historietista uruguayo Alberto Breccia,
la ilustradora Ana Galvañ y la pintora polaca Tamara de
Lempicka. «De Tezuca me gusta su visión lúdica e intem-
poral de la narración gráfica; de Breccia, su versatilidad; de
Galvañ, su experimentación narrativa, composiciones y
color y, de Lempicka, su estilo, geometría y personalidad».
¿Qué pinta? «Soy una pintamonas que trabaja en lo que Sus trabajos más reconocibles lucen en revistas y edito-
puede y en lo que quiere». Así se define Carla Berrocal, se- riales, en campañas y en eventos. «Me gusta mucho el
guramente para evitar responder a la cuestión clave: el esti- cartel que hice para el Orgullo LGTB de Sevilla», dice,
lo de sus ilustraciones. «No sabría decir qué estilo tengo», que representaba a dos mujeres cuyas miradas se cruzaban
confiesa. «Siento más sugerente encontrarme indefinible, en un paso flamenco, «y los carteles que estoy haciendo
aunque no puedo negar que en mi trabajo hay ecos del art para la Plataforma Encuentros Bollo y las historietas que
decó, el expresionismo alemán o los carteles soviéticos”. publico en la revista del Ayuntamiento de Madrid M21».
¿Qué cuenta? Se muestra muy interesada por los mensajes Su próximo proyecto es un nuevo cómic que, adelanta, «si
sociales, de denuncia o compromiso con iniciativas que todo va como debería, saldrá publicado a mediados del año
comparte. «Siempre que puedo intento visibilizar histo- que viene». El cómic es su gran pasión. En 2004 publicó su
rias de mujeres», afirma. «Pero también me gusta escribir primera obra, Hire: El terrible vampiro samurai. La siguie-
y dibujar sobre cuestiones históricas o ficcionar a través de ron Mad Trío y El brujo, además de otras colaboraciones
géneros tan dispares como el terror o la ciencia-ficción». en varias antologías. No te la pierdas y síguela en Instagram
La lucha feminista, la visibilidad lésbica y el compromi- en: @pintamonas.

57
 i ván Solbes
Traducir ideas en imágenes como reto. El estilo de Iván
Solbes -definido como cuasi infantil, romántico y pop- sir-
ve desde hace años para ilustrar campañas de publicidad,
portadas de libros y artículos de revistas. Cada uno de esos
encargos los afronta de la misma manera que emprende
cualquiera de sus trabajos personales, con el desafío de
transformar un concepto en un dibujo.
¿Qué pinta? «Pintar algo en el mundo, con pintas y a lo
Entre sus influencias se cuentan cuatro pintores y un
dibujante de cómics. «Primero, Van Gogh y Gaugin,
porque saben hablar y transmitir emociones a través de los
colores. Después, Goya, porque en sus grabados describe la
expresión de una persona con dos líneas. Picasso, porque
con una economía de medios extrema abre mil puertas. Y,
por último, Daniel Clowes, por su sensibilidad extrema y
descripción de los sentimientos en sus historietas».
loco y sin ser demasiado pintón», responde. Define su Sus trabajos más reconocibles son los carteles que ha dibu-
estilo como "estilo Iván Solbes". Y eso significa un estilo jado para el Centro Nacional de Difusión Musical, y quizá
para cada nuevo encargo. «Intento explorar nuevas formas para el gran público lo sean sus campañas para la marca
de dibujar adaptadas a las necesidades del proyecto, pero de cigarrillos Nobel. Dice no estar del todo a gusto con
al final la gente me dice que, aunque ilustre de formas lo que hace. Y que al final solo queda orgulloso de unos
diferentes, se nota que es mío. Así que todo bien». pocos trabajos. «Son todos diferentes, cuentan historias y
¿Qué cuenta? Trata de hacer visible un texto a través del sé que han tenido éxito entre el público». Sus próximos
dibujo. En eso consiste para él el oficio de ilustrador, ya sea proyectos, después de haber publicado junto a José María
para una campaña de publicidad, un artículo de prensa, un Mayorga Mola tener 5 años (Ilarión Ediciones, 2011), en
cuento, una poesía o cualquier pensamiento que se le pase septiembre publicará un nuevo libro infantil. «Ojalá me
por la cabeza. «Texto e ilustración se complementan y de- dé más seguridad y me anime a hacer más libros», confía.
penden el uno del otro por igual. Si es un encargo, procuro «Hay que valorar el trabajo personal e intentar que tenga
afinar al máximo para trasmitir la idea de mi cliente. Si es un recorrido más allá de un post y unos cuantos likes. Eso
un trabajo personal, lo mismo, pero contando mis ideas». no sirve para nada». Síguele en Instagram: @ivansolbes.

58
 ----
"Hay que va-
lorar el tra-
bajo perso-
nal más allá
de un post y
unos cuantos
likes"
----

59
 ----
"Cuando hago
un retrato,
prefiero que
el propio
retrata-
do cuente su
historia"
---

60
 a na Cubas
Cuando recuerda cómo empezó a dibujar, se remite a las
palabras del ilustrador David Peña, Puño: “Todos dibuja-
mos desde niños, lo que pasa es que algunos seguimos y
otros lo dejan”. Ana Cubas siempre ha dibujado y disfru-
tado con ello. Interiorista de profesión, un día decidió
dejarlo para hacer algo que podía hacer ella misma con la
única ayuda de un lápiz y un papel.
¿Qué pinta? Más que pintar, dibuja. Y casi siempre retrato,
aunque también le interesa el paisaje y la escala de las
cosas. «Si tuviera que definirme como dibujante, diría que
soy rigurosa» asegura. «Me gusta que lo que dibujo sea re-
conocibles, aunque no me considero estrictamente realista.
También trato de ser sintética. Si una línea no aporta nada
de qué artistas le influyen, pero sabe cuáles le gustan.Entre
ellos cita a Velázquez, Sonia Delauney, David Hockney y
a otros artistas coetáneos. «El humor gráfico de Flavita
Banana me parece imperdible y también el de Monstruo
Espagueti y Cecile Dormeau. Recomiendo seguirles en
Instagram porque se ocupan de temas actuales y universa-
les de manera muy inteligente».
Sus trabajos más reconocibles son una serie de catorce
retratos en los que explora la similitud entre el autor y su
obra a través del rotulador negro, el cartón y el collage con
Arquitectos (2014), y en los últimos años, la gráfica del Fes-
tival Internacional de Cine Filmadrid. «Se ha hecho muy
reconocible en el circuito de festivales y estoy encantada
porque el ojo ya rellena ese hueco, mejor no dibujarla». de representar el cine y mi ciudad, Madrid».
¿Qué cuenta? Lo suyo es la descripción en el sentido estric- Sus próximos proyectos se centran en la edición de un
to de la palabra. «Cuando hago un retrato, por ejemplo, no libro infantil dedicado a su hija Manuela, de tres años.
pretendo aportar nada al retratado», explica. «Prefiero que «Tengo la idea y parte de los dibujos, pero todavía tengo
él mismo cuente su historia. Sin embargo, he descubierto que ver cómo cristaliza», adelanta. Además, continúa con
con los años que es casi imposible ser objetiva y que todos Proyecto Trueque, una iniciativa que comenzó en 2013 y
mis dibujos cuentan también algo sobre mí, sobre mi esta- que promueve el intercambio directo de obra entre artistas
do de ánimo o sobre la empatía con esa persona”. de distintas disciplinas, sin que entren en juego el dinero y
Sus influencias están en el aire: no es del todo consciente el mercado. Síguela en Instagram: @ana_cubas.

61
 Mensaje
en la botella
¿Qué escribirías? ¿Qué
propuesta lanzarías a los
habitantes de tu ciudad?
¿Qué deseos albergas para
vuestra convivencia dia-
ria? Escríbelos.
----------

62
 EN POSITIVO
===============
 «Tus creencias se convierten en tus
pensamientos, tus pensamientos se con-
vierten en tus palabras, tus palabras se
convierten en tus acciones, tus acciones
se convierten en tus hábitos, tus hábitos
se convierten en tus valores, tus valores
se convierten en tu destino»
-- Mahatma Gandhi
FOTOLÁMINA: pareja de enamorados en pos de un simple
helado (Roma, 1967).

65
 ========= ZERO WASTE
==================

BASIC Ni bolsas de plástico, ni

cajas de cartón, ni botes

Tips
de plástico, ni envolto-
rios innecesarios. Es el
movimiento Zero Waste,
cero residuos, que evita
========= en la vida cotidiana los
envases y los utensilios
desechables. Una tendencia
que va más allá del reci-
claje para comprometerse
con el medio ambiente no
produciendo residuos. ¿Te
apuntas?

De 'glamping' por Escocia

Hay otras formas de visitar Escocia. Alojamientos que se añaden al encanto de un
país que conquista. Glamur, lujo y cámping… es el glamping, una nueva tendencia
que reúne lo mejor del contacto directo con la naturaleza con las comodidades
¿Qué esconde de la civilización. En www.visitscotland.com encontrarás cabañas, tipis, yurtas y
wigwams (viviendas en forma de cúpula) para que tu estancia en el país sea aún
la puerta? más impresionante.
Llama a la puerta. Detrás hay una
sorpresa. Y cada vez que lo hagas,
llegarás a un lugar diferente. Si quie-
res viajar a sitios que ni imaginas y
moverte por ellos desde el tecla-
do de tu ordenador, entra en The
Secret Door, una web para viajeros
virtuales que se dejan seducir por la
curiosidad. ww3.safestyle-windows.
co.uk/the-secret-door

66
 ==============================================
============================================

============================================
A lomos de
la ballena
Este sillón de lectura
para niños es una crea-
ción de www.paparajote.
com. Inspirado en las
teorías de Nancy Atwell,
ganadora del Global
Teacher Prize, quiere
facilitar a los peque-
ños lectores el amor por
la lectura libre como
herramienta educativa.
Letras, historias y ba-
llenas sin fin.

Noches verdes
Hay momentos en que la música puede volverse aún más sublime. Lo consi-
gue un escenario irrepetible, un ambiente con alma propia. Es lo que sucede en
Las Noches del Botánico de Madrid, un ciclo de conciertos donde actúan primeras
figuras del panorama internacional entre el 20 de junio y el 31 de julio. En la pa-
sada edición, este Festival, que ha sido reconocido como el más sostenible de la
península, atrajo a 70.000 espectadores. www.nochesdelbotanico.com
==============================================

Pociones para
sanar el alma
Versos, canciones, poemas
Historias de Calder canallas… Pancho Varona,
guitarrista y colaborador de
El escultor estadounidense Alexander Calder (1898-1976) revolucionó el panora- Joaquín Sabina durante tres
ma artístico de su tiempo con lo que se dio en llamar “móviles”, esculturas col- décadas, los recopila en su libro
gantes, primero de pequeñas dimensiones, pero que poco a poco fueron tomando Pociones (Ed. Aguilar). Son tra-
proporciones más monumentales. La Fundación Botín (Santander) homenajea su gos de madrugada y melancolía
obra menos conocida en Calder Stories, una muestra que recoge seis décadas de para sanar el alma de sabineros
producción de aquellos de sus trabajos que no llegaron a materializarse o a hacerse y seguidores de Varona.
públicos. La exposición podrá verse entre el 29 de junio y el 20 de octubre de 2019.

67
 TODO VA
BASTANTE BIEN
(y puede mejorar contigo)
Texto: Marta Adana

68
 ============================================================

«Podemos ver el planeta como un lugar de

destrucción, pero el mundo tal y como es hoy
es mucho mejor que en épocas anteriores»

E
nciendes la tele, abres el cia, y eso crea una imagen deformada de Grecia Antigua y del Imperio Romano,
periódico, deslizas el dedo en la realidad. Porque se enseña todo lo malo nos vanagloriamos ante las leyendas
la pantalla... y ahí están: esas que ocurre, pero no lo bueno. Y suceden de los caballeros del rey Arturo… Sin
noticias horribles con el que muchas cosas buenas a diario. Tal vez embargo, la realidad de esas épocas era
cada día se nos bombardea. pequeñas, pero buenísimas. Los medios bien diferente. Para nada idílica». Por
Noticias que nos entristecen, estresan, nos muestran las guerras, el derramamiento ejemplo, la higiene: nuestros antepasados
acobardan. Sin embargo, según el psicólo- de sangre, pero no las cifras de las personas estaban llenos de piojos y de parásitos.
go canadiense Steven Pinker nos equivo- que mueren de envejecimiento, después ¿La comida? Cuando había, era insípida y
camos al reaccionar así porque el mundo de una larga vida. Y estas son grandes». poco variada, y si ya hablamos de sanidad
actual es menos violento de lo que parece. En psicología esto se conoce como «la hemos de pensar que se limitaba a la sierra
«A pesar de lo que la epidemia de noticias heurística de la disponibilidad»: cuanto del médico y a las pinzas rudimentarias
horribles quiere hacernos creer, vivimos más esté nuestro cerebro (memoria) vincu- del dentista. La violencia formaba parte de
en la época más segura y más tranquila de lado a ciertos hechos, más susceptibles de la vida cotidiana e incluso era una fuente
todos los tiempos», sostiene este profesor repertirse los creeremos. Todo depende de de distracción. «En el Coliseo de Roma
de Harvard, en Boston, y autor del libro dónde enfoquemos la atención. Nuestro se asístía a espectáculos sádicos en los
Los ángeles que llevamos dentro y En de- cerebro se impregna de ello. Como siem- que prisioneros de guerra se masacraban
fensa de la ilustración (ambos en Paidós). pre, habrá sufrimiento en el mundo; los entre ellos. Alrededor de medio millón de
«El riesgo de morir por muerte violenta es medios de comunicación seguirán mos- personas murieron en los llamados juegos
realmente bajo. Para nuestros antepasados, trándolo. Y esas imágenes que se quedan del circo para la simple y llana distracción
las cosas eran radicalmente diferentes. No- grabadas en nuestra memoria nos dan una del pueblo», afirma. Esta realidad atroz
sotros solemos morir por envejecimiento falsa visión de la realidad. nos hace comprender hasta qué punto de-
y enfermedad». ¿Qué sucede entonces? bemos estar satisfechos de vivir en nuestra
¿Por qué siempre sentimos nostalgia de
======== época. ¿Seguimos? En la Edad Media, y en
un tiempo pasado que creemos que fue LAS NOTICIAS los siglos posteriores, la tortura, la guerra,
mejor? La idea que propugna Pinker de CREAN MONSTRUOS la esclavitud, la opresión y la muerte
que el mundo va ahora mejor no gusta a ======== formaban parte del día a día. Hasta hace
casi nadie. Es realmente polémica . «Desde bien poco, a los niños se les educaba con
la publicación de mi libro suelo recibir Según Steven Pinker la violencia en el «jarabe de palo», la violencia contra las
bastantes críticas». «La gente se niega a mundo se ha reducido considerablemente mujeres era considerada algo normal en
creer que esta era es la menos violenta. Y y el número de seres humanos ha aumen- el matrimonio y los homosexuales eran
es que en cuanto encienden la televisión lo tado. «Si de verdad queremos comprender perseguidos. Aunque hay mucho camino
que ven es precisamente lo contrario. Nos por qué las cosas van bien actualmente, por recorrer y mucho techo de cristal
olvidamos de que los medios de comu- debemos primero comprender hasta qué y salarios que igualar, los hombres y las
nicación parten del principio de que lo punto han sido bárbaras en otros tiempos. mujeres tenemos los mismos derechos y
sensacionalista, la sangre, genera audien- Tenemos una imagen romántica de la las bodas entre personas del mismo sexo

69
 ----
Leer ha facilitado al
ser humano la apertura
de su mundo y la
elevación de su alma
----
son legales en muchos países. «Casi todas
las estadísticas, incluso las que provienen
de países en desarrollo, muestran que la
violencia cae y solo aumenta de forma
puntual. Incluso si tenemos en cuenta el
horror de la Primera y de la Segunda Gue-
rra Mundial, en nuestra época la violencia
es progresivamente menor. La nuestra es la
más segura que se haya conocido nunca».
¿Esto quiere decir que estamos haciendo
mejor las cosas? ¿De verdad?

========
MÁS EMPÁTICOS
Y AUTOCONTROLADOS
========
«En una escala individual, pero que luego
se extrapola a la educación social y lo
considerado normal en comunidad, el
autocontrol es una de las facultades más
importantes que hemos adquirido», dice
el psiquiatra Benito Peral, de Madrid. Los
Derechos Humanos, las leyes sociales, la dos siglos antes no era así? «El estrecho de miras nos dota de la libertad absoluta
defensa del medio ambiente y el feminis- mundo del pueblo y del clan, al que se para ser soberanos de nosotros mismos y
mo nos reeducan sin cesar y nos enseñan accedía solamente mediante los senti- reelaborarnos, mejorarnos, una y otra vez
que no podemos dejarnos llevar ciegamen- mientos , y una vez que se pasaba el filtro (las que sean necesarias para ser felices y
te por nuestros impulsos, nos ayudan a de la Iglesia, ha dado lugar a un mundo plenos). Claro está que de la mano viene
gestionar nuestras emociones y a estable- amplio, de culturas diferentes y de ideas», la apertura de espíritu, la empatía y la
cer distancia entre ellas y nuestra forma de dice Pinker. La aldea global, ya sabemos. compasión, sacando a relucir lo mejor de
actuar. «En la actualidad, cuando vemos La imprenta y, con ella, la lectura, –la nosotros mismos. «Si a esto añadimos que
a alguien intentar resolver algo mediante tasa de alfabetización a nivel mundial es la inteligencia del ser humano ha aumen-
la violencia nos alarma; sin embargo, en actualmente del 86 %– es un factor clave tado, entonces obtenemos una atractiva
otros tiempos se consideraba normal». para ambos expertos. «La lectura amplía mezcla de autocontrol, de empatía y de
El desarrollo de la empatía es, por otra nuestras ideas, cambia nuestro punto de inteligencia, al menos en comparación
parte, un éxito importante. Según Steven vista», dice Peral. Cuando leemos un libro, con nuestros ancestros», afirma Pinker.
Pinker, se debe a que nuestro horizonte se no solamente vemos y comprendemos El crecimiento de la inteligencia humana
extiende tanto como queramos. Viajamos, cosas neutras registradas en sus páginas, está demostrado por lo que se llama «el
leemos, y gracias a Internet podemos sino que las compartimos, las experimen- efecto Flynn», es decir, la constatación de
ver lo que ocurre en el otro extremo del tamos y vivimos y eso hace que podamos que los resultados de los test de inteligen-
planeta con un solo clic. Los conciertos, los modificar ciertas actitudes y reacciones. cia aumentan, de media, cuatro puntos por
museos, el teatro, el cine y los libros están a Estamos abiertos al cambio, a mejorar, gra- década. Benito Peral explica: «Como estos
nuestro alcance. ¿Hemos olvidado que solo cias a la lectura y los libros. Y esa apertura test se ajustan para dar siempre de media

70
 ----
Ahora somos más
humanos y pacíficos.
¿Por qué no lo
reivindicamos más?
----
100, el resultado ha alcanzado ya el techo,
pero una persona que a día de hoy da
100 habría obtenido 120 en 1960. Somos
más listos, desde luego. Ahora nos toca
emplearlo para el bien. Es decir, luchar por
lo que yo sigo llamando el bien común:
sentirnos satisfechos en conjunto con
nuestra vida y la de los demás. Facilitar que
así sea. Eso es la inteligencia útil».

========
LUCHEMOS POR
UN MUNDO MEJOR
========
Aunque todavía existe dolor, guerra y
pobreza en el mundo, tenemos que sen-
tirnos orgullosos de la disminución de la
violencia. «Vivimos una época que habría
sido considerada utópica en la Edad Me-
dia. Hemos ganado décadas de esperanza
de vida (es de 100 años para los niños que
nacen ahora)», sostiene Pinker. En reali-
dad, hemos conseguido muchísimas cosas. observo los datos globales a largo plazo y un problema, nos reímos y ayudamos, nos
Enumeremos unas pocas: las mujeres la tendencia general muestra siempre una ponemos literalmenteen marcha hasta
rara vez mueren en los partos y los niños disminución de la violencia. Creo que la solucionarlo. Hemos de concentrarnos en
prematuros reciben mejores cuidados. El gente tiene el derecho de saberlo, no solo lo que nos beneficia y ayuda al prójimo; en
uso de las energías renovables ha aumenta- por el rigor en sí mismo de los hechos, los mejores aspectos de nosotros mismos y
do. El nivel de educación de los europeos sino también porque puede repercutir lo que nos rodea, y a partir de ahí llenar-
es más alto. Los científicos estiman que de postivamente para el futuro. Hemos nos de energía y solidaridad, buscando
aquí a veinte años el cáncer será conside- conseguido reducir considerablemente promover la mejora de todo. «Actuar así
rada una enfermedad crónica. En lo que la violencia, así que extraigamos de eso nos permite ver y apreciar la humanidad y
concierne al futuro, podemos ser optimis- lecciones para el futuro». ¿Qué nos aporta la belleza a nuestro alrededor. Fijémonos
tas pero también, evidentemente, realistas. el hecho de crear miedo o de focalizar solo más en la gente que pregunta por sus veci-
Pinker, al respecto, dice: «No sé lo que va a nuestra mirada y atención en las malas nos que están solos, en los homosexuales
pasar mañana o en diez años. Por supuesto, noticias? ¿Acaso así no nos cargamos de que adoptan niños, en las manifestaciones
no puedo predecir el futuro, pero sé que energía negativa, de frustración, temor, inmensas contra el terrorismo y a favor
ahora somos más humanos y pacíficos. Los insatisfacción? ¿Acaso no nos paraliza, no de los derechos de la mujer... Podemos
horrores en Siria, en Gaza, los atentados nos estresa? El flujo constante de malas ver el planeta como un lugar de destruc-
terroristas... No hay que mirar a otra parte. noticias genera estrés. Así lo percibo a ción, pero también podemos celebrar las
La gente realmente está atemorizada por diario en mi oficina: si nos fijamos solo en numerosas iniciativas que están dispuestas
las noticias, y son informaciones que por todo lo que sale mal, entramos en la órbita a hacer de él un lugar más bello, pacífico y
supuesto dan miedo. Sin embargo, yo de la queja y la paralización; si, frente a humano. Tan bueno como merecemos.

71
 QUE TE
LEAN ES

72
Texto: Maya G. Vinuesa

L
eer es sexi, nos cuentan campañas publici- tantos lectores potenciales, compradores de libros que
tarias como la de la compañía homónima algún día serán leídos (o nunca).
formada por Cris Celada y Tomás Castro; Entonces, ¿dónde queda el elemento sexi en todo esto?
me fascinan sus vídeos de Youtube: el de Curiosamente, nombrar a Virginia Woolf o James
Lady Gaga doblada por Cris (Prefiero ser Joyce es sexi, según observo entre mis estudiantes de
una cíborg que una diosa), o el de Justin Bieber con la literatura inglesa, quienes sin embargo no leen los tex-
voz superpuesta de Paul Beatriz Preciado y sus pala- tos firmados por estos fascinantes nombres. ¿Quién
bras “a mí lo que me interesa no es descubrir la verdad, ha leído La marca en la pared?, pregunto al empezar
sino inventarla…”. Ambos cantantes parecen adquirir una clase, con ilusión y nerviosismo (soy de esas pro-
un atractivo añadido al emitir palabras algo más inte- fesoras que duerme mal la noche antes de dar clase de
lectuales que las de los textos de sus canciones. Todo literatura y llega pensando que no sabe qué va a hacer
es muy seductor, y las imágenes me producen un en el aula, aunque se haya preparado la clase minucio-
gran placer visual, aunque no logre relacionarlas con samente). No se levanta ni una mano. ¿Quién no ha
la lectura propiamente dicha (eso es porque soy una visto ningún episodio de ninguna serie en la última
aprendiz de lectora audiovisual, y me encuentro en semana?, pregunto a continuación. Ni una mano se le-
una etapa de iniciación). Pero volvamos al lema que vanta. El debate sobre qué hace la literatura que la di-
estos y otros creadores promueven con un entusiasmo ferencie de las series, el cine o la televisión que íbamos
sorprendentemente alejado de las palabras de muchos a tener después de comentar ese maravilloso cuento
escritores al respecto. No, leer no es sexi, afirma la ma- —alejado de toda narrativa trufada de personajes y
yoría de quienes nos regalan las lecturas de nuestra acción— se desarrollará sin pena ni gloria ni lectura
vida. Dado el esfuerzo cognitivo y las condiciones que en el aula universitaria. Una vez que me sobrepongo,
requiere el acto de la lectura, nos recuerdan, leer es un (lógico, me digo, ¿quién va a leer a Virginia Woolf pu-
acto de la voluntad, esforzado, complejo. Una mala diendo retomar la última temporada de Juego de Tro-
noticia para los que no se habían enterado, quizás para nos?) les pregunto si desean que se lo lea en voz alta. Sí,

73
 ----
Que te lean es sexi, y leer
nos convierte en seres
atractivos, con más de una
vida (y puede ser acuática)
----

74
sí, profesora, oh, yeah. Se animan a participar cuando a hacer caso. Se lo voy a pedir a mi amante, y va a ser
les pido que lean unas y otros en voz alta. Y que se lean tan sexi como que me traiga chocolate caliente o vino
un poco entre ellos los monólogos interiores que van dulce de mi tierra natal gaditana.
a escribir para la próxima semana. Pero también me voy a dar ese gusto en cuantos
Podríamos entrar en debates que se desprenden de festivales de poesía pueda, como el del pasado mes
estos hechos, como el papel de la lectura en el con- de abril en Barcelona, con Jay Bernard, premio Ted
texto de un mundo audiovisual que ha cambiado para Hughes Award for New Work in Poetry, en cuyos
siempre. Pero hoy no me siento filósofa ni pedagoga. versos aflora un lenguaje nuevo, no binario y libera-
Me siento filóloga, que es bastante agradable, y permi- dor; Afshan D’Souza-Lodhi, con su indagación en
te simplificar sin teorizar demasiado. Me centraré en sus ancestros asiáticos y sus apasionados recitados; y
un pequeño tema gramatical. Sí, este es el problema, Anthony Joseph, poeta, narrador y músico nacido en
en mi opinión: padecemos una gran obsesión por el Trinidad y afincado en Londres, cuya novela Kitch,
modo verbal indicativo, de afirmaciones tajantes, re- (2018), escrita en una polifonía ficticia de voces creole
pletas de entusiasmo y autoridad. Milena Busquets en de Trinidad, promete volver locos a sus traductores (su
su artículo ¿Leer es sexi? propone unas cuantas frases editora, la temeraria Laura García Baena, apuesta por
muy ilustrativas de esta tendencia, a la que sumo otras romper los tabúes que tanto han dañado la recepción
de mi cosecha: leer es sexi; comer verdura es sano; ha- de escrituras y reescrituras de textos híbridos). Por
cer yoga es maravilloso; tener un perro es estupendo; cierto, es la organización Speaking Volumes, lidera-
beber mucha agua es necesario... Pero este indicativo da por Sharmilla Beezmohun y Sarah Sanders, la que
que disfraza la vida de lemas y objetivos es agotador. promueve el acercamiento a estos escritores británi-
¿Cómo expresarme sin indicativos, ni frases hechas, cos, para que nos lean sus textos en encuentros con los
ni consignas, ni consejos, ni nada de eso? Creo que lectores y simposios con los investigadores.
necesito sacar del armario ese subjuntivo, ese mundo Y sigo con mi deseo de que me lean en la intimidad,
del ojalá, tan deseante y vivo. Qué sobrio es para ex- para descansar de las bacanales literarias. Que me lean
presar el anhelo por la belleza y las cosas placenteras… algunos ensayos, por favor. Me siento un poco perdida
Ay, que me lean poemas, que me lean cuentos, que me en estos tiempos de cambio: que me lean a Remedios
lean y me canten y me reciten… Ese es el estado go- Zafra (El entusiasmo), a Marta Sanz (Monstruas y cen-
zoso del receptor de historias y versos en la tradición tauras) y a Aina Pérez Fontdevila (¿Qué es una auto-
oral, con los oídos bien abiertos, en el aire fresco de la ra?). Que me lean cuentos de Tsunami. Miradas femi-
tarde, al anochecer bajo las estrellas (así lo sentí en el nistas, de Pilar Adón y Flavita Banana, entre otras; de
Festival Internacional de Narración Oral de Guadala- David Roas (Invasión), de Mariana Enríquez (Las cosas
jara). El subjuntivo nos remite a la ley del deseo, más que perdimos en el fuego), de Ernesto Calabuig (Ca-
verdadera que todos los lemas y preceptos juntos. An- minos anfibios), de Agnès Agtobon (Zemi Kede) y de
helo que me lean en voz alta, como quien me cuenta Leone Ross (Come, Let Us Sing). Y un poco de poesía,
un cuento y me arrulla antes de dormir. Que te lean es que me lean en un susurro la poesía de Mireia Calafell
lo realmente sexi, afirma Milena Busquets, y yo le voy (Tantes mudes), y la de Ida Vitale (Poesía Reunida).

==========================================================

"Le voy a pedir a mi amante que me lea, y va

a ser tan sexi como que me traiga chocolate
caliente o vino dulce de mi tierra natal
gaditana". Le voy a pedir que lea mis líneas...

75
 Solo te amo a ti,
76
napolitana
 --------
El chocolate. El mismo que mi abuela escondía en los ar-
marios para que no lo devorase como lobo en pena. El peor
servicio que prestó la educación religiosa tardofranquis-
ta de tardes de sotana en popa mayor es ofrecer carne de
membrillo a la turba de niños en línea de formación.
--------
Texto: Mario Garcés / Ilustraciones: Yana Mena y Carlos Aguilera

A bres los ojos. Despacio. Cada día, cada ma-

ñana. Al punto descubres que sigues siendo
el mismo, acaso cada vez más próximo a la
cucaracha inmunda de Kafka. Recuerdas,
por antojo de memoria, que duermes habi-
tualmente con alguien, que ahora reside sin
papeles, pero con pijama de supermercado, al
otro lado de la cama. Compruebas que primero fue la
luz, mientras la mente acopia información para emer-
ger de la inconsciencia del ensueño a la consciencia de
la cotidianidad. Irremediablemente procuras cerrar de
nuevo los ojos para hundir el entendimiento en la ale-
gre oscuridad de la narcosis del buen durmiente. Hasta
ras ni falsedades, se hace carne y deseo. Y es allí, y lo
lamento por dietistas y dentistas, cuando se me revela,
como un llamada, ven a mí, el más intenso de mis de-
seos, en ese espacio donde no hay preocupaciones más
allá del desahogo de la retención de la noche, mi felici-
dad absoluta. Mi tesoro. Una napolitana de chocolate.

LAS TARDES EN BLANCO Y NEGRO

Primero fue el chocolate. Ni Adán ni Eva, ni el big
bang que los juntó. El chocolate. El mismo que mi
abuela escondía en los armarios para que no lo devo-
rase como lobo en pena. El peor servicio que prestó la
educación religiosa tardofranquista de tardes de sotana
que el bramido descontrolado producido por el penúl- en popa mayor es ofrecer carne de membrillo a la tur-
timo ronquido del octavo pasajero que habita en el lado ba de niños en línea de formación. Soñar con el cho-
izquierdo del lecho, que vaya leche es, me despierta sin colate mientras tirábamos en el baño el membrillo de
remisión. toda una generación de posguerra. Y ahora que dejamos
atrás el membrillo de las tardes en blanco y negro, de las
LA LITURGIA DEL DESPEGUE canciones preigualitarias de los Payasos de la Tele -«así
Despertar es nacer, y no es prodigio de mal poeta lo lavaba, así, así»- y comenzamos a preocuparnos por el
que he escrito, porque hay unos segundos postuterinos, miembrillo en las consultas multicolor de los urólogos,
que como marmota en día de Acción de Gracias, ocu- que nadie me prive de mi napolitana de chocolate.
rren diariamente. Durante esos segundos, comienzo
mi liturgia de despegue, con más superchería y método EL RITO DE LA DEPREDACIÓN
que un saque desde el fondo de la pista de Rafa Nadal. Y Advierto que este artículo no está recomendado a ad-
es allí, en ese momento único, descifrable, perecedero, ventistas del primer día de la «operación bikini», ni a
cuando nuestra raíz humana, la que no tiene impostu- animalistas de cuerpo propio, ni a activistas alimenti-

77
 “Despiertas con la fruición regalada de
que hay una pieza irrepetible para ti
en el mostrador del supermercado"

cios con más patrimonio que Onassis. Este artículo lo medida, la que rebosa chocolate interior, se encuentra
escribo porque no hay mayor felicidad que despertar- al final. Pero ignoran que un campeón de la pimbola,
se pensando en comerse una napolitana de chocolate el milloncete y el flipper nunca se da por vencido y ma-
y restregarlo por la cara del oficialismo rampante del niobro el brazo mecánico con la pericia de Iron Man
buen comer. Que os den. para dar paso a la napolitana, «la napolitana», entre sus
La pasión napolitana y el culto al chocolate merecen hermanas menores. Quebrada la línea de formación de
una liturgia y un concilio trentino si fuera menester. napolitanas, se desliza mi tesoro sobre la repisa de alu-
Absténganse de napolitanas pret à manger, cosificadas minio para que pueda cogerla al fin con mis manos y la
y maltratadas en bolsas industriales, porque el rito de deposite en la bolsa degradable, como un copón en su
depredación del feliz consumidor de napolitanas de sagrario. Y en oficio vestal sujeto el cuerpo sagrado y me
chocolate requiere más preparación que una montería apresuro a ser el primero en llegar a la caja. «Rápido,
de Berlanga. Porque cada noche, mientras duermes, la cajero, que el paraíso no puede esperar».
masa ardiente abraza en hornos el chocolate fundido,
mientras virutas de cacao lloviznan sobe el lomo flam- EL ÉXTASIS DE TODOS LOS SENTIDOS
beado. Y despiertas con la fruición regalada de que hay Y cuando salgo, a la luz y a la vida, extraigo la joya,
una pieza irrepetible para ti en el mostrador del super- como anillo de Golum, y comienzo a morder. Despacio
mercado. Sin tiempo que perder, descabalgas de la cama al principio, sintiendo el éxtasis de todos los sentidos,
y abandonas a tu pareja en búsqueda del bollo, y qué bo- incluso del sexto que se conmueve. Cinco bocados y la
llo. «Cariño, bajo a comprarte el desayuno». Cuando lo napolitana está dentro de mi. Sin remisión. Toda mía.
que realmente busco es apropiarme de esa medianoche Tras el frenesí, hurgo en la bolsa las virutas caídas, olvi-
troquelada con cacao, pues ni tan siquiera recuerdo lo dadas en sí mismas, desprotegidas y, de una en una, las
que le gusta. llevo a mi boca. Ando en dirección a casa y cuando lle-
go, recuerdo la coartada y advierto que no he compra-
EL PARAÍSO NO PUEDE ESPERAR do nada. «Cariño, he pensado que mejor no comemos
Acelero el paso para llegar a la hora de apertura al bollería y así nos cuidamos, aunque tú no lo necesites».
supermercado de la esquina. Ser el primero y evitar así Soy extremadamente indulgente pero la convivencia
a otros competidores porque, desengáñense, hay rivali- plenaria lo exige. Ahora siento que mi cuerpo es dife-
dad feroz. Que, en ese instante, a un minuto escaso de rente. Como los gozos de Santa Teresa. Día jubilar por
abrir la tienda, nos miramos los cinco penitentes que decreto. Y me ducho, solo, pero henchido sabiendo que
siempre llegamos a esa hora y calentamos para salir el chocolate corre por mis venas. Quiero pedirle a Batet
rápidos de nuestras postas. A cinco metros de la gloria. volver a jurar el cargo de diputado. Por la Constitución
Como en Inglourious Basterds, de Tarantino, a punto y por las napolitanas de chocolate. Lo juro.
de descerrajarnos un tiro en la cabeza como alguno to-
que mi napolitana. Se abre la puerta del cielo, y allí, en
un mostrador, alineadas las napolitanas de chocolate
tras una mampara de plástico transparente y con un
utensilio mecánico para empujar la que se encuentra
más próxima al consumidor.
Piensan que soy estúpido porque la que tiene más
virutas de chocolate, la que está horneada en su justa

78
 --------
"La pasión napolitana y el culto al chocolate merecen una
liturgia y un concilio trentino si fuera menester"
--------
79
 OJO CON
LO QUE
DICES

80
 ----
Expresarnos de forma positiva, ante los

U
demás y ante el espejo, forma parte de la
“medicina de la calidad de vida”. Mantiene
a raya el estrés y favorece nuestro bienes-
tar físico, psicológico y social.
----
Texto: Laura G. De Rivera

nas cuantas palabras bien escogidas y di- blemente los desafíos que se cruzan en nuestro camino». Sí, la
chas en el momento oportuno pueden transformar la vida palabra es un vehículo para relacionarnos con el mundo que
de cualquier persona». Luis Rojas Marcos (Sevilla, 1943) no nos rodea pero, sobre todo, es una herramienta para conocer-
podía estar más de acuerdo con estas palabras del filólogo es- nos y darnos a conocer. La visión que los demás tengan de ti
tadounidense John Grinder. Después de 50 años haciendo de dependerá de tu propia autoimagen, y viceversa. Y resulta que
escuchar y hablar a los demás su profesión, este psiquiatra afin- ambas cosas quedan retratadas sin remedio por la forma en
cado en Nueva York lo sabe por propia experiencia. «Está de que nos comunicamos: las frases que elegimos, incluso, el tono
sobra demostrado que hablarse a uno mismo es una estrategia que usamos. Además, cómo te hablas es inseparable de cómo
de probada eficacia para gestionar nuestra vida. Esta forma de te sientes contigo mismo. Pero la cosa va más allá. Según Rojas
autoguía nos ayuda a controlarnos, a enfocar nuestra atención, Marcos, expresarnos de forma positiva, ante los demás y ante
a concentrarnos en los pasos que debemos dar y a mantener la el espejo, forma parte de la «medicina de la calidad de vida»,
fuerza de voluntad y la confianza necesarias para conseguir las porque mantiene a raya el estrés y favorece nuestro bienestar
metas que nos proponemos», escribe en su último libro, So- físico, psicológico y social. Casi nada. Desde su despacho de
mos lo que hablamos (Grijalbo, 2019). Nueva York, el que fuera jefe del sistema de sanidad y hospi-
Ese lenguaje privado es la herramienta más útil que tene- tales públicos de esa ciudad, nos recibe con palabras amables
mos para «aprender, dirigir nuestro rumbo y superar saluda- para esta entrevista.

81
 Dices que es bueno hablar solos. ¿No se reirán de lenguaje constructivo. Y usarlo, también, para autocontrolar
nosotros? nuestros impulsos y razonar las cosas antes de hacerlas. Insisto
Los niños lo hacen todo el rato, es su forma de jugar y de en que sería importante hacer llegar este mensaje a los docen-
conocer el mundo. Pero, enseguida, a medida que vamos cre- tes en los colegios: enseñar a las personas desde pequeñas cómo
ciendo, nos enseñan que hablar solo es cosa de locos, lo cual tener soliloquios de calidad debería ser una asignatura más.
no tiene ningún sentido. Hay personas con psicosis que tienen
alucinaciones, oyen voces y hablan con seres que solamente es- Dices en tu libro que tanta charla alarga la vida...
tán su cabeza, pero esto es una excepción. Todas las personas Sí, y eso sucede tanto si hablas con los demás o si lo haces
hablamos solas más de lo que hablamos con otros. Y no sola- solo. Como yo hablo mucho, de esta entrevista contigo voy a
mente es sano, sino que es necesario. Sí es verdad que, por el es- sacar por lo menos cuatro o cinco días más de vida (ríe). Está
tigma que arrastra hacerlo en voz alta, ya de niños aprendemos demostrado que existe una comunicación constante entre las
a hablarnos en bajito, o cuando nadie nos oye, o sin mover los neuronas cerebrales del lenguaje y las que controlan el sistema
labios, ni emitir sonidos. Es lo que se llama lenguaje privado. nervioso vegetativo, encargado de regular el ritmo cardiaco,
la presión, el aparato digestivo, la secreción de hormonas y el
¿Ese lenguaje privado es lo mismo que pensar? sistema inmunológico. También se sabe que expresar las cosas
Una cuestión muy interesante, ¿verdad? Hablar es transfor- que nos agobian hace que disminuyan las pulsaciones y la pre-
mar ideas o sentimientos en palabras, aunque no las pronun- sión arterial.
ciemos. Es diferente de pensar porque, aunque es cierto que
solemos pensar con palabras, no siempre es así. Por ejemplo, a Más o menos, ¿qué porcentaje del día dedicamos a
veces, podemos tener una emoción y no traducirla al lenguaje los soliloquios?
hablado, ni siquiera en nuestra cabeza. Y las personas sordas de Sin contar cuando nos hablamos en sueños, que eso tam-
nacimiento también piensan, pero no hablan. Ellas no utilizan bién sucede, desde que nos levantamos hasta que nos vamos
las palabras, tampoco en sus monólogos internos. a dormir, yo diría que nos pasamos alrededor del 60-70% del
tiempo hablando con nosotros mismos. Aunque, como sabes,
¿Para qué sirve esa conversación interior? luego cada caso es distinto. Por ejemplo, si vives en familia y
Hablar con nosotros mismos nos ayuda en muchas cosas. te pasas todo el día diciéndole cosas a tus hijos, tu pareja o tu
Nos sirve para nutrir la resiliencia. Ante las más duras amena- mascota, hablas menos a solas que si no compartes casa con
zas, sin una dosis de razonamientos subjetivos para consolar- nadie. Lo mismo pasa si eres locutora de radio y te pasas ocho
nos, la vida sería insufrible. Y está demostrado que los futbo- horas hablando como parte de tu trabajo. Pero, en general, de-
listas de equipos ganadores se hablan a sí mismos y se animan dicamos mucho más tiempo a los monólogos internos que al
en voz alta con más frecuencia que los perdedores. Por otra diálogo con otras personas.
parte, el autocontrol es una función ejecutiva muy importan-
te, indispensable para relacionarnos con los demás y evaluar Y ya puestos, cuando nadie nos oye y podemos
nuestros pensamientos y emociones, y está dentro del lenguaje elegir, ¿qué es mejor, monologar en voz alta o por
privado. Quienes bloquean su monólogo interior tienen más dentro?
dificultad para controlarse y actúan de forma más impulsiva. Cuando nos hablamos a nosotros mismos, lo importante es
También, nos ayuda a tomar decisiones y a planificar el futuro. el mensaje, la calidad de lo que decimos, no tanto si es audible
o no. Aunque también es verdad que, al decir algo en voz alta,
Insistes en que estos soliloquios son saludables, además, te estás oyendo a ti mismo. El estímulo es interno –el
pero dependerá también de su contenido, ¿no? cerebro transforma ideas en palabras– y externo –percibes su
Es fundamental cómo nos hablamos, por supuesto. Por ejem- sonido, es otra forma de informarte–. Eso duplica su efecto.
plo, cuando algo nos sale mal, no es igual si te dices a ti mismo :
“No sirvo para nada, no puedo, soy un desastre” o “Al menos, lo ¿Qué relación tiene el área del lenguaje del cerebro
he intentado, yo puedo, la próxima vez irá mejor”. Es algo tan im- con las conexiones neuronales que marcan nuestro
portante que deberían enseñarlo en los colegios a los niños desde estado de ánimo?
preescolar. Porque nos enseñan muchas cosas: a decir gracias y Los centros de las emociones, que son, sobre todo, el hipotála-
por favor, a contestar cuando nos saludan, a no insultar ni gritar o mo y la amígdala, están muy conectados con la zona del lengua-
a hablar con amabilidad a los demás. Pero no nos dicen nada sobre je, en la parte izquierda del lóbulo frontal (la zona más activa en
cómo dirigirnos a nosotros mismos cuando nadie nos oye. nuestro mundo emocional). Por eso, las palabras que decimos
están cargadas de algún tipo de emoción, y casi siempre tienen
¿Y cuáles son las claves de un soliloquio sano? connotaciones. Además, estas zonas del lenguaje están unidas a
Tenemos que hablarnos con cariño, con comprensión, dán- los circuitos de la memoria. Es decir, las palabras conectan los
donos palabras de ánimo cuando es necesario, siempre con un sentimientos y la memoria. Cuanta más carga emotiva tiene

82
 Un error puede ser
un acierto en otra
ocasión.
¿Cómo te hablas?
¿Qué te sueles
decir? Practica
y crea un diálogo
positivo en
voz alta:

Siempre hago todo

como mejor sé.

Antes que con na-

die, cuento conmigo
mismo.

Estoy en paz, tran-

quilo, todo está
bien.

83
 un mensaje, más se nos queda grabado. Por eso, en psicoterapia,
=================================

==========================================================
==========================================================
usamos la asociación de palabras para sacar a la luz traumas o
bloqueos emocionales: preguntamos al paciente qué le viene a la ¿Cómo te hablas?
mente al pensar en la palabra “madre”, “padre”, etc.
¿Te has parado a pensar qué te dices cuando nadie
También, dices que la forma en que nos hablamos es te oye? ¿Eres comprensivo? ¿Te machacas cuando
determinante para nuestra autoestima. ¿Cómo es eso? algo te sale mal? ¿Usas frases optimistas o nega-
Siempre hay congruencia entre los que nos decimos y cómo tivas? Y... ¿qué tono empleas con los demás? Luis
nos sentimos. Todos podemos identificar comentarios priva- Rojas Marcos nos da algunas pistas:
dos que nos hacen sentirnos bien y otros que nos producen En momentos de peligro, las personas
sentimientos de culpa o fracaso. Eso no quiere decir que no que se dicen a sí mismas que la solución está en sus
debamos criticarnos nunca, a veces, es útil examinar y recono- manos resisten mejor la adversidad.
cer nuestros errores, porque nos empuja a esforzarnos en ser Pensar en términos de “debería”
mejores personas ante nuestros ojos y ante los demás. Nuestros nos desgasta. Su uso excesivo delata una dis-
soliloquios tienen el poder de moldear la autoestima, fortale- crepancia entre tus aspiraciones y tus posibilidades
cerla o debilitarla a través de observaciones que nos hacemos. reales de alcanzarlas.
Aprender a hablarnos bien es muy útil a la hora de fomentar Revelamos el concepto que tenemos
sentimientos agradables, defender nuestra autoestima y prote- de nosotros mismos a través de nuestras opiniones
gernos del desánimo y la sensación de indefensión. y forma de comunicarnos y eso repercute en cómo
nos ven los demás.
Afirmas que mantener soliloquios también ayuda a La carga emotiva de tus palabras
sobrellevar mejor el estrés... produce un efecto de contagio en tu interlocutor.
El estrés puntual puede ser útil, pero cuando es continuado, Incluso, influye en sus pulsaciones, respiración y
ya no lo es. Genera angustia, tensión, miedo... En una situación presión arterial.
de gran estrés, darte instrucciones a ti mismo ayuda a controlar Ante los reveses de la vida, un len-
el pánico, a mantenerse centrado. guaje interno sano es el que nos da apoyo y no nos
sobrecarga de culpa.
Al cuento de esto, en tu libro relatas que, cuando el El humor ayuda a mantener una distancia
Centro de Control de Emergencias de Nueva York emocional con el sufrimiento y las incoherencias del
solicitó tu ayuda en en la zona cero, el 11 de septiem- día a día.
bre de 2001, a escasos minutos de que se derrum- Buscar el lado bueno de los contra-
baran las Torres Gemelas, ese monólogo interno tiempos y minimizar el daño de las desdichas nos
fue lo que te movió a actuar con la cabeza y no salir protege de la desesperación.
corriendo. ¿Pero sirve también para manejar el estrés La charla optimista es un factor impor-
cotidiano, ese que acumula cada día una madre tra- tante a la hora de presagiar la longevidad.
bajadora, cuando ve que no llega a tiempo de apagar
el horno y se le quema la comida, por ejemplo? ================================
Si se dice a sí misma “no se te va a quemar y, si se quema,
no pasa nada, pedimos una pizza”, sería una forma de aliviar
el estrés (ríe). Los soliloquios sirven para confrontar los pen- social, aprendemos que hay que pensar antes de hablar. Tene-
samientos estresantes, razonarnos, darnos consejos a nosotros mos que valorar el impacto que va a tener en la otra persona
mismos, perdonarnos, ofrecernos palabras de aliento. lo que vamos a decir. Otras veces, empezamos a desbarrar y no
paramos de cotorrear; ahí entra en juego nuestra personalidad.
Un bálsamo para el agobio diario, vamos. ¿Podemos
decir que el lenguaje privado también funciona para Durante una conversación con alguien, ¿conviven el
no ir por la vida en piloto automático? lenguaje privado y el social?
¡Por supuesto! Depende. Hablando contigo, mis respuestas no las paso por
ningún filtro, porque me siento cómodo con la conversación
¿Qué es más recomendable, pensar antes de hablar y porque es sobre un tema que conozco. Pero, si esto fuera un
o hablar para pensar? examen ante un tribunal, por el contrario, usaría más el len-
(Ríe). Buena pregunta. Lo más frecuente es que hablemos guaje privado antes de hablar en voz alta, para controlar todo
porque tenemos una idea y la queremos comunicar a los de- lo que digo, observarme más a mí mismo. En un diálogo donde
más o explorarla nosotros mismos. Pero, a veces, no pensamos tienes confianza y no te estás jugando la nota, tiendes a ser es-
lo que vamos a decir y, luego, nos arrepentimos. En el lenguaje pontáneo.

84
 SIRI HUSTVEDT, PREMIO PRINCESA DE
ASTURIAS DE LAS LETRAS, NOS HA REGALADO
ESTE POEMA CUADRADO DE SU SERIE SQUARE.
(Traducción de Óscar Curieses).
----

BAILÉ AL RITMO DE LA MÚSICA RECORDANDO LOS

VIEJOS PASOS Y CUANDO ME RECLINÉ HACIA ATRÁS PUDE
SENTIR EL PELO CONTRA LA ESPALDA.
NO HABÍA HISTORIAS ENTONCES, ÚNICAMENTE EL DÍA Y LA
MADRESELVA CRECIENDO JUNTO AL OLMO, EL
ÁRBOL AÚN NO HABÍA ENFERMADO COMO LOS QUE LE
RODEABAN. NO IMPORTÓ QUE ALGUIEN LO VIERA O NO.
CUANDO RECUERDO AQUEL BAILE, CREO SENTIR EL BRI-
LLO DEL SOL EN MI ROSTRO, RESPLANDECIENDO
EN ESTA PARTE DEL MUNDO, EN MINNESOTA, ESA CURVA
DEL PLANETA DONDE BAILÉ DESCALZA Y EN ENAGUAS. Y
CUANDO BAILAS, SEPARAS LOS LABIOS Y CIERRAS LOS
OJOS PARA QUEDAR A OSCURAS EN LA MÚSICA, SABIEN-
DO QUE PUEDES ABRIRLOS EN CUALQUIER MOMENTO Y
ENCONTRAR LAS VIOLETAS Y LOS RANÚNCULOS BROTANDO
COMO LOCOS, COMO LOCOS A LA LUZ EL DÍA. ELLA AHO-
RA ESTÁ UN POCO TOCADA DICEN, ESO DICEN DE LA VIE-
JA SEÑORA QUE VIVE SOLA EN LOS BOSQUES Y BAILA. ---
.-
YO LA VI UNA VEZ ENTRE LOS ÁRBOLES BAILANDO
edt
EN SUS ENAGUAS, RADIANTE CON EL TIEMPO. s tv
Hu
ri
Si

85
86
 ----
El ascenso de nuestra mejor amiga. El divorcio de unos
cuñados. Un cambio de trabajo. Una infidelidad. La compra de
una segunda casa en la playa. Nos lo dicen confidencialmente,
en voz baja, y nos piden que no lo contemos, que guardemos
el secreto. Y algo por dentro nos hierve: ¡nos encantan
los secretos! ¿Por qué? ¿Qué tienen esas confesiones que
las hace tan atractivas? Y, ¿cómo los gestionamos? ¿Estamos
psicológicamente preparados para guardar un secreto?
----
Texto: Henar L. Senovilla

87
 d «Tres personas pueden guardar un
secreto, si dos de ellas están muertas»

e lo más banal (una fiesta sorpresa

para un amigo, un nuevo corte de pelo…) a lo más trascen-
dental (una separación, un problema económico…). Nos da
--- Benjamin Franklin

igual, nos atraen del mismo modo: ¡nos gustan los secretos!
Lo que nos confiesa nuestra mejor amiga, lo que comparte
con nosotros nuestro hermano o lo que nos desvela, de
repente, y sin previo aviso, un compañero de trabajo. Nos
excita, nos encanta, nos puede llegar a reconfortar, incluso.
esos comportamientos elementales les llevó a inferir una
conclusión directa: si conocían al resto y, a través de ese
conocimiento, se relacionaban, dejaban de estar aislados
y podían sobrevivir mejor. De igual manera, los hombres
primitivos repitieron la conducta social de sus antepasados
animales y la fascinación hacia sus homólogos les hizo es-
tablecer vínculos, cohesionarse a nivel grupal y alcanzar un
mayor bienestar. John Hardy, profesor de Neurociencia de
¿Por qué? ¿Qué es lo que nos atrae de los secretos? ¿Por la Universidad de Londres, añade una vertiente defensiva a
qué nos gusta conocer aspectos no públicos de la vida de esta teoría. Para él, la curiosidad, además de ser el estímulo
los demás? La antropología, la psicología y la fisiología… de la socialización, aportaba al hombre prehistórico -y
tienen el secreto. sigue aportando al contemporáneo- información logística,
operativa, útil para la pura supervivencia: esas frutas que
comió aquella tribu, ¿se pueden comer o son venenosas?
CURIOSOS PARA SOBREVIVIR
Esas cabras, ¿pertenecen a algún grupo o se pueden cazar?
Somos curiosos. Antropológicamente curiosos. Y esa
Conocer las distintas cuestiones de quienes nos rodean,
curiosidad es la base de la atracción por los secretos.
por tanto, es una inclinación innata en el ser humano, que
Según el prestigioso antropólogo y biólogo evolucionis-
nos atrae de forma natural desde tiempos ancestrales. A
ta británico Robin Ian MacDonald Dunbar, el deseo de
lo que se añade que, psicológicamente, estar al tanto de un
conocer distintos aspectos de los demás y de sus vidas es
secreto nos permite experimentar sensaciones especiales.
intrínseco en primates y hombres. De hecho, este profesor
de la Universidad de Oxford mantiene que el interés por
nuestros semejantes fue el origen de la socialización que SENTIRNOS ESPECIALES
permitió la supervivencia de las especies. A su juicio, hace «Los secretos son un asunto complejo en el que hay varios
millones de años, los simios empezaron a observarse entre aspectos que considerar», explica Miguel Silveira, psicólo-
sí, con expectación, y a aproximarse unos a otros para go y escritor, especializado en Psicología Clínica. «Por una
reconocerse, asearse y desparasitarse. La reproducción de parte, al que escucha, conocerlos le hace sentir importante

88
 ----
La curiosidad es
la base de nuestra
atracción por los
secretos
---

89
 ---
Un buen confidente
no nos juzga: se
acerca sin
prejuicios ni
resentimientos
---

=======================================================================

==========================
=========================

Buenos confidentes para secretos que pesan

En numerosas ocasiones, no queremos compartir algún dato vida equilibrada que le satisface y le permite acercarse a los
de nuestra intimidad porque pensamos que puede traernos demás sin prejuicios ni resentimientos, que no usará el conte-
consecuencias negativas. Así lo indica la psicóloga Anita Kelly, nido desvelado en nuestra contra y que podrá darnos un buen
de la universidad americana de Notre Dame, autora del libro La consejo. Si tenemos la suerte de encontrarlo, podremos desa-
psicología de los secretos. En él, la experta explica que, cuan- hogarnos a gusto, intentando no apabullarlo, eso sí: psicoló-
do se trata de una circunstancia no positiva, tomar la decisión gicamente, también tiene efectos, y en este caso no positivos,
de contar nuestras intimidades es difícil porque tememos que ser portadores de información trascendente y negativa de la
quién lo reciba se forme una mala opinión sobre nosotros. Para vida de alguien que nos rodea. La inmensa mayoría de secretos
evitarlo, es necesario encontrar a un buen confidente. atañen a terceras personas, por lo que conocer determinados
¿Qué rasgos ha de tener un buen confidente? Para la Aso- datos o informaciones, en ocasiones, nos sitúa bajo la presión
ciación Americana de Psicología, un buen confidente es una de difundir esa confesión para evitar daños colaterales o silen-
persona discreta que nos escucha sin juzgarnos, que tiene una ciarla con miras a no fallar a la confianza depositada.

======================================================================

90
o quizás privilegiado, porque alguien le confía su intimidad, traban cuestiones tan dispares como abortos y embarazos,
que se supone conocen pocos. Por otra parte, si de informar traumas, ambiciones y actos ilegales, creencias e ideologías,
se trata, contarlos nos da prestancia, nos convierte en el hechos familiares, amores inconfesables, aficiones poco
centro de atención, satisface nuestra necesidad de aproba- comunes o sorpresas que preparamos para alguien... Según
ción y de reconocimiento y refuerza nuestro vínculo con el ese mismo estudio, en el quinteto no confesable estaría una
otro o con el grupo». mentira o impropiedad financiera, una traición de confian-
Ese sentirnos especiales y únicos, no obstante, se mezcla con za, un robo, una relación oculta o un descontento laboral.
otras sensaciones que tienen mucho que ver con nuestra Antropológicamente, pues, los secretos responden a nuestra
propia personalidad: «A los envidiosos, si el secreto muestra evolución, supervivencia y naturaleza social; psicológi-
aspectos oscuros, truculentos o indeseables del envidiado, les camente, nos hacen sentir especiales y fisiológicamente,
produce placer saber que también sufre. Nos genera morbo suponen una descarga de bioquímica emocional. ¿Estás
y excitación acceder a las debilidades de los demás, sobre dispuesto a compartir tus secretos? ■
todo si son más poderosos que nosotros. En general, nos alivia
y consuela saber que otros, al igual que nosotros, también
sufren, que los ‘ricos también lloran», continúa Silveira.
Placer, morbo, excitación o consuelo en los que, por su-
puesto, interviene la fisiología, la química natural que está ================================

=============================================================
=============================================================
detrás de todas nuestras emociones.
¿Secreto o cotilleo?
CEREBRO EMOCIONAL MODO ’ON’ Es inherente al ser humano, desde que el mundo
Fisiológicamente, al recibir un secreto, sea de la naturaleza es mundo, indagar en las vidas ajenas y comentar
que sea, se pone en marcha nuestro hemisferio derecho, en el resultado de esas indagaciones. El deseo de
el que se alojan la capacidad de soñar y de comprender el conocer los recovecos de los demás está enraizado
significado oculto de las cosas, la dimensión emocional y en nuestra naturaleza. Pero, ¿todo secreto implica
espiritual de nuestra condición humana, las habilidades ar- un cotilleo? ¿O son cuestiones distintas? Según la
tísticas y relacionales… La confesión de un secreto nos excita Real Academia Española, un secreto es «una cosa
porque activa el hemisferio derecho y da rienda suelta a la que cuidadosamente se tiene reservada y oculta».
intuición, la imaginación, la innovación o el pensamiento Por su parte, cotilleo es definido como «la acción y
creativo. Nos permite visualizar nuevas ideas e inventar po- efecto de hablar de manera indiscreta o maliciosa
sibilidades que antes de la confesión no existían. El secreto sobre una persona o sus asuntos». Hay bastantes
despierta el sistema límbico o cerebro emocional y pulsa el diferencias, pues, psicológicas, conductuales y
on de nuevos circuitos neuronales, produciendo las sustan- relacionales entre ambos. «El cotilleo consiste en
cias bioquímicas que se comunican entre sí para fabricar fisgar en las intimidades de otros; conduce a la
multitud de emociones: la dopamina se convierte en buen banalización y divulgación de la privacidad personal.
humor, la oxitocina se asocia a la empatía, la adrenalina nos La naturaleza del secreto, sin embargo, está en ser
protege frente a la tensión, la noradrenalina nos hace sentir guardado. El cotilleo está, pues, en las antípodas de
especialmente sensibles, las endorfinas disminuyen el la discreción», explica el psicólogo Miguel Silveira.
dolor... Un amplio abanico de sensaciones que nos resultan «En cuanto podemos, practicamos el secreto y el
atractivas y que hacen que amemos los secretos ajenos. cotilleo, aunque este segundo tiende a darse más
Aunque algunos no los conoceremos jamás. en quienes no tienen o tienen poca vida propia y
necesitan estar más pendientes de la vida de los
CONFESABLES… O NO demás», continúa.A esto se suman las característi-
Cada persona tiene una media de trece secretos a lo largo cas de la actual sociedad digital, en la que tenemos
de su vida, de los que cinco no serán nunca revelados. Esta acceso permanente y múltiple a contar nuestra vida
curiosa cifra es la que arroja la Asociación Americana de y a entrar en la del resto. «Cada vez estamos menos
Psicología, a raíz de la investigación Los límites psicológi- preparados psicológicamente para mantener un
cos de los secretos, para la que contaron con más de diez secreto porque vivimos en una sociedad que tiende
mil personas que confesaron sus cuestiones más privadas. a compartir datos personales privados y en la que
Según los expertos del departamento de Psicología de la la intimidad está cada vez más limitada e invadi-
Tufts University de Boston y del Journal of Experimental da. Internet expone y airea muchas de nuestras
Psychology americano, esas cinco cuestiones inconfesables cuestiones personales y los poseedores del big data
son aquellas cuyo contenido nos genera vergüenza por ser tienden a venderlos, por lo que cada vez tenemos
cosas que están mal vistas social o éticamente. Los investi- menos cosas que ocultar».
gadores establecieron 38 categorías que clasificaban todos y
cada uno de los secretos revelados, entre los que se encon- ================================

91
 ¿Qué ocurre
92
aquí?
 La mente suele atropellarnos con
ideas negativas. Demuéstrela que tú
tienes el mando. Imagina todo lo
bueno qué ocurre en el interior de
este edificio y escríbelo.
 LAS LISTAS
DE TU VIDA
¿Por qué esa manía de anotarlo todo? Les hice esta pregunta a mis amigos que
llevan registrada su vida en un cuaderno. La respuesta me llenó de luz: «Para comprenderme a mí mismo
y poner en valor todo lo que hago. Un listado me hace consciente de que todo requiere su tiempo».

Texto: Vera Alder

M
arta, Óscar, Eva, Ana, Mariajo, Miquel y Palo- ció su lanzamiento en otra publicación y pidió a la gente
ma. Esta es la lista de mis amigos que hacen que enviaran sus listas. Desde ese momento, Sasha empezó
listas. Yo los veía elaborar listados sin cesar y a recibir millones de respuestas que iban desde las típicas
creía que era solo de las cosas que tenían por listas de la compra hasta las listas de las cosas a realizar
hacer. Pero, no. Sus listas comprenden pensamientos, he- antes de morir. Finalmente, la autora decidió publicar en
chos, escenas de películas, párrafos de libros, preocupacio- su revista y en su blog las listas que le llegaban a diario.
nes, sentimientos... ¿Por qué?, le pregunté un día a Óscar. Sin duda, este fenómeno hizo que el lanzamiento de su
¿Por qué pierdes el tiempo haciendo listados? Su respuesta libro fuese todo un éxito y se convirtiese en un bestseller.
fue fulminante: «No pierdo el tiempo. Ordeno mi vida y la «Leer las listas de otras personas tiene un efecto terapéu-
comprendo». tico, ya que muchas veces nos pensamos que somos los
únicas que tenemos dificultades», destaca Sasha.
UN PEQUEÑO GESTO LO CAMBIA TODO
Y resulta que hay todo un movimiento de «hacedores de ¿POR QUÉ ESTA DEVOCIÓN POR LAS LISTAS?
listas». Un movimiento que debe mucho a la estadouni- Las listas nos ayudan a estructurar nuestra vida cuando
dense Sasha Cagen, la autora y reina de los listados. Si bien todo está desordenado, y sobre todo son muy útiles en
la conocimos porque se casó consigo misma en Argentina momentos en los que tenemos demasiadas cosas que hacer.
(es autora del manifiesto Quirkyalone: alguien que disfruta Esto es una obiviedad, claro está. Todos apuntamos tareas
de estar solo: un manifiesto para románticos), también es la determinadas en una lista solo por la satisfacción de poder
creadora de la revista To-Do-List, toda una compilación de tacharla, ya que el simple hecho de anotar que una tarea
listados varios y cuyo nombre alude -irónicamente- a todas está encaminada o terminada nos produce alivio y nos
las obligaciones que nos imponemos . Ella explica así su permite poner la atención en lo que nos queda pendiente.
historia: «Cuando tenía 26 años me encontraba saturada «Cuando anotamos lo que tenemos por delante o que
por mi trabajo. Decidí dejarlo y publicar una revista para hacer, dejamos que el cerebro descanse y se concentre en
personas como yo: cerca de la treintena y presas de la otras tareas. Estar todo el tiempo esforzándonos en recor-
duda». Antes incluso de saber de qué iría su revista, anun- dar estresa la mente», dice la psicóloga Patricia Ramírez.

94
96
 aconseja pegar todas estas listas en un cuaderno: «Poco a
poco tendréis una visión reveladora de vuestra propia vida»,
destaca la autora.
Las listas no solo sirven A la hora de tomar decisiones, estas listas nos pueden
ser de gran ayuda, ya que gracias a ellas podemos organizar
para ordenar y recordar nuestra vida y realizar un análisis que nos encamine a nues-
tros objetivos. En este contexto, las listas de felicidad o de
tareas: nos facilitan la com- sueños pueden ser de gran interés para sentirnos mejor en

prensión de nuestro interior nuestro día a día y no perder el enfoque de cómo queremos
encaminar nuestra vida, ya que como dice Sasha: «Cuando
se anota un deseo frecuentemente al final se convierte en
realidad. Como si de magia se tratase».

CÓMO HACER UNA LISTA DE TAREAS

Sasha Cagen afirma que hacer listas nos hace felices, Realizar listados es un hábito que puede tener grandes
porque en ellas damos respuesta a la tristeza y a la con- efectos sobre nuestra creatividad y productividad. Por
fusión. Un listado, por otra parte, nos ayuda a aclararnos; ello, van bien algunos consejos para realizar una de estas
a dividir una tarea, que en principio puede resultarnos buenas listas de tareas: lo primero que debemos hacer es
complicada, en pequeños pasos; de ahí que nos sirva de escoger una hoja o libreta para apuntar las cosas que tene-
estímulo para avanzar. «Es una manera de retomar el mos que hacer. También, existen aplicaciones móviles para
control de mi vida, y me siento mejor solo con el hecho de realizar este tipo de listas. Es importante que apuntemos
estar sentada aquí con una hoja y un bolígrafo», destaca la nuestras tareas con anterioridad, para que al levantarnos
autora de To-Do-List. Y no solo eso. sepamos a lo que nos enfrentamos, teniendo únicamente
que mirar nuestra lista; debemos ser realistas y no poner-
¿CÓMO NOS AYUDA EN LA VIDA UNA LISTA? nos demasiadas tareas al día, ya que si lo hacemos así, po-
Cuando Óscar me explico que utiliza los listados para dríamos colapsarnos con tanta información; es necesario
comprenderse a sí mismo vi con claridad los beneficios organizar nuestras prioridades por encima de las del resto
que puede tener esta tarea. En cierta medida, se trata de porque, si no, lo único que conseguiremos es sentirnos mal
responder a qué se siente, por qué, qué ha producido ese con nosotros mismos. Y por ahí no pasamos.
sentimiento, cómo nos sentimos albergando esa emoción,
qué podemos hacer para solucionarla, qué nos gustaría que
ocurriese... Poner en un listado este tipo de cuestiones nos
=================================
=======================================

=======================================
ayuda a mantener un buen diálogo con nosotros mismos.
Por su parte, Sasha Cagen explica que tiene ciertos proble- Ideas de listas
mas para ordenar mentalmente determinada información Sasha Cagen nos propone una serie de propuestas
y gracias a las listas consigue que no le afecte directamente de las que realizar listas más que positivas:
a la hora de desarrollar su trabajo. Si escribimos en nuestra
lista algo que tenemos que hacer, la posibilidad de llevarlo Qué hacer antes de cumplir 80 años (esas
a cabo aumenta. De este modo, cuando nos encontramos cosas que no queremos perdernos por nada del
ante un proyecto que parece imposible, plasmar los pasos a mundo).
seguir en listas nos ayudará a verlo más asequible. Las cosas de las que nos senti-
Hay personas que incluso utilizan las listas en su día a mos orgullosos (leerlas a menudo nos ayuda-
día; anotando tareas elementales como comer, ducharse o rá a tener un mejor concepto de nosotros mismos).
vestirse. Esto -evidentemente- no se realiza para recordar
Todo aquello que nos hace feliz
estas tareas (son demasiado fáciles de recordar y casi au-
(lo mismo que lo anterior: tener cerca y registrar las
tomáticas), sino para ser conscientes de que todo requiere
cosas que nos hacen felices nos descarga de tensio-
su tiempo y dar valor a la gran cantidad de cosas que en
nes y nos pone en sintonía con lo mejor de nosotros
ocasiones hacemos a lo largo del día.
mismos).

LA LISTA ES UN REFLEJO DE NOSOTROS Nuestro humor a lo largo del día.

Cuando realizamos una lista estamos haciendo un Muchas personas tenemos un estado de ánimo
resumen de nuestro día, de nuestros proyectos y metas. De cambiante en función de lo que nos ocurre. Anotarlo
modo que, en las listas de nuestro día a día, podemos ver y ver a qué se debe nos ayudará a conocernos mejor
reflejado mucho más que simples tareas rutinarias; pode- a nosotros mismos y a prever ciertas situaciones.
mos apreciar lo que queremos realizar, lo que nos gustaría,
así como nuestras obligaciones y aspiraciones. Sasha nos =================================

97
 El

perdonar
sutil
arte
de
PERDONAR

==========================================================

Perdonar no siempre es fácil. Y tampoco se

hace de cualquier manera. Mandela es el buen
ejemplo a seguir.

98
.

--------
Texto: Vera Alder
“Perdonar es también
entenderse con alguien

H
sin que la relación
ace poco viví un momento muy difí-
cil en mi trabajo: en una reunión, un esté cargada de energía
colega arremetió contra mí sin excu-
sa alguna. Esbozó una imagen de mi
negativa”.
competencia y capacidades que no se --------
corresponde con la realidad: yo era una persona incapaz
de organizar a mi equipo, todo estaba fuera de control.
Me quedé estupefacta porque no soy rápida ni ágil a la
hora de responder a las agresiones verbales. Contuve las nos aliviaran la carga de las cosas malas que hemos dicho
lágrimas porque tampoco quería que me viese llorar. o hecho […] , seríamos una especie de aprendiz de bru-
Después me invadió un sentimiento de rabia. ¿Por qué jo que, sin fórmula mágica, es incapaz de acabar con el
me agredía así? No daba crédito. Con el tiempo, sin más hechizo», escribió en La Condición del hombre moder-
me olvidé del asunto, pero -fijaos- me solicitan escribir no. Lo contrario, por supuesto, también es cierto. Si so-
sobre el perdón y lo primero que hago es exponer este mos incapaces de reconciliarnos con aquello que nos ha
hecho. Claro está que no lo he olvidado, no he pasado pá- hecho sufrir, entonces nunca dejará de hacernos daño,
gina. Algo que sí ocurre cuando perdonamos a alguien. como dice el psicólogo.
«Perdonar es dejar de sentir resentimiento hacia al-
guien. Es también poder entenderse con esa persona sin LAS ETAPAS DEL PERDÓN
que la relación esté cargada de energía negativa», dice la Perdonar no es solo un acto que dulcifique nuestra
psicóloga Carmen Raya, de Granada. Como cantan los relación con el prójimo. También es algo que nos bene-

A
Pet Shop Boys: «Ask yourself: can you forgive her if she ficia a nosotros mismos; nos reconcilia con el otro, pero
begs you to? Orbres do youloswant revenge?»
ojos. Despacio.
¿Prefieres
Cada perdo-día, por dietistas
también cony nuestros
dentistas,propios
cuando sentimientos.
se me revela, como Segúnun el
nar o vengarte?cada «Cuando
mañana.alguienAl tepunto
hace descubres
daño es como que llamada,
arzobispoven a mi, el ymás
anglicano intenso de
sudafricano mis deseos,
Desmond Tutu,enpre-
ese
si te mordiera una sigues
serpiente.
siendo Las el mismo,
hay que acaso
tienencada
la bocavez espacio
mio Nobel donde de no hay en
la Paz preocupaciones
1984, todos los más alláhumanos,
actos del desa-
grande y hacenmás heridas
próximo
inmensas.
a la cucaracha
Una vez que inmunda
te ha de- de hogo
inclusode los
la retención
más odiosos,de la noche,ser
pueden miabsueltos.
felicidad En El Li-
absoluta.
jado de morder,Kafka. curar una
Recuerdas,
mordedura porasí
antojo
puede deser
memo-
largo brotesoro.
Mi del perdón,
Una napolitana
escrito junto de con
chocolate.
su hija Mpho, descri-
yria,
difícil,
que pero
duermes
cualquier
habitualmente
herida se cierra
con alguien,
finalmente.que ahora
Pero Primero
be el caminofue elhacia
chocolate. Ni Adán
el perdón ni Eva,
en cuatro ni el Big
etapas: Bang
«Contar
elreside
problema
sin papeles,
es mucho peropeor
consipijama
la serpiente
de supermercado,
es venenosa y,al que los juntó.
la historia, El chocolate.
identifi El mismo
car la herida, que mi
perdonar y fiabuela
nalmentees-
que
otroaunque
lado de se la
hacama.
ido, te Compruebas
deja un veneno que
dentro
hay que
vidaimpi-
entre condía
retomarenlalos armarios
relación para quepunto
o ponerle no loydevorase como
final». Porque
detusque
piernas
la herida
y quesees
cierre.
brío deLosbuena
venenos mañana.
más comunes
Y haces son aco- lobo en pena.
perdonar El peor
a alguien servicio
no signifi que nos
ca que prestó la educación
tengamos que re-
elpio
dede
la venganza,
recuerdo, el y recuerdas
del ojo porque ojohubo
y el deun buscar
escritor,
justicia
mo- religiosa
concilar contardofranquista
él. «El perdóndenotardes
incluye deobligatoriamente
sotana en popa
ynopolista
reparación depor
su libro
encima y Umbral
de todo.de Elperiodista,
veneno puede que estar
decía mayor es ofrecer carne
la reconciliación. Perdonarde membrillo a la turba
o pedir perdón son de niños
opciones
actuando
“mi falo durante
tiene mejor
muchos salud
añosquey, yo
porcuando
eso, la herida
me levanto
no se en línea de que
personales formación. Soñardecon
no necesitan el chocolate mientras
la colaboración de la otra
cierra,
por laselmañanas”.
dolor no cesaVidadurante
de tres, todo
pueseseentre
tiempo la degollina
y tu vida tirábamos
persona. Sin enembargo,
el baño ellamembrillo
reconciliación de toda
es ununa genera-
proceso de
pierde
de dosalegría,
cuerpos fuerza
que buscan
y energía.reposo
Cadapara
vez que
sus propios
piensas en re- ción de posguerra.
dos. Por ejemplo, elYperdón
ahora que dejamos atrás
no supondrá nunca el restau-
mem-
lasuellos
venganza,
de almas
o la injusticia
en tránsito,
queel te pequeño
han hecho, rufi
laán
herida
goza sede brillo de las tardes
rar la relación en blanco
con alguien queyconnegro,
muchade las canciones
probabilidad
abre
entusiasmo
y duele, porque
para comenzar
recuerdas el eldía.
daño
Y mientras
y el recuerdo
la mente
del preigualitarias de los Payasos
pueda volver a hacernos daño».de la Tele -”así lavaba, así,
sufrimiento
recopila información
te lleva a sentirlo
para emerger
de nuevo»,de la explica
inconsciencia
el psi- así”- y comenzamos
Perdonar no es nada a preocuparnos
fácil. No es sufipor el membrillo
ciente con decirse
cólogo
del sueño
JoséaAntonio
la consciencia
García Higuera,
de la cotidianidad,
de Madrid.el miem- en
“es las consultas
pasado” multicolor
y continuar de los
viviendo comourólogos,
si nada.que nadie
Al contra-
bro se debilita paulatinamente, que la felicidad es efí- me
rio, prive
es un de mi napolitana
proceso que exigede chocolate.
tiempo y esfuerzo. Perdonar
mera y se
AYUDA A trabaja
AVANZAR en el relente de la noche. puede ser difícil, sobre todo cuando no dejamos de darle
La filósofa alemana Hannah Arendt, exiliada en Esta- vueltas
MASDF a lo o hecho. En El Libro del
que alguien ha dichoIASDFASDD
ENASDFASDFASN
dos UnidosENASDFASDFASN
MASDF en 1941, decía que elIASDFASDDDespertar
perdón forma parte de Advierto que este«A
perdón, leemos: artículo
veces hay no está recomendado
que pasar a ad-
por diferentes
manera
es nacer,intrínseca
y no es prodigio
de nuestra
de mal humanidad.
poeta lo que Desde
he escrito,
luego ventistas del primer
ciclos de recuerdos día de la
y tristeza “operación
antes de poderbikini”,
perdonar nide
a
que
porque
el perdón
hay unosno consigue
segundosdeshacer
posuterinos, lo quequesecomo
ha hecho,
mar- animalistas de cuerpo
verdad y liberarse». Y lopropio,
mismoni nosa activistas
viene a deciralimenti-
García
pero
motasíenquedíafacilita
de gracias,
dejarloocurren
atrás: nos diariamente.
ayuda a pasar Y es pági-
allí, cios con más
Higuera: patrimonio
«El perdón no esque Onassis.
un acto únicoEste
queartículo
se hace enlo
naen(justo
ese momento
lo que yo noúnico,
hice).descifrable,
«Si no nos perecedero,
perdonaran, cuan- si no escribo
un momentoporque no hay
dado, es unmayor
procesofelicidad
continuo que quedespertar-
se puede
do nuestra raíz humana, la que no tiene imposturas ni se pensando en comerse una napolitana de chocolate
falsedades, se hace carne y deseo. Y es allí, y lo lamento y restregarlo por la cara del oficialismo rampante del

99
 --------
“Perdonar es dejar de
sentir resentimiento
hacia alguien”
--------

ir profundizando y completando a lo
largo del tiempo».
En Sudáfrica existe un concepto que
une humanidad, fraternidad y recon-
ciliación, llamado ubuntu en zulú, que
significa «Soy lo que soy gracias a lo que so-
mos todos». Según el antiguo Premio Nobel y su hija, que nos tenemos. Sé que me ha perdonado. Lo que me
«seguir el camino del perdón es también reconocer que cuesta más aceptar es que mis actos hagan daño, cuando
mi dignidad está inexorablemente ligada a la tuya, y que no persiguen ese propósito. ¿Por qué ocurre? «Somos
cada mala acción nos hiere a todos, de forma colectiva». diferentes. Dentro de cada persona hay todo un mundo
Comprender que todos estamos conectados nos puede de sensibilidades, lo que a mí me hiere no tiene por qué
ayudar a no quedarnos replegados o recluidos en nuestra herirte a ti, pero sí necesitamos la comprensión del otro.
individualidad. Somos uno, pero también los otros. Nel- Si queremos saber perdonar, lo primero que debemos
son Mandela, premio Nobel de la Paz en 1993, salió de hacer es perdonarnos nuestros propios defectos», dice
la cárcel después de haber estado veintisiete años prisio- Carmen Raya.
nero. Sin embargo, en lugar de querer vengarse por los
crímenes que se cometieron durante el apartheid, pasó SENTIMIENTOS AMISTOSOS
el resto de su vida trabajando a favor de la paz y la recon- Para conseguirlo a veces necesitamos ayuda. Y pode-
ciliación en su país y perdonó a todos los responsables mos encontrarla de la forma más insospechada. Ese fue
de su calvario. mi caso cuando la relación con una amiga se fue enrare-
ciendo y no era buena. Ella no me invitó a su cumpleaños
AFRONTAR LAS DEBILIDADES el año pasado, y desde entonces -lo reconozco- no dejaba
A mí, a veces, me parece que es extraordinariamente de sentir cierta antipatía hacia sus comentarios o lo que
difícil pasar página. Lo más complicado es encontrarme hacía. Este año, justo antes de la fecha, los demás amigos
cara a cara con mis propias debilidades: admitir que yo me pidieron que me encargase del regalo. Me pasé ho-
también he podido hacer o decir cosas que han dañado o ras para elegir una camisa teniendo en cuenta su físico,
perjudicado a los demás. ¿Tal vez el comportamiento de el color de sus ojos y de su pelo, con qué otra ropa po-
mi compañero se debía a que se sentía amenzado por mí dría llevarla. Me fui imaginando cómo le quedaría una
de alguna forma e intentó defenderse con malas artes? u otra y, gracias a esa recreación detenida en su persona,
Hoy, precisamente, he tenido una conversación con mi poco a poco, los sentimientos amistosos, los buenos mo-
pareja. Él me decía cosas de mí que le dolían y de las que mentos compartidos, afloraron. Gracias a aquello pude
yo no soy consciente. Creo que tenía razón y le he pedido perdonarla. ¿Lo más sorprendente? La tranquilidad y la
perdón. Él lo ha hecho en el acto por el profundo amor paz que comencé a sentir conmigo misma al instante.

--------
“No podemos decir simplemente ‘eso son cosas del pasado’.
Al contrario, perdonar es un proceso que exige esfuerzo”
--------

100
PELUQUERÍA
Un cuento de Marta Sanz
Ilustraciones: Eugenia Criado.

101
 Corrupción de la carne:
el ’tempus fugit’ aunque quizá el ’tempus’
nunca estuvo aquí 1. Los días de peluquería son
una pequeña vacación

S
e levanta tarde. Desayuna con calma. Pre- colgante y el cuerpo le pide que se arroje al vacío y ese
bióticos y probióticos, fruta laxante, tosta- deseo se transforma en un pánico que le empapa de su-
ditas con aceite de oliva virgen. No hace la dor las palmas de las manos.
compra ni la comida. No lee el periódico 3. Luego, mira la bañera y, para no dejarse llevar por
ni enciende el ordenador para consul- las imágenes morbosas, retira, de entre los cósmicos
tar el correo. Los días de peluquería son agujeros del desagüe, madejas de pelo. No es vello pú-
los del espejito mágico. Así que se ducha bico ni pelusilla corporal. Es pelo de la cabeza. Manojos
con conciencia de estar enjabonándose. de pelo. Hoy se lo va a comentar a Sandro, que siempre
Mete la esponja entre los huérfanos de- la tranquiliza: «Has trabajado mucho últimamente. El
dos de los pies. Espacio interdigital. Aban- cambio de estación. Tienes el cuero cabelludo cubier-
donado espacio interdigital como el turbio interior de to. Pelo nuevo. Al día, a un ser humano sano y normal
los ombligos. se le caen más de cien pelos». Las tranquilizadoras pa-
1. Los días de peluquería tiene mucho cuidado de no labras de Sandro le borrarán de la mente esa visión de
mojarse la cabeza. Guarda todo el cabello para las manos sí misma como una mujer calva. Pero no como una
de Laura y de Sandro. En la peluquería. Sabe que los tin- mujer calva que resiste heroicamente los embates del
tes capilares tapan mejor las canas si se lleva el pelo su- tratamiento quimioterapéutico, sino como una de esas
cio. Sucio, sucio, no, más bien no limpio, no deslizante, mujeres con una calvicie abyecta, con cuatro pelos que
permeable. Cuando se apoya en el lavadero de cabezas, descubren la luminosa piel del cráneo que a veces se
Laura antes de pintarle el pelo con la brocha del tinte
siempre refunfuña con una recriminación que en el
fondo es un elogio: «¡Pero si lo tienes limpio!». Sin em-
bargo, ella siempre tiene la sensación de llevar aceitadas
las raíces del pelo y le repugna pensar que una hebra del
flequillo se le puede quedar pegada a la piel de la fren-
te. Se acuerda de cuando tenía quince años y le salían
aquellos enrojecimientos en el cuero cabelludo, aque-
llos eczemas, aquellos granos de pus. Así que hoy Lau-
ra no puede llegar a medir lo que le alivian –cura sana
,culito de rana, es como la crema que se pone sobre una
quemadura- las palabras que siempre pronuncia mien-
tras le extiende la melenita sobre el lavadero: «Pero si lo
tienes limpio». Dulcemente. Con los ojos redondeados.
Entre dos exclamaciones.
2. Después de haberse duchado, se corta las uñas de
los pies con la tentación de lastimarse. De rebanar con
el cortaúñas el borde del lecho unguial. De hacerse san-
gre. Pero nunca se atreve. Se le pone una bola en el estó-
mago. Le da un escalofrío solo de pensar en el daño que
se podría infligir a sí misma. Nunca da el paso. Nunca
va un poco más allá, pero el pensamiento se le queda en
el interior de la cabeza. Es como quien cruza un puente

102
103
 "Llegado el mismo momento de siempre,
Laura canturrea. A ella la
voz de Laura le llega como
un ultrasonido"
perla de sudor. Los cuatro pelos que quedan después ocho cigarrillos de fumadora moderada. De fumadora
de no haber comido la suficiente carne roja, el número que reprime su compulsión y se siente orgullosa de sí
de hojas de lechuga preciso para un correcto desarro- misma. De fumadora que hace cada cosa exactamente
llo. Cretinismo. Dientes sueltos. Gente que vive en las a su tiempo. De ocho a nueve, de nueve a dos, de dos
montañas dentro de grutas. Muchachos que fornican a cuatro, de cuatro a ocho, de ocho a doce. Dice Laura:
con cabras. Sandro consigue borrarle de la mente todas «Ya queda poco». Y ella sonríe, aunque por dentro, de-
esas estampitas neorrealistas con solo aludir a la nor- sea levantarse como el resorte de una caja para meter
malidad de la caída estacional de su cabello. Porque la la cabeza debajo del grifo del agua caliente y recuperar
«caída estacional de su cabello», le recuerda cómo se todo el calor que se le está escapando del cuerpo por las
mecen en otoño las hojas de los árboles, la música suave junturas del cráneo, por el alfilerazo central de una ca-
y seca que crean contra el viento las hojas consumidas beza que hoy más que nunca se parece al esqueleto de
por el calor del verano. un erizo de mar.
4. La plasta del tinte le da mucho frío. La cabeza es la 5. Laura dice: «Ya es la hora». Y ella, con lentitud, deja
parte del cuerpo más vulnerable al frío, así que con la la revista en el revistero y da pasos largos y elásticos, de
plasta del tinte en el cabeza, a ella siempre le da mie- elegante animal cuadrúpedo, hacia el sillón donde Lau-
do pillar un constipado de esos que le saturan de mu- ra le lava la cabeza. Cierra los ojos dispuesta a disfrutar
cosidad los bronquios y le impiden disfrutar de sus de las yemas de los dedos de Laura, de sus fricciones y
masajes cruzados, de los comentarios sobre libros y ga-
tos que se creen insectos voladores, personas u objetos
ornamentales. Llegado el mismo momento de siempre,
Laura canturrea. A ella la voz de Laura le llega como un
ultrasonido. Aprieta los ojos para concentrarse en el dis-
frute del tacto. No lo consigue. Se le duermen los dedos
de los pies. El lavadero se le clava en la nuca.
6. Frente al espejo de Sandro se ve mucho más fea que
de costumbre. El pelo húmedo no le favorece. Tampo-
co esa luz que sobre su tez blanca le acentúa las ojeras.
Calabaza. Ajos. Piel de aguacate. Cuando se mira en el
espejo de Sandro no puede dejar de pensar en patatas
demasiado cocidas y en otros tubérculos. La textura
del flan. Él le pregunta: «¿Seguimos con la melena?». Y
mientras evalúa sus cuatro pelos de rata, ella responde:
«Seguimos. Como Lady Godiva». Está segura de que en
la peluquería piensan que es una mujer encantadora.
7. Cuando Sandro empuña las tijeras, comienzan a
hablar de enfermedades. Los catarros. Los ojos de ga-
llo. Mamografías, venas volantes y análisis de sangre.
Obesidad infantil. Endodoncias. Depresión postparto.
Estreñimiento, los síntomas del hiper y del hipotiroi-
dismo, los ojos saltones, la exagerada delgadez, la fatiga.
El intestino se acostumbra a los laxantes. Postizos de

104
105
 "Se restriega con una toallita
desmquilladora hasta levantarse la piel.
Se hace sangre. Es posible que hoy
no salga de casa"
pelo natural para las enfermas oncológicas. Chicas que detrás. Ella primero no sabe dónde poner el espejito para
se cortan trenzas tan gruesas como brazos para paliar la verse por detrás. Entonces, como en cada ocasión, Sandro
ruina familiar: modesta ruina que se arregla con tres ri- le lleva la mano y le recoloca la postura. Descubre que la
zos. Viejas aventuras que ya no suceden. «Lo que cuenta mujer del espejo tiene una melena ensortijada. Desde ese
es la intención», dice Sandro. Y después suelta en ca- ángulo, nunca se reconoce en el reflejo. No sabe quién es
dena seis o siete vulgaridades del mismo calibre que la ella por detrás.
calman porque, a partir de ese momento, también ella 7. Al llegar a casa se sienta en la taza del váter. Hace pis. A
puede recurrir a frases más o menos hechas: «Nadie la luz del espejo del lavabo no se ve tan mal. Pero, al remi-
sabe lo que se puede encontrar a lo largo del camino». rarse mejor, se da cuenta de que el tinte se le ha pegado a
No es verdad. Todos lo saben. piel y, por debajo de una mata de pelo que cada vez clarea
8. Sandro le pasa un pincelito por la frente y alrededor de más, una película oscura le tiñe el cuero cabelludo y, como
los ojos. Le sopla flojo para que salgan volando los pelillos sombra, se escapa desde las sienes y se escurre entre los
que se le quedan pegados a la cara. A ella le da un poco límites de las raíces del pelo. Se restriega con una toallita
de asco la calidez del hálito del peluquero. Miasmas que desmaquilladora hasta levantarse la piel. Se hace sangre. Es
vuelan por el aire. Al final, Sandro le tiende un espejo posible que hoy no salga de casa.
de mano para que, reflejándose en él de espaldas al gran
espejo del tocador, pueda ver cómo le queda el corte por Propina
1. Se acerca al mostrador para pagar el tinte, el corte, el
peinado. La confianza y la amabilidad no se pagan. Nunca
deja propina. Pese al ejemplo de su madre que iba metien-
do una moneda en el mandil de la aprendiza que le había
lavado la cabeza, en el de la muchacha que le había dado el
tinte, en el de la que le había peinado y marcado a golpe de
secador. Decía su madre: «Para una cañita», «para un café»,
«para un paquete de tabaco». Su madre metía una moneda
más grande en el bolsillo del pantalón del peluquero. Tenía
confianza de sobra para meterle la mano en el bolsillo. Se
conocían desde hacía un montón de años y todo el mundo
sabe del pie que cojean los peluqueros. Ella miraba los
ojos del peluquero y notaba cómo al hombre se le tensaba
el espinazo al sentir por detrás el cuerpo de su madre, los
dedos haciendo presión en la abertura del bolsillo, la mano
dentro. Al peluquero, por esa repulsión o ese placer que a
menudo son lo mismo, la carne se le ponía de gallina y ella
siempre había pensado que su madre estaba muy equivoca-
da. En un montón de cosas.
2. Ella no quiere violentar a Laura ni a Sandro. No quiere
humillarles con un pequeño y sobado billete. Modesto.
Descolorido. Un billete que no llega para nada y que se
da de tapadillo como para que no lo vea nadie, pero con
la intención de que lo vea todo el mundo. Ella le tiende al
peluquero la cantidad justa que pide por un trabajo bien

106
107
 remunerado. Sandro no es como esas camareras de los se adelanta para pedir la cuenta o la paga a escondidas.
Estados Unidos que se desabrochan un botón más porque Prefiere pagar. Pagar por todo. Regalar aunque el exceso de
viven solo de propinas. De misérrimas propinas o de regalo puede ser un acto de soberbia. O de una debilidad
propinas más grandes de lo que vale un dedalito de whisky que se le hace evidente cuando se queda parada en mitad
de malta. Ella, al pagar, sonríe a Sandro –son hermanos, de la peluquería sin saber si debe acercarse a coger su abri-
camaradas, gente que navega en camarotes idénticos en go del perchero o debe esperar a que Laura se lo dé.
un crucero por el Rin-. La sonrisa se le queda pegada a la 4. En la peluquería nunca deja propina quizá porque cree
boca como un churrete de grasa. Plastificada boca de haber que Sandro y Laura son sus iguales. Quizá quiere creerlo
comido huevos fritos sin limpiarse. Una clienta, además porque sabe muy bien que son distintos, pero a ella le gus-
del precio convenido, le extiende a Sandro otro billete más taría que, por su actitud – sentido del humor, confidencias,
pequeño que él coge sin gestos de negación. Después la chistes-, ellos lo creyesen. Ella paga lo que le piden sin es-
clienta y Sandro se dan un besito en la boca, la clienta se catimar. Sin utilizar el dinero como marca. Laura le tiende
marcha con la cabeza alborotada de rojo incendio y Sandro su abrigo. Le ayuda a ponérselo. Se despiden con dos besos
se dirige otra vez a ella: «¿Te he dado las vueltas, verdad?». sonoros. Y ella se convence de que no estaría bien darles a
3. «¿Cuántas propinas les debo?», se pregunta. Y el peso de sus amigos un par de billetes pequeños. Mira a Sandro. Él
la carga de todo lo que no ha hecho bien la vence y ella se cruza los brazos sobre el pecho y le transmite calma. Llega
dobla como junco porque siempre da limosna a los pobres. a la conclusión de que todo está bien. Fluye. «Hasta la vista,
Porque es extremadamente generosa con los camareros que Laura». «Hasta la vista, Sandro». Cuando empuja la puerta
le sirven en los restaurantes. Porque le da vergüenza que de cristal y sale a la calle, sus peluqueros –sus amigos- ha-
nadie le pague nada e incluso con sus amigos más íntimos cen un comentario a sus espaldas. ■

~Fin

108
 CARPE DIEM
===============
 «Las dos ventajas que tuve al
nacer son haber nacido sabia y haber
nacido pobre»
-- Sophia Loren

FOTOLÁMINA: Sophia Loren fumando en el set de Comenzó

en Nápoles (1959).

111
 =========
BASIC
Tips
=========

No huyas,
pecadorrrr
Gregorio Sánchez Fernández (1932- Diseños
2017) nació en Málaga. De su barrio
tomó prestado el nombre para conver-
con llama
tirse en Chiquito de la Calzada. Dos Tras la llama naranja de su logo, se
años después de su fallecimiento, el esconde Javier Navarrete, un ilus-
ilustrador Sergio Mora le ha rendido trador con un estilo y sensibilidad
un homenaje con Las legendarias únicas, seguramente adquiridas
aventuras de Chiquito (Ed. Temas de por esa forma diferente de estar
Hoy), un libro ilustrado que recoge sus en el mundo que otorga la condi-
andanzas desde Andalucía a Japón y ción de pelirrojo. El Chico Llama
el valor de un cómico que logró insta- es, además, un estudio de diseño
lar en el lenguaje común sus gráfico. Si te gusta el cine y eres
“no puedorrr”, “pecadorrr”, “te das seriéfilo, si te mueres por los gatos,
cuen”, “fistro, “Jarll” y muchos más. amas Madrid, y te sientes cercano
“Hasta luego, Lucas”. Hasta siempre, a los iconos del arte de todos los
Chiquito. tiempos, tienes en www.elchicolla-
ma.com un lugar donde deleitarte.

112
 ==============================================

====================================
====================================

Noche de las Velas en Pedraza De tu pecho, una joya

Cada maternidad es úni-
ca: encuentros, miradas,
sonrisas, emociones, des-
cubrimiento, lactancia.
Para atrapar uno de esos
instantes más intensos
nació Joyas Maternales,
un proyecto que convierte
en alhajas personalizadas
tus vivencias y las de tu
hijo al pecho. Cada joya
se elabora de forma ar-
tesanal partiendo de unas
gotas de leche de la ma-
dre. Historias para siem-
Cuando se pone el sol, se encienden las velas, el pueblo calla y el silencio
pre talladas en plata.
deja paso a la música. Es la Noche de las Velas en Pedraza de la Sierra www.joyamaternales.com
(Segovia), un pequeño pueblo que lleva más de 25 años organizando esta
singular experiencia para los sentidos cada primer y segundo sábado de
julio. El acceso es limitado para preservar el encanto de una tradición que
cada año congrega a más turistas deseosos de dejarse llevar por la intros-
pección y las imágenes más bellas.

==============================================
Abrazos gratis en el
mundo virtual
De repente, la pantalla se va a negro y es cuan-
do deberías sentirlo… El abrazo, tu abrazo
virtual, el que te ofrece cualquier internauta
desde cualquier parte del mundo si te sientes
solo, si necesitas que alguien te mire a los
ojos, aunque sea a través de una ’webcam’.
Se hace llamar el sitio más amable de Internet,
y seguramente en algunas noches solitarias,
consigan serlo. www.nicestplaceinternet.com

El sonido, con
¿Cenamos…. otra mirada
LLega e España la obra de Chris-
a oscuras? tian Marclay (1955). El Macba
Dans le noir? es un restaurante emocional (Museo de Arte Contemporáneo
y sensorial. Es así porque sus comensales de BCN) acoge, entre el 12 de
saborean el menú absolutamente a oscuras, abril y el 24 de septiembre, una
guiados por el personal de sala, con disca- muestra de este artista suizoes-
pacidad visual. “Cuando se está a oscuras, tadounidense cuyas composicio-
es fácil confundir la carne con el pescado, el nes son tratados experienciales
vino tinto, con el rosado”, como apunta Sixti- que relacionan sonido y visión,
ne Tripier-Rollin, del restaurante de Madrid. Es imbrincadas con la cultura
también en la oscuridad cuando se desarro- popular.
llan al máximo las aptitudes comunicativas. Una serie de propuestas que
Dans le noir? nació en Francia y ya está pre- hacen al espectador descubrir
sente en seis países con nueve restaurantes. cómo la música y el sonido atra-
En España podrás disfrutar de la experiencia viesan todo lo que hacemos.
en Madrid y Barcelona. www.danslenoir.es

113
 cartón
------ NATURAL & ORGANIC

Antílope de cartón, puzle 3D, 19,70 E

-etsy.com

114
Hasselblad de cartón, de K. Angwood, 25 E Nave espacial de cartón, 50 E Minilápices de colores MUJI, 7,05 E
- lomography.com - cartonlab.com - store.moma.org

Radio de cartón de Suck UK, 38,90 E Futbolín de cartón de Kickpack, 99 E Taj Mahal de cartón para gatos, 54,70 E
- amazon.com - justathlete.com - amazon.co.uk

Estantería de cartón, c.p.v. Libreta de papel reciclado y boli, 0,53 E Ciervo botellero de cartón,15 E
- graficassanjose.es - grupobillingham.com - cartonlab.com

115
 travel
-------- ¡BON VOYAGE!

falta
foto

Mapamundi político de vinilo a todo color, 39 E

- nowayvinilos.com

116
 Mochila Triple Gotas, 45 E
Cuaderno de viaje interactivo, 9,85 E Taza con mapamundi, 11,99 E
- agatharuizdelaprada.com
- amazon.es - amazon.es

Diana F+, cámara con flash, 99 E Mapa ilustrado de Madrid, 24 E Cuaderno de viaje vintage, 8,99 E
-shop.lomography.com - geogragift.com - amazon.com

Globo terráqueo de París, 24,90 E Tote bag de tela Radley, 13,50 E Etiqueta de equipaje Mine not yours, 12E
- makethemostof.co.uk -thehut.com - etsy.com

117
 pink
------ LA VIE EN ROSE

Hervidora Smeg KLF03PKEU 1,7l.,107,59 E

- electrotres.com

118
Lata de sardinillas, Rosa Lafuente, 7,95 E Reloj Sailor Line en tono oro rosa, 129 E Gafas aviador de montura dorada, 49 E
- latiendadelasconservas.es -paul-hewitt.com - elcorteingles.es

Mug Oh, What a friendly face, 18 E M. Guerlain Bloom of Rose, 30 ml 45,67 E Chapa de La Pantera Rosa, 0,80 E
- nordicnest.es - perfumesparis.com - nosolopixel.com

Chance, gel de baño y ducha suave, 45 E Rubor Diorskin Rosy Glow, Pétale, Tinte de labios y mejillas Lolli tint, 35,90 E
- chanel.com 44,95 E - douglas.es - benefitcosmetics.com

119
 ========
Cine en África a
base de pedales
========

120
 ----
Carmelo e Isabel emprendieron en 2015 una ruta para llevar
el cine a pequeñas aldeas de África a las que ni siquie-
ra llegaba la electricidad. Aquella aventura, que duró dos
años, resultó un viaje iniciático para sus protagonistas.
Ahora estrenan África en Cinecicleta, un documental en el
que narran la experiencia.
----
Texto: Vicente Bustillo / Fotografías: Cinecleta Barcroft

121
 l
«Si puede ser escrito o
pensado, puede ser fil-
mado»
––– Stanley Kubrick

a aventura de Carmelo e Isabel era una de esas historias que merecía una película.
Suena a tópico pero no lo es. Y el hecho que lo demuestra es que esa película ya se ha rodado y se acaba
de estrenar. Pero antes de desvelar el argumento, un prólogo para presentar a los protagonistas. Carmelo
López, profesor de natación, 49 años. Desde los 30 pasaba los veranos viajando por el mundo. Simple-
mente escogía una zona de cualquier continente, portaba su bici y se dedicaba a hacer kilómetros, hos-
pedándose en hogares de familias a las que iba conociendo por el camino y donde le acogían como a uno
de los suyos. Y cada vez que volvía a casa pensaba en lo descompensada que quedaba la balanza: él recibía
mucho pero daba poco. Isabel Segura, 36 años, ingeniera. Conoce a Carmelo en un festival de música. Y
en una de esas noches interminables del principio de la relación, él le cuenta su proyecto: llevar el cine
a pequeñas poblaciones de África en las que jamás se había programado una película como forma de
devolver la hospitalidad que recibía en cada viaje. Lo haría con un proyector que funciona con la energía
generada por el movimiento de los pedales. «Carmelo es más soñador; yo soy más práctica», reconoce
Isabel. «Él llevaba tres años dando vueltas a la idea. Pero cuando yo decidí embarcarme también, dije:
"¡Vamos a por ello!" Ahí arranca la historia de África en Cinecicleta (2019), un documental producido
por el canal TCM y que resume el viaje de dos años que hizo la pareja entre 2015 y 2017. La ruta, que
arrancaba en España, pasa por Marruecos y termina en Madagascar –con paradas en Mauritania, Sene-
gal, Guinea, Mali o Burkina Faso, entre otros países-, e incluía paradas en pueblos donde proyectaban

122
En la foto, Car-
melo e Isabel,
en una pequeña
aldea, organizan
el montaje de la
sesión de ’cine-
cicleta’ con una
humilde sábana
sujeta a la pared
de adobe de una
casita local.

----
"Lo haría con
un proyector
que funciona
con la ener-
gía generada
por el movi-
miento de los
pedales"
----

123
 En la imagen, los niños
se agolpan en torno a la
’cinecleta’ y su equipaje,
donde la pareja lleva desde
el botiquín hasta una olla,
pasando por un ordenador.
Debajo, la sesión está a
punto de comenzar.

124
 ----
Val de Omar, que
participó en las
Misiones Pedagógi-
cas de la II Repú-
blica, les inspiró
----

========
UN EJERCICIO DE METACINE
========
películas, principalmente cine local. En total, 14 países, alrededor de 18.000 kilómetros y más de 200
proyecciones. «Nuestra intención era llevar entretenimiento y diversión a sitios donde no tienen acceso
a la cultura», explica Carmelo. «En muchos casos, ni siquiera disponen de electricidad. Siempre deci-
mos que el cine es como viajar sin moverte. Queríamos darles la oportunidad de recorrer el mundo a
través de las películas».
En realidad, la inspiración de este proyecto viene de la exposición : desbordamiento de Val Del Omar,
una muestra que el Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía dedicó en 2010 al cineasta José Val del
Omar. Él fue uno de los participantes de las Misiones Pedagógicas, un proyecto nacido en la España de la
Segunda República para llevar a las zonas rurales del país una programación cultural que incluía repre-
sentaciones teatrales, música, cine… Cuando Carmelo asistió a la exposición se le iluminó la bombilla.
Él podía hacer algo similar en África.
El documental sobre el viaje de Carmelo e Isabel es un ejercicio de metacine que muestra la impresión
de esos espectadores cuando ven una película por primera vez. En cada aldea en la que hacían parada
escogían un lugar, generalmente la plaza, y avisaban a los vecinos. Entre varios de ellos y por turnos de
diez minutos pedaleaban sobre la bicicleta para generar la energía que hacía funcionar el proyector. El
programa era variado y generalmente incluía varios cortometrajes para que los espectadores pudieran
ver distintos tipos y géneros: comedia (películas de Charles Chaplin o Jacques Tati eran siempre un éxi-

125
 ========
NUNCA HAY QUE TENER MIEDO
========
to asegurado), documental, animación… «Nuestro propósito era solo entretener», recalca Isabel. «Nos
parecía que el cine era algo que podía gustar a todo el mundo. Pero también sabíamos que el cine trans-
forma mentes».
Ellos mismos fueron testigos de ello. Por ejemplo, aquella noche en Rosso (Mauritania). Allí fueron
invitados por una ONG a una proyección solo para chicas jóvenes. Decidieron programar Binta y la gran
idea (2007), un cortometraje de Javier Fesser sobre la escolarización de las niñas en África. Al final de la
película, abrieron un debate. Discutieron sobre las causas por las que tantas adolescentes abandonaban
el colegio. Al final, una joven se levantó y les contó su historia. Esa noche y después de ver el corto había
tomado la decisión de volver a estudiar. «A nosotros se nos saltaban las lágrimas», recuerda Isabel. «Es
increíble todo lo que consigue el cine. Es cierto que es entretenimiento. Pero también abre mentes y
genera ilusiones».
Obviamente el viaje también tuvo sus momentos duros. Por empezar, por el peso tan grande que trans-
portaban. Solo el carro en el que llevaban el cine
ya pesaba 45 kilos. Pero, además, en cada bicicle-
ta cargaban seis alforjas con todo lo que nece-
sitaban para ser autosuficientes. A saber: tienda
«Si este fuera un mundo de campaña, sacos de dormir, ropa de invierno

perfecto no escribiríamos no- y verano, cocina, olla, alimentos, herramientas,

botiquín, un ordenador, las tres cámaras con las

velas ni haríamos películas. que ellos mismos rodaban el documental… Y,

todo eso, a pedales. «Pero, al final, lo que que-
Lo viviríamos a través del da en nuestros recuerdos es la hospitalidad de
la gente», dice Carmelo. «Cuando te ven llegar
amor de los demás» en bicicleta es distinto a cuando te ven llegar en
coche o autobús. Nosotros hemos tenido una
– Carlos Fuentes familia cada día. Nos han acogido en todos los
lados». «Ese es el recuerdo más bonito», apun-
ta Isabel. «Yo nunca había viajado así y estaba
preocupada pensando dónde íbamos a dormir.
Nosotros no estamos educados en esa cultura de abrir las puertas de tu casa. La preocupación se me pasó
al tercer día».
La aventura terminó al final cambiando las vidas de sus protagonistas. Y aunque, a la vuelta, Carmelo sí
se reincorporó a su trabajo como profesor de natación, Isabel no quiso volver a su antiguo puesto. «Para
mí ha sido un aprendizaje más que un viaje», cuenta hoy. «Yo he crecido como persona. Me he dado
cuenta de que vivir tu vida es una responsabilidad muy grande. El tiempo nos pertenece y yo no quiero
invertirlo en algo en lo que no creo. Necesito dedicarlo a algo que proporcione un bien social. Por eso
decidí no volver a mi profesión. Simplemente, no me veía de nuevo trabajando en una oficina y delante
de un ordenador. Ahora estoy en un laboratorio de cosmética consciente en el que trabajo con plantas
elaborando productos naturales, sostenibles y ecológicos».
La historia, sin embargo, no ha terminado del todo. Juntos planean volver pronto a África y recorrer
muchos de los países que aún no han visitado. Para esa segunda parte tienen dos cosas claras: primero,
que aligerarán el equipaje, y segundo, que afrontarán el viaje sin ningún miedo. «Nunca hay que tener
miedo», dice Carmelo. «Todo lo que te cuentan sobre África son guerras, peligros, amenazas… Pero hay
que tener sentido crítico y tirar a la basura esas cosas. Cuando te atreves a salir, te das cuenta que la gente
es maravillosa»

126
 ----
"Me he dado cuen-
ta de que vivir tu
vida es una res-
ponsabilidad muy
grande. El tiempo
nos pertenece y yo
no quiero inver-
tirlo en algo en
los que no creo"
----

127
 Cuando
calienta
el sol
¡Ay, esos estribillos pegadizos
que nos hacen mover los pies!

128
 "MUCHO MEJOR", LOS RODRÍGUEZ (1995)
"Hace calor, hace calor / Yo estaba esperando que cantes mi
canción / Y que abras esa botella / Y brindemos por ella
Y hagamos el amor en el balcón".
 "UN RAYO DE SOL", LOS
DIABLOS (1969)
" Un rayo de sol, oh, oh,
oh / me trajo tu amor, oh,
oh, oh / Un rayo de sol,
oh, oh, oh /a mi corazón,
oh, oh, oh".

130
 "MEDITERRÁNEO", LOS REBELDES (1988)
"Mediterráneo, ruta de calor / Mediterrá-
neo, a templo del Sol / Mediterráneo no-
ches de luz y color / Mediterráneo, tierra
de pasión / Mediterráneo, ruta de calor /
Mediterráneo, eterno verano al sol".

"EVA MARÍA SE FUE",

FÓRMULA V (1973)
"¿Qué voy a hacer?/
¿Qué voy a hacer si
Eva María se fue? /
¿Qué voy a hacer? /
¿Qué voy a hacer si
Eva María se fue?"
 Tocar
el
ukelele
para tocar
la
felicidad
¡No puedes estar enfadado
tocando el ukelele!

132
 Todos los
que tocan el
ukelele están
deacuerdo en
que sobre todo
transmite sere-
nidad y calma.
Se toca cerca
del corazón ----
para aprove-
char la resonan-
A partir de 50
cia de la caja euros ya se puede
torácica.
Es ideal para
comprar un ukelele
los niños y para con buen sonido
sentir que se
aprende rápido.
----

133
 Una de las mejores
experiencias actuales
----------------------------------------------------------------
Texto: Vicente Bustillo / Fotografías: Susana Girón

========
L
a primera vez que muchos vimos un
--------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------
ukelele fue en el cine. Lo portaba, MANEJABLE
por ejemplo, Marilyn Monroe en su
DÓNDE APRENDER Y SENCILLO
papel de Sugar Kane en Con faldas y a
lo loco (Billy Wilder, 1959). «Yo toco el Okina Teatro (Alcorcón, Madrid).
========
ukelele y también canto», explicaba a Tony Infórmate en
okinateatro.es
Curtis y Jack Lemmon, caracterizados Tlf. 607222557 Existen cuatro tipos de ukeleles y están
como Josephine y Daphne. «No tengo una clasificados según su tamaño: soprano,
Shine School of Music (Barcelona)
gran voz, pero esta tampoco es una gran Infórmate en concierto, tenor y barítono. El tono y
orquesta». También lo tocaba Bob Hope shinemusicsschool.es el volumen del instrumento varía entre
Tlf. 679572380
en Camino a Singapur (Victor Schertzin- ellos. El más común es el soprano, el
ger, 1940), Doris Day en No os comáis las Club Ukelele Valencia (Valencia) más pequeño, el original y estándar de
Infórmate en
margaritas (Charles Walter, 1960) o Elvis clubukelelevalencia.org Hawái: mide solo 53 centímetros, es la
Presley en Amor en Hawái (Norman Taurog, Tlf. 983071337. primera opción de la mayoría y su soni-
1961). Siempre en comedias. Y tal vez Rock School (A Coruña) do es el más agudo. A partir de 50 euros
por eso, y por lo exótico que nos parecía Infórmate en ya se puede comprar un ukelele con
rockschoolcoruna.es
aquel instrumento, nunca nos lo llegamos a Tlf.881914116 buen sonido. El tiempo que una persona
tomar muy en serio. «A menudo todavía se tarda en dominar el instrumento depen-
percibe el ukelele de una manera despecti- de de la habilidad, el oído y el tiempo
va», se queja Beatriz Llorente, profesora de que le dediques. «En verano doy cursos
ukelele en Okina Teatro (Alcorcón, Madrid). intensivos y en una o dos semanas ya
«Se ve como algo ñoño, pero no lo es. Lo dice Beatriz Llorente. «En realidad, la gran- enseño a tocarlo. Otra cosa es hasta
que sí es cierto es que es un instrumento deza del ukelele es que se puede tocar en dónde quieras llegar. Yo tengo alumnos
muy divertido. No puedes estar enfadado cualquier momento y en cualquier sitio. Lo con los que llevo años y no dejan de
tocando el ukelele. En cuanto lo coges, se tienes al lado y no te cuesta nada cogerlo. aprender. Y yo con ellos. Lo bueno es
te pasan todos los males». Yo lo toco incluso mientras estoy esperan- que el ukelele te permite tocar cosas
Quizás por eso, cada vez más gente se do a que cueza el arroz». que con otros instrumentos resultan muy
anima a coger el instrumento y empezar a El origen del ukelele está asociado a las difíciles. Por ejemplo, standards de jazz,
dar clases. Los principales atractivos que playas de Hawái. Y es lógico: allí lo han como Cheek to cheek», cuenta Beatriz.
han convertido al ukelele en un objeto de adoptado como si fuese suyo y lo han Trata siempre de transmitir a sus alum-
deseo son tres. Primero, es un instrumen- promocionado como parte de su cultura. nos su amor por el ukelele. Les enseño a
to muy sencillo de tocar. Prácticamente Pero no lo es exactamente. En realidad, el quererlo, a disfrutar con él», dice. «Es un
desde el primer día ya es posible inter- instrumento proviene de Portugal. Allí se instrumento que tienes que coger y to-
pretar una canción. Segundo, es ideal llamaba cavaquinho. Inmigrantes portugue- carlo sin pensar. En cuanto pasamos de
para cantar, precisamente porque es muy ses lo introdujeron en Hawái en el siglo XIX. los cuatro años nos dicen qué es lo que
manejable. Y tercero, es fácil de transpor- Su popularidad fue creciendo a lo largo podemos y lo que no podemos hacer. Y
tar. «Es un instrumento perfecto para tocar y ancho de Estados Unidos a lo largo del muchos ya nunca empiezan a tocar un
en la playa, en el campo, en la montaña… siglo XX y a partir de ahí ha ido viajando instrumento. El ukelele te permite disfru-
o incluso cuando vas en el coche de viaje», por todo el mundo. tar desde el primer momento».

134
----------------------------------------------------------------

======== ======== ========

-----------------------

-----------------------

María José Alemán, Rubén Arribas, Maty López

33 años, 44 años, 45 años,
administrativa recursos humanos profesora
======== ======== =======
«La música es lo más importante en la vida. «Hace cuatro años, cuando mi hija tenía «Hago surf y siempre estoy rodeada de gen-
Hace tiempo que tenía la ilusión de tocar seis, le apuntamos a clases de ukelele. Es un te que toca el ukelele, como en las playas de
un instrumento y hace tres años me apunté que los niños manejan muy bien. Yo la veía Cádiz. Es un instrumento que me parecía
a clases de guitarra. Como me costaba, me tocar y me parecía algo muy dulce, así que divertido y me daba buenas sensaciones.
decidí a probar con el ukelele. Llevo un año decidí apuntarme yo también. No damos Para tocarlo tienes que abrazarlo y mante-
y me parece mucho más fácil y manejable. las clases juntos siempre porque el ritmo nerlo a la altura del corazón. Eso hace que
Además, cada vez descubro más grupos que de aprendizaje es diferente, pero es una resuene en la caja torácica y sientas el soni-
lo introducen por lo menos en alguna can- gozada compartir eso con mi hija. El nivel do dentro. Es un instrumento que te calma
ción. Mis favoritas para tocar son Flaca, de básico es muy sencillo, pero luego cuando y te transmite serenidad. Lo tengo asociado
Andrés Calamaro, y Don’t worry, be happy, te pones a profundizar, ves que hay músicos a buenos momentos. Ahora estoy deseando
de Bobby McFerrin». que lo llevan a un nivel muy alto». ir a la playa para tocar con los demás».

135
 Summer
time ------
¡Hay que saborear la vida! Con estas
recetas riquísimas y frescas conseguirás
hacer especial tu día. ¡Vete de pícnic!

136
 Ensalada de berros,
rabanitos y cerezas
1 bolsita de berros / 10 rabanitos
/ 2 zanahorias / 10 o 15 cerezas /
aceite de oliva virgen extra / sal
/ vinagre de Módena.

ELABORACIÓN
Lavar todos los ingredientes y escurrirlos
bien. Cortar los rabanitos en lonchas finas
y las zanahorias en tiras; mezclar todo.
Añadir algunas cerezas deshuesadas parti-
das por la mitad y otras con hueso. Aliñar
de forma ligera con aceite, sal y un cho-
rrito de vinagre de Módena.

Plus de nutrición
¡Y de colágeno para tu piel!
Los rabanitos poseen vitamina C y esta
interviene en la formación del colágeno,
crucial para la juventud de la piel.
¡No tires los rabitos de las cerezas! Prepara
una infusión con ellos. Basta cocerlos 3 minu-
tos y ayudarás a desintoxicar el organismo.

137
 Salmón con manzana
y limón
500 g de salmón / 3 manzanas fileteadas / 2
patatas pequeñas / 1 limón / 150 ml de le-
che evaporada o nata líquida / 1/2 cebolla
roja / 150 g de espinacas / aceite de oli-
va virgen extra / sal/ pimienta negra.

ELABORACIÓN
Sofreír la cebolla en tres cucharadas de aceite.
Mientras, pelar y filetear las patatas. Agregar a
la cebolla y cocinar durante 15 minutos. Pasar
todo a una fuente de horno rociada con aceite.
Disponer sobre las patatas las manzanas fileteadas
y las espinacas. Encima, colocar el salmón fresco
en lomos.Pasar al horno y cocer unos 10 minutos.
Mientras, batir la nata o la leche evaporada con
una cucharadita de sal y pimienta. Verter por en-
cima del salmón y hornear durante 15 minutos (lo
imprescindible para que el pescado quede hecho).
Al servir, regar con un poco de zumo de limón.

Plus de nutrición
¿Te sientes decaída por la astenia primaveral? Este plato te irá bien:
los omega 3 del salmón y la vitamina C de la fruta refuerzan las
defensas y aportan vitalidad. Aprovecha también para rallar la
cáscara del limón, y úsala para condimentar: tiene tengeretina, un
fitonutriente que nos protege del deterioro cognitivo.

138
139
140
Brochetas de salmón
300 g de salmón fresco/ 2 calabacines/
2 manzanas golden/ 1 pimiento rojo gran-
de/ aceite de oliva virgen extra/ sal/
pimienta.

ELABORACIÓN
Partir el salmón en tacos. Pasarlo ligera-
mente por el grifo del agua fría y secarlo
bien con papel de cocina.
Lavar bien los calabacines y laminarlos
sin quitarles la piel. Lavar también las
manzanas y el pimiento y trocearlos.
Ensartar todos los ingredientes en las
brochetas, alternándolos. Rociar una plan-
cha con un poco de aceite de oliva y asar
las brochetas (unos 4-5 minutos por cada
lado). Una vez retiradas de la plancha,
salpimentar al gusto. Si se desea, regar
con zumo de limón para obtener un sabor
agridulce (manzana-limón).

Plus de nutrición
El doctor Bahram Arjmandi, del departamento de Nutrición
de la Universidad de Florida (EEUU), ha bautizado a la
manzana como la ‘fruta milagro’. ¿Razones? Baja el coles -
terol malo, ayuda a adelgazar mejorando el metabolismo de
las grasas, protege el corazón...

141
 Crepes con arándanos
3 huevos / 125 g de harina / 1-3 cuchara-
das de mantequilla / yogur natural / 150 g
de arándanos / 1 o 2 cucharadas de miel.

ELABORACIÓN
Para elaborar las crepes, batir en un bol los
huevos, agregando una pizca de sal si se desean
más espumosas. Después verter despacio la harina
necesaria -sin dejar de remover- hasta formar una
preparación semiespesa.
Poner la mantequilla en una sartén antiadherente
a fuego medio. Verter una cucharada de la prepa-
ración anterior y mover la sartén hasta que cubra
todo el fondo. Esperar 2 minutos y dar la vuelta
con un tenedor. Esperar otros 2 minutos y retirar
de la sartén. Guardar en un plato cubierta con un
paño de cocina. Proceder así con el resto, hasta
terminar, e ir guardándolas bajo el paño con las
demás crepes.
Para el relleno, batir el yogur con la miel. La-
var los arándanos y mezclar. Rellenar las crepes
con esta preparación.

Plus de nutrición
¿Vista cansada? Disfrutarás de este postre. Los
arándanos son ricos en antocianinas, y la yema
de los huevos en luteína. Ambas sustancias son
excelentes para proteger la salud ocular.

142
143
 ===
IDEAS PARA
ARRANCAR

sonrisas
Está hecha con tiras de cartulina de colores que se cierran con
una lazada en la parte superior. Abrirla será una toda una sorpresa, y no
solomente por el regalo que lleve dentro. Y es que esta caja... ¡tiene premio!

144
 KORAL ANTOLÍN
Al volante de la fabrica-
delaimaginacion.com, "fi"
para los amigos y fans, se
encuentra esta diseñadora
y actriz, a la que mueve
por dentro su pasión por
la belleza y la delicadeza
en los detalles. Hace de
cada producto una historia
visual que se rinde a los
pies del arte.
-------------

Cajita sorpresa
La delicadeza de la cartulina, los giros
caprichosos de su estructura, tan cuida-
«Los regalos mejor
da como original, y el remate del cordón recibidos toman su
de cáñamo, harán que cualquier detalle
presentado de esta forma multiplique por
valor de quien los
mil el efecto sorpresa del regalo. Solo hace» Ovidio
necesitas materiales muy asequibles.

SHOPPING LIST:
• 3 folios o cartulinas de colores.
• 1 trocito de cartulina llamativa.
• 1 trocito de cordón de cáñamo.
• Tijeras.
• Pegamento en barra.
• Regla.
• Taladradora o perforadora decorada.
• Lápiz.
• Superficie circular de unos 5,5 cm
de diámetro, como un vaso, o compás.

145
 PASO A PASO 2

¿CÓMO HACERLO? de una en una o bien unir varias con

1 1 COLOCAMOS LAS TRES CAR- una pinza y taladrarlas juntas, para
TULINAS de colores juntas, una ganar tiempo. Existen perforadoras
encima de la otra, y con regla y lápiz con formas (corazón, mariposa...) y
3 trazamos tiras de 1,5 cm de ancho usarlas en este paso puede dar a la
x 14 cm de largo. Saldrán 14 tiras, cajita un toque personalizado.
como vemos en la imagen de arriba.
Para recortar las tiras hemos utiliza- 4 NECESITAMOS DOS CÍRCULOS
do unas pinzas que sujetan los tres de entre 5 y 6 cm de diámetro, para
folios y así poder cortarlas todas a que hagan de base de nuestra cajita
la vez. Si no nos sentimos seguros, ‘cebollita’. Podemos usar un folio
mejor cortarlas de una en una. o bien una cartulina un poco más
consistente y de colores. Utilizamos
2 CORTAMOS LA LÍNEA RESTAN- un vaso como guía, y colocándolo
TE sobre las rayas (la que trazamos sobre el papel blanco, dibujamos
al principio a 16 cm del borde), de dos. Podemos valernos también de
modo que nos quedan 42 tiras com- un compás para hacer los círculos si
pletamente sueltas. Tenemos que lo preferimos.
tener 14 tiras de cada color.
Si usamos cartulinas tamaño A4 5 COGEMOS UNO DE LOS DOS
podremos trazar una línea por la CÍRCULOS de papel que hemos hecho
mitad del folio y hacer tiras en con el vaso o el compás, y dibujamos
4 ambos lados. Así, aprovecharemos y a mano alzada otro círculo a unos
haremos dos cajitas a la vez. 0,5 cm del borde aproximadamente.
Este círculo de lápiz es importante
3 CON UNA PERFORADORA tala- porque nos servirá de guía para el
dramos solo uno de los extremos de siguiente paso, que consistirá en ir
las tiras, con un único agujero. Aquí pegando las tiras de colores, borde
también podemos perforar cada tira con borde, sobre ella.

Los colores flúor

son tendencia.
146
 6

6 APLICAMOS UN POCO DE Es el momento de cerrarlo con un 7

PEGAMENTO de barra en los ex- cordón de cáñamo o con un hilo
tremos de las tiras que no tienen el de nuestra preferencia. Este paso 8
agujero, y vamos pegándolas, una consiste en ir “enhebrando” con
a una, alrededor del círculo de base ese cordón. Lo pasamos por los
que hemos dibujado. El borde del agujeros de fuera hacia adentro, de
extremo de la cinta debe coincidir uno en uno. Estiramos y cerramos
con ese círculo que hemos creado con un lazo.
a mano alzada. Al pegarlas, vamos
intercalando los colores, pero siem- 9 PARA HACER LAS HOJITAS
pre en el mismo orden de modo decorativas del remate, cogemos
que el resultado sea armonioso. algún trozo de cartulina llamativa
que tengamos por casa (amarilla,
7 AL IR PEGANDO LAS TIRAS, verde...). Debe ser más o menos
una a una, juntas, debemos tener de 6 x 12 cm. Lo doblamos por la
en cuenta que deben superponerse mitad y dibujamos en el borde do-
unos 2,5 cm, aproximadamente. blado la mitad de dos hojitas, tal y
Cuando acabemos de pegar las como se ve en la imagen de arriba.
tiras de nuestro packaging, deja-
mos que el pegamento se seque 10 RECORTAMOS LAS MEDIAS
un poco, y así evitamos que se hojas de la cartulina de modo
muevan. Pegamos el otro círculo que al abrilas queden dos hojas 9
blanco encima para mejorar el simétricas.
acabado y tapamos el extremo Por último, les hacemos un agujero
pegado de las tiras. con la perforadora. Desatamos la
lazada con el que hemos cerrado
8 NOS DEBEN QUEDAR 24 TIRAS el saquito y pasamos las hojas por
que salgan de los círculos de papel el mismo cordón o hilo. Después,
blanco con el agujero en las puntas. volvemos a anudar la lazada.

10

Puedes usar
una perforadora
sencilla o con
formas, como
corazones.

147
148
 Big Mama Thornton,
Odetta, Ma Rainey,
Memphis Minnie, Mahalia
Jackson, Bessie Smith
Sister Rosetta Tharpe...
es una de esas mujeres a las que la
historia de la música tendrá que colocar
alguna vez en su sitio. Se dice de ella
que fue una pionera del rock and roll
pero habría que gritar a voces que se
trata de una de sus inventoras y más
destacadas representantes. Su mezcla de
góspel y rythm and blues cautivó a las audiencias
de la época. Esta niña prodigio, nacida en Cotton
Plant (Arkansas) en 1915, con cuatro años tocaba la
guitarra y cantaba, y con seis daba conciertos junto
a su madre por las iglesias de todo el sur de Esta-
dos Unidos. Con el paso del tiempo, Rosetta, hija de
recolectores de algodón que daban sermones y toca-
ban en las iglesias, llegaría a actuar con su
guitarra eléctrica en locales tan emblemáticos como
el Cotton Club, el Carnegie Hall o el Apollo.
Canciones como This train, Up above my heart, Rock
me, Didin´t it rain? y Strange things happening
Every day fueron éxitos inmediatos que cautiva-
ron tanto a los feligreses evangelistas como a los
asiduos a clubs nocturnos en las décadas de los
30, 40 y 50. Rosetta Tharpe denominó a ese fenómeno “poner luz en
la oscuridad”. Que sirvan esas palabras a los lectores de MENTA para
recordar y reivindicar a la favorita de Little Richard o Johny Cash, a
la madrina del rock and roll. ¡Larga vida a Sister Rosetta!
Texto: Óscar Curieses

149
 10
canciones
para una noche de verano
----
El sonido de los grillos. La brisa. La luna.
Las estrellas. Y tu soledad como refugio acogedor.
----
Selección: Miquel Botella Armengou

1. Summertime (Angélique Kidjo)

2. Sleepwalk (The Brian Setzer Orchestra)
3. A Thousand Kisses Deep (Howe Gelb & M. Ward)
4. Una noche que la luna (Rocío Márquez)
5. Solitude (Dr. John)
6. Les étoiles (Melody Gardot)
7. So Nice (Summer Samba) (Marcos Valle)
8. The Summer Wind (Madeleine Peyroux)
9. Summer Night (Miles Davis)
10. Quiet Nights Of Quiet Stars (Corcovado) (Karen Souza)
TU MOMENTO MENTA
===============
 «Siempre hay un momento en la
infancia en el que la puerta se abre
y deja entrar al futuro»
-- Graham Greene

FOTOLÁMINA: niña en un pueblo de Jaén jugando al

escondite, en 1976.

153
 =========
BASIC
Tips
=========

Federico y el verano
Granada esconde lugares
mágicos en cualquier rincón.
Uno de ellos, no demasiado
Nuevos conocido, es la Huerta de San
monstruos bajo Vicente, la casa de verano en
la que Federico García Lorca y
la cama su familia pasaron los periodos
“Todos conocemos lo que se siente estivales entre 1926 y 1936.
cuando toma al corazón por rehén”, Allí, el poeta escribió algunas
dice Amalia Andrade Arango, la de sus obras más represen-
autora de Cosas que piensas cuando tativas y vivió los días previos
te muerdes las uñas (Ed. Temas de a su detención y posterior
Hoy). En este libro habla de la ansie- asesinato. Abierta al público
dad, el monstruo de los millennials, en 1995 como casa museo, la
y explica cómo derrotarla. Es una Huerta de San Vicente permite
obra con predominio de lo gráfico, recorrer y admirar estancias y
testimonial y rotunda, pero a la vez enseres originales, además de
divertida, una nueva forma de abor- obras de algunos coetáneos
dar los libros de autoayuda para una del autor, como Dalí y Alberti.
generación que crece entre palpita- Un recorrido intenso para im-
ciones y series de Neftlix. buirse del espíritu de Federico.
www.huertadesanvicente.com

154
 ==============================================
Barruntando,
========================================================

========================================================
que es gerundio
La cerámica las unió.
Son un grupo de muje-
res de distintas par-
tes de España que un
día decidieron agru-
parse bajo la marca
Barruntando para ofre-
cer piezas útiles con
un toque diferente,
una pizca de humor y
un mucho de artesanía.
En definitiva, un soplo
de aire fresco para el
mundo de la cerámica,
gracias a sus diseños
alegres y desenfadados
que reviven las técni-
cas tradicionales con
un nuevo aire, en el
que no hay dos piezas
iguales. www.barrunta-
do.com

Viajar o quedarse
No se trata de encontrar alojamientos gratis, o no solo de eso. El couchsourfing
te permite disfrutar de lugares en otras partes del mundo donde alojarte sin
pagar nada, pero, sobre todo, es una forma de intercambio cultural, una manera
de imbuirse en las tradiciones y culturas de otros pueblos, gracias al contacto
directo con las familias que te acogen. Si te atrae este modelo para recorrer
mundo, date de alta en www.couchsourfing.org.

==============================================

Revivir el vidrio
«El vidrio es infinitamente recicla-
ble», dice Lucia Bruni, el alma de
¿Te suena?
Lucirmas, un atelier donde conviven ¿A dónde van los sonidos de los
diseño, artesanía y sostenibilidad. Su objetos que ya no usamos? Que-
filosofía es el upcycling o reutiliza- dan en el recuerdo, pero ¿para
ción, dar una nueva vida al vidrio, siempre? El Museo de los Soni-
siempre bajo la premisa de un bajo dos Perdidos (savethesounds.
impacto ambiental. Utilizando técni- info) sí les rinde homenaje y los
cas artesanales, Bruni crea objetos conserva. El timbre del teléfono
duraderos y funcionales, como los fijo, el ruido del fax o del módem,
que ideó para el Celler de Can Roca la máquina de escribir o el co-
en su proyecto RocaRecicla. Una pa- mecocos de los bares de nuestra
sión por la transformación del vidrio infancia. Una caja de pandora
que, confiesa, también ha catapul- que nos traslada a un pasado
tado su crecimiento personal. www. que no podemos abandonar.
lucirmas.com

155
Inspírate en composiciones naturales: mezcla flores pequeñas, como la viola, con grandes, como la rosa. Las letras de cartón son muy fáciles de encontrar.

Escribir con

FLORES
Utiliza flores de plástico o tela
y tus letras decorativas no se
estropearán nunca. Perfectas para
bodas o bautizos, los invitados
se las podrán llevar de recuerdo.
Decoran cualquier espacio sin apenas presupuesto.
1 2 3 4

5 6

7 8

¿CÓMO HACERLO?
1 RECORTAMOS la capa superior de la le-
tra de cartón con el cúter, justo por el borde,
y la vaciamos del relleno de cartón que no
vamos a necesitar.

2 PINTAMOS LA LETRA por el exterior y,

si queremos, también por el interior. Hemos
utilizado pintura acrílica de color verde agua
y una brocha de punta ancha y plana.

3 COGEMOS espuma verde floral y la

recortamos en trozos rectangulares, con los
que vamos rellenando la letra de cartón, sin
dejar huecos.

4 SEPARAMOS las flores de sus tallos, cor-

tándolas con las tijeras. Deben quedar unos
2 cm de tallo para que las corolas se man-
tengan bien sujetas a la espuma o corcho.

5 CLAVAMOS las flores aleatoriamente en

la esponja poniéndolas bien juntas para
que queden tupidas. Intercalamos colores y
tamaños y decoramos con hojas verdes.
SHOPPING LIST: 1 letra de cartón / 3 tipos
6, 7 Y 8 PARA QUE QUEDEN FIJADAS las de flores de plástico / Cúter / Pegamento o
flores a la espuma, no está de más poner cola/ Pintura acrílica estadounidense de De-
unas gotas de pegamento o de cola en el coart / Espuma verde de jardinería.
rabillo del tallo, justo antes de clavarlas. ----------------------

Lleva un pedacito de naturaleza a tu casa. 157

Los modelos de washi tape son casi infinitos.

Pinzas SHOPPING LIST:

FELICES
Pinzas de madera de tres
tamaños: pequeñas, me-
dianas y para tender /
Varios rollos de cinta
washi tape de 3x10 mm.

No hay nada más sencillo que decorar CON ’WASHI TAPE’ PODRÁS
DECORAR CASI TODO.
con este papel de arroz adhesivo que Cuadernos, cajas, muebles, bo-
nos llega desde Japón en atractivos tes de cristal... Lo que se te pase
por la cabeza. Nosotros hemos
colores. Solo tienes cortar y pegar. elegido unas pinzas de madera
con las que podremos sostener
fotografías, ordenar papeles, su-
jetar cintas, lazos y hasta collares;
y con el washi tape podremos
personalizarlas en menos de un
minuto. Solo tenemos que exten-
derlo encima de una de las caras
de la pinza, fijar bien presionando
con los dedos y cortar el borde
con un cúter. Después, repetimos
por el otro lado.

158
 Tarros con
GLOBOS
Y no hay forma más barata y di-
vertida de reciclar los tarros de
cristal de los yogures que como
originales floreros o lapiceros.

SHOPPING LIST: después lo encajamaos en la partein-

Tijeras / Pliegos de papel de seda de 50x66cm de colo- ferior del tarro. Hay que alcanzar bien
res vivos, a juego con la decoración / Tarros de yogur. el fondo del globo. Quedará enrollado.

¿CÓMO HACERLO? 3 VAMOS ESTIRANDO el globo hacia

harina o polvos de talco sobre el tarro
arriba intentando no dejar pliegue, ya
de vidrio y en nuestras manos.
1 NECESITAMOS unos globos con- que debe quedar muy tenso. Habrá
vencionales de colores y tarros de 2 CORTAMOS LA BOCA DEL GLO- que tener paciencia, subiéndolo con
cristal de yogur, pequeños. Este DIY BO a 2 cm del dobladillo, a un dedo cuidado poco a poco. Es importante
va a ser tan sencillo como cubrir el más o menos del borde. Ponemos el que el globo sea fuerte y de calidad,
tarro con el globo. Para que el plástico tarro boca abajo sobre la mesa y con porque, si no, se puede romper al esti-
del globo se deslice mejor por el cris- las dos manos estiramos el globo. rarlo. Por último, introducimos la boca
tal, podemos espolvorear un poco de Primero, lo abrimos bien por la boca, y del globo hacia el interior.

159
 Levanta el

VUELO
Símbolo de la transformación es-
piritual y del alma, las maripo-
sas nos traen paz y equilibrio.
Pon una en tu vida, aunque sea de
papel, gracias al origami.
Es una manualidad con la que los niños pueden iniciarse en la costura sin esfuerzo.
SHOPPING LIST: hilo mouliné de algodón de color rojo / Tela de Panamá o
de arpillera / Aguja de bordar del número 24 / Bastidor para mantener la
tela tensa, aunque no es imprescindible / Tijeras.

¿CÓMO HACERLA? Colocamos recto el papel de Giramos de modo que el pico

nuevo. de arriba quede ahora abajo, y
Cogemos el papel cuadrado y
le damos la vuelta. Llevamos la
hacemos un pliegue horizon- Empujamos el centro de la hoja
punta hacia arriba, hasta que
tal. Desdoblamos y hacemos hacia abajo, llevando los lados
sobrepase un poco el borde, y
otro vertical. Desdoblamos de la misma hacia el centro,
doblamos ese piquito hacia el
una vez más. de modo que formemos un
otro lado.
triángulo.
Giramos el papel 45 grados
Empujamos el centro de la hoja
a la izquierda y hacemos un Luego, doblamos las puntas de
y doblamos la punta sobre la
pliegue horizontal. Giramos el la base del triángulo, concreta-
base. Ya solo queda darle forma
papel 45 grados a la derecha mente las de la cara que queda
suavemente y ¡listo!
y hacemos un pliegue vertical. hacia arriba.

161
 Corazón de

HOJALATA
Con un poco de pintura, esa lata usada que ibas a tirar
se convertirá en un florero, una palmatoria o un macetero.
SHOPPING LIST: 1 lata vacía / Pintura
en spray / Lima para metales / Tierra /
Piedras / Plantas variadas / 1 vela
----------------------
¿CÓMO HACERLO?
1 PINTAMOS LA LATA con el spray del color elegido
y dejamos secar unos 30 minutos. Si la lata es reci-
clada y la hemos abierto con un abrelatas, tendremos
que lijar los bordes por dentro para no cortarnos al
manipularla.
2 EL FLORERO. Para esta primera idea llenamos el
fondo del bote con piedras decorativas blancas. Aña-
dimos un poco de tierra y, después, colocamos una
plantita. Rellenamos con más piedras para conseguir
más sujeción.
3 MACETERO. Para la segunda idea rellenamos
la parte inferior de la lata con tierra o con piedras.
Luego, trasplantamos un cactus desde una maceta
básica (con su raíz). Si se queda bajo, ponemos más
tierra o piedras para que el cactus quede a su altura.
4 VELERO. Para la tercera idea rellenamos el bote
con piedras blancas decorativas, casi hasta el borde
y ponemos encima una vela. Ésta puede ser baja o
larga, en cuyo caso la clavamos bien en las piedras.
Podemos sustituir estas por arena, flores secas, etc.

1 2

3 4

162
 seat.es/tarraco

SEAT URBAN VEHICLES®

Nuevo
SEAT Tarraco.
Tu SUV de
hasta 7 plazas.
Haz tuya la ciudad.
Con tecnología Full LED, cuadro de mandos Digital
Cockpit, llantas de aleación de 51 cm (20"), portón
trasero eléctrico con pedal virtual y asistentes a la
conducción, tu ciudad no tiene límites.

Consumo medio combinado de 5,7 a 9,5 l/100 km. Emisiones ponderadas de CO2 de 148 a 214 g/km. (Valores WLTP). Emisiones ponderadas de CO2
de 129 a 166 g/km. (Valores NEDC). Imagen acabado SEAT Tarraco Xcellence con opcionales.