La ciencia del sufrimiento

Los niños heredan el trauma de sus

padres. ¿Puede la ciencia detenerlo?
Por JUDITH SHULEVITZ
17 de noviembre de 2014
Añadir al bolsillo

Lowell, Massachusetts, un antiguo pueblo molino de la variedad de ladrillos rojos y

cascadas a 25 millas al norte de Boston, tiene proporcionalmente más camboyanos y
camboyanos estadounidenses que casi cualquier otra ciudad del país: hasta 30,000, de
una población de poco más de 100,000. Estos son en gran parte refugiados y las
familias de refugiados del Khmer Rouge, los extremistas maoístas que, de 1975 a 1979,
destruyeron la economía de Camboya; mataron a tiros, torturaron o mataron de
hambre a casi dos millones de sus habitantes; y forzó a millones más a una red de
esclavos de campos de trabajo inimaginablemente duros. El vecindario camboyano de
Lowell está bordeado de casas en hilera en ruinas y tiendas que venden licor detrás de
un vidrio a prueba de balas, aunque los líderes de la ciudad están tratando de cambiar
el nombre como un destino turístico: "Little Cambodia".

MÁS POPULAR
1. El culto a la muerte por coronavirus de Donald Trump sale a la calle
2. El problema de heroizar a los trabajadores de la salud como yo
3. Una nueva era de austeridad destructiva después del coronavirus
4. El orden mundial está roto. El coronavirus lo prueba.
5. Los medios están difundiendo la cobertura de las protestas contra el
coronavirus

En Arbor Counseling Services, una clínica en una esquina en decadencia del centro de
Lowell, el 95 por ciento de los camboyanos que acuden en busca de ayuda son
diagnosticados con trastorno de estrés postraumático o TEPT. (En Camboya, se
estima que el 14,2 por ciento de las personas que tenían al menos tres años durante el
período Pol Pot tienen el trastorno). Su sufrimiento es palpable. Cuando visité Arbor,
conocí a una mujer angustiada de unos cuarenta años a la que llamaré Sandy. Tenía
siete años cuando la forzaron a entrar en la jungla y 14 cuando llegó a los Estados
Unidos, durante los cuales vivió en un campamento para niños, casi muere de hambre,
vio cómo su padre fue ejecutado y fue golpeado en el oído por un pistola de
soldado Intercaló su recitación aguda, casi ensayada de horrores del pasado con
quejas sobre el presente. No podía concentrarse, dormir por la noche o deja de
reflexionar sobre el pasado. Ella "piensa demasiado", una frase que es común cuando
los camboyanos hablan sobre el TEPT. Después de que ella intentó suicidarse
mientras estaba embarazada, su madre tomó a las dos hijas de Sandy y las crió ella
misma. Pero no han salido bien, en opinión de Sandy. Son hostiles y difíciles, dice
ella. Luchan contra su abuela y entre ellos, tan amargamente que se ha llamado a la
policía. Ambos terminaron la universidad y uno es farmacéutico y el otro empleado de
una tienda de electrónica. Pero, dice ella, le hablan solo para maldecirla. (Las hijas se
negaron a hablar conmigo). en opinión de Sandy. Son hostiles y difíciles, dice
ella. Luchan contra su abuela y entre ellos, tan amargamente que se ha llamado a la
policía. Ambos terminaron la universidad y uno es farmacéutico y el otro empleado de
una tienda de electrónica. Pero, dice ella, le hablan solo para maldecirla. (Las hijas se
negaron a hablar conmigo). en opinión de Sandy. Son hostiles y difíciles, dice
ella. Luchan contra su abuela y entre ellos, tan amargamente que se ha llamado a la
policía. Ambos terminaron la universidad y uno es farmacéutico y el otro empleado de
una tienda de electrónica. Pero, dice ella, le hablan solo para maldecirla. (Las hijas se
negaron a hablar conmigo).

En general, los hijos de sobrevivientes camboyanos no han disfrutado de la movilidad

ascendente de los hijos de inmigrantes de otros países asiáticos. Más del 40 por ciento
de todos los estadounidenses de Camboya carecen de un diploma de escuela
secundaria. Solo un poco más del 10 por ciento tiene una licenciatura. La historia de
Tom Sun, un hombre de treinta años de voz suave y estrella del pop (no sabe su edad
exacta) es emblemática, excepto, tal vez, por lo bien que lo está haciendo ahora. Su
madre estaba embarazada de él durante los años de Khmer Rouge. Su padre murió
antes de que los vietnamitas invadieran Camboya y condujeran a los jemeres rojos a la
selva. Cuando era muy joven, él, su madre y un hermano pequeño se dirigieron desde
un campo de refugiados tailandés a los Estados Unidos y finalmente se establecieron
en Lowell. Los dos niños y otros dos hermanos, nacidos después de llegar a los
Estados Unidos, fueron dejados para criarse. Analfabetas y destrozadas, su madre
jugó, lloró y gritó a sus hijos. "Mi madre, es ruidosa", me dijo Sun. “Ella tiene un tono
muy malo. Todavía lo escucho en mi cabeza ". Su padrastro, mecánico, también
sobreviviente y también analfabeto, los golpeó hasta que los verdugones rayaron sus
cuerpos. Para cuando Sun debería haber entrado en séptimo grado, se había unido a
Tiny Rascals, quizás la pandilla callejera asiático-americana más grande de los
Estados Unidos. "Fue reconfortante", dice. "No estábamos en las drogas o el
alcohol". Se convirtieron en una familia sustituta. También les gustaban las
armas. Sun estuvo involucrado en un tiroteo que condujo a una temporada en prisión,
lo que llevó a un GED, algunos créditos universitarios y una seria reflexión sobre su
futuro. Dejó la pandilla cuando tenía veintitantos años. Sus hermanos no tuvieron
tanta suerte.

Los hijos de los traumatizados siempre han llevado el sufrimiento de sus padres
debajo de su piel. "Durante años estuvo en una caja de hierro enterrada tan
profundamente dentro de mí que nunca estuve segura de qué era", así es como Helen
Epstein, la hija estadounidense de los sobrevivientes de Auschwitz y Theresienstadt,
comenzó su libro Children of the Holocaust, que lanzó algo así como un
movimiento de hijos de sobrevivientes cuando salió en 1979. "Sabía que llevaba cosas
resbaladizas y combustibles más secretas que el sexo y más peligrosas que cualquier
sombra o fantasma". Pero, ¿cómo llegó ella a estas cosas? ¿Por qué medios las
experiencias de una generación se insinúan en la siguiente?
Tradicionalmente, los psiquiatras han citado la dinámica familiar para explicar la
traumatización indirecta de la segunda generación. Los niños pueden absorber las
cargas psíquicas de los padres tanto por ósmosis como por cuentos. Inferían abusos y
pérdidas indescriptibles por la ansiedad de los padres o la dureza del tono o la
aferramiento: los padres cuyas familias han sido destruidas pueden no estar
dispuestos a dejar que sus hijos crezcan y los dejen. Los padres pueden decirles a sus
hijos que sus problemas no son nada en comparación con lo quepasó, lo cual tiene
una cierta verdad, pero no obstante es aplastante. "La transmisión transgeneracional
es cuando una persona mayor inconscientemente exterioriza su yo traumatizado en la
personalidad de un niño en desarrollo", en palabras del psiquiatra y psicohistoriador
Vamik Volkan. "Un niño se convierte en un reservorio de las partes problemáticas y no
deseadas de una generación anterior". Esta fue, durante décadas, la formulación
psicoanalítica clásica del síndrome del niño sobreviviente.
Pero los investigadores están pintando cada vez más una imagen de una
psicopatología tan fundamental, tan, biológica, que los esfuerzos para disuadirla
pueden parecer intentar disparar armas de fuego en un continente, en la imagen
inolvidable de Joseph Conrad de Heart of Darkness. Con mucho, el hallazgo
reciente más notable acerca de esta transfiguración del cuerpo es que parte de ella
puede reproducirse en la próxima generación. Los hijos de los sobrevivientes, un
número sorprendente de ellos, de todos modos, pueden nacer con menos capacidad
para metabolizar el estrés. Pueden nacer más susceptibles al TEPT, una vulnerabilidad
expresada en sus moléculas, neuronas, células y genes.
TNR Newsletters. Debe leer. 5 días a la semana.
Regístrate ahora
Después de un siglo de brutalización y matanza de millones, la dimensión corporal del
trauma da un giro sorprendente a la máxima de que la historia se repite. Yael Danieli,
autor de un influyente trabajo de referencia sobre las dimensiones
multigeneracionales del trauma, se refiere a la transmisión física de los horrores del
pasado como "historia encarnada". Por supuesto, el legado biológico no predetermina
la personalidad o la salud de ningún niño. Decir que eso sería simplificar
excesivamente lo socioeconómico, geográfico e irreductiblemente personal.fuerzas
que dan forma a una vida. Al mismo tiempo, sería difícil exagerar la importancia
política de estos nuevos hallazgos. Las personas que han sido objeto de violencia
repetida durante siglos, como los afroamericanos y los nativos americanos, pueden
tener ahora desventajas en sus propias moléculas. El sociólogo Robert Merton habló
del "Efecto Mateo", llamado así por el versículo 25:29 del Libro de Mateo: "Porque a
todo el que tiene se le dará ... pero al que no se le quitará". Billie Holiday lo expresó
aún mejor: “Lo que tienen debe tener; los que no se perderán ".

Pero desalentador como esta investigación es contemplar, también es

emocionante. Podría ayudar a resolver uno de los misterios perdurables de la herencia
humana: ¿por qué algunos vacilan y otros prosperan? ¿Por qué algunos niños
cosechan el torbellino, mientras que otros niños no? Si la transmisión
intergeneracional del trauma puede ayudar a los científicos a comprender la mecánica
del riesgo y la capacidad de recuperación, pueden ofrecer esperanza no solo a las
personas sino también a comunidades enteras mientras luchan por deshacerse de la
sombra del pasado.
Chhorm Sao (frente, centro) sobrevivió a la brutalidad asombrosa del régimen Khmer
Rouge de Camboya. Ella, su hija Soeuth Sao (derecha), su nieto Deevin Sao (izquierda)
y el novio de Soeuth, Vorn Vith (detrás de Deevin), viven en Lowell,
Massachusetts. Maciek Jasik

Rachel Yehuda, psicóloga del Hospital de Asuntos de Veteranos en el Bronx y

profesora de psiquiatría y neurociencia en el Hospital Mount Sinai, tiene el cabello
rubio bien peinado, una gran cantidad de impresionantes estudiantes posdoctorales y
un aire de sólida confianza. Ella es la persona a la que recurrir en la biología molecular
del trauma intergeneracional, aunque es posible que nunca haya seguido esta línea de
investigación si no fuera por la persistencia de los hijos de las propias víctimas del
trauma.

A finales de los años 80, cuando Yehuda era becaria posdoctoral en psicología en Yale,
estaba analizando los resultados de una entrevista con un veterano de Vietnam
conmocionado por la concha. En un momento, le dijo a su mentor: "Simplemente no
puedo entender si el trauma hace esto, o si se trata simplemente de quién es esta
persona". Él dijo: "Rachel, esa es una hipótesis comprobable". Entonces ella lo
probó. Yehuda había crecido en Cleveland Heights a las afueras de Cleveland, Ohio, en
un barrio judío lleno de sobrevivientes del Holocausto. Regresó a su casa y usó un
archivo universitario para identificar a los sobrevivientes entre sus vecinos. En sus
experimentos iniciales, Yehuda descubrió que los sobrevivientes del Holocausto con
TEPT tenían un perfil hormonal similar al que estaba viendo en los veteranos. En
particular, tenían menos cortisol, Una importante hormona esteroide que ayuda a
regular las respuestas de los sistemas nervioso e inmune al estrés extremo. Algunos de
los participantes se han opuesto firmemente a la comparación: "¡Tenían armas! Nos
cazaron ”, le decían. "Pero eso no significa que ambos no experimenten pesadillas",
dice ella.

El trauma generalmente se define como un evento que induce miedo intenso,

impotencia u horror. El TEPT ocurre cuando la desregulación inducida por ese trauma
se convierte en el estado predeterminado del cuerpo. Provocar a una persona con
TEPT, y su corazón late más rápido, su reflejo de sobresalto es exagerado, suda, su
mente se acelera. La amígdala, que detecta las amenazas y libera las emociones
asociadas con los recuerdos, gira a toda marcha. Mientras tanto, las hormonas y los
neurotransmisores no siempre fluyen como deberían, lo que deja al sistema
inmunitario subregulado. El resultado puede ser el tipo de sobreinflamación asociada
con enfermedades crónicas, como artritis, diabetes y enfermedades
cardiovasculares. Además, los sistemas nerviosos agitados liberan adrenalina y
catecolaminas, ambas involucradas en la respuesta de lucha o huida, desatando una
cascada de eventos que refuerza los efectos de los recuerdos traumáticos en el
cerebro. Esto puede explicar parcialmente los recuerdos intrusivos y los flashbacks
que afectan a las personas con TEPT. El estrés extremo y el TEPT también parecen
acortar los telómeros: las tapas de ADN al final de un cromosoma que gobiernan el
ritmo del envejecimiento.

A principios de los años 90, Yehuda abrió una clínica para tratar y estudiar a los
refugiados del Holocausto. A menudo recibía llamadas de los hijos de los
sobrevivientes. "Al principio, simplemente explicaría cortésmente que este no es un
programa para la descendencia", dice ella. Pero luego leyó a Maus:La novela gráfica
ahora clásica de Art Spiegelman sobre un paranoico sobreviviente de Auschwitz y su
hijo perplejo y repelido, quien observa que su padre "desangra la historia". Poco
después, otro hijo de un sobreviviente la llamó y le dijo: "Si entendiera mejor los
problemas, creo que vería que también necesitamos un programa". “Ven y educame”,
respondió Yehuda. El hombre era un graduado de la Ivy League y un profesional
exitoso "a quien no pensarías que fue la víctima de nada", dice. Ella lo escuchó hablar
sobre su infeliz infancia durante varias horas, y luego lo detuvo. ¿Cómo podría cuadrar
sus impresionantes logros con la idea de que estaba dañado? "Él dijo: 'Bueno, hay
muchas formas de ser dañado. No quisiera ser la persona involucrada en una relación
íntima conmigo. No confiaría en mí mismo para ser un buen padre.

Sabía que algunos de ellos estaban preocupados, pero no sabía por qué. ¿Fue el daño
una función de la forma en que fueron criados? ¿O fue transmitido por algún otro
medio?
En los primeros artículos que Yehuda produjo sobre la descendencia del Holocausto,
descubrió que los hijos de madres afectadas por el TEPT fueron diagnosticados con
TEPT tres veces más que los miembros de los grupos de control; Los hijos de padres o
madres con TEPT sufrieron de tres a cuatro veces más depresión y ansiedad, y se
dedicaron más al abuso de sustancias. Continuaría descubriendo que los hijos de
madres de sobrevivientes tenían menos cortisol que los sujetos de control y que lo
mismo era cierto para los bebés cuyas madres habían estado embarazadas y cerca de
las Torres Gemelas el 11 de septiembre.

A principios de los 90, cuando Yehuda presentaba sus hallazgos, otros científicos se
burlaban de ellos. La idea predominante entonces sostuvo que el cuerpo fabrica
temerosa demasiado mucho cortisol, no demasiado poco, y por otra parte que los
efectos del estrés en el cuerpo son fugaces. Yehuda afirmaba que el TEPT está
correlacionado con niveles de cortisol más bajos, no más altos, y que este rasgo, y la
vulnerabilidad al TEPT, podría transmitirse de padres a hijos. "Mis colegas no me
creyeron", dice ella.

También la acusaron de defender la genética lamarckiana. El pensador del siglo XVIII

Jean-Baptiste Lamarck sostuvo que los rasgos adquiridos en el transcurso de la vida
podrían legarse a la descendencia. Los pensadores evolucionistas habían estado
ridiculizando sus puntos de vista durante más de un siglo. La ortodoxia darwiniana
era que, si bien la biología puede ser el destino, las vicisitudes del destino individual
no alteran las secuencias subyacentes de los genes. Yehuda le dijo a sus críticos:
“Escucha, no sé lo que está bien o mal. Te estoy diciendo lo que es.

Desde entonces, más investigaciones ofrecen apoyo para la tesis de Yehuda. Los

estudios de gemelos han demostrado que la propensión al TEPT después de un
traumatismo es aproximadamente del 30 al 35 por ciento heredable, lo que significa
que los factores genéticos representan aproximadamente un tercio de la variación
entre quienes padecen TEPT y otros. Más biólogos están desempacando los efectos
epigenéticos del TEPT: cómo puede cambiar la forma en que los genes se expresan y
cómo estos cambios pueden reprogramar el desarrollo de la descendencia. Por
ejemplo, el tipo de trastorno de estrés postraumático al que puede sucumbir un niño
difiere según si fue una madre o un padre quien transmitió el riesgo. El TEPT materno
aumenta la posibilidad de que un niño incurra en el tipo de perfil hormonal que hace
que sea más difícil calmarse. El TEPT paterno exacerba la posibilidad de que el TEPT
del niño, si lo tiene, será el tipo más serio que implica sentirse disociado de sus
recuerdos. El TEPT de una madre puede afectar a sus hijos de muchas maneras, a
través del baño hormonal que proporciona en el útero, a través de su comportamiento
hacia un bebé, que puede ser difícil descubrir su contribución genética. Pero,
argumenta Yehuda, la transmisión paterna es más clara. Ella cree que sus hallazgos en
los padres sugieren que el TEPT puede dejar su marca a través de cambios
epigenéticos en los espermatozoides.

Hace aproximadamente una década, Michael Meaney, profesor de psiquiatría de la

Universidad McGill en Montreal, fundó el campo de la epigenética conductual cuando
demostró, al experimentar con madres de ratas y sus cachorros, que las primeras
experiencias modifican la expresión génica y que esas modificaciones pueden pasarse
de una generación a otra David Spiegel, profesor de psiquiatría en la Universidad de
Stanford y ex presidente del Colegio Americano de Psiquiatras, me dijo que Meaney
había revelado la transmisión epigenética de la vulnerabilidad en ratas, y Yehuda
ahora lo está demostrando en humanos. Yehuda es, escribió en un correo electrónico,
"adelantada a su tiempo".

Lo que Yehuda espera hacer es nada menos que desenredar la red de relaciones entre
biología, cultura e historia. ¿Las fuerzas sociales transforman nuestra biología? ¿O la
biología "impregna la fibra social y cultural"? ¿Cómo empiezas a burlarte de estas
cosas?

Garretson Sherman, 30, su hijo Rich, 5 meses, y su madre, Caroline M. Bryant, 51, en
Staten Island, Nueva York. Cansado del caos que siguió a la larga guerra civil de
Liberia, Garretson dejó el país en 2007. Su madre, que está de visita, todavía vive
allí. Maciek Jasik
A principios de los 8 0s, profesor de Lakota del trabajo social llamado Caballo
Amarillo María Brave Heart acuñó la frase ‘trauma histórico.’ Lo que ella quiso decir
fue "la herida emocional y psicológica acumulativa a lo largo de la vida y de generación
en generación". Otra frase que usó fue "herida del alma". La herida del alma de los
nativos americanos, por supuesto, se prolongó durante más de 500 años a través de
masacres, robo de tierras, desplazamiento, esclavitud, y luego, hasta bien entrado el
siglo XX, la eliminación de los niños nativos americanos de sus familias a lo que era
conocidas como escuelas residenciales indias. Estos eran lugares sombríos y
dickensianos donde algunos niños murieron en epidemias de tuberculosis y otros
fueron encadenados a las camas, golpeados y violados.

Brave Heart realizó su investigación más importante cerca de la Reserva Pine Ridge en
Dakota del Sur, el hogar de Oglala Lakota y el sitio de algunos de los eventos más
notorios en el martirologio de los nativos americanos. En 1890, la más famosa de las
Danzas Fantasma que barrió las Grandes Llanuras tuvo lugar en Pine
Ridge. Podríamos llamar a las Danzas Fantasma un movimiento milenario; su profeta
afirmó que, si los indios bailaban, Dios barrería sus problemas actuales y uniría a los
vivos y los muertos. La Oficina de Asuntos Indígenas, sin embargo, tomó los bailes en
Pine Ridge como actos de agresión y trajo tropas que mataron al jefe, Sitting Bull, y
persiguieron a los Lakota que huían a las orillas de Wounded Knee Creek, donde
mataron a cientos y arrojaron sus cuerpos en fosas comunes. (Wounded Knee también
dio su nombre a la protesta de 1973 que atrajo la atención nacional al Movimiento
Indígena Americano). Posteriormente, los sobrevivientes no pudieron llorar a sus
muertos porque el gobierno federal había prohibido las ceremonias religiosas
indias. Los blancos pensaron que estaban civilizando a los salvajes.

Hoy, la reserva de Pine Ridge es uno de los lugares más pobres de los Estados
Unidos. Según los datos del censo, el ingreso anual per cápita en el condado más
grande de la reserva ronda los $ 9,000. Casi una cuarta parte de todos los adultos que
están clasificados como parte de la fuerza laboral están desempleados. (Las cifras de la
Oficina de Asuntos Indígenas son más oscuras; estiman que solo el 37 por ciento de
todos los adultos nativos americanos locales están empleados). Según un centro de
investigación de datos de salud de la Universidad de Washington, la esperanza de vida
de los hombres en el condado se encuentra entre los 10 más bajos. por ciento de todos
los condados estadounidenses; para las mujeres, está en el cuartil inferior. En un
estudio ahora clásico de 1946 de niños Lakota de Pine Ridge, el antropólogo Gordon
Macgregor identificó algunas características predominantes de sus personalidades:
entumecimiento, tristeza, inhibición, ansiedad, hipervigilancia, una sensación no
irrazonable de que el mundo exterior era implacablemente hostil. Reflexionaron sobre
familiares muertos y muertos. Décadas más tarde, Mary Crow Dog, una mujer de
Lakota, escribió una memoria en la que citaba pesadillas de matanzas pasadas que
suenan casi como formas de memoria colectiva: "En mi sueño, había regresado a otra
vida", escribió. “Vi tipis e indios acampando ... y luego, de repente, vi soldados blancos
que se dirigían al campamento, matando mujeres y niños, violando y cortando
gargantas. Era tan real ... vistas que no quería ver, pero tenía que ver en contra de mi
voluntad; los gritos de niños que no quería escuchar. ... Y lo único que pude hacer fue
llorar. ... Durante mucho tiempo después de ese sueño, me sentí deprimido, como si
toda la vida me hubiera sido drenada ". Reflexionaron sobre familiares muertos y
muertos. Décadas más tarde, Mary Crow Dog, una mujer de Lakota, escribió una
memoria en la que citaba pesadillas de matanzas pasadas que suenan casi como
formas de memoria colectiva: "En mi sueño, había regresado a otra vida", escribió. “Vi
tipis e indios acampando ... y luego, de repente, vi soldados blancos que se dirigían al
campamento, matando mujeres y niños, violando y cortando gargantas. Era tan real ...
vistas que no quería ver, pero tenía que ver en contra de mi voluntad; los gritos de
niños que no quería escuchar. ... Y lo único que pude hacer fue llorar. ... Durante
mucho tiempo después de ese sueño, me sentí deprimido, como si toda la vida me
hubiera sido drenada ". Reflexionaron sobre familiares muertos y muertos. Décadas
más tarde, Mary Crow Dog, una mujer de Lakota, escribió una memoria en la que
citaba pesadillas de matanzas pasadas que suenan casi como formas de memoria
colectiva: "En mi sueño, había regresado a otra vida", escribió. “Vi tipis e indios
acampando ... y luego, de repente, vi soldados blancos que cabalgaban hacia el
campamento, matando mujeres y niños, violando y cortando gargantas. Era tan real ...
vistas que no quería ver, pero tenía que ver en contra de mi voluntad; los gritos de
niños que no quería escuchar. ... Y lo único que pude hacer fue llorar. ... Durante
mucho tiempo después de ese sueño, me sentí deprimido, como si toda la vida me
hubiera sido drenada ". escribió una memoria en la que citaba pesadillas de matanzas
pasadas que suenan casi como formas de memoria colectiva: "En mi sueño, había
regresado a otra vida", escribió. “Vi tipis e indios acampando ... y luego, de repente, vi
soldados blancos que cabalgaban hacia el campamento, matando mujeres y niños,
violando y cortando gargantas. Era tan real ... vistas que no quería ver, pero tenía que
ver en contra de mi voluntad; los gritos de niños que no quería escuchar. ... Y lo único
que pude hacer fue llorar. ... Durante mucho tiempo después de ese sueño, me sentí
deprimido, como si toda la vida me hubiera sido drenada ". escribió una memoria en
la que citaba pesadillas de matanzas pasadas que suenan casi como formas de
memoria colectiva: "En mi sueño, había regresado a otra vida", escribió. “Vi tipis e
indios acampando ... y luego, de repente, vi soldados blancos que cabalgaban hacia el
campamento, matando mujeres y niños, violando y cortando gargantas. Era tan real ...
vistas que no quería ver, pero tenía que ver en contra de mi voluntad; los gritos de
niños que no quería escuchar. ... Y lo único que pude hacer fue llorar. ... Durante
mucho tiempo después de ese sueño, me sentí deprimido, como si toda la vida me
hubiera sido drenada ". . vistas que no quería ver, pero tenía que ver en contra de mi
voluntad; los gritos de niños que no quería escuchar. ... Y lo único que pude hacer fue
llorar. ... Durante mucho tiempo después de ese sueño, me sentí deprimido, como si
toda la vida me hubiera sido drenada ". . vistas que no quería ver, pero tenía que ver
en contra de mi voluntad; los gritos de niños que no quería escuchar. ... Y lo único que
pude hacer fue llorar. ... Durante mucho tiempo después de ese sueño, me sentí
deprimido, como si toda la vida me hubiera sido drenada ".

Los sujetos de Brave Heart eran principalmente proveedores de servicios sociales de

Lakota y líderes comunitarios, todos ellos de alto rendimiento y empleados. La gran
mayoría había vivido en la reserva en algún momento de sus vidas, y mostraba
síntomas de lo que ella llamó pérdida no llorada. El ochenta y uno por ciento tenía
problemas con la bebida. La culpa del sobreviviente fue generalizada. En un estudio de
una población similar, muchos hablaron de muertes prematuras en la familia por
enfermedades cardíacas y altas tasas de asma. Algunos de sus sujetos tenían
hipertensión. Albergaban pensamientos suicidas y se identificaban intensamente con
los muertos. Brave Heart citó a un veterinario de Vietnam, quien dijo: “Fui allí
preparado para morir, buscando morir, por lo que estar en combate, guerra, disparar
armas y dispararme no fue traumático para mí. Ese era mi propósito y mi razón para
estar allí ".
Los indios americanos sufren una salud sorprendentemente peor que otros
estadounidenses. Los nativos americanos y los nativos de Alaska mueren en mayor
proporción que otros grupos raciales o étnicos en el país, por homicidio, suicidio,
accidentes, cirrosis hepática, neumonía y tuberculosis. Los funcionarios de salud
pública señalan una serie de factores socioeconómicos para explicar estas
disparidades: pobreza, desempleo, falta de seguro de salud, barreras culturales,
discriminación, vivir lejos de las tiendas de comestibles decentes. Los sociólogos citan
la desintegración de las familias, la cultura de la pobreza, el conflicto perpetuo con la
cultura dominante y, por supuesto, el alcoholismo. La investigación sobre el trauma
multigeneracional, sin embargo, ofrece un nuevo conjunto de posibles causas.

En la frontera de esta investigación se encuentra una pregunta muy delicada: si

algunas personas y algunas poblaciones son simplemente más susceptibles al daño
que otras. Pensamos en la resistencia a la adversidad en función del carácter o la
cultura. Pero a medida que los investigadores desentrañan la biología del trauma, más
parece que algunas personas son más propensas a sufrir una catástrofe mientras que
otras son más propensas a soportarlo.

Por ejemplo, los estudios que comparan gemelos en los que un gemelo desarrolló
TEPT después de un trauma y el otro nunca tuvo la mala experiencia y, por lo tanto,
nunca recibió el diagnóstico, han descubierto estructuras cerebrales compartidas que
los predisponen a la traumatización. Estas anomalías arquitectónicas incluyen
hipocampos más pequeños, que reducen la capacidad del cerebro para manejar los
componentes neurológicos y hormonales del miedo, y una cavidad anormal que separa
dos hojas de una membrana en el centro del cerebro, una aberración que se ha
relacionado con la esquizofrenia, entre otros trastornos Los investigadores han
identificado más variaciones genéticas que parecen aumentar el impacto del
trauma. Un estudio sobre las mutaciones de cierto gen descubrió que una variación
particular tenía más un efecto de "orquídea" en los afroamericanos que en los
estadounidenses de ascendencia europea.

Otra teoría, aún más incómoda de considerar, sostiene que una dote parental
particular puede llevar a una persona a ponerse en situaciones en las que es más
probable que se lastime. Los neuropsicólogos han identificado rasgos heredables que
empujan a las personas hacia el riesgo: déficit de atención, dificultad para articular los
recuerdos, baja función ejecutiva o autocontrol. La "hipótesis de alto riesgo", como se
la conoce, suena como culpar a la víctima. Pero no es tan diferente de decir que las
personas tienen diferentes personalidades e interactúan con el mundo de diferentes
maneras. Como dice Yehuda, "la biología puede ayudarnos a comprender las cosas de
una manera que tenemos miedo de decir o que no podemos decir".

En los últimos años, Yehuda ha ayudado a diseñar y ha sido coautora de estudios con
Cindy Ehlers, neurocientífica del Instituto de Investigación Scripps de La Jolla, junto
con otros, que adelantaron la hipótesis de alto riesgo para los nativos americanos. Una
serie de estudios han demostrado que significativamente más indios estadounidenses
sufren al menos un incidente traumático (asalto, accidente, violación) que otros
estadounidenses (entre los sujetos en este estudio en particular, la tasa fue del 94 por
ciento); que el riesgo de ser asaltado y contraer TEPT parece heredable en
aproximadamente el mismo grado (30 a 50 por ciento); y que el trauma, el abuso de
sustancias y el TEPT parecen suceder en su mayoría en la edad adulta temprana. "Lo
que se hereda en estos estudios no se sabe", escribe Ehlers. Pero el hecho de que todas
estas cosas malas surjan en el mismo punto en el desarrollo de los niños argumenta un
cierto grado de influencia genética o epigenética. Otra forma de decirlo es que quizás
estos adultos jóvenes se encuentran en el centro de una colisión particularmente cruel
de genes e historia. 

Los sobrevivientes del Holocausto Terry Herskovits, 89 (frente, chaqueta roja) y Maria
Kaslow, 90 (en silla de ruedas); y sus descendientes Maciek Jasik

En la tormentosa tarde de julio, cuando visité el departamento de Tom Sun, un rayo

acababa de apagar un tambor de transformador y las luces estaban apagadas. El cielo
era lo suficientemente brillante como para iluminar un idilio doméstico: un niño de
dos años rebotaba alegremente dentro y fuera del regazo de Sun. Una niña de diez
años llevó a la niña a la cocina tan pronto como su padre se lo pidió. El salón estaba
escasamente amueblado pero agradablemente. El aire de calma no fue
accidental. Sun, que ahora tiene poco más de treinta años, es un consejero para
adolescentes en problemas, incluidos miembros de pandillas, y ha organizado su
horario para que pueda llegar temprano a casa todos los días y brindar a sus hijos la
atención que se le negó. (La esposa de Sun trabaja hasta tarde.) Además de cultivar la
serenidad, él les enseña la autosuficiencia. Me dice que quiere que estén preparados
para cualquier cambio de fortuna que puedan encontrar. Les ha enseñado a cocinar
por sí mismos, "en caso de que algo les pase a mamá y papá"; los ha llevado a caminar
15 millas hasta un centro comercial en la frontera de New Hampshire para que sepan
que pueden caminar tan lejos si es necesario. Es difícil imaginar a muchos otros
estadounidenses haciendo esto y es difícil para mí no interpretar las precauciones de
Sun como ecos de la experiencia de su madre. Pero es su forma de dominar el pasado.

Desde que los humanos han estado infligiendo violencia a otros humanos, han estado
ideando técnicas para lidiar con sus efectos posteriores. El fenomenólogo francés
Maurice Merleau-Ponty escribe sobre "el cuerpo vivido", el cuerpo como receptáculo
de experiencias pasadas, de un conocimiento que sobrepasa el conocimiento. Piense
en una cultura como un cuerpo vivido colectivamente, las cicatrices de sus
experiencias acumuladas durante generaciones y fijadas en rituales y costumbres. Una
forma menos elegante de expresar esto es en el lenguaje de la terapia: la cultura como
mecanismo de afrontamiento.

El modo judío de gestión del trauma es la conmemoración. Un viejo chiste dice que
todas las fiestas judías equivalen a lo mismo: “Intentaron matarnos. Ellos
fallaron. ¡Comamos!" Cuando los judíos vuelven a contar los cuentos de la esclavitud
egipcia (hambre, humillación, asesinato), realizan actos de catarsis en compañía de
otros cuyos antepasados también resistieron a sus torturadores. Si los refugiados de
los nazis y sus descendientes han prosperado en relación con otras víctimas de un
trauma histórico masivo, seguramente eso tiene que ver con la cantidad de capital
cultural y humano que arrasó con los sobrevivientes en las costas de Estados Unidos e
Israel. Pero su florecimiento también puede ser un beneficio terapéutico del duelo
comunitario ritualizado. No es casualidad que el Holocausto ahora tenga su propio día
sagrado: Yom Ha-Shoah, el Día del Holocausto.

Los camboyanos no privilegian la conmemoración de la misma manera, aunque

ciertamente tienen rituales para llorar a los muertos. Me refirieron a las atrocidades
de los jemeres rojos, me dijeron repetidamente, que no es el camino
camboyano. Durante mi estadía en Lowell, visité un wat, un templo budista, y conocí
a un monje que explicó, a través de un traductor, que aconseja a las personas que
acuden a él en busca de ayuda para aceptar lo que no se puede cambiar, enfocarse en
el futuro y confiar que todas las injusticias saldrán bien al final.

Mirar con insistencia hacia adelante, en lugar de hacia atrás, puede parecer una forma
de negación para algunos occidentales. Que revivir el pasado y contar cuentos al
respecto ofrece las mejores curas para el sufrimiento mental debe calificarse como la
creencia más arraigada en la psicología occidental, con profundas raíces en el
imperativo cristiano de confesar y el mandato judío de recordar. Profundice en la
literatura sobre el trauma colectivo y leerá sobre el sufrimiento devastador y duradero
ocasionado por "la conspiración del silencio", la incapacidad de hablar abiertamente
sobre los horrores de la historia reciente.
Esta fe arraigada en la memoria seguramente ha influido en el tratamiento más
común para el TEPT: la terapia cognitiva conductual o TCC. El protocolo dominante
de la TCC para el TEPT es la exposición prolongada: la vívida reexperimentación o
reinvención y, en algunos casos, la escritura de recuerdos angustiosos, hasta que se
han incorporado a la narrativa y pierden su aguijón. Al crear nuevas asociaciones y
contextos para los pensamientos intrusivos, se dice que la terapia desacopla la
memoria y el miedo, junto con todas las reacciones fisiológicas que provoca el miedo.

Pero la repetida experiencia no funciona en todos los casos. Para algunas personas, en

lugar de curarse, puede retraumatizarse. El antropólogo y psiquiatra Devon Hinton,
que trabaja en Arbor Counseling, habla sobre las "cogniciones catastróficas" de sus
pacientes: ataques extremos de ira, por ejemplo, desencadenados por experiencias que
desencadenan recuerdos, que luego provocan ataques de ansiedad, etc. Estos
desencadenantes a menudo tienen profundas asociaciones culturales e
históricas. Pueden ser niños que se comportan de manera desobediente o
desagradecida; pueden ser, como me explicó Lemar Huot, una joven terapeuta de
Arbor (trata a Sandy, entre otros), mujeres que se niegan a actuar como lo habrían
hecho en el viejo país. Al ser irrespetado, me dijo Hinton, despierta la sensación de ser
fríamente degradado por los jemeres rojos. Síntomas como dolores en el cuello y falta
de aliento pueden recrear el sufrimiento sufrido durante los años de la esclavitud,
cuando los camboyanos a veces se veían obligados a llevar cargas pesadas sobre sus
cabezas y hombros o eran torturados por casi ahogamiento o al colocar bolsas sobre
sus cabezas. Huot contó la historia de una amada abuela que comenzó a comportarse
de una manera que no dejaba lugar a la ambigüedad. "Regresamos a casa de la
escuela", dijo Huot. “Vivíamos enfrente de un campo de béisbol, y ella estaría allí. Ella
había escondido una bolsa de arroz en su ropa y nos dijo que era hora de correr. O ella
comenzaría a ver insectos en su comida. Huot contó la historia de una amada abuela
que comenzó a comportarse de una manera que no dejaba lugar a la
ambigüedad. "Regresamos a casa de la escuela", dijo Huot. “Vivíamos enfrente de un
campo de béisbol, y ella estaría allí. Ella había escondido una bolsa de arroz en su ropa
y nos dijo que era hora de correr. O ella comenzaría a ver insectos en su comida. Huot
contó la historia de una amada abuela que comenzó a comportarse de una manera que
no dejaba lugar a la ambigüedad. "Regresamos a casa de la escuela", dijo
Huot. “Vivíamos enfrente de un campo de béisbol, y ella estaría allí. Ella había
escondido una bolsa de arroz en su ropa y nos dijo que era hora de correr. O ella
comenzaría a ver insectos en su comida.

Hinton es parte de un grupo que ha catalogado fuentes de angustia más

enigmáticas; incluso han logrado incluirlos en el DSM-V. El manual incluye nueve
presentaciones culturalmente específicas de trastornos mentales; uno es camboyano,
otros son latinos, japoneses y chinos. El camboyano es el " ataque khyal ". Se cree
que Khyal es una especie de viento malévolo que puede causar estragos en el cuerpo,
cegar e incluso matar. Los brotes ocurren cuando el flujo de khyal queda atrapado en
el cuerpo; Esto puede provocar extremidades frías, mareos, palpitaciones, tinnitus y
visión borrosa, entre otras cosas. El miedo de que uno esté sufriendo un khyal El
ataque es otra "cognición catastrófica", un terror nacido del terror que sigue volviendo
sobre sí mismo.

Otra fuente de lo que se siente como ansiedad casi fatal es la parálisis del sueño,
conocida idiomáticamente por los camboyanos como "el fantasma te empuja". Esto es
cuando una persona se despierta pero no puede moverse y siente la presencia en la
habitación de una figura amenazante. Podría llamar a la parálisis del sueño
inquietante. Las visitas a menudo comienzan durante períodos de estrés diario:
problemas de dinero o peleas con hijos o cónyuges. Se entiende que los invitados son
los espíritus enojados de personas de cuyas horribles muertes pudo haber presenciado
el soñador, digamos: compañeros de aldeas cuyos cráneos fueron destrozados, un niño
asesinado al ser golpeado contra un árbol, un amigo que murió de hambre. Las
apariciones de los no enterrados y no llorados pueden desalojar un alma de su cuerpo
y esclavizar al visitante al fantasma.

Hinton argumenta que los tratamientos deberían centrarse tanto, si no más, en

técnicas para calmarse que en despertar demonios y que estos deberían estar
enraizados en las propias tradiciones del paciente. Para sus clientes, usa la
meditación, la atención plena, los estiramientos, la visualización de imágenes que
promueven el perdón y la bondad amorosa. Por ejemplo, el budismo premia una
cualidad llamada upekkha(La palabra proviene del pali, una antigua lengua india):
ecuanimidad. Esto implica distanciarse de las emociones y pensamientos
perturbadores; Una metáfora budista es pensar en ellas como nubes en el cielo, y dejar
que se alejen, y eso es algo que los practicantes de TCC adaptados culturalmente
podrían hacer que la gente haga. "Tenemos pacientes del sudeste asiático que
imaginan que el amor se extiende hacia afuera en todas las direcciones como el agua",
escribe Hinton. "Esto se debe a que en el budismo el agua y la frialdad se asocian con
valores de amor, bondad, cuidado y 'mérito'", es decir, hacer buenas obras como dar a
los pobres o al templo.

No quiero decir que una nación traumatizada deba renunciar estrictamente a los
crímenes del pasado. Una fuente de ira profunda para muchos camboyanos es que el
régimen de Khmer Rouge terminó sin concluir. Solo este otoño, casi 40 años después
de la caída del Khmer Rouge, un tribunal respaldado por las Naciones Unidas abrió
audiencias sobre si sus principales funcionarios cometieron genocidio; antes de eso,
solo un puñado de funcionarios habían sido juzgados y condenados por el cargo
menor de crímenes contra la humanidad. El director del centro de tortura más
notorio, Kaing Guek Eav, mejor conocido como "Duch", solo recibió una sentencia de
por vida después de que los camboyanos protestaron por su pena más leve de 35
años. El actual primer ministro de Camboya, Hun Sen, fue en un momento un
comandante Khmer Rouge, aunque dejó el grupo cuando Pol Pot comenzó a matar a
sus propios seguidores.

Por eso es importante recordar. Pero el tono también importa. Me dijo que lo que hizo
más triste a Yehuda al catalogar las historias de los hijos de los sobrevivientes fueron
las descripciones de hogares infantiles que parecían cementerios y la sensación de los
niños de que la risa profanaba el recuerdo de los muertos. La muerte, dice, no debe
anular la vida: "Vivir, reír, ser alegre y casi irrespetuoso con los que sufrieron, es lo
que quieren que hagas, sin olvidarlos", dice.
Cuando países o comunidades enteras son devastadas por los efectos del trauma
colectivo masivo, a menudo la respuesta es pedir comisiones de verdad y
reparaciones. Aunque estos brindan la justicia necesaria y restablecen el equilibrio
moral en el mundo, no son suficientes para sanar el daño. Los estudios de la Comisión
de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica, por ejemplo, indican que, aunque impartió
un mayor conocimiento de la historia entre los sudafricanos, tuvo poco impacto en su
bienestar.

La investigación emergente sobre el trauma deja cada vez más claro que para
interrumpir el ciclo de disfunción de las familias, tendremos que abordar las réplicas
biológicas del trauma. Hay esperanzas de soluciones rápidas: medicamentos y otros
tratamientos rápidos para evitar que los traumatizados desarrollen TEPT. La
investigación inicial en ratones sobre una droga no adictiva llamada SR-8993, por
ejemplo, parece prometedora: activa los receptores opioides en la amígdala, lo que
puede evitar la consolidación de recuerdos temerosos. Esto sugiere que quizás haya
una manera de evitar que los traumatizados se arreglen dentro de sus terrores.

En cuanto a aquellos que ya tienen TEPT, algunos científicos juran por los
betabloqueantes. Se dice que interfieren con el almacenamiento de recuerdos: para
embotar el borde emocional de los recuerdos horribles y ayudar al cerebro a extinguir
el miedo al hacer que sus circuitos sean un poco más flexibles y las asociaciones menos
fijas. Sin embargo, los betabloqueantes no han funcionado mejor que los placebos en
pruebas recientes. "La extinción del miedo es una teoría encantadora, y si realmente
se tratara del miedo, sería bueno extinguirla", dice Yehuda. Pero "en las personas, el
miedo es solo una de las muchas cosas que suceden cuando estás
traumatizado". Yehuda pone más stock en hidrocortisona, que inhibe la secreción
anormal de cortisol que daña permanentemente la capacidad del cuerpo para calmar
la ansiedad.

Nada de esto nos dice específicamente qué hacer para la próxima generación. Quizás
uno de los enfoques más populares surge del trabajo social y la salud pública: es
ayudar a las madres con TEPT a tratar con sus bebés para que no reproduzcan su
angustia en sus hijos pequeños. Ya no puedo contar con cuántos psicólogos hablé que
están iniciando o que ya están trabajando en programas que intentan hacer esto, a
veces comenzando durante el embarazo. Otra idea es realizar pruebas genéticas en los
recientemente traumatizados, para identificar quién de ellos tiene más probabilidades
de desarrollar TEPT (y, por lo tanto, presumiblemente, transmitirlo). Las víctimas de
trauma en una sala de emergencias en Atlanta que dieron positivo para genes
asociados con un riesgo de TEPT recibieron una hora de psicoterapia, con seguimiento
durante las próximas dos semanas.

Yehuda, por su parte, tiene como objetivo localizar los puntos exactos en los genes
donde se producen cambios moleculares en respuesta al trauma. Tal conocimiento
podría elevar las intervenciones a un nivel de precisión aún mayor que el cribado
genético. Para ser efectiva, dice, "tenemos que entender cuáles son los objetivos
reversibles y no reversibles", con lo que quiere decir, qué se puede restaurar a la
normalidad y qué no. Sin embargo, esta investigación no es fácil, porque entre otros
peligros corre el riesgo de tratar de revertir algo que realmente ayuda a un cuerpo a
adaptarse: confundir la resistencia con la patología, como ella lo expresa. Estas
investigaciones tampoco son baratas.
Parece un pequeño momento de gracia cuando escuchas una historia de cómo el
pasado puede sanar en lugar de perjudicar. Lemar Huot está agradecida de que sus
padres y su abuela, que pudieron continuar y protegerla de sus experiencias hasta que
su abuela se enfermó, nunca le inculcaron ningún temor a los muertos. Por el
contrario, "fue casi tranquilizador que los visitaran", dice ella. "Hubo la idea de que tus
seres queridos nunca están lejos". Pero las heridas colectivas de la comunidad
camboyana tienen un camino por recorrer antes de cerrar, y en algún nivel, por
supuesto, nunca lo harán. Huot discierne una anomia persistente entre sus pacientes y
sus hijos. Los niños aprenden del continuo tormento de sus padres que el pasado es
desagradable y que el presente es una gasa endeble que se puede rasgar fácilmente
para exponer la supuración que se encuentra debajo.

Hay TEPT biológico, TEPT familiar y TEPT cultural. Cada uno causa daño a su
manera. Hay medicinas y psicoterapias y los consuelos de la religión y la literatura,
pero los traumatizados nunca dejarán de legar angustia hasta que los grupos dejen de
hacer la guerra a otros grupos y de que se pudran los miembros en el tipo de pobreza y
ausencia de cuidados que fomenta el salvajismo. Todo eso, por supuesto, es
improbable. Sin embargo, cuanto más sabemos sobre el trauma, más trágica se vuelve
la improbabilidad.