r: 0 d'Igo..

397/1
.•.....
r r;.
~ .-~
ltru1~~
t4I.1DAD ABANDOi'll.¿I[I." - Lil.URi;
ANTILLANO
1)1'01 .( 1': MARIA DEL RO~.ARIO
tr ~N~L

/11 y
e o N T N E N T E S
 A mis amigos, que se reconocerán en estas páginas

1a edición, 2011

DIAGRAMACIÓN
Sonia Velásquez

CORRECCIÓN
Rosa Ortega

IMAGEN DE PORTADA
Nicole Mijares, 2011

© MONTE Á VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2011

Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela
Telefono: (0212) 485.0444
www.monteavila.gob.ve

Hecho el Depósito de Ley

Depósito Legal N° If500201180025 J4
ISBN 978-980-01-1870-2
Eres una ciudad abandonada en el fondo de mi corazón.
Yo soy un niño que cruza la ciudad solitario
y llorando a medianoche
(... ) No sé leer ni podría leer a través del llanto
el nombre que veo escrito
en uno de tus muros, tal vez sea la palabra que busca
mi desconsuelo, y no lo sé.
AQUlLES NAzoA

Caracas, este es tu timbre de s 110:1. S,

tu sombra de cabra que respira y a Llanto.
WILLlAM :-lUNA

Cada quien frente al otro es una llrunu

Somos muchos en un instant ' np '11 I
Somos muchos a solas/ y n obst IIII~'
el pájaro que gira bajo el calor d ·1di \
huye de las ventanas desde dond
cae nuestra memoria sobre l mun lo,
HESNOR RIVI\HA
1 parte

.,,1·1
 Capítulo 1

Búscame entonces tú
en medio de este bosque alucinado,
donde cada crujido es tu lamento
OLGA OROZCO

Por orden del jefe, Leticia tuvo que dejarla crónica sobre la expo-
sición del Museo y volar a cubrir sucesos. Como es nueva en el
periódico la bambolean de una fuente a otra con el pretexto d
que la «están probando», Leticia para allá y Leticia para acá. "1
resultado: un fin de semana aterrador. Lo más triste fue en Sarda.
A José Antonio lo enviaron con ella y tuvieron que recu-
rrir a la moto porque la Unidad estaba ocupada con lo d 1r bo
del Banco Republicano.
Le habían disparado a un muchachito de cator año», I ur •
ce que unos pandillero s, todos conocidos en el barrio; I l' ti
un equipo de béisbol de Los Criollitos. Estaban 11 11 • I I
de Luis Alejandro (la víctima), él y sus compa ro: I 111\ I
cando laestrategia del juego de pelota de mañana o 1111).
Los malandros entraron y dispararon sin ton ni son, y I ('11 11I/
to recibió el tiro en la frente, sólo duro tres horas 11 I ho l' I ,1
donde falleció. Una de sus hermanas está herida d ,'IV'- ti I l.
La casa de los Mijares, muy humilde, e tá 11 na d I llu
del pelotero, lo tenían como «una promesa». II equipo ~ 11111\ I
Los Caimanes, y Luis Alejandro jugaba con cll S d H I 111 I
nía cuatro años. La madre está destrozada, hac unos tl , v 111
un representante de los Indios de Cleveland y R ,1 .' j< n' ti
chamito para prácticas especiales, por su bu .nas x ndl 'ioll
como beisbolista, tú sabes, lo iban a promov '1' y n II 1'1111 I I
sólo se hablaba de e o.
 Se ve que en Sarria lo querían porque estaban todos allí, tenían
anécdotas bonitas sobre el muchacho y lágrimas para regalar.
El entierro fue muy emotivo, con llantos expresos y llan-
tos aguantados, con gritos y hasta cantos y también con lar-
gos silencios (José Antonio y Leticia se «tiraron todo»). La
señora Tibisay tuvo mucho coraje durante toda la ceremonia.
El féretro lo cargaron los del equipo y había varias muchachi-
tas entre ellos. Tibisay adelante con una foto enmarcada de su
hijo con el uniforme de Los Criollitos y sosteniendo el bate.
A los malandros todos los conocen, y hasta les dicen por
sus apodos: el Mondongo, el Rainer y otros dos.
No tiene sentido eso de ir a balear a sus vecinitos, bueno,
ningún asesinato tiene sentido.
La periodista y el fotógrafo salieron de allí que no valían
nada, directo a la redacción del Correo de la Tarde, a transcri-
bir de la grabadora para redactar la página y copiar las fotos
en el laboratorio.
***
-"
Julieta se sube apresurada al autobús con un tropel de gente, por
elporte y los libros sabemos que hay estudiantes, los obreros de
la construcción muestran sus manos resecas por el cemento y la
acción, hay alguna oficinista uniformada, con la insignia de
la compañía en donde pasa el día, hay algún plomero con su gas-
tado maletín de herramientas, un muchacho distraído lleva con-
sigo el estuche de un violín, dos maestras con uniformes y
cuadernos en mano no paran de hablar mientras se ubican en los
asientos posteriores, todos parecen recién salidos del trabajo.
Son las cinco de la tarde y el sudor logra imprimir formas distin-
tas a la humedad de la ropa adherida a los cuerpos.
Julieta se ha hecho trencitas en el pelo con el mayor de los
esmeros, de cada trencita prenden canutillos de madera de
distintos colores, lleva una camisa hindú emitransparente y
casi se descubren sus pezones rosado re pirando bajo la tela.
6 7
Julieta afina la garganta mientras el chofer la mira a través
del enorme espejo que tiene sobre el cristal del parabrisas.
El autobús está repleto y la gente ni siquiera conversa entre el
calor y el fastidio."
-Amigos y amigas ---dice Julieta y vuelve a afinar la
voz-o Yo sé que ustedes están cansados, que la labor de hoy
ha sido agotadora ...
A Julieta la mira la señora del primer puesto «como galli-
na que mira sal», la muchacha se impacta, casi que tambalea,
pero continúa. "
-Yo formo parte de un grupo de jóvenes estudiantes de
Filosofia -se le acaba de ocurrir y suena bien- que lee-
mos y trabajamos en función de mejorar la calidad de vida
de las personas que nos rodean --empieza a inspirarse, le
parece que cada vez suena mejor-o La agitación de la vida
que llevamos, día a día, nos hace olvidar con frecuencia
cuáles son los grandes conflictos de nuestra esencia como
seres humanos ... el sentido de nuestra existencia, la razón
de nuestro paso por este tiempo y este planeta -siente el
resonar de su propia voz y le coge el gusto-. Por lo tanto,
¿por qué no detenemos un momento a reflexionar, en esos
minutos libres, vacíos, como intermedios entre tanta violen-
cia, en la necesidad de la meditación y la serenidad en nues-
tras vidas? "/
El bamboleo del autobús guarda el ritmo de sus palabras,
dos jovencitas con vestimentas azules, a usanza de las lice-
ístas, se ríen entre tímidas y coquetas, haciendo equilibrio al
agarrarse del tubo en el techo. Julieta sigue su discurso refi-
riéndose a las cualidades del sándalo en la terapia olfativa,
los aromas y «el equilibrio del cosmos».
Atrás se levanta un hombre llevando dos grandes bolsas
entre los brazos, con el autobús andando viene hacia la puerta
delantera empujando a uno y otro sin piedad.
Julieta ha repartido sus varitas de incienso e intenta reco-
lectar el resultado de las posibles ventas, alguna gente entrega
 dinero, otros mirando en, cualquier dirección opuesta y de-
mostrando ignorada le devuelven los sobrecitos perfumados.
Julieta está concentrada en el conteo de los billetes arru-
gados de distintos colores pálidos y el ordenamiento de las
cajas de incienso en su bolso de tela hindú.
Julieta no ve al hombre que saca la pistola, pero oye los
gritos inesperados de estupefacción.
Julieta levanta la cabeza del bolso y el cuadro de la «co-
munidad» es otro. El hombre de las bolsas abultadas ha sacado
de una de ellas un rifle de cañón corto y apuntaba a la sien al
chofer. Otro individuo atrás, revólver en mano, apunta a los
pasajeros. Ambos se han colocado fundas de nailon en la cara,
con la rapidez del rayo. El de adelante la empuja agarrándola
por un brazo contra un asiento cercano y ella alcanza a sen-
tarse sin mayores percances, salvo algunas varitas de incienso
de sándalo partidas en su bolsita hindú. '
. El autobús ha tornado violentamente otro rumbo, se sale
de la vía urbana (calle transitada), y entra en la autopista.
Nadie abre la boca salvo los dos asaltantes.
El joven del fondo agarra la pistola con fuerza entre sus dos
manos, parece que tuviera miedo de que el gatillo necesitara de
impulso. Camina entre los puestos apuntando a uno y a otro lado,
cambiando continuamente de VÍctimase ve sudar con profusión.
El otro, aparentemente de más edad (¿cuarenta años?) se
muestra más seguro, la experiencia parece revelarse.
-¡Todos sentados! [El primer pendejo que se mueva, lo
quemo!
Nadie chista.
Julieta aprieta contra su pecho el bolso con las varitas de in-
cienso de rosa, de sándalo, de jazmín, de naranja, de canela ...
El hombre más joven e inseguro de los dos asaltantes, se le
sienta alIado. Julieta tiembla.
El hombre la mira de reojo, descubre el círculo oscuro que
rodea sus enormes ojos castaños. Le mira los pequeños pechos
perfectamente redondos, debajo de la blusa.
8 9
Julieta aprieta más aún sus varillas de incienso.
A través de la tela que cubre el rostro, Julieta sólo ve un
rostro contraído, anónimo.
El autobús se encarama por una pendiente inesperada, al-
guno que otro rancho aislado, monte y rocas.
Una señora llora en la parte trasera. Los estudiantes ha-
ciendo grupo guardan silencio.
Puede escucharse el traqueteo del autobús.
Julieta voltea tímidamente a mirar al que se ha sentado a
su lado, anónimo con la funda de nailon apretando los rasgos
de su cara. Descubre su camisa azul de género barato, las ma-
nos de dedos largos agarrando el revólver con firmeza, y un
cierto temblor en todo su cuerpo.
-No me mire, ¿qué me mira?
Julieta vuelve su mirada a la ventanilla.
El hombre del rifle de cañón corto se mantiene alIado del
chofer.
El partenaire de Julieta se levanta tras un gesto del otro,
saca de su bolsillo un saco de tela y lo desdobla de una sacu-
dida, se retira al final del autobús y grita a los pasajeros:
-Pongan aquí lo que tengan.
Dentro del saco caen las carteras, los bolsos, los anill ,
las cadenas, zarcillos, argollas y hasta algunos libros de text
de los liceístas, Un jovencito con un estuche de violín se ac r-
ea y cuando intenta colocar el instrumento dentro de la bol a
el asaltarite lo detiene:
-¿Estás loco? Eso no.
El muchacho toma asiento con un suspiro largo.
El autobús ha tomado un rumbo por calles absolutamente
desconocidas para la mayoría de los pasajeros, es el Sur de la
ciudad, el desamparo, la ignominia, la indigencia.
El partenaire de Julieta vuelve a su lado, después de en-
tregar el saco al que comanda y apunta al chofer.
Julieta está mirando los zapatos del asaltante a su lado,
son mocasines con bastante uso, modelo apache, de los pri-
meros que salieron.
t'
Julieta siente el roce dela pierna del hombre adherida a su
pierna, y con ello el calor, una tibieza que le sube inesperada.
La señora que lloraba al fondo ha ido disminuyendo la in-
tensidad de su llanto, una maestra la abraza y consuela. Se
vuelve un sollozo entrecortado.
El del cañón corto se ha ocupado de que todos guarden si-
lencio espectral, la bolsa parece ahora un saco de San Nicolás.
El asaltante mayor camina hasta el asiento de Julieta y su acom-
pañante, golpea el hombro de éste y le señala el bolsito hindú
de Julieta, pero el muchacho parece no interpretar el gesto. El
hombre sin dejar de apuntar a los de atrás con su rifle de cañón
corto, agacha un hombro y estira el brazo para arrancar, de la
cintura de Julieta el talego. El otro lo empuja. Unos segundos
de tensión se producen entre los dos. El mayor no insiste.
Camina hacia el fondo.
-¡Vieja, deja el lloriqueo! ¿Vas a seguir?
, Pega el cañón del arma a la sien de la mujer.
El muchacho de Julieta se ha levantado y el otro comenta
algo al chofer. Hanllegado a un solar al pie del cerro.
El escenario muestra vegetación espontánea y silvestre, una
choza de techo de palma, un perro famélico moviendo la colita
en la puerta del autobús. Los pasajeros empiezan a descender la
escalerilla entre empujones; un tercer personaje, también con
capucha de nailon los espera y los apunta.
Organizados en fila india los conducen hacia un desfila-
dero, desde allí pueden contemplar una panorámica incompa-
rable de la ciudad.
Julieta siente la mano del muchacho, quien inesperada-
mente se ha retirado la funda del rostro; la mano del mucha-
cho está en la cadera de Julieta, sube hacia su cintura y la
agarra sin soltar el arma en la otra,
El chofer, con su impecable camisa azul, tiene un acto de
rebelión imprevisto, se voltea y lanza un puñetazo a su verdu-
go, pero en instantes, el que les esperaba en el lugar con la ca-
cha del revólver en su mano le avienta un golpe descomunal,
dejándolo tendido sobre el piso.
10
El sonido inmediato de una sirena de la policía produce un
caos carnavalesca, gritos, carreras y disparos se suceden.
Julieta, atada fuertemente por la mano de su asaltante es
arrastrada hacia unos matorrales.
Una sernipenumbra se produce entre los arbustos tupidos, la
muchacha sigue a su captor con naturalidad, la respiración es
dificil y se escucha el intercambio de disparos cada vez con
menor intensidad. La posición de agachados y el rozar de las
ramas sobre la espalda termina cuando llegan a un espacio hú-
medo de destellos verdes. Yanada se escucha de los otros, están
solos. La mano de Julieta está dentro de la mano de aquel
hombre, los cuerpos sobre la tierra húmeda comienzan a en-
trelazarse con suavidad, de repente él la detiene.
-¿ Tú quieres?
-Ujú ... -Julietaasiente y es ella quien ahora toma la
iniciativa. Sus labios se internan en los de él, sus manos se in-
troducen entre la ropa para encontrar la piel de ese tórax, la
superficie perfecta de sus hombros, el calor de su miembro.
-Abrázame.
-Tócame, entra en mí.
Julieta disfruta de la tibieza de sus piernas, de la humedad
insaciable de su interior, lo siente moviéndose dentro de ella
y con ello el mundo es esta piel y esta humedad.
Recuperado el silencio, escuchando solamente sus propios
sonidos corporales al levantarse, entre el ramaje, una calma
inesperada les invade a ambos y hasta una cierta vergüenza
extraña, ríen con naturalidad, él le acaricia el rostro y ella lo
deja hacer. De repente le pregunta:
-¿ Cómo te llamas?
-Julieta. ¿Y tú?
--Camada, dime Conrado.
Caminan hasta una vía transitada, y se despiden sin palabras.
***
11
 Esteban entra a la peluquería Rizos de Oro, en Villa Barroca.
Tiene el rostro de un monje que acaba de realizar la acción
que le asegurará el cielo.
Graciela, desde su lugar y con las manos en alto, enrolla
en moño una larga cabellera, observa la entrada del mucha-
cho y cree percibir alguna extraña novedad. Sin hacer caso de
su propia curiosidad, continúa la faena sobre la cabeza de la
señora Uzcátegui.
Esteban, por su parte, esquivando las miradas y el agite
habitual de la peluquería, se dirige al baño; ya dentro mira su
rostro en el espejo y trata a conciencia de controlar el calor
interior que le produce un rubor dificil de disimular, nacido
de la intensidad de su emoción.
Meses atrás ha comenzado este afán. Ha tratado de evadir
la situación, de esquivar sus propios sentimientos.
Entre sus clientes más puntuales está Rigoberto Piedrahita,
un corredor de seguros de alta jerarquía, quien viene una vez
al mes por un servicio completo, desde manicure, pedicure,
limpieza de cutis, champú y corte.
Rigoberto resulta un hombre atractivo: corpulento, con ese
aire especial que adquieren algunos hombres después de los
cuarenta y combinan una elegancia natural con la serenidad ad-
quirida por la experiencia y el sentido del humor. Tiene además,
la delicadeza adicional de no poner sus manotas en las nalgas
de Yoselyn y Tatiana, las ayudantes de la peluquería, gesto
frecuente de la mayoría de los clientes habituales. Su tono al
hablar es pausado, con excelente dicción y no grita por el telé-
fono, es discreto en sus comentarios y deja propina sin hacer
aspavientos. Esteban está profundamente enamorado de él.
Durante largo tiempo ha ocultado esta pasión. Pero, le re-
sulta escabrosamente dificil seguir ejecutando el proceso del
lavado de su cabello (gris y siempre muy corto), expandir el
baño de crema con sus manos sobre esa cabeza, con extrema
sutileza, concentrado en su acción mientras escucha diálogos
interminables acerca de la baja del dólar o los últimos movi-
12
mientos del renglón inflacionario, como si sus sentimientos
no existieran.
El resultado son noches enteras de insomnio, con la ima-
gen de Rigoberto Piedrahita en su memoria, persiguiéndole
lujuriosa.
Cuando lo ve entrar a la peluquería, una vez al mes, con
puntualidad los 27 o 28 en el calendario, Esteban se pregunta
cómo ha comenzado este inmenso deseo oculto y hasta cuándo
durará su silencio. Su larga meditación sentimental no cuestiona
el porqué de tal pasión, hay respuesta posible, entonces recuer-
da una frase frecuente de su abuelo: «Los tigres no discuten su
"tigritud", simplemente, saltan ... ».
***
Gustavo invitó a Leticia a un concierto en el Teatro Muni- , ¡
cipal, tenía entradas especiales, se molestó cuando ella dijo
que no iría, pero el ánimo la trajo de vuelta por el piso des-
pués de lo de Sarría.
De paso llegó al apartamento en Los Chaguaramos y no
había agua, las brujas del condominio con cualquier pretexto
suspenden la bomba, y todos tienen que aguantar como mu-
chachitos de kindergarten. No hay explicaciones para nadie,
sólo recibos a final de mes. «Lo que es la gente sin oficio»,
dice la muchacha con la rabia a flor de piel.
Va hasta la nevera y retira una vianda, en ella guarda el her-
// vido que la madre le ha entregado recién hecho, ayer, lo lleva a
una olla y se prepara para calentar su cena, el hambre apremia.
***
Diógenes revisa los anaqueles de la librería El Hombre
Silvestre, en Villa Barroca, mientras Minerva hace el arqueo
de caja. Él reconoce aquí viejos textos profundamente liga-
dos a sus lecturas universitarias. Roland Barthes, Mitologias
13
 y su Cámara lúcida; Levi-Strauss con El pensamiento salva-
je; Van Dijk y Las estructuras funcionales del discurso;
Harold Bloom y Cómo leer y por qué; Fernando Savater en La
infancia recuperada; Walter Benjamin le trae Paris, capital del
siglo XX; también Germán Arciniegas con toda su gesta a la
América Latina; Marc Civrieux y los estudios de El Hombre
Silvestre; Beatriz Sarlo y La modernidad periférica; Miguel
Bamet y su Fuente viva; Eduardo Galeano y Las venas abier-
tas...
Diógenes los saca del anaquel, les quita el polvo, repasa
algunas líneas, se sienta distraído en la butaca. Minerva cie-
rra las persianas sobre las vitrinas exteriores, recoge su para-
guas, voltea a mirar a Diógenes, transportado a otro mundo.
Lo ve con ternura extrema, lo recuerda de sus años de agita-
ción universitaria cuando todavía había abundante cabello en .
su cabeza. Le dice:
-Vamos, Diógenes, es tarde.
Él voltea a mirarla, vuelve a tierra.
-Sí, vamos.
Se levanta parsimonioso, ha seleccionado algunos libros que
llevará a casa, mira por última vez los estantes, apaga las luces.
Ambos salen. Élbaja la santamaría. Caminan lentamente
hacia el estacionamiento del centro comercial, donde el cartel
anuncia en neón: Villa Barroca.
14
Capítulo 2
Despierto con la madrugada, estrecho fuerte
mi almohada, recuerdos me acosan, no
puedo dormir una lágrima estallando en mi sábana.
Pa-para-ra-ra pa-para
Me doy de vueltas, y mi cama está vacía me
doy de golpes secos contra la pared el cuarto
en caos, rota su fotografia una locura invade
a mi ser ¡ooh!
MANÁ
El profesor Diógenes abre su libro en la página acostumbra-
da. Mira los rostros de los estudiantes, la distracción de los
estudiantes, las miradas curiosas de los estudiantes y comienza
.su disertación.
-Les leo: «Indudablemente la vida se protege a sí misma
mediante la repetición, la huella, la differánce. Pero hay que te-
ner cuidado con esa formulación: no hay vida primero presente
que a continuación llegase a protegerse, a aplazarse, a reser-
varse, en-la differánce. Esta constituye la esencia de la vida».
Voltea a mirar los rostros de sus alumnos entre el descon-
cierto y el fastidio.
-Como ven hay una razón de encuentro entre Derrida y
Freud, tiene que ver con el origen.
No hay respuesta, el grupo permanece impasible, una ciga-
rra se escucha afuera en los jardines, con su canto monocorde.
--Continuemos: «Hay que evitar que la crítica indispensa-
ble de cierta ingenua relación al significado o al referente, al
sentido o a la cosa, no se fije en una suspensión, hasta una su-
presión pura y simple del sentido y de la referencia».
Conversemos sobre esto, bachilleres.
1:')
 • I

Sólo descubre señales de fastidio, una joven bosteza abierta- inutilidad de su gestión en el salónde clases. ¿Cuánto más?
mente en la última fila, otras dos cuchichean adelante. Tres mu- ¿Un año? ¿Dos? ¿Lo soportaría? No lo cree posible.
chachos parecen jugar algo en un papel. Diógenes permanece Disentir ha sido su tradición, participar en la polémica, de-
inmóvil algunos segundos. De repente se pone de pie, y ante la fender lo que cree justo, su diferencia ha sido radical. Hoy pre- (
mirada asombrada del grupo, guarda su libro en el maletín y siente que la vida está en otra parte, que quiere el silencio, la (
sale sin despedirse. Un estudiante lo alcanza en la puerta. distancia, la posibilidad de la contemplación sin explicaciones.
(
-Profesor, ¿no dará la clase? Una gaviota vuela cerca del muelle, el sol da tonalidades
-No, bachiller. rojizas a las franjas del horizonte. Dos niños comparten el (
-¿Tenemos la hora libre? atado de pescados recién capturados. Una mujer hermosa ca- (
-Usted verá, bachiller. mina a la orilla del mar y el viento eleva sus faldas dejando a (
Diógenes camina en dirección a su automóvil en e! esta- la vista sus muslos firmes. !, (
cionamiento. No pasará por el Departamento a encontrarse con La brisa marina acaricia con destreza femenina. Las rocas
los colegas ni a escuchar los mismos comentarios de siempre demuestran su permanencia eterna ante el golpe de las olas y la (
acerca de otros colegas. No irá a la biblioteca, ni a las ofici- marea que sube. Un conjunto de penachos formados con las (
nas, ni al Decanato ni a ninguna parte, ni siquiera recogerá hojas de las palmeras se deja cubrir por el inmenso cielo azul, y
t
~u correspondencia. a Diógenes le parece semejante a un sombrero. «El sombrero
(
Enciende el motor y sale de la universidad. Toma la auto- de árboles», piensa, y sonríe de la simpleza de su imagen.
pista, y sin decidirlo está en la vía al Litoral y deja al viento A la caída del atardecer Diógenes se' levanta, no sabe t
soplar contemplando los cerros y presintiendo ese aroma sa- cuántas horas estuvo allí, ¿acaso dos, tres? e
lubre. Diógenes quiere ver el mar. Necesitaba este espacio de encuentro interior. Toma el au-
t
Tiene semanas preguntándose cosas cuyas respuestas no tomóvil y regresa a Caracas.
están escritas en ninguna parte. La proximidad de su jubila- t
ción no hace más que aumentar sus incógnitas. La búsqueda *** t
del sentido apenas comienza. t
Quiere estar solo, necesitaestarlo, la proximidad de Mi- En el baño de la tasca, Rigoberto Piedrahita enrolla/y sube la
4
nerva no le permitiría establecer ese espacio del vacío sin an- :fi.mdaderecha de sus pantalones. La piel llena de vellos, dema-
siedad. Entonces trataría de buscar respuestas para ella, siempre
se ha sabido explicando el mundo para otros, ahora quiere sus
siado blanca, queda al descubierto, igualmente se revelan unos
ligueros absolutamente organizados, los que sostienen sobre la
•
t
dudas, su propio vacío de respuestas. media fina, una serie de bolsitas plásticas perfectas en su orden ~
Detiene el auto al entrar a La Guaira, busca la Plaza de las lineal, llenas del polvo blanco. t
Palomas y dónde estacionar. Camina entonces hacia el malecón. Piedrahita, con natural desenvoltura escoge una. Del bolsillo
Desde niño se sabe seducido por este horizonte marino. In- interior de su chaqueta extrae un tubo de ensayo. Meticulosa-
i
menso azul, infinito en la luz de su profundidad. Mar y cielo mente traslada el polvo al tubo de cristal. Luego procede, tapan-
como un solo cuerpo ilimitado. Con sencilla lentitud se sien- do un orificio de su nariz, a aspirar el polvo por el otro. Cierra los
ta y respira el agua salada en el aire. Se pregunta acerca de la ojos, aspira. Abre los ojos y se ve en el espejo, largamente.
•·
lt1 17
Con un corcho diminuto tapa el tubo de ensayo y lo guarda en el
bolsillo de su chaqueta. Tras unos segundos de absoluta quietud
Piedrahita sale del baño.
***
Graciela sale de la peluquería Rizos de Oro, religiosamente, a
las 8 de la noche, no vale fiesta, evento especial, clienta fiel, pa-
ga excelente. Graciela define sus hábitos matemáticamente.
No hay más que verla al doblar la bata meticulosa y blan-
ca sin tacha. Graciela fuma, aceleradamente o acompasada-
mente, siempre fuma, a veces prende un cigarro sin recordar
que tiene otro descansando en el cenicero.
Su apartamento es grande, comprado en otra época (una
de glamour absoluto) en La Florida. Todo está rigurosamente
limpio allí. Todo tiene un lugar.
. Al llegar se ducha, cambia su ropa, enciende la televisión,
toma algo de cenar muy ligero, ensalada, una infusión de man-
zanilla. Y se sienta a releer las cartas de su hija.
Cecilia tiene 18 años de los que ha pasado 11 en un inter-
nado en Suiza. El centro del mundo para Graciela es Cecilia.
Todas sus ganancias, sus esperanzas, sus suspiros, su pensa-
miento, su emoción, están hipotecadas en función de Cecilia,
es corno si ella misma no hubiera existido jamás.
No quiso que creciera a su lado, desde el principio decidió
trazarle un destino con una medida más alta en cuanto a sus
aspiraciones.
El apartamento está poblado de portarretratos de distintos
materiales y dimensiones. Cecilia envuelta en pañales a los seis
meses, abraza un peluche, Cecilia toma la sopa con su cucha-
rita de plata y sonríe. Cecilia rodeada de sus Barbies a los tres
años de edad, luce rizos amarillos, lazos de seda, Cecilia sopla
las velitas de su primer cumpleaños, su segundo cumpleaños,
su tercer cumpleaños, su cuarto cumpleaños, su quinto cum-
pleaños, su sexto cumpleaños ... Cecilia en u riguroso uniforme
18
escolar rodeada de sus compañeras de la escuela en Ginebra, es-
. tricta fila, rostros rígidamente iguales. Cecilia en un paseo cam-
. pestre con las monjas del colegio. Cecilia en traje de gala. ,1
Cecilia cumple quince años y participa de una fiesta de sociedad
en traje largo (pueden reconocerse en su rostro algunos rasgos de
Graciela). Se perfila alta, delgada, bella.
Cecilia nunca ha tomado vacaciones con su madre y en
once años puede contar con los dedos las visitas de Graciela
(¿cinco, seis?) a Suiza, conversaciones cortas, regalos, la inde-
finición de un perfil alimentado de silencios. Pero en cambio,
todos recuerdan en la peluquería las despedidas de Graciela en
aquellos días, siempre excitada y nerviosa.
Revisa los sobres de la correspondencia por encima y entre
los de su hija encuentra una de las autoridades de la institución
académica, decide abrirla para comenzar.
La monja es meticulosa en describir las aspiraciones de la
joven estudiante, adorna la reflexión con anécdotas y comen-
tarios al margen relativos a las aptitudes artísticas de Cecilia,
para finalizar recomendando un lugar en Bogotá, una escuela
de textiles de mucho prestigio, a la cual la muchacha insiste
en trasladarse.
Graciela termina de leer un poco en desconcierto, por un
lado: Bogotá está a la vuelta de la esquina en comparación
con Ginebra; por otro, teme esa cercanía.
Graciela se levanta y en la cocina sigue rigurosamente las
instrucciones para preparar una infusión que le ha recomen-
dado su homeópata, cuando acaba de colocar el agua sobre la
estufa le viene un acceso de tos, prolongado y sonoro. Gra-
ciela va al baño se acerca al retrete y vomita.
***
Julieta se ha levantado temprano y viste mejor su atuendo, den-
tro de la gama de vestidos hindúes que forman la generalidad
de su vestuario. Una túnica blanca con flores pequeñas, blanco
19
 (

.(
sobre blanco, el rostro enrnarcado por sus cabellos recogidos y Hierro. Finalmente llega al portón con el número preciso y
(
un bolsito chino en donde lleva la cédula, las llaves del aparta- sube la escalera de granito hasta el segundo piso. Antes de to-
mento (en donde vive con su tía Esperanza), un lápiz y una li- car el timbre se estira el vestido, acomoda su cabello para que
breta, una cartulina rectangular que certifica su salud (emitido no exista dispersión en ellos y pasa la mano por el rostro casi
por el IVSS), una carta de su tía donde dice conocerla, «el sen- revisándolo. Organizados sus nervios pulsa el botón.
cillo en monedas necesario para el transporte público». Abre, a los pocos segundos, Barroso. .
Se dispone a responder a un aviso de prensa: «Se solicita De estatura media, calvo tempranamente, lleva una carm-
empleada para iniciar restaurante de comida vegetariana. sa blanca arremangada, y lentes de montura fina. Sonríe con
Sueldo mínimo con posibilidades de aumento según ganan- gula al ver a la muchacha.
cias. Traer certificado de salud y referencia personal». La invita a sentarse en una oficina de muebles adustos, pa-
La indicación señala una oficina en el centro de la ciudad, sados de moda. Ella accede con timidez..
en la misma Santa Rosalía, la parroquia donde vive Julieta. El trabajo será suyo, y La paz Verde, en el Centro Comer-
(Santa Rosalía de Palermo es la responsable de tal nombre, pe- cial Villa Barroca, su reino. .
ro es difícil que alguien del lugar lo sepa). Acude esperanzada, Barroso aprieta su mano y se permite colocarle el brazo
.con el ánimo que le insufla su tía. Esa mujer le ha prestado su sobre la espalda.
ll1ano,dándole de comer y recibiéndola en el espacio de sus es-
casas posibilidades, las que le proporciona una pensión del
Seguro Social y el apartamento que había adquirido en tiempos
remotos cuando vivía su marido (quien en paz descansa hace
ya más de veinte años) y una cierta domesticidad sin exabrup-
tos conducía su vida.
Julieta ha venido del «Interior», de un pueblo llamado El
baúl, donde embaulados se quedaron sus recuerdos de infancia
y adolescencia, sin que tenga el menor deseo de revisarlos. No
por drama sino por indiferencia y lejanía.
La tía Esperanza, en cambio, sí disfiutaba de sus recuerdos,
ahora despojada de mayores compañías que la de su sobrina, la
conversa con el verdulero de la esquina y la presencia de una
gata juguetona y colorida, para la caricia del día a día.
Esperanza está enferma y sabe con absoluta certeza y se-
renidad que el tiempo es corto y debe dejar sus pocos asuntos
en regla. Lo que no la exaspera, dado que vive la secreta idea de
reencontrarse en «el más allá» con su fallecido Gumersindo.
Julieta ya ha bajado del autobús y camina por las aceras
repletas de transeúntes. Debe ir hasta Las Flores de Puente

20 21
,
Capítulo 3

Viruta de platabanda
Las alas del pectoral,
En la sacristía ya anda,
El espíritu del mal,
Con campanillas desbanda
un tumulto desigual,
el terror ya residual,
ñiera de toda condena,
sigue como un alma en pena
la más triste bacanal.
JOSÉ LEZAMA LIMA

El Animal llega en su camioneta y estaciona abruptamente frente

a la tintorería Universo en el Centro Comercial Villa Barroca.
María lo ve desde el mostrador, tan petrificada como una
momia (no es dificil presentir su propio futuro, dado los ges-
tos del Animal).
Él se baja del vehículo Contorpeza rápida y entra al local, tira
sobre el mostrador una masa de tela roja viscosa y sin que la mu-
jer tuviera tiempo de distinguir el significado de aquello le da una
bofetada que resuena en todo el pasillo del centro comercial.
Julieta, en La Paz Verde, escucha los sonidos de la camio-
neta y todos los movimientos ocurridos en la tintorería, como
si fuera una radionovela para toda la población de Villa
Barroca; Julieta traga grueso, mientras corta las berenjenas
en tajadas y las deja caer dentro del caldero, en el cual salpi-
ca el aceite de girasol en burbujas. Piensa en el Animal y en
María, no acabaría nunca de entender esa necesidad de aque-
l1a de sentir el dolor para mantener la sensación de supervi-
vencia. La imagina debajo del Animal, viviendo con placer
su circunstancia.
I
I

Sale de su meditación con el salto inesperado de unas go-
tas de aceite y el ruido de la camioneta con el motor encendido
nuevamente, el Animal frente al volante.
Julieta alcanza a ver «el pique» de cauchos en el estacio-
namiento, decide continuar con sus berenjenas cuando las
campanitas de la puerta retumban.
Julieta baja el fuego a la hornilla y gira sus ojos hacia la
puerta, pero ya han entrado, con sendos guacales repletos de
lechugas, zanahorias, célery, espinacas y calabacines, los dos
empleados del supermercado, y a paso de cámara leñta a su
lado y en contraste, María, la mujer del Animal, temblando
como una hojita en ventolera y con las lágrimas aflojando la
nítida superficie de sus ojos.
Julieta prepara el ánimo para la escena a continuación.
Los mozalbete s sin hablar, con certero golpe, ponen fren-
.te a sus ojos la factura del pedido. Julieta va hasta la vieja má-
quina registradora y de vez en cuando hace señas disimuladas
a María para que espere, sin arrancar en llanto destemplado
delante de aquellos.
Al fin solas, y previamente apagada la llama de las beren-
jenas, Julieta abraza a María y la deja llorar unos instantes so-
bre su hombro. No hay nada que preguntar, el ojo derecho
amoratado habla por sí solo.
---¿){ el Animal?
---Fue al banco.
---¿Comerás con él?
María contesta negativamente con un movimiento de cabeza.
***
Leticia Molina ajusta el micrófono y hace señas a José Antonio,
su compañero de la cámara, está lista para la transmisión.
«Muy buenos días, estamos con nuestras cámaras transmi-
tiendo desde el barrio Rompezaragüey de la zona sur de la
ciudad de Caracas, en este lugar se han venido produciendo
?.1
,
(
<
- (
en las últimas semanas una serie de linchamientos; estamos ha-
(
blando de los vecinos pobres de la ciudad quienes han decidido
tomar justicia por su mano dada la ineficacia de los organismos
de Seguridad del Estado y la Administración de Justicia.Ayer en-
trevistamos para ustedes a dos jueces de Primera Instancia Penal,
quienes defendieron la labor de los administradores dejusticia.
Hoy tenemos ante nuestras cámaras a algunos ciudadanos
que viven en el barrio, y se desempeñan en distintas profesio-
.~ nes en la comunidad, para saber su opinión acerca de estos re-
. cientes linchamientos. ';
Nos acercamos a la señorita Carmen Aular, maestra de ter-
cer grado de la Comunidad Educativa Moral y Luces.
-¿Usted qué diría acerca de los linchamientos , efectuados
en el barrio? "
-Eso es violar el Estado de Derecho y puede traer un
caos, pero refleja la quiebra del sistema judicial, hay mucha
corrupción, nadie cree en nada, ni los niños. .
-¿){ conoce al señor Hendry José?
La maestra adopta de repente una actitud de desconfianza
hacia la periodista.
-No sé de quién me habla, señorita, le agradezco me deje
tranquila, los niños me esperan en la escuela.
Sale despavorida abandonando, con la palabra en la boca,
a Leticia.
--Gracias por su declaración. Entrevistemos ahora al se-
ñor Pablo Garmendia, quien se desempeña como enfermero en
el Hospital General.
-¿U sted qué opina de lo ocurrido las últimas semanas?
-La vida se respeta, sólo la quita Dios, nuestro deber es ayu-
damos unos a otros, no podemos serjueces, eso es muy dificil.
-Señor Garmendia, y usted ¿vive aquí en el barrio?
-Así es, y trabajo en aquella medicatura -el hombre señala
lID Jugar,una fachada hacia la cual José Antonio dirige la cámara.
-¡,Y qu tipo de casos atiende con más frecuencia en ese
lugnr?
f -
-Niña, de todo. Heridos de bala, con armas blancas, lo
que usted busque.
-¿Y qué opina de los recientes linchamientos?
-Yo prefiero no opinar nada, señorita, uno vive aquí, como
usted comprenderá ...
-Señor Garmendia, se comenta en la zona que quien di-
rige las operaciones es un joven a quien apodan Hendry José,
¿qué ha escuchado usted al respecto?
-Nada, señorita, no sé de quién me habla, discúlpeme.
-Muchas gracias, señor Garmendia.
Leticia se separa del entrevistado e intenta caminar por la
calle en la que se encuentran.
-Vamos por aquí, entrevistemos a un ama de casa de la
localidad.
Buenas días, señora, ¿cuál es su nombre?
-Maricsa Itriago.
-y usted, ¿qué piensa de lo ocurrido, señora Itriago?
-Bueno, en los 1inchamientos que se han hecho la comuni-
dad ha identificado muy bien a los delincuentes, con muchos
testigos, y siempre ha sido gente con expediente policial, con va-
rias entradas, si continúan haciendo mal, ¿por qué están afuera?
-Estos han sido testimonios de ciudadanos que habitan
en el barrio Rompezaragüey, en el cual se han venido reali-
zando una serie de linchamientos a delincuentes, sin que la
policía pueda esclarecer con precisión las circunstancias en
que se producen y los posibles culpables. Ha narrado para us-
tedes Leticia Molina, La Noticia.
***
Todas las mañanas, religio amentc, llega el Holandés con su
jeep al estacionamiento de atrás de Villa Barroca, el centro
comercial. Se in tala ant la pu rta de la tasca china. Es flaco,
de miembro lar o , 11 no d p '15, on un largo mechón
sobre la frente, ap nas abre lo bo 11 ni lino vez.
?f.
El Animal y Piedrahita son sus más conocidos acompa-
, ñantes. Generalmente, al encontrarse suben al jeep, luego de
" .unos treinta minutos de charla misteriosa se bajan y entran a
la tasca. Iniciada la oscuridad de la noche salen, cada uno por
su vía.
, Pero el Holandés recibe otras visitas. Pareciera que el jeep
fuera su casa de reunión. ¿Dónde vivirá el Holandés? Comen-
zaron a decir1easí porque en una ocasión en que «arrancaba» la
máquina sin encontrarse con sus asiduos acompañantes, estos
llegaron corriendo y lo llamaron de ese modo. Pero a nadie le
consta que el Holandés sea holandés de veras. Nórdico será,
con ese color de piel, y esas pecas, y ese cabello pelirrojo.
Pero, aparte de su nacionalidad, hay más curiosidad y más
intriga por 10 que el Holandés hace con sus «visitas» dentro
del jeep. «Vaya usted a saber. .. ».
***
María se atreve a responder al Animal; con calma y mesura le
dice:
-Tú quieres que la tintorería rinda más, pero yo no puedo
con todo, hay cosas que necesitan fuerza fisica, y ya yo no
i puedo.
f -¿y qué quieres que haga? Afloja -responde el Animal
con reticencia.
-Podemos contratar un ayudante.
-¿y por qué no una ayudanta? -le dice él, agarrándole
la nariz y moviéndosela en señal de burla.
María se sacude la mano y seria siempre, le contesta:
-Porque un hombre tiene más fuerza y ayudaría con más
eficiencia en cosas que me cuesta mucho hacer.
El Animal se torna serio y la mira silencioso. Ella remata:
--Ganarías más.
-' Puede ser ... puede ser.
')7
 ***
«Las formas del sonido o de la música sólo se hacen visibles
en el pentagrama. En ello pensamos cuando creemos legíti-
mo el derecho de cualquier ciudadano a defender su derecho
a la vida. Derecho que debería ser válido para quienes día a
día transitan por esta ciudad como ciudadanos comunes, bus-
cando el pan, enfrentando su cotidianidad y recibiendo la in-
formación con el único rol de receptores.
La posibilidad de habla de ese ciudadano se está convir-
tiendo en un privilegio.
Es elemental, por ejemplo, que el derecho a la escritura y a
la lectura siga siendo imposible para un porcentaje de nuestra
población. Un 12% no sabe ni siquiera lo elemental: leer y es-
cribir. El fin de siglo ha señalando el derecho al habla, a ser
.oído, a tener voz, como un privilegio de minorías. Para muestra
basta un botón.
¿Algún ciudadano de los barrios en que se realizan los lin-
charnientos podría, anónimamente, hacemos llegar informa-
ción, alguna clave que nos explique la posición de esa mayoría
silenciosa?» .
Leticia Molina, diario Correo de la Tarde.
2R
Capítulo 4
Hay quienes van al amor
Como caballeros de la Edad Media
Recubren sus cuerpos con sólidos metales
y enfilan sus aceros hacia la más cruenta de las batallas
Hay también
Los que vamos con el torso desnudo
Sin más armadura
Quelas viejas heridas.
GONZALO
!
FRAGUI
••
Leticia acaba de llegar a la redacción, coloca sobre su escritorio
el bolso, la grabadora, la libreta de notas y descubre un sobre
sin remitente que la espera. Al abrirlo, encuentra \IDapágina, en
letra de imprenta, firmada por Hendry José Blanco.
«Gracias, Leticia, por tratar de ser objetiva en sus reportajes.
Se habla de que tomamos justicia por nuestra mano, sin respe-
tar las Leyes. Y pregunto: ¿Cuáles leyes? ¿De qué sirve lajusti-
cia en el papel si está desconectada de lo real? Improvisamos
soluciones, es cierto. Sólo así sobrevivimos. ¿Qué otra cosa
podríamos hacer?». Hendry José Blanco.
***
La paz Verde está repleta, en las mesas: platos, vasos yorna-
mentos presentan una composición de color inusitada entre
las frutas, verduras y las vestimentas de los comensales.
Julieta suda llevando en ambas manos enormes bandejas
de platos con berenjena al gratén, berenjena frita, berenjena
rellena, con contornos de puré de papas y arroz, ensaladas de
pepino con yogurt, berro con ajo y aceite de oliva. Hoyes
29
miércoles, día de berenjena, y en la puerta misma de La Paz
Verde luce una pancarta con el poema de Erica Jong:
Había una vez en la costa de Turquía
una mujer que conocía 99 recetas para cocinar berenjenas.
Podía cortarla tan fina como papel.
Podía escribir en ellas poemas y luego rebozarlas y freírlas.
Podía secarla y hervirla.
Hasta podía envolver las semillas
en papel de cigarrillo con sabor a plátano
y ofrecerle a su esposo un «viaje» de berenjena.
Pero él no estaba conforme.
Fue a ver a su suegro y le pidió que le devolviera la dote.
Dijo que había sido engañado.
Quería que le entregaran dos cabras, doce gallinas
y un camello, como reparación.
Su mujer lloró y lloró.
Su padre se enfureció.
Al día siguiente ella dio a luz una berenjena.
Era prematura y verde
y ella tuvo que sentarse encima durante días
antes de que estuviera lista.
Ésta es mi centésima receta de berenjena, gritó.
j Supongo que estarás contento!
(Gracias aAlá, la berenjena era varón.)
La música de fondo forma parte de la colección de música
antiestrés.
María come sentada en la cocina, desde allí observa 'las
entradas y salidas de Julieta y sus asistentes con las bandejas,
y desde la puerta abierta observa a los comensales en sus me-
sas. Ha llenado una fuente enorme de lechugas y berro con
aceite de oliva, Julieta le ha dicho que eso es «hierro» y nece-
sita estar fuerte para soportar las embe tidas del Animal.
30
La imagen delgadísima de María contrasta a través de los
espejos con la de un grupo de voluminosas señoras en amena
plática en una de las mesas cercanas.
Yoselyn y Tatiana comen sus cremas de auyama sentadas
con Barroso, producen cuchicheos por lo bajo y parecen bur-
larse de quien entra y sale del restaurante, de vez en cuando
se revientan en sonoras carcajadas.
Julieta se acerca a María cargando una enorme bandeja de
vasos con un líquido rosado.
-María, acércate a la tasca del Chino y pídele que me re-
gale un poquito de jengibre.
María diligente, se limpia la comisura de los labios con la
servilleta de papel y se apresura, saliendo del restaurante.
Al atravesar el pasillo del centro comercial tropieza con
Esteban. El muchacho, con una mano en el bolsillo, y fumando
a medias un cigarrillo, la ignora totalmente.
María en cambio, le dedica una mirada de ternura como si
con sus ojos pudiera tocar su cuerpo palmo a palmo.
Esteban tiene un aire de atormentado a lo Jarnes Dean, con su
bluejean desteñido y la camisa arremangada hasta los codos, su
mirada triste y la figura sombría nada tienen que ver en aparien-
cia con el colorido y la conducta cotidiana en la peluquería de
Graciela. Está nervioso, es la hora en que Piedrahita suele apare-
cer por el Iocal y sin embargo no hay pistas de su llegada.
I María, distraída por la contemplación a Esteban, de pronto
t recuerda su encomienda a la tasca y dirige sus pasos hacia allá
un tanto turbada, de-vez en cuando voltea con el secreto deseo
de que Esteban haga lo mismo, pero él está demasiado ocupado
con su idea sentimental para notar la sola existencia de la joven.
t,- María entra a la tasca china y la melodía de un pasodoble
retumbante la desconcierta. En la penumbra apenas puede
distinguir el contorno de la barra, se guía por él para llegar a
la puerta de la cocina. Entra.
Afuera, en la semi penumbra, en un extremo de la barra,
Piedrahita deja oír su risa grave entre los tonos agudos de una
figura femenina.
31

María en la cocina es nuevamente sorprendida por la hu-
mareda espesa y los olores de los calderos, busca con dificul-
tad la figura de Chaun, el cocinero, amigo de Julieta, lo
descubre con su gorro blanco impecable contrastando con el
entorno turbio.
Hipnotizada por el ambiente, María no parece distinguir
aún con nitidez. Chaun la ve.
-María, ¿quiere arroz chino?
-No, no, Chaun, ya comí, sólo quiero un poquito de jen-
gibre para Julieta. . Escondida entre guacales repletos de desperdicios de ver-
-Ah,jengibre, siempre lo acaba la señorita Julieta para pe-
dirle a Chaun ~l cocinero deja el cucharón con el cual revol-
vía la mezcla del caldero y va hacia un estante grande repleto
de frascos de distintos tamaños y contenidos de colores, toma
una lata y la destapa extrayendo una raíz de jengibre, pero de
repente, como si se acordara de algo le señala a María sin usar
'palabras una ventanita de madera en la pared.
La muchacha no parece entender inicialmente pero en-
cuentra el recuadro y se acerca, vuelve a mirar a Chaun, este
asiente y ella abre la ventanilla.
Como a través de una pequeña pantalla de televisión des-
cubre la penumbra rojiza de la tasca. Se asoma como si mira-
ra a través del misterioso visor de un telescopio; pasados unos
segundos sus ojos se adaptan a la oscuridad.
En la barra hay varias parejas, algunas también bailan, los
cuerpos son dificiles de separar en la penumbra, están tan en-
trelazados unos a otros que se convierten en bultos sin líneas
de separación. El humo de los cigarrillos también contribuye
a la atmósfera turbia, espesa.
Ahora María descubre la figura del Animal entre los otros.
El cuerpo del Animal abrazado a una mujer. Es una mujer
gruesa, de nalgas voluminosas. Dos cuerpos sudorosos que se
abrazan y bailan siguiendo torpemente las notas del pasodoble.
María paralizada escudriña los detalles de la enorme masa
de carne y ropa bajo la iluminación roja del lugar.
32
t
t
-Tome jengibre, María. Y vaya a Julieta, cierre ventana
•
.t
que la van a descubrir -le dice Chaun. t
María, como autómata, agarra la raíz de jengibre de ma-
nos del chino y retira su cara de la ventanilla, él la cierra.
En medio del humo de la cocina, que como una neblina va
•
haciendo invisibles todas las cosas, María sale empujada por
t
Chaun, no se detiene demasiado en el lugar mismo de los he-
chos, atraviesa la puerta y se ve en el pasillo del centro comercial,
aún como un robot, y se dirige al depósito de basura.
duras descompuestas y hojas marchitas de.lechugas y espina-
cas, María da rienda suelta a su aflicción.
***
Leticia ha venido a visitar a su bisabuela Eva. Amaneció esta
mañana con deseos de verla, tomó el automóvil y se dispuso
a llegar en cuarenta y cinco minutos de travesía, Eva vive en
Prado de María.
Como siempre, Leticia fue muy bien recibida; en la puerta,
y vestida con pulcritud y coquetería, Eva se sostiene en un del-
gado bastón de puño, camina con elegancia y mantiene la es-
beltez dé su juventud, su gestualidad sigue siendo teatral como
la de una bailarina, Leticia la recuerda así de toda la vida. La
bisnieta abraza a la bisabuela con ternura y cuidado extras, le
parece que puede maltratarla si la aprieta demasiado, la siente
como una muñeca aromatizada en dulces esencias.
Eva está entusiasmada por esta visita, no cesa de hablar,
quiere que vean juntas la película del Indio Femández que tan-
to le gusta, Enamorada; a la bisabuela le fascinan las escenas
que muestran a una María Félix hermosa y contenida, Eva ve
esta película una y otra vez, Leticia piensa que algún significa-
do deberá tener en relación con la propia historia de ella y el bi-
sabuelo. La ve del mismo modo que escucha los boleros de
Agustín Lara y Lucho Gatica, la pared principal del salón está
11
 cubierta de estantes con los discos de acetato de los cuales Eva
no puede desprenderse.
Leticia recuerda una vez más que su primer nombre es
Eva, Eva Leticia, precisamente por esta mujer, y ella es la
única que lo usa para llamarla así, nombrarla, orgullosa de
que la bisnieta le haga este homenaje.
Leticia abraza a su bisabuela continuamente, cuando hacen
el obligado paseo por la casa. Van de una habitación a otra, ya
sea para regar alguna planta en las jardineras y macetas, revisar
las fotos de la familia en los portarretratos, o para levantar las
tapas de las ollas sobre las hornillas, mientras se cuentari deta-
lles divertidos de la historia de la familia.
La anciana suele recitar un poema aLeticia, es un poema de
amor escrito por María Calcaño, poeta de otras tierras: «Su
amisa es de tela/ corriente/ pero cuando se acerca/es como una
llama/ que se abraza a mi cuello», Eva hace una pausa y conti-
núa con el próximo verso: «Porque me olvido de todo/No sé si
grito de amor/ o es el trance de la quemadura/que mi sangre
mantiene/ como una flor de llama ... ».
Leticia piensa en la viudez de Eva a sus ochenta años,
quince o veinte sin la presencia de Manuel, el bisabuelo, y sin
embargo lo tiene tan cerca, tan de aquí mismo.
Vuelven a la película del Indio Femández.
Sentadas muy juntas en el sofá, contemplan sin pestañear
las escenas.
-Los ojos de Pedro Annendáriz, bueno, el general José
Juan Reyes, son siempre tan seductores --dice Leticia.
-Ay, mijita, es ese brillo tan espléndido.
-Creo que no se vería así, o tan así, si no fuera por la fo-
tografía de Gabriel Figueroa -insiste la nieta para molestar
a la abuelita.
Las dos se emocionan mucho y hasta gritan cuando vie-
nen las escenas en que las tropas zapatistas del general José
Juan Reyes (Pedro Armendáriz) toman el pueblo de Cholula,
se ve cuando confiscan los bienes de los ricos, y en ese pro-
34
ceso el general Reyes descubre a Beatriz Peñafiel (María
,Pélix), la muchacha rica e indomable (así como la «fierecilla
domada» de Shakespeare).
El proceso será el mismo porque aquella que lo despreció
termina postrada tras el revolucionario, amándole «hasta estar
dispuesta a abandonar a los suyos». .
-Ahora verás cómo María Beatriz, a punto de firmar el
acta de matrimonio con su prometido, lo abandona para se-
guir a las tropas zapatistas --dice Eva emocionada.
y la escena más importante para las dos Evas (la bisabuela
y la bisnieta) es la de María Félix (alias Beatriz) caminando
detrás del caballo de Pedro (alias José Juan), y la panorámica
siguiente en la cual se ven muchas otras mujeres a pie, al lado
de los caballos de sus hombres.
Las escenas de desprecio de María por Pedro eran vistas
infinitamente por estas dos mujeres, conmovidas ante lo des-
valido que resultaba el general ante el desdén de la muchacha
quien llega hasta abofetearlo.
Leticia observa suspirar a su bisabuela y al abrazarla con-
cluye que la mínima distancia que ella misma puede guardar,
cuando observa la fotografía de la película y las actuaciones
melodramáticas de este «clásico» del cine mexicano, no exis-
te para la Eva mayor, quien deja correr las lágrimas por sus
mejillas y sonríe embelesada.
Llega la hora en que deben despedirse, Leticia.ha hecho
un alto para venir -a ver a Eva, pero sus obligaciones en la
emisora y el periódico la obligan a correr los cuarenta y cinco
minutos de vuelta. Abraza a la bisabuela reteniendo su aroma
y sus palabras, para siempre. Corre a tomar el volante, ya está
bueno de tanto amor, tanto romance.
***
Esteban ha entrado tres veces a la peluquería y vuelto a salir
con la mirada sorprendida de Graciela encima. Su extrañeza
35
 por la impuntualidad de Piedrahita lo lleva a un estado de zo-
zobra particular; ha fumado ya media caja de cigarrillos, y en
la necesidad de distraerse y buscar justificativos se encuentra
con Rocco, el astrólogo, quien suele atender a los clientes en
el pasillo del centro comercial, cómodamente, frente a su
computadora. Esteban piensa que algún detalle de su predic-
ción astrológica falla, a lo mejor tiene que ver con inclinacio-
nes personales, su propia carta. Esteban propone a Rocco que
le imprima sus predicciones específicas para hoy.
Rocco le recuerda que le debe dinero y llegan a un pacto
de caballeros, cambiando sus servicios por dos lavados de ca-
beza con enjuague especial para cabello seco, un corte de pelo,
y una jornada de manicure.
Rocco se instala frente a la computadora en el pasillo, frente
a El Hombre Silvestre, la librería de Diógenes y Minerva, los
profesores.
, Esteban no puede estar más ansioso, y no lo disimula
mientras Rocco escribe en el teclado sus datos de nacimiento.
-28 de agosto, diez de la noche. Signo Virgo.
Predicciones para el día de hoy:
«El amor, como el fuego, no puede subsistir sin un movi-
miento continuo y deja de vivir si hay que esperar o temer.
Venus, la carne está en caída en Virgo. De aquí la necesi-
dad de fijar, de precisar, la pasión es siempre el viento furio-
so que descompone la brújula ... sobre el mar hosco y lleno
donde los amantes se apuñalan.
La mente está dirigida al plano de la sexualidad. Usted tiene
~ temperamento instintivo como para detectar donde está el pe-
hgro. Haga un esfuerzo por no dejarse atrapar por la melancolía,
actúe, rebélese ante una circunstancia que no le conviene, es me-
jor ser un virgo subversivo que un virgo depresivo».
Rocco imprime la página y la entrega a Esteban, quien ya
ha vivido el desconcierto de leerla en la pantalla. Da las gra-
cias al amigo y decide tomarse un trago en la tasca china.
36
La entrada al lugar en la oscuridad, le produce un estado de
somnolencia que le gusta. Se sienta a la barra y al preguntárse-
le que desea, se le ocurre a la manera de Humphrey Bogart, en
- .
el rol de Sam Spade, hacerse el «duro» ante el dolor, pide
un Destornillador, una ginebra puede ser buena para entrar en
••
la neblina permanente. Con el vaso entre las manos comienza
a aclarársele la escena oscura.
Apenas prueba el trago y relee el texto de su predicción as-
tral: «se descompone la brújula ... los amantes se apuñalan»,
¿Qué significará? Saca la cartera del bolsillo, coloca un billete
sobre la mesa (demasiado para lo frugal de sueconomia) y sale.
•
4
Ahora su cuerpo está más acalorado que de costumbre con
la ginebra dentro, decide dar una vuelta por los jardines, baja la
escalera eléctrica y al buscar entre la vegetación cuidadosa-
mente organizada en las jardineras una banca para sentarse,
mira al estacionamiento y descubre el carro de Piedrahita, Algo
le salta en el estómago parecido a un susto. Se acerca porque le
parece que el hombre está en el puesto del chofer, y en la medi-
da en que sus pasos acortan la distancia, descubre a Piedrahita
abrazado a un cuerpo femenino. Siente que su temperatura au-
menta aceleradamente. Cambia de dirección para observar des-
de atrás en panorámica, y el desconcierto lo detiene. La mujer
••
besa los detalles del pabellón de la oreja de Rigoberto, él besa
su cuello mientras su gruesa mano aprieta las tetas de la pareja,
hombre y mujer están concentrados en un abrazo que les borra
toda circunstancia exterior.
Esteban tiene asco de la visión y corre fuera del lugar.
***
Graciela pregunta a Yoselyn y Tatiana por Esteban, ellas con-
testan con indiferencia que no lo han visto. Graciela acaba de
terminar unas mechitas con corte, cierra la caja y le pide a José
que se encargue. Sale, está definitivamente preocupada por el
muchacho, pregunta en la floristería, en la librería, a varios de
37
 los conocidos en Villa Barroca y nadie lo ha visto. Revisa el Capítulo 5
puesto de periódicos, la farmacia ... nada. , I

Regresa a la peluquería y fuma un cigarrillo escuchando a

medias la historia que José le cuenta acerca del fin de semana Como quisierapoder vivir sin aire
• con su madre.
Olvida el asunto de Esteban. Regresa a sus tareas habitua-
Como quisierapoder vivir sin ti
Como pudieraun pez nadar sin agua
les, hay que maquillar a una novia. Me estoyahogando
sin tu amor

I
:

Ahora son las siete de la noche, la clientela ha bajado y José

ha decidido pasar llave a la puerta hasta la salida de la última
de las peinadas o acicaladas. Toca con sus nudillos el profe-
sor Diógenes. Graciela abre.
-Su esposa no ha venido hoy, profesor.
-No, no es por ella que la molesto. Por favor, acompáñeme.
Graciela extrañada se retira la bata de trabajo y sale con el
profesor. Mientras caminan el pasillo del centro comercial,
Diógenes, muy pausado y con serenidad intenta explicar a
Graciela de qué se trata, ella alcanza a entender que Esteban
está a punto de ser trasladado a la comandancia de policía
cercana por haber reventado el parabrisas de un automóvil en
el estacionamiento. El profesor Diógenes, quien presenció la
situación en el momento de la llegada de la patrulla; y quien
conoce a Esteban por su trabajo en la peluquería, intervino
para que el asunto no pasara a mayores. Acababan de espo-
sarlo y si establecían un compromiso pagando los daños po-
siblemente podían impedir su encarcelamiento.
'11 Graciela sorprendida enfrenta la imagen de Esteban to-
1\ talmente borracho sentado en el automóvil de la policía.
Acompañada de Diógenes, intenta hablar a los funcionarios.
'\
Piedrahita está frente a ellos, con aire preocupado saca un pa-
ñuelo del bolsillo y seca el sudor de su frente.

38 39
 Graciela le propone un acuerdo, ella pagará los daños.
~omprenda, él es un muchacho solo, y nunca había he-
cho algo parecido, tan pacífico siempre ...
Finalmente Rigoberto Piedrahita accede. La policía insiste
en llevarse al muchacho por una noche.
-Necesita una leccioncita, dice el funcionario.
Graciela ruega, Diógenes ayuda.
Piedrahita sale conforme con su cheque, se va.
Graciela debe «mojar la mano» al funcionario.
Finalmente sacan a Esteban de la patrulla, le quitan las es-
posas. Graciela y Diógenes lo ayudan a caminar, EstebanJlora
con la borrachera, balbucea cosas incomprensibles, se acerca
al oído de Graciela y le murmura:
-¡Desde hoy le hago la cruz a Rigoberto!
***
Leticia visita en su despacho al inspector Alfredo Casanova,
ha quedado curiosa con la audacia de ese Hendry José de cu-
yo expediente ha tenido conocimiento, por gentileza del mismo
inspector y quiere saber más.
Casanova la recibe en su despacho de la División contra
Homicidios.
-¿Cómo le va Comisario?
-Señorita Molina, ¿qué la trae por aquí?, entre tanto es-
critorio sucio y tanto desafuero.
-U sted siempre con sus ironías, Casanova.
-Pero siéntese, señorita Molina, está en su casa.
-Ojalá no -ambos ríen la ocurrencia. Leticia decide ir
al grano -comisario, lo que quiero preguntarle es confiden-
cial, considérelo un acto de curiosidad personal.
-Los periodistas no tienen vida personal, igual que noso-
tros, todo lo que averiguan, tarde o temprano va a los medios.
-Está equivocado en eso Casanova, pero no seré yo quien
lo convenza de lo contrario.
40
-Sin embargo pregunte, ahora el curioso soy yo.
-Bien, quería saber que han averiguado sobre los robos
en los supermercados. Los asaltantes capturan a la persona en
su automóvil, lo vendan, toman el lugar del chofer, lo trasla-
dan a un lugar, toman las bolsas con los víveres, y de nuevo
dejan a la víctima en perfectas condiciones a la salida del su-
permercado. Sólo roban alimentos.
--Correcto, correctísimo.
-Varían la localización de los supermercados de polo a
polo de la ciudad, de uno a otro asalto.
-Sí, pero ya descubrimos la línea de juego. Hay unas
coordenadas constantes, es matemática la sélección, vea este
mapa de la ciudad.
Casanova lleva a Leticia a la cartelera con el plano, en el
•
cual pueden contemplarse una serie de indicaciones en rojo,
las que señalan unas líneas paralelas y simétricás.
-¿Ve usted?, esa es la línea de acción. Quien define la es-
trategia es preciso en su camino. El Este: Altamira, Prados
del Este, El Llanito ...
-Ustedes tienen entonces muchas posibilidades de atra-
parlos.
-' Sí, evidentemente -el funcionario aclara la voz, con
vanidad-o . Como ve, no perdemos tiempo.
-¿Tiene nombres?
-Sospechosos, quiere decir.
-Sí.
-Sí, pero no estoy autorizado para darles publicidad, co-
mo comprenderá todo el trabajo se perdería.
Leticia toma un respiro y vuelve a la embestida.
--Comprendo. Otra cosa, comisario, los linchamientos en
el barrio Rompezaragüey, ¿han logrado detectar que son co-
mandados por Hendry? ¿Cómo se producen? Los linchados
todos tienen abultadísimos expedientes, pero ¿hay alguna cosa
que los conecte a unos con otros?
41
 -Demasiadas preguntas a la vez, Leticia. ¿Por qué le preo-
cupa tanto ese asunto?
-Porque la gente del barrio se muestra desconfiada, y
hay poca información. Presiento que hay... algo, parecen
proteger esas acciones.
-Podría ser --contesta Casanova pensativo.
Leticia se levanta, se despide, cuando da la vuelta se regresa.
-Una última cosa, Casanova, ese individuo, Hendry José
Blanco, ¿tienen alguna fotografia de su imagen, sus disfraces?
asanova cambia de actitud, abandona la ironía y mira
'11 riedad a la periodista.
¿P r qué insiste, Leticia? No, no tengo, y si la tuviera
no A la daría.
Toma la mano de Leticia.
Por su propia protección, no debe inmiscuirse más.
L 'ti ia suavemente retira su mano de la de Casanova.
La uriosidad, comisario, la curiosidad.
-La curiosidad mata al gato --contesta el comisario
onreído.
Leticia saluda con la cabeza y se despide con cortesía, sa-
liendo apresurada.
***
La paz Verde resplandece, es hora de comer y están los troto-
nes del Parque del Este.
Todos lucen espléndidos, forrados en sus monos de frane-
la, enseñando las partes, con Addidas en los pies, el cabello
recogido con bandas elásticas de colores. Las gotas de sudor
disimuladas debajo.
En medio de la inusitada algarabía, el profesor Diógenes
intenta leer algunos titulares de prensa mientras toma un vaso
de yogurt descremado y Minerva le comenta los nuevos catá-
logos editoriales llegados a la librería.
42
Esta noche tienen previsto ir al cine, anuncian la reposi-
ción de una cinta de Tornatore que no se perderían por nada
del mundo.
Desde otra mesa Barroso recibe los mimos de Julieta (con-
tratada para atender casi todo, y con pocos meses aprendiendo
los gestos de su ejercicio). La muchacha se sabe su empleada,
se acerca diligente a su mesa dedicándole sonrisas inesperadas
y continuas y corona con una enorme ensalada de frutas, ador-
nada con ciruelas y granola, servida en vajilla de gres.
Un grupo de señoras de pesos variados, envueltas en mo-
nos elásticos , conversan con entusiasmo mientras consumen
.
ensaladas de frutas e infusiones de hierbas.
-Yo les recomiendo estas pastillas, dudaba en tomadas
hasta que el dermatólogo me dijo que eran totalmente natura-
les. Dos tabletas diarias por tres meses y ves los resultados, la
piel cambia desde adentro.
-A mí me parece más rápido lo de las inyecciones de
cordero. Unos pinchacitos y te quitas veinte años.
-Pero, ¿no es doloroso?
Desde otro ángulo, cinco fornidos jóvenes, con camisetas
holgadas, shorts de seda, cintos en la frente y calzado depor-
tivo, recién llegados de la última jornada de trote discuten
distintas opiniones sobre el calzado.
-Mira, son livianos y resistentes, mi tía me trajo estos los
GT de Rugged de Miami, agarran bien el tobillo y hasta para
caminar sobre piedras son ¡Yeeees!
-Yo prefiero mis Le Coq Sportif, tienen paneles de ven-
tilación en las cañas y en la lengua, con boJitas de Shockten,
un elemento descubierto en las investigaciones espaciales,
una nota de amortiguación.
-Nada como los Pro Kennex, son los mejores, muy esta-
bles y te sujetan dándote más facilidades para maniobrar.
En otra mesa, Leticia hojea la prensa, toma un jugo de pe-
pino, y habla con Gustavo y José Antonio.
 -Apura, José, tenemos que volar.
-¿Qué pasa? -pregunta el fotógrafo.
-Nos toca, de nuevo, cubrir lo de los robos a la salida de
los mercados, hay unas señoras que quieren declarar. Tene-
mos quince minutos, termina allí.
-Leticia, por cierto --dice Gustavo, tomando una actitud
de distancia estudiada- creo que te arriesgaste mucho con lo de
los linchamientos.
-¿Las entrevistas a los jueces?
-Sí, y tus comentarios sobre ellos. Parecías ser tú quien
criticaba las fallas del sistema judicial; no te involucres ."
-Es que era yo la que criticaba el sistema judicial-con-
testa Leticia enfática.
José Antonio ríe disimulando y celebrando la rapidez de
su colega.
-Esta Leticia ¡tiene cada cosa!
-Tú no eres tú -insiste Gustavo-- eres un medio , la te-
levisora o el periódico.
-Sí, tengo libertad de acción, hasta ahora no me impo-
nen línea, sólo me dicen lo que voy a cubrir, la fuente.
-Al menos mientras el director sea el señor Elodio
-comenta José Antonio.
-Hasta que no pienses igual que ellos -le dice Gustavo y
la mira con seriedad.
-Seguramente, pero ... -come un mordisco de su empa-
nada de espinaca- hasta ahora no ocurre nada. Quienes me
preocupan son los del barrio, la gente, ellos no tienen oportu-
nidad de decir, no tienen voz.
-Ay, Leticia, tú como que crees en pajaritos preña'os.
-No, chico, yo sé lo que hago --dice la muchacha, ter-
minando de comer su empanada, poniéndose de pie a medias,
con señales al fotógrafo.
-¡No sueñes! ¿Quién te crees? ¿Robin Hood? Tú eres co-
mo ... un accidente, hoy eres tú, te botan y mañana llega otra
como tú.
44
-Ay, Gustavo, tus discursitos Ytus partituras, déjame tran-
quila. Además, qué raro, ¿y ahora estás leyendo periódico?
Leticia con esta última frase, dicha con ironía, se levanta
de la silla y agarra libreta y bolso, dispuesta a retirarse.
-Vamos, José Antonio, se hace tarde.
--Chao, nos vemos más tarde --.:.dice José Antonio, sin
abandonar su empanada de espinaca.
-¡Epa!, ¿vas al periódico o a la emisora? -alcanza a gri-
tarles Gustavo cuando los ve acelerar el paso.
-Voy a la calle, por más entrevistas.
-¡Cuídate, loquita! ~
Gustavo se queda mirándolos mientras ellos salen en en-
vestida hacia un Fiat identificado con el rótulo de Prensa;
***
María, en la lavandería, ordena en un papel los procedimien-
tos para enseñar al nuevo aprendiz, Leonardo. Trata de escri-
bir en el cuaderno con letra clara las instrucciones:
Químico: se hace con pennanganato de potasio y luego hace-
mos el revelado con metabisulfito de sodio y ácido oxálico.
Cepillado: se inflan los pantalones, como en el proceso químico,
se cepillan antes de lavar y se logra un buen efecto.
Para losjeans: marmolizado o frostende losjeanes en diferentes
colores con teñidos y envejecimiento,se hace con piedras pómez,
sumergidosen solucionesde hipoclorito.
Mientras escribe, afmca el lápiz y va pronunciando las pala-
bras con lentitud. Leonardo la mira asombrado. Él es estudiante
de química en el liceo y está pensando en lo que cada uno de
esos «ingredientes» en boca de María puede significar.
Ella está orgullosa, por primera vez, de sus conocimientos
(primero aprendidos a golpes al lado del Animal y después,
por iniciativa propia, buscando en folletos y libros de química,
aquello que el Animal nunca entendería). Invita al muchacho a 1-
revisar las poncheras gigantescas, y el resto de las instalaciones
45
 del espacio de trabajo de la tintoreria, el que hasta ahora era
sólo su lugar de esclavitud y conocimientos secretos.
El haber contratado a Leonardo no ha sido un acto de con-
trición del Animal, solo la búsqueda de ganar más dinero con
el negocio poniendo nuevas tareas a la muchacha, pero ella
comienza a descubrir la diversión de tener alguien más pre-
\\
sente en la inmensa soledad de trapos y sustancias químicas,
entre humos y humedad del lugar.
Leonardo ha tomado el cuaderno de anotaciones y recorre
con Maria el lugar, tratando de fijar en su memoria a la bre-
vedad las indicaciones que ella le da con tanta energía y detalle.
***
Julieta se acerca a Rocco, tiene una cita para su predicción
anual. Él tiene en la computadora el archivo con sus datos (el
'tiempo que tiene Julieta con La paz Verde, en Villa Barroca).
Julieta es Leo y Rocco es Leo.
Rocco al entrar trae en la mano una piedra roja, parece
acariciarla con premura.
-¿Y esa roca?
-Estamos en noches de luna llena, los Leo estamos en
peligro, tu deberias tener una también para cargar tu energía,
los Leo somos solares, la luna puede hacemos daño.
-Nunca había pensado en eso; ¿Y qué piedra es?
-Es ámbar, pero puede ser también un ágata de fuego.
-Ven, siéntate, te preparé una infusión de malojillo, la
que te gusta.
Rocco se sienta satisfecho.
-Dime algo más sobre tu piedra, ¿para qué sirve?
-A los nativos de Leo nos incrementa el poder de atrac-
I\~
ción, nos da mucha potencia «mundana» ...
-Qué interesante.
-Así es. Bueno, vamos a leer lo que dice tu predicción
astral. Tu ascendente es Acuario, te ves disconforme con la si-
46
ación actual, tienes ganas de buscar distintos horizontes ...
us relaciones manifiestan un incremento con respecto a lo
íhabitual. .. Será dificil lograr mantener una duración y estabi-
lidad. Tienes obstáculos, inconvenientes que dañan tus pla-
nes, son provocados por una mujer o mujeres, atravesarás un
periodo de desencanto. Tienes peligro de sumirte en una de-
presión lo que debes evitar por todos los medios ...
-¿No me piensas decir nada bueno?
-Sí, tienes a Venus en la Casa 6, lo que indica cierta armo-
nía con tu trabajo.placer con los que haceres domésticos. Marte
en el sector 8 habla de contactos con el extranjero, posible via-
je por cambios, espíritu de expansión. Acentuación de deseos
en el plano fisico, incremento de la actividad sexual.
Rocco mira con picardía a Julieta y ella sonrie enigmática.
-¿Eso es todo?
-¿No te parece suficiente?
-¿Te debo?
-Un buen almuerzo del mejor restaurante vegetariano de
la ciudad.
Rocco levanta su palma abierta y Julieta la suya, palmean
en señal de acuerdo.
***
Leticia y Gustavo se encuentran en la arepera, en Los
Chaguaramos.
Están haciendo una cena rápida, con un buen hervido, con
el propósito de irse luego al apartamento de uno de los dos.
Pero una discusión inesperada se ha producido.
---Creo, que una muchacha de tu inteligencia no debería
perder tiempo en nimiedades. Deja de visitar a esa gente, to-
dos tienen sus problemas, tú no vas a resolver nada.
-¿Qué pasa, Gustavo? Sólo te he hecho un comentario
sobre Fabiola, las cosas que dice, lo que siente. Tengo el derecho
47
de visitarla las veces que quiera, me corunovió todo lo que vi
en Sama, el niño asesinado, la solidaridad de los más jóve-
nes, lo íngrimos que están de muchas formas.
-No es tu mundo.
-Para ti el mundo es la orquesta y sus instrumentos, el
éxito de los conciertos, tus viajes al exterior, tu apartamento
delicado, lleno de obras de arte. Tu vanidad.
-No me agredas, Leticia, ¡te estás comportando como
una tonta!
-¿Qué le pasa al señorito? ¿Como que es vulnerable a la
crítica? •
Han dejado de comer. Por segundos ambos guardan silencio.
Están irritados y suena fuerte la respiración de los dos.
Leticia suspira, toma la servilleta y limpia delicadamente sus
labios, Gustavo la mira con ira. Ella se pone de pie recogiendo
el bolso de la silla.
. -Me voy, no tenemos de que hablar.
Él la mira sin responder. Ella le da la espalda y se dirige a
su automóvil. Se va.
48
Capítulo 6
No hay ninguna diferencia entre las cosas reales y las cosas
imaginarias, ya que el mundo -:-10 que nos parece tal-
es en todos los casos imaginario, sin otra realidad
que la que le damos, la que podemos cambiar
a nuestro gusto en cualquier momento
(siempre que nos hayamos mantenido bien independientes,
bien separados de nuestros muebles).
JEAN DUBUFFET
Hendry José tiene un carrito de tablas, las ruedas son roline-
ras y lo arrastra con una cabuya por el patio de tierra. Con un
vaso de cartón, Hendry José recoge tierra y hace pequeñas to-
rres, a1ineándo1asalrededor de su carrito.
Hendry José tiene una mamá, como todos, que 10parió, o
10mal parió, como piensan algunos. t
La mamá de Hendry José lava ropa, zurce calzones, lim- l
pia pisos, y en algunas épocas hasta le toca revisar basura pa-
ra comer. Hendry José tiene seis hermanos. Y muchas dudas,
sí, muchas dudas acerca de quién es su papá. Asunto que dejó
de interesarle hace rato.
Así y todo fue a la escuela. Ocupó algún pupitre en el salón
de clases. Tuvo alguna maestra que le pasó la mano por la cabe-
za. y ayudándose y empujándose hizo, mal que bien, hasta un
segundo año de bachillerato.
«La escuela de la vida», ese lugar común, de allí viene Con-
rado (alias Hendry José). Algunas inesperadas habilidades ha
aprendido, tiene cualidades especiales para las llamadas «nue-
vas tecnologías», y su curiosidad ha sido antena para enseñarlo
a desarrollar destrezas inimaginables.
La madre ejerció el comando mientras pudo, achaques y
enfermedades la fueron poniendo de lado en las decisiones,
pero su cercanía era el centro de la ternura.
4Q
 Sus hermanos corrieron vías alternas dentro de la misma au-
topista. Dos de ellos están presos. Alguno escapó a una ciudad
costera y se mueve bien entre el contrabando y las mujeres.
De los menores uno es bombero. Otro dedica el tiempo a
robar farmacias, y es experto en análisis de componentes quí-
micos que puedan utilizarse para lograr «efectos especiales».
El menor comienza su aventura de correcaminos en el lugar.
Hendry José, sin embargo, tiene una larga tradición de cari-
ño entre los suyos, en el barrio se le respeta. Y si bien no saben
qué hace, siempre presienten que lo que él hace está del lado de
todos. Él nació en Rompezaragüey y él es Rompezaragüey,
***
Leticia, en su pequeño apartamento desoltera, se relaja esti-
rando los músculos dentro de su mono térmico y con todos
los libros en desorden. Ha hecho algunas notas, el televisor
encendido suena cercanamente, ella agarra el control remoto
y pasa los canales de la televisión sin mucho interés. Se pone
de pie, hace algunas flexiones, trota en el sitio y vuelve a sen-
tarse, sirve limonada fría en un vaso y retorna los libros.
Con la punta del bolígrafo en la boca lee y piensa: «El poder
discursivo de los medios ... el derecho al habla. La legitimación
del poder de los medios es el producto de una negociación.
Tiene que ver con su fuerza, su eficacia comunicativa, su cober-
tura ... Lo público es una construcción simbólica aunque descan-
se en un soportejurídico.
El problema de su responsabilidad no es exclusivamente
ética, es política, claro, ¡es política!».
-Luis Britto debe hablar de esto ... por supuesto, aquí está:
«Los medios de comunicación están en el umbral de redu-
cir nuestra percepción del mundo a realidades virtuales de
cobertura total... En líneas generales, la puesta en marcha
de mecanismos cada vez más compl jo y de tecnologías
progresivamente sofisticadas e interdependientes por centros
:'i0
incoordinados y antagónicos pone en peligro cada vez mayor
la subsistencia misma de la civilización». Creo que lo que es-
tá en juego es el habla, su virtud, su legitimación.
El teléfono suena, la voz del otro lado causa entusiasmo a
Leticia.
-Estoy estudiando un poco ahora: .. ¿Al cine? .. No sé, a
10 mejor otro día, Gustavo.
Leticia cuelga el teléfono con cierta desazón, aún no se
acostumbra a estos modos de Gustavo, para quien una discu-
sión queda borrada sólo con no hablar más de ella.
Retorna a la mesa, los libros, el televisen Deja las páginas
señaladas y ordena. Deja todo en «descanso». Antes de entrar a
la sala de baño enciende el reproductor, coloca una cinta de I ,
Yordano Di Marzo. (<<Novoy a mover un dedo/ tú te lo bus-
caste»). Pero suena el teléfono de nuevo y cuando ya se dispo-
nía a ducharse debe correr a contestar. La llama el comisario
Casanova, Hendry José ha sido capturado.
***
Leticia sale de inmediato hacia la comisaría, se le atraviesa el
tráfico, las colas, el vapor cargado de la atmósfera de la ciudad.
En la vía no deja de pensar en los diferentes rostros del
Hendry José en su imaginación. Se pregunta cómo pudieron
cazarlo, de dónde tomaron la pista. Ella sabe que Hendry no es
cacería fácil porque, tiene muchos hilos en la ciudad que lo
cobija, como una madre.
***
Graciela fue alguna vez una muchacha. Su madre, cuando
aún lo era, entró en relación con un francés, agente viajero,
cuyas tareas en la Caracas de entonces, se centraban en dar a
conocer una cadena de productos «para la belleza de la mujer»,
en lugares de venta al mayor y al detal. Su cargo le permitía ve-
51
 nir por temporadas, ejecutar tareas y regresar a Europa, sin
mayores compromisos.
Pero la soledad y los avatares de la sexualidad llevaron al
viajero a conectarse con una joven rebelde y decidida, que se
convirtió con el tiempo en la madre de Graciela.
A pesar del sistema de encuentros, cada vez más espaciados
o esparcidos en el tiempo, la niña tuvo un papá que le traía re-
galos exóticos, le hablaba en otra lengua y la trataba con
ternura.
La madre disimulaba la desazón de las ausencias de su pareja
de temporadas tomando cursos de cosmetología, compartiendo
con amigas vinculadas al ramo y atendiendo a Graciela en sus
cuidados de niña que crece, adolescente que crece, mujer que na-
ce. Las noches tenían su diferencia en la lectura apasionada de
novelas románticas que la madre adoraba y lloraba a moco ten-
dido. El repertorio combinaba autores de cierta valía, con fol1eti-
nes menores, pero de aquello Graciela tendría referencias para
toda la vida puesto que su tarea, en los últimos años de su ado-
lescencia, consistía en ejecutar la lectura dramatizada en voz
alta, invirtiéndose los términos de la ecuación: de la madre que
leía a su ruja los cuentos de Perrault (practicando el francés), a la
ruja que leía a la madre las pasiones encontradas de El conde de
Montecristo o Los Miserables (para la misma cosa).
Graciela no tuvo resentimientos sino agradecimientos
para ese padre, quien viéndola ya crecida consideró mandar-
la a París a realizar un entrenamiento necesario en la empresa
que le había dado el sustento desde siempre, y fue así como la jo-
ven se vio con maleta en mano y abrigo invernal en la Ciudad
Luz, defendida por el aprendizaje perfecto de la lengua y la se-
guridad de un estipendio que cubriria sus gastos. Así llegó a
L'Oreal, para quien «la belleza es una verdadera aventura cientí-
fica» y aprendió lo que tenía que aprender y así también supo de
la otra vida de su padre, con una familia estructurada, mujer, hi-
.j os; mascotas, casa, impuestos, mentiras y verdades, amargura,
desplantes, y en resumen: luchas por el poder.
52
El día que el padre falleció de un infarto al miocardio en una
discusión de trabajo, supo Graciela que el castillo de naipes se
derrumbaría, porque aunque ya había vivido buena parte de
esa metamorfosis, teniendo que ocultar su verdadero vínculo
con el susodicho frente a todos, ahora se enteraba de su inexis-
tencia y la de su madre en cuanto a cualquier derecho legal sobre
los bienes del fallecido. Para suerte de ambas, el apartamento en
La Florida, en Caracas, les pertenecía y ya eso era bastante o su-
ficiente. Regresó a Venezuela en donde la esperaba una madre
notablemente envejecida, pero que, aún en medio de la enferme-
dad, mantenía cierta gracia imaginativa y un candor incapaz de
anidar amargura o resentimientos, siempre dispuesta agradecer
lo que la vida le había dado. Graciela empezó a crecer en su vida
profesional, y su trabajo se fue dando a conocer por los resul-
tados exuberantes y el buen trato a las clientas. En pocos años
ya estuvo en disposición de montar su propio negocio y era co-
nocido su prestigio en todo el Este de la ciudad.
En medio de ese paisaje vivió la agonía de una madre quien
se despidió sin mayores tragedias, orgullosa de su hija y con-
forme con lo que le había tocado en la viña del Señor.
Graciela, atractiva y exitosa no tuvo pocos amores. Se vio
además en años de política dura, vinculada a un movimiento de
subversión armado en lucha contra el Gobierno, allí participó
de manera· clandestina, como colaboradora secreta. De esa ¡I!
instancia heroica vino el gesto que la llevó a resguardar en su I~
apartamento a un individuo de considerable importancia para
,"
el movimiento, y de quien se enamoró inevitablemente. Nunca
supo su nombre real (sólo el seudónimo de lucha: Vladimir),
desapareció de su vida «por razones de seguridad», pero Gra-
ciela quedó embarazada y tuvo a Cecilia en 1964, y ella es hoy
I~
el centro de su anhelo.
(fj
".
53
 · ***
Leticia ha tomado por costumbre el encontrarse con Fabio-
lita, la hermana del joven pelotero asesinado, cuyo deceso le
tocó cubrir para el periódico.
La niña la impresionó cuando la vio cargando el ataúd de
Su hermano, con varias compañeras.
n previo consentimiento de la madre, Leticia de vez en
'liando la va a buscar para llevada a tomar un helado, cami-
nar en un parque y conversar, y hasta llevarla al cine.
;\. la muchacha periodista le impresiona la madurez de esta
jov '11 ita, cuya vida se ha visto atribulada por presenciar el ase-
sinato el su hermano en aquella tarde festiva, en la cual senci-
llar 1 ente planificaban las jugadas estratégicas para el próximo
'11 '11 ntr en el campo.
I'abioJa, a u vez, mira con admiración a Leticia, le pregunta
I 01" ~L1 faena en el periódico y el noticiero, y le cuenta apenas
algunas de sus aventuras en el liceo, o los recuerdos breves, y
cada vez más borrosos, de su hermano, con quien compartiera
hasta la habitación en donde dormían, y en quien había tantas
esperanzas puestas para el futuro económico de la familia.
Hoy, Leticia le ha traído un bonito vestido de regalo. La niña
lo ha sacado de la caja, lo revisa, toca con su mano la tela, co-
mo acariciándolo. Pero Leticia observa, extrañada, cómo no
hay el menor rasgo de alegría en aquella contemplación.
-¿No te gusta? -le pregunta.
-Es muy bonito pero ... no sé sí mamá me dejará usarlo,
estamos tan cerca de la muerte de mi hermano, no puedo ir a
fiestas todavía.
-Puedes guardado para ponértelo en una ocasión espe-
cial, algo importante, yo hablaré con tu mamá, dame una son-
risa, chica.
Ante la mueca irónica de Fabiola, Leticia presiente que ha
hecho una verdadera tontería con esta elección. Por un ins-
tante toma conciencia de la distancia entre el vestido tirado
54
sobre la cama y la caja y los detalles de esta habitación de
Fabiola, tapizada de páginas de revistas pegadas unas al lado
de otras para disimular la pobreza del tabique.
Fabiola la mira, sin reaccionar. Entonces Leticia recoge el
vestido y lo coloca dentro de la caja, 10 tapa y propone a
Fabiola salir fuera e ir a merendar algo.
Fabiola acepta sin manifestar mucho deseo.
Leticia dice algo a la madre al salir, y se lleva a la mucha-
cha con ella.
Al dirigirse al auto todos en la calle las miran con curiosidad,
como esta visita se ha producido otras veces, algunas no mues-
tran la menor sorpresa. Sin embargo, pareciera que no pasa
inadvertida la presencia amistosa de la periodista.
En el camino, Leticia hace esfuerzos por hacer hablar a
Fabiola, taciturna y distante.
Entonces, ya en la heladería y con un suculento helado com-
binado para ambas, la niña entrecortadamente le hace saber a
Leticia que hay rumores en el barrio de que sus visitas tienen
que ver con la investigación del asesinato del muchacho.
Leticia le dice:
-Pero yo no soy policía.
-Ya lo sé.
Hay una pausa larga para llenar las cuc]Jaritas con el helado
de vainilla recubierto de chocolate crujiente.
-¿Ya ti no te gustaría saber qué fue lo que pasó?
Los ojos suavizados ya de Fabiola vuelven a adquirir el to-
no sin brillo, de matices oscuros y fulgurantes, que la hacen
ser dura y esquiva.
-Yo vi lo que pasó. ¡Lo mataron, 10 quemaron! Se acabó.
-Pero, ¿por qué?
-No hay por qué. Porque estaban fumados, porque les
caía mal, ¡porque les dio la gana!
Fabiola ha soltado la cucharita de la mano, y está irritada y
agresiva.
Leticia guarda silencio y espera.
55
 La niña se transforma de nuevo con su mutismo distante.
-¿Quieres que nos vayamos?
-Sí, quiero irme a mi casa.
Leticia hace señas al mesonero para pagar la cuenta y ya
Fabiola ha salido en dirección al carro.
Cuando abre la puerta y ambas entran, el silencio es un
hecho establecido. Leticia enciende el motor y procura man-
tener la calma.
Ya cuando se acercan. al lugar donde deberá dejar a Fabiola,
Leticia insiste.
-¿Prefieres no saber nada sobre 10ocurrido?
Fabiola, fuerte y con arrogancia le responde:
-Usted no entiende nada porque no vive aquí. Ellos vi-
ven aquí, los vemos en todas partes. Se pierden y vuelven a
aparecer. Mejor olvidarlo.
-¿Tu madre piensa como tú?
Fabiola se ha bajado y lanza con fuerza la puerta del auto-
móvil sin responder. Da la espalda y camina aceleradamente,
ignorando a Leticia. La periodista espera unos instantes y
arranca vía a la autopista.
***
Suavemente, con cuchara de madera se revuelve la mezcla hasta
que espese. Después en el molde previamente engrasado, Ju1ieta
coloca con la cuchara pequeños mantoncito s y les va dando
una forma redondeada, adorna con nueces, ciruelas pasas de las
pequeñitas, azúcar morena y lo lleva al horno. Barroso trae a su
niño a comer «galletas del monstruo» a La paz Verde.
Adelante del niño, Julieta y Barroso se tratan de usted, como
si no se conocieran. --
Julieta piensa que Barroso tiene hasta miedo de sus pensa-
mientos sobre ella y llega a creer que son transparentes y todos
pueden verlos. Como si el pensamiento fuera la acción misma.
Barroso y ella haciendo el amor sobre las olas encrespadas
de la playa, Barroso acariciando sus partes, humedeciendo los
laberintos de sus oídos con su lengua puntiaguda, Barroso
dejándose acariciar en esa línea del tórax desnudo donde los
vellos se le encrespan amarillos como el trigo. Julieta tiene
además los mismos «pensamientos» con relación a Barroso.
Ella ve al niño con una natural ternura, como a todos, se pare-
ce a él, piensa, y entonces ]0 sitúa en el lugar del propio Barroso
cuando tenía su edad, eso le basta para ser amable y brindarle las
galletas con absoluta sinceridad. Sin embargo, la deprime el «us-
ted» que establece Barroso, ese distanciamiento, higiénico, co-
mo si ella fuera invisible. Como si esta misma mañana, después
de la salida de la clientela de La paz Verde, no 10hubieran hecho
allí mismo en el trasfondo de la cocina, entre guacales de cebo-
11ín,albahaca y brócoli.
Pero Barroso no puede hacer otra cosa. Barroso estuvo en
el seminario la mitad de su vida. Barroso tiene 22 años de vida
matrimonial intachable. Barroso está «cortado con tijera»,
moldeado, desgraciado, condenado.
Julieta quiere un «para siempre». Para siempre son las cosas,
trata de verse, hasta allí, hasta el fondo de los ojos.
Julieta esta mañana ha leído el 1Ching y le sale: «Kan, hexa-
grama 52, La Inmovilidad». Julieta lee con sabiduría milenaria:
«Cuando el descanso es como el de la espada, y se pierde toda
conciencia de sí mismo: cuando camina por el patio y no puede
ver en él a ninguna persona, entonces no habrá error. Montaña
sobre montaña». Julieta 10vuelve a leer cada vez que siente el
impulso de ir hacia Barroso, entonces se detiene, medita, re-
prime su impulso, se siente montaña. Pero, muy en el fondo se
le prende una lucecita producida por la lectura del final de la in-
terpretación del hexagrama: «El regente del signo se encuentra
...
JI
en la cumbre de la montaña, allí donde la montaña muestra su
más abundante amontonamiento; en cuanto trazo superior
dispone la luz espontánea que, precisamente como conse-
cuencia del tranquilo aquietamiento, puede hacerse valer. Por
eso se ve alcanzada aquí la ventura».
57
 I
I
11

I
! I

Julieta quiere creer enBarroso y reza: «Creo en Barroso,
Todopoderoso, creador de ... », lo que quiere Julieta a sus 35
años cumplidos es poder creer en alguien todavía.
Por eso cuando le cuentan del «otro Barroso» ella rechaza
y niega, no quiere saber.
Mientras liga la harina con la avena y las pasas y el polvo de
hornear, todo con cuchara de madera, y la mezcla se va hacien-
do más gruesa y más dificil de mover con facilidad, el calor del
-¡Por supuesto, para usted -dice enfática Julieta-
siempre hay 10 que desee de La Paz Verde y de mí! ... Julieta
hace un gesto insinuante 'y Barroso le dedica una mirada de
vaca seducida.
Mientras tanto las guacamayas han comenzado un parlo-
teo en escandaloso volumen. Entran algunos clientes a buscar
empanadas de espinaca, yogurt y jugos de fruta.
En medio de la ocupación de Julieta, Barroso es tomado I

horno aumenta la temperatura del cuerpo de Julieta. de la mano por Carlitos quien lo arrastra fuera con una sola I
Finalmente suenan las campanitas de la puerta de entrada intención: ir a comer hamburguesas a McDonalds.
y Barroso campante aparece con su niño. Los muchachos del grupo GAIA son losúltimos en la alga-
El niño de Barroso viene con cara de no querer, baja los rabía de pedidos, ellos traen el volante para una reunión de ci-
ojos y mira a su padre con obvio rechazo a la situación. clistas el fin de semana, se escucha continuo sobre sus voces
-Aquí se comen las mejores galletas del mundo, ¿no las los gritos de las guacamayas, que se acercan a Julieta, rodean a
quieren probar? la mujer y ella, mira entre las cabezas, la salida intempestiva de
-¡No! ¡Yoquiero ir a McDonalds! Barroso y su hijo, con un suspiro profundo.
. -Julieta seseca las manos en el delantal y deja la mezcla
un momento para acercarse al «querubín».
-¿ Cómo estás Carlitos? ¿Vienes a probar mis galletas?
-¡No! papá, le voy a decir a mamá que no me llevaste a
comer hamburguesas a McDonalds.
El niño, hosco, enfurruñado, se retira a un rincón del local,
desde el cual se contempla el pequeño jardín de Julieta, con
dos guacamayas en el árbol de guayaba (que ha logrado cre-
cer maravillosamente colocado en una maceta). Julieta apro-
vecha la situación.
-Mira Carlitos, esas guacamayas que ves allí son mis
amigas, esta es Julieta y aquella Romeo.
Carlitos voltea a mirarlas sin mucho entusiasmo.
-No me interesan. Yo quiero los muñequitos de la cajita
feliz.
Barroso observa la escena, sonríe a Julieta y le dice.
-Déjalo, me lo tendré que llevar, pero, ¿no le quedará un
vaso de su yogurt mágico para mí?

58 :'\9
 Capítulo 7

El niño tiene un guardián flaco, fiel y

cariñoso, un perro callejero, escudero llamado
«oso» ¡No se pueden morir! ¡No dejan de
sufrir!, pero juntos se la ingenian, se la rifan
para sobrevivir
¡Oohh! es que falta amor mucho amor falta
. amor falta amor
CÓD;lO dejarles al olvido
Cómo dejarles sin abrigo
es imposible ignorarlos
y a veces, falta amor, falta amor, falta amor.
MANÁ

La mujer de Barroso lo amenaza.

La mujer de Barroso le escribe un tratado de guerra si no aban-
dona las relaciones «extramaritales», La mujer de Barroso
prueba varias opciones a saber:
,.
Amenaza N° 1:
Me voy bien lejos, a un lugar de la frontera.
Te dejo los niños. -
Renuncio a mi puesto de gerente ejecutivo de ventas y me
ofrezco para trabajar como señora de servicio en una casa
de familia.

Amenaza N° 2:
No dejo que vuelvas a ver a los niños. Me los llevo donde no
puedas localizarlos.

61

Amenaza N° 3:
(Cambio de estrategias)
La mujer de Barroso lo cita para hablarle del niño menor
(alias Carlitos) entonces lo espera vestida de Dama de la No-
che, traje de lentejuelas, tacones de aguja, pitillera. Procede
entonces a invitarlo a salir y se lo lleva a un centro nocturno
en el Hotel Majestic, y con pianobar, media luz y coctelitos,
le propone:
No volver juntos sino que la visite unas tres veces por se-
mana para: tirar, ir al cine, etc, etc, etc.
Amenaza N° 4
(O nuevo cambio de estrategia):
La mujer de Barroso 10 cita de nuevo y aparece desmaqui-
llada, excesivamente pálida, vestida de florecitas, mirada de
«vaca recién parida», 10 ve, procede a sentarse y se queda con
fa mirada perdida, entonces procede a contarle que tuvo una
«aparición divina» y que la corporeidad de esa figura alada
tenía ojos orientales ... Tal aparición le dijo que no debía fir-
mar papeles de divorcio ni salir de vacaciones, sino que debía
esperarlo dado que él, Barroso, «es su hombre». «Él regresa-
rá»: fue la última recomendación del fantasma japonés.
Barroso, conmovido, compra una orquídea y la va a colo-
car al altar en el local de su secta.
***
Leonardo mira las piernas de María -la señora María-,
quien se ha subido a supervisar el proceso de secado en la
máquina, y al descuido no se percata de lo alto que baila su
falda por la fuerza del viento emanado del ventilador.
Leonardo piensa en lo bien torneadas de esas piernas, y en
la dulzura de esa voz que le da indicaciones sobre el lavado y
planchado de las piezas de ropa en la lavandería.
62
I
I
Ambos se han acostumbrado al café de la mañana, a los so-
brenombres que han colocado a cada cliente para identificarlos
a la hora de localizar los paquetes sin entrega o las piezas perdi-
das. Con ello ha nacido su código secreto, magia de diccionario
particular, originado a partir de pequeños comentarios con los
que se celebra la coincidencia en los modos de mirar de ambos,
y se establece la cadena invisible de su complicidad.
La delicadeza es la fuerza de este encuentro que le hace
amanecer a ella con el cabello en orden y el rostro sin arru-
gas, con la vocecita cantando mientras hierve el agua en la
cafetera y los canarios de los otros apartamentos se lanzan en
concierto coral.
Por vez primera ha descubierto todo un paisaje bucólico dan-
do cobijo a su circunstancia, plantas visibles a mares desde las , i
ventanas del negocio. Y ahora, cuando han florecido los apama-
tes, y corno dijo Leonardo: «la calle está cubierta de nazareno s
pálidos», María no puede dejar de celebrar la presencia del pai-
saje que la acompaña. Los mira gozosa y siente que el cielo lim-
pio en su azul, apenas moteado en pequeñas parcelas por las
blanquísimas nubes, es corno un sombrero de los árboles.
Entonces canta mientras se quita el delantal y va a responder
a los clientes que llegan con sus bolsas de ropa, y hay que llenar
la libreta de las facturas y sonreír en la revisión de manchas y
desperfectos, y sabe, María lo sabe, secretamente y a voces,
que la sola aparición de Leonardo en el local de la lavandería,
le ha encendido la vida y dotado de voz nueva a lo que antes
fue ceniza y cautiverio. Sólo falta que el Animal no 10 huela,
no lo presienta, y en esa patria de aromas y de espinas, ha
despertado el corazón de ella.
*** I ~'
Leticia llega a su escritorio en la redacción del Correo de la
Tarde, abandona el bolso, los papeles, hasta el vaso de café y
se sienta frente a la computadora, la enciende y con rapidez se
dedica a revisar su correo.
 Una vez más, después de las informaciones habituales, leer
una carta de noticias de Gustavo, ahora en su gira por Viena con
la Sinfónica Nacional, y alguna otra correspondencia, aparece el
sobre de su corresponsal anónimo, ese su extraño informante.
Leticia tiene cerca de un mes recibiendo en su escritorio,
con el correo, estos misteriosos mensajes, que le indican una
conexión con los robos de supermercado, los 1inchamientos y
la figura de Hendry José Blanco sonríe pensando en este
«Robin Hood contemporáneo», y entonces lee:
Qué tonta es usted cuando habla de la gestión pública. ps in-
capaz de «descubrir las costuras» tan en la superficie. No
percibe un Gobierno que vive del clientelismo barato y la
demagogia, que regala fácil el patrimonio de la nación e ig-
nora a las mayorías.
Pero, nos salvará el poder popular.
Despiértese, mija.
***
A raíz del suceso de Esteban con el señor Piedrahita y la poli-
cía, el muchacho se había mostrado tan avergonzado como
agradecido a Graciela yeso comenzaba a convertirse en una
relación que por momentos la turbaba. Esteban se atrevía ante
la mirada de los otros, a traerle un vaso de agua al baño en ple-
no acceso de tos, a pasarle la mano por la espalda, a peinarla
para robarle una sonrisa. Tan pronto le traía un crisantemo y lo
colocaba en un vaso frente al tocador correspondiente o la so-
metía a un test de revista, siempre para verla tener una mínima
reacción que la mostrase aún viva con su semblante de dolor.
Hoy, el muchacho había logrado más que de costumbre con
Gracie1a al punto de que se irían al cine al salir del turno de la
tarde, y Graciela estaba dispuesta a ver: El exterminador, de
. James Cameron, que era del gusto del muchacho.
64
Mientras Gracie1a sufre con la persecución emprendida
por el villano, venido de otro tiempo y otra dimensión, Este-
ban está pendiente de la determinación del héroe, quien se
convertirá en padre del futuro líder de su mundo.
Cuando salen de la sala, dispuestos a cenar en las cercanías,
(Gracie1a habla de un lugar en donde. hacen un excelente her-
vido) se encuentran con Julieta y María entrando a la proyec-
ción de Macu, la mujer del policía. María celebra ahora las
desapariciones del Animal en sus redadas nocturnas. Así, se-
cretamente, cuando él sale, ella planifica sus breves intentos
de respiración en libertad. ,
Julieta se ha ido convirtiendo en la amiga de sus confiden-
cias y ha resultado acertada la elección de esta película, cuya
trama relata las circunstancias de una pareja con una diferen-
cia de edad abrumadora y la ferocidad de los celos de un po-
licía ante su muy joven esposa, lo que determina el asesinato
de varios compañeros de estudio de la muchacha.
Durante la proyección, Julieta ha volteado a mirar las ex-
presiones del rostro de su amiga, considerando en el instante
cómo María podía estar sintiendo puntos de contacto entre su
propia vida y la de la protagonista ...
Isaías, el policía protagonista, golpea a Macu en la cara,
ella ha sido su mujer desde que era una niña de once años y
ahora él la cela de jóvenes de su edad.
Al finalizar el film salen ambas en silencio y se .detienen
frente al cartel que sirve de promoción a la proyección.
Julieta dice en voz alta el nombre de la directora:
=-Solveig Hoogesteijn. ¡Uao! debe ser europea esta mujer.
-Pero lo que sucede allí es nuestro.
-O de muchos territorios ... --contesta Ju1ieta.
-¿Te gustó?
-Sí, bastante. Además, en la prensa dice que es un caso
de la realidad .
Las dos mujeres siguen conversando, cadenciosas y pen- (J
sativas, en el camino de regreso a sus casas respectivas.
65
 María no puede dejar de estremecerse pensando en la si-
militud con el Animal.
Capítulo 8
Julieta llega al apartamento, después de acompañar a María
al suyo, y consigue sobre la mesa una nota de su tía Esperanza, le
En un mundo
dice que ha salido de viaje, que le provocó irse a Valencia a ba- donde los vivos
ñarse en las aguas termales. Julieta sonríe pensando en la ener- son sobrevivientes,
gía de esta mujer, cuya edad no la detiene en la invención de mi mujer con hierba de luna,
sus proyectos de construcción del día a día. Siempre dispuesta va rompiendo fuente ! I

: I
a conceder un soplo de vida a todo lo que la circunda, desde sus
JUAN LUIS GUERRA
plantas en macetas por toda la casa, hasta los pajaritos para los
que coloca «comederos» en las ventanas; los vecinos todos la
conocen y desde el panadero de la esquina, el vendedor de pe-
ClUDAD (Especial). En las inmediaciones del Centro Comer-
riódicos, pasando por el carnicero, la modista, y el de la cafete-
cial Villa Barroca, situado en la avenida 15 de la urbanización
ría, todos preguntan por ella y tienen algo que comunicarle,
Las Orquídeas en el sector Norte de esta localidad, se llevó a
tejiendo así un engranaje de circunstancias que escriben la me-
cabo un extraño suceso.
moria de sus días en colectivo.
Una patrulla de la policía que conducía a un sujeto deteni-
Ahora ha salido al terminal del Nuevo Circo, encaminada
.do por investigaciones, se vio en.el deber de auxiliar a una se-
a ubicar el autobús que la llevará a Valencia y de allí a Las
ñora embarazada a quien, por la proximidad delos dolores de
Trincheras, buscando pasar unos días saludables, de los que
parto, había que trasladar con carácter de urgencia a la mater-
regresará, seguramente, cargada de anécdotas amenas, enri-
nidad más cercana.
quecidas con su imaginación.
La señora de 34 años, de nombre María Candelaria Ruiz, y
los funcionarios Edgar Contreras y Nautilio Vegas nos cuentan
que, aún cuando habían colocado a la unidad la sirena y utiliza-
ban la corneta de la patrulla para lograr espacio en el tráfico, la
proximidad del parto los obligó a detener el vehículo. Y fue nada
menos que el detenido, de nombre Hendry José Blanco, de 30
años de edad, quien atendió el caso ayudando a dar a luz a la mu-
jer dentro de la misma patrulla policial. Con el niño en brazos de
la madre, sano y salvo, los patrulleros llegaron finalmente a la
maternidad y en los trámites desapareció el detenido. La señora
María Candelaria Ruiz dio las gracias a la policía y las envió al
prófugo, anunciando que su hijo llevará el nombre de él, Hendry
José. Los funcionarios son ahora interrogados puesto que no
I
saben explicar la situación relativa a la fuga del detenido.
Leticia Molina, El Correo de la Tarde

66 67
 *** Minerva entra a la habitación trayendo una bandeja de
desayuno.
Diógenes amaneció esta mañana mirando el techo, olvidó su -Se levantó el caballero, aquí tiene sus refuerzos para el
clase de las 7 a.m., sólo mira el techo. día de hoy.
Minerva en la cocina enciende la licuadora y prepara un Diógenes le da un beso y en la cama se sienta con ella ante
jugo de lechosa y piña, acaba de regresar de su caminata tem- la bandeja.
pranera al cerro, para tornar oxigeno y descubrir el cielo -Todo absolutamente «zanahoria», estilo La Paz Verde,
abierto. Silba. aquí tienes jugo de lechosa y piña, granola y yogurt, una in-
Diógenes desde la cama escucha el sonido estruendoso de fusión de malojillo y tus cápsulas de complejo B. Perfecto,
la licuadora y al fondo el suave silbido de su mujer. gracias ... y, ¿te has dado cuenta de que no fui a clases?
-Es Vivaldi -piensa-, ella silba Vivaldi y tiene ganas -Efectivamente. ~
de caminar, amanecer, hacer el amor y hasta silbar. -¿Por qué no me despertaste?
Lo piensa con tristeza. Siente que no desea acompañarla -Porque tú siempre te has despertado solo y supuse ...
más en sus afanes. Se sabe escéptico, agotado. que querías fugarte hoy.
Agarra el reloj y toma conciencia de su retraso, pero ha -Ah, lo pensaste.
decidido no ir a la clase. Supone que los estudiantes lo asu- -Sí, y acaso ¿a todos no nos da alguna vez por fugamos?
mirán como una hora más para la conversación de cafetín o la -N o sé si me gusta que te parezca tan normal.
somnolencia habitual. Diógenes comienza a comer.
En el reloj descubre la fecha de hoy. Su hijo mayor vendrá -Mientras no se te quite el apetito creo que hay esperanza. t
a visitarles. Armando es arquitecto y desde la época de sus Diógenes ríe.
estudios vive en otra ciudad, ha hecho familia y siempre es un -No ironices.
placer jugar con su nieto, cuya mirada es la reminiscencia -Fíjate, hasta te hice reír. ¿Qué te gustaría hacer?
exacta de la mirada de Minerva en otros tiempos. -¿Tú no tienes clase?
Pero hoy Diógenes piensa en ello con tristeza, no tiene de- -No, mis alumnos salían a una excursión al Paseo de los
seos de verlos. No tiene deseos de nada, la palabra deseo ... Españoles con el profesor de Ecología y el de Historia. Así
Diógenes se levanta, se coloca una bata casera sobre el que tengo el día libre.
cuerpo desnudo, camina hasta la biblioteca. Selecciona un -¿Te ofendes si ... pretendo estar solo?
ensayo de Marguerite Yourcenar: Mishima o la visión de va- Minerva vacila.
cío, abre una página: -Pues ... no. Pero tú tomas la decisión. t
«La esposa, Yoko, ha oído a las doce y veinte la noticia de la Diógenes observa a su mujer, le pasa la mano por el rostro
muerte, en el taxi que la llevaba a una comida. Interrogada más con delicadeza. Guarda silencio.
t
tarde, responde que ella esperaba el suicidio, pero no antes de un -Son ¿veinte, veintitrés años? t
año o dos ("Yokono tiene imaginación", dijo un día Mishima)». -No. Ya son veintiséis,juntos, ¿es lo que quieres decir? t
Diógenes se queda pensativo: «Minerva sí la tiene», decide. _. Increíble ... increíble. t
t

68 69
 -No, a todo se acostumbra uno, sobre todo después de
leer varios manuales de «Cómo vivir con un neurótico».
Diógenes ríe y tumba a Minerva sobre la cama.
-Nomejodas.
Ambos se acuestan y abrazan, de pronto Diógenes aban-
dona el tono jovial y vuelve a un letargo inesperado, Minerva
lo acaricia.
-Hoy vienen Armando y Estefanía con los niños.
-No quiero verlos, no te molestes, pero no 10 deseo.
-¿Te gustaría que lo llamara para que aplace su viaje?
-No, no. Atiéndelos tú, estás deseosa de verlos. Yo pue-
do ... salir un rato, dar un paseo, pensaré algo, me puedo quedar
en la librería.
Minerva contesta resignada.
--Como quieras.
***
Graciela no tuvo siempre este aire de abandono distante que
se le ve ahora, de hecho es la dueña de la peluqueria Rizos de
Oro. Por ella existe lo que existe, desde los lavabos, hasta la
línea de espejos, las sillas giratorias, el juego de la sala de es-
pera, los gaveteros, las mesitas de manicure y pedicure, y en
fin, todo lo que insiste incluyendo cepillos, peines, pinzas,
mallitas, champús, tintes, enjuagues, cremas y otros detalles.
Para montar una cosa así hay que tener un cierto entusiasmo,
y Graciela lo tuvo.
En ese entonces Cecilia acababa de nacer, y había sido ca-
si como una apuesta. Graciela tuvo a Cecilia por un azar, y
cuando el embarazo fue un hecho se dio cuenta de lo mucho
que deseaba un hijo.
Cecilia se convirtió en W1autopía, el sueño dorado, tanto co-
mo eso de la peluquería propia. Y las dos cosas se dieron juntas.
Con meticulosa paciencia planeó su progreso administra-
tivo; organizó las finanzas, escogió al personal.
70
Pero igual que la partida de Cecilia al colegio le fue hacien-
do perder el deseo de servir la mesa para comer, o de colocar
flores frente a la ventana, o comprarse un vestido, o sencilla-
mente, recordarse a sí misma como gente, igual ocurría con
la peluquería.
Rizos de Oro existía por el hábito, por José, que aún tenien-
do espacio en otros salones de belleza de categoría seguía sién-
dole fiel a Graciela; por los maquillajes de novia, tan famosos
en la ciudad, por las clientas y los clientes acostumbrados a una
rutina inquebrantable. Por el cafecito de las tardes, la buena ma-
no para las mechas, la simpatía ingenua de Esteban, la vulgari-
dad seductora de Yoselyn y Tatiana.
Pero para Graciela era sólo rutina y el medio de conseguir
el dinero necesario para enviar a la escuela de Cecilia.
Desde hacía un par de semanas Graciela tenía un secreto.
Digamos que dos.
El primero de ellos era la carta enviada por la madre supe-
riora de la Escuela de Señoritas en Ginebra. .
La carta relataba que la pequeña Cecilia, de 18 años, había I1
culminado sus estudios en ese centro y habiendo expresado
su deseo de partir; las monjitas no habían tenido más que en-
tregarle sus certificaciones, y despedirse de ella como era
debido. 'Sor Pierina, motu proprio, se había empeñado en
acompañarla en un aventurado viaje a Bogotá, a la famosa es-
cuela de textiles, como lo había aprobado la madre, pero has-
ta allí llegaba su responsabilidad. Las cuentas habían sido
saldadas siempre con puntualidad y la niña había tenido el
rendimiento esperado. Por lo tanto ya ellas no tenían modo de
notificarle a la madre acerca de su paradero, y les extrañaba
que la joven no se hubiera comunicado directamente con ella,
quien representaba su única familia ...
Ahora se dirigía a la universidad andina, en cuyos talleres
de arte textil su hija, supuestamente se encontraba.
La respuesta llegó un mes después, le notificaban que Ce-
cilia, efectivamente, había estado allí y había tomado clases
71
con la artista alga de Amaral, pero por su propia decisión
después de obtener exitosas calificaciones, se había retirado
de la universidad.
En conclusión: estaba claro que ahora desconocía absoluta-
mente la ubicación de Cecilia, y no sabía de modos precisos pa-
ra encontrada, a menos que fuera desembolsando cantidades
de dinero, que no tenía, para contratar alguna agencia espe-
cial o notificar a las autoridades europeas. El vacío era su
única sensación real.
En su ansiedad había escrito a programas televisivos espe-
cializados en shows escandalosos acerca de la búsqueda de
personas perdidas, y de los cuales recibía respuestas cordiales
pero nada que pudiera ayudarla a resolver su angustia.
El segundo asunto inesperado y escabroso era el de su enfer-
medad. Graciela tenía síntomas de una grave afección pulmonar
que no sentía deseos de enfrentar por ese estado de profunda me-
lancolía que le abatía desde la desaparición de Cecilia.
Las relaciones con sus compañeros de trabajo, es decir, los
empleados de su peluquería, habían adquirido un aire de distan-
cia inusitada. Graciela se había tomado cabizbaja, silenciosa,
hermética. Hasta José percibía los límites de su adelgazamiento
y sus crisis de tos y náuseas, sin pronunciar palabra.
Sólo Esteban, el más joven, quien con frecuencia despierta
su ternura por suponerlo de la edad de Cecilia, podía acercár-
sele y lograr cierta intimidad, más bien maternal, de su parte.
Ahora acaba de entrar el muchacho, exaltado por una lla-
mada telefónica desde La Victoria, en donde vive su familia.
Graciela atendió aquella llamada que parecía venir de un
mundo en zozobra, así 10 expresaba la voz de la muchacha al
otro lado del hilo telefónico, señalando sin cesar, que Esteban
debía, con urgencia, ir a ver a la madre accidentada.
Esteban respondía la llamada y todos a su alrededor, en la
peluquería, vivían la tensión del muchacho.
-Pero ... ¿Qué le hizo? .. ¿Y ella estaba sola? ¿Ninguno
de ustedes la ayudó?
72
El rostro de Esteban enrojece, suda, el muchacho se mueve
con el auricular en la mano.
Graciela 10 observa preocupada.
Finalmente cuelga, todos lo miran. Él se dirige a Graciela,
se acerca a ella más calmado. .
-Necesito irme hoy mismo, el viejo le dio una paliza a
mi madre.
Graciela lo mira conmovida, y se lo lleva a la mesita de la
hornilla del café y la nevera, donde se prepara 10 necesario
del diario.
***
archivo fotográfico internacional del Correo de la =:..
Leticia, en su escritorio, revisa con asombro y curiosidad el
ojos pasean sobre las imágenes, conmovedoras y terronf]~as.
Sus
Plano medio de mujeres del pueblo rodeando el cadaver
de monseñor Oscar Romero, asesinado en El Salvador, en la
parroquia de la Divina Providencia mientras oficiaba la misa,
frente al altar el 24 de marzo de 1980.
Un plano americano del dictador Augusto ~in~chet con su
uniforme, muy circunspecto, luciendo la mano ~qUlerda venda-
da, por una herida en un atentado el 22 de septI~m~re de 1986.
Una escena en la selva que muestra el aterrizaje de un he-
licóptero norteamericano que suministra provisi.ones a la gen-
te de la contrarrevolución en Nicaragua, en abnl de '1987.
Unos soldados británicos apuntan a un joven soldado ar-
gentino, quien lleva las manos en la cabeza, en la Guerra de
las Malvinas en mayo de 1982.
Un primer plano de una niña palestina, de un.os 1O añ~s,
con una piedra en cada mano y a su alreded~r mujeres d~,dl~-
tintas edades, unas en cuc1illas y otras erguidas, ven al ejerci-
to israelí venir sobre ellas y se disponen a defenderse.
Una mujer con un bebé en brazos corre deses~erad~ entre
escombros de Beirut; se trata de un bombardeo israelí en la
invasión de junio de 1982.
73
 Freddy Mercury, con franelilla y bluejean, micrófono en -Estoy listo, ¿nos vamos?
mano, bigotes y cabello perfectamente cortado, canta con Leticia retira los ojos de las fotografias cuando escucha la
Queen en un concierto a beneficio de las víctimas de hambre voz de José Antonio.
en África. -Sí, por supuesto --dice Leticia levantándose de la silla
Un niño en plano medio, con el brazo levantado ejecutan- y tomando su bolso con agilidad.
do el saludo nazi, forma parte de los jovencitos rec1utados -¿ Qué haces esta noche?
por el Ku Klux Klan en los Estados Unidos. -Voy al cine con Gustavo.
Una foto en Bruselas muestra rostros asustados y en llan- -¿Se arreglaron los tortolitos?
to y fragmentos de pared sobre ellos, se trata de público de -Ah, no te pases --contesta Leticia, entre risas, y empu-
fútbol, se ha venido abajo un muro del estadio de Heysel, el jando a José Antonio.
29 de mayo de 1985.
Ben Johnson corre de primero en la final masculina de los
100 metros en Seúl, en los Juegos Olímpicos del año 1988.
Leticia contempla conmovida la imagen de una niña pe-
qu ña abrazada a una muñeca, la niña morena tiene tizne en
su rostro, se trata de una vendedora de carbón en El Salvador.
Una imagen en primer plano de Lech WaIesa con su enorme
bigote, un rosario en el cuello y una imagen de Cristo crucificado
en mano, es del primero de septiembre de 1980, cuando firmó
con el Gobierno polaco, al establecerse la libertad de sindicatos.
Ahora es una fotografia de mujeres con trencitas y canuti-
11os,son rubias norteamericanas, lee la identificación: «Muje-
res peinadas con trenzas estilo afroamericano puestas a la moda
por Bo Derek en unapelícula de 1980: La mujer perfecta».
Una imagen muestra a los activadores de Radio Vence-
remos en El Salvador, con Santiago en el centro con una pro-
fusa barba, todos llevan uniformes militares de milicianos,
ante los micrófonos.
Entre las fotos aparece una imagen del papa Juan Pablo Il
abrazando a un niño con fuerza, se trata de un pequeño vícti-
ma del sida.
Andy Warhol, rey del pop art, al lado del músico de jazz
Miles Davis, ambos con lentes enormes y vestuarios muy co-
loreados y originales, en febrero de 1987, una semana antes
de la muerte de Warhol.

75
74
 Capítulo 9 4
~
Nunca mi pena fue dicha f
Desdicha ~
¿Qué guarda mi pretensión?
Ocasión t
¿Quién hace a amor resistencia? ~
Ausencia. t
Pues, ¿dónde hallará paciencia, t.
aunque a la muerte le pida,
si me Han de acabar la vida (
desdicha, ocasión y ausencia? (
LOPEDEVEGA (
(

Leticia y Gustavo han entrado a ver Memorias de África, la cin- e

ta de Pollack sobre la novela de Isak Dinesen. La pareja, en la {
oscuridad de la sala, ha vuelto a acercarse entrelazando sus (
dedos hasta que el brazo de Gustavo cubre la espalda de la
(
muchacha. Robert Redford realiza el milagro con su mágico
{
encuentro con la rebelde Meryl Streep. Lo otro son los ani-
males salvajes corriendo libres por la selva, la mítica memoria {
de los cuentos de la escritora, la desaparición de la avioneta del (
amante y finalmente, a la salida, entre ternura y deseo Gustavo
~
y Leticia terminan en el apartamento de él, en Santa Mónica.
(
Gustavo prepara el desayuno, hojuelas de maíz, tocineta fri-
ta, pan tostado y huevos, café con leche, jugo de naranja. Todos t
los implementos para la preparación están regados sobre la pu- t
lida plataforma del mesón, en el reproductor suena la Suite es-
\
cita de Prokofiev, una composición de 1915, recuerda Gustavo
a Leticia, quien fascinada y en «paños menores» le escucha
mientras lo observa freír huevos y tocineta.
-La compuso a partir de la sugerencia de Serge Diághilev
de trabajar sobre alguna leyenda rusa.

77

,1
u '1
-¿Y de qué trata el ballet?
-Prueba esto.
Gustavo lleva a la boca de Leticia un fragmento del pan de
cereales. Ella aprueba el delicioso sabor y espera la respuesta
a su pregunta.
-Lo ayuda un poeta, Sergei Gorodetsky, escogen varios
motivos de la mitología eslava, la luz y la oscuridad, el dios
del sol y su hija, los poderes de la naturaleza, y la presencia
de Chuzbog, el dios de la oscuridad y la destrucción con sus
siete monstruos abominables ...
Gustavo se ha ido acercando a Leticia y al terminar sus pa-
labras, la besa apasionadamente, la música suena al fondo.
De repente suena el timbre de la puerta. Gustavo y Leticia
se miran, ella corre a la habitación a colocarse algo más de
ropa mientras él se acerca a la puerta y pregunta quién es.
Sorprendido ha escuchado la voz de su padre responder.
Suspira extrañado y abre.
Leticia ha escuchado desde la habitación y decide quedarse
para que su presencia extraña sea ignorada, sabe de las diferen-
cias entre el padre y el hijo y no quiere ser un motivo más de dis-
tancias para ese diálogo que está por producirse. Sin embargo, la
curiosidad la lleva a seguir escuchando desde su escondite.
El padre de Gustavo, Amaristo, es un músico, ha tocado
trompeta toda su vida en la banda municipal de un pueblo de
las afueras, desde allá viene el muchacho y desde este vínculo
viene su amor por la música.
Padre e hijo se miran y se saludan con parsimonia, sin mu-
chos gestos de afecto. Gustavo lo invita a pasar y a sentarse
en la cocina, le pregunta si quiere desayunar algo, el padre da
una revisión con la mirada al lugar, y ve entre otras cosas, un
bolso femenino colocado al descuido sobre la silla, presiente
pues la presencia de Leticia y lo disimula.
-Ya comí, Gustavo, no te molestes, sabes que desayuno
temprano.
-¿Un café, te apetece?
78
11'.
I
I!
-Puede ser clarito, si tienes.
Gustavo se acerca a la cafetera y sirve al padre. I
Los dos, con sendas tazas toman a sorbos y se miran sin
hablar.
Finalmente el padre se aventura.
-Estuve (carraspea), bueno, estuve pensando en lo que
me dijiste.
-¿Lo de mamá?
-Sí, sí. .. lo de ella. Cualquier cosa que yo pueda decirte
estará de más. Entonces pensé ...
Al decirlo coloca sobre la mesa un sobre voluminoso.
-Ahí tienes todo lo que me quedó de ella, creo que te
pertenece más a ti que a mí ahora. Y podría servirte para tra-
tar de seguir sus pasos en esos años en que .... -hace enton-
ces una pausa y mira a Gustavo, pero él esquiva su mirada
colocando mantequilla al pan con el cuchillo-- cuando ya no
la veíamos, y no podía saber en dónde estaba.
Gustavo mira el sobre y no sabe qué contestar.
-¿Por qué cambiaste de idea? -pregunta.
-Sería tonto seguirte tratando como niño. Tú tienes que
saber quién era, o cómo era, lo que ella ha sido para ti es lo
importante ahora.
Se quedan ambos en silencio y el padre, dejando sin ter-
minar el café, se pone de pie.
-Bueno, debo seguir con mi día --dice Amaristo diri-
giéndose a la puerta lentamente.
Gustavo se pone de pie y lo acompaña. Cuando le abre
suelta un «gracias», que los lleva a ambos a abrazarse.
Desde adentro Leticia suspira.
La muchacha ya se ha vestido y está lista para incorporarse
a su jornada diaria, se ha arreglado manteniéndose atenta a
las pocas palabras entre padre e hijo.
Cuando sale encuentra en Gustavo una expresión nueva, en-
tre tierna y curiosa, él ha vaciado sobre la mesa el contenido
del sobre dejado por el padre. Leticia se acerca y posa su brazo,
79
cariñosa, sobre la espalda de él, ambos muestran asombro fren-
te a las fotografias en que aparece esta mujer, la madre, de ras-
gos atractivos y sensuales, en muy diversas circunstancias y
poses. Muchas son escenas en plena actuación como cantante
de orquesta. Son pocas en las que puede distinguirse al padre,
Amaristo, más joven, como telón de fondo.
Después de unos minutos compartiendo el descubrimien-
to, Leticia decide despedirse apurada por llegar al periódico.
Le da un beso a Gustavo, totalmente distraído con las imáge-
nes extendidas sobre el granito negro brillante en la cocina.
La muchacha -ya en la calle- piensa en el necesario
afán de Gustavo de reconstruir la imagen de una madre a
quien dejó de ver a la edad de diez años apenas, cuando su
vida de muchacho tímido y absorto en la música y lo interior
apenas comenzaba.
La agitación de la calle la regresó al mundo real.
> Buhoneros y mendigos poblaban la acera. También mujeres
y hombres caminando presurosos a la acción de cada día en
busca del pan. Los colores de la mañana mostraban un cielo
turbio envuelto en el humo grisáceo de los automóviles que pa-
saban a su lado, a veces demasiado rimbombantes, destellante s
de lujo y narcisismo en el brillo y aparataje de sus carrocerías.
Leticia debe apresurarse para recibir la pauta de hoy.
Durante una larga extensión lo único que puede distinguirse
son los ranchos de cartón, la tierra seca que se levanta al me-
nor soplo de viento, los niños a medio vestir con sus vientres al
aire abultados de enfermedad, un espacio sin tiempo, sin espe- t
ranza; algunos han logrado edificar con ladrillos y sus cons-
trucciones son más sólidas, pero deben pelear con ahínco para
t
conseguir los servicios básicos, agua y luz, más fáciles en-
(
trando al juego de los poderes y las influencias, lo que logra el
desequilibrio y la hostilidad de quienes no reciben el derecho (
a tenerlo por vía natural, como gente de la comunidad. (
Son las 6:30 de la mañana, la cita con 'el grupo es dentro (
de una hora exacta. Julieta ha pedaleado largamente y el calor
(
la agobia, decide detenerse en algún lugar de Catia y buscar
un expendio de agua mineral, un abasto, alguna taguara. (
Finalmente se detiene en un quiosco, en una cava pequeña (
de refrigeración tienen refrescos y agua. Cuando se dispone a (
abrir el envase descubre ante sí los enormes ojos de Conrado,
(
como un lago silencioso que la observa.
No puede más que soltar una carcajada. (
-Muchacho, tú pareces un fantasma que se aparece. (
Nunca sé de dónde sales. (
-Estoy en todas partes ... como Dios.
(
-Ya veo.

***
-y tú, ¿qué haces por aquí?
-¿Y tú?
-(Conrado ríe) Que yo esté aquí es más normal, pero tú ...
,,
(

Julieta toma su bicicleta con soltura, se ha vestido con ropa li- -Vaya un asunto, una manifestación.
(
gera y zapatos deportivos, sabe que le espera una larga joma- -¿De qué?
da. Va por la avenida Sucre al Parque del Oeste, deberá andar -¡Ay, pero tú sí preguntas! En cambio yo tengo prohibi- (

un buen trecho. Esta es la ciudad en la que ha vivido desde el do preguntarte cualquier cosa. (
reencuentro con su tía, apenas una adolescente, y a la única' que Camada le lleva la bicicleta y los dos caminan juntos, se (
conoce con certeza cotidiana. Le toca cruzar el Sur, pero por han alejado del quiosco, Julieta termina de tomar el agua.
la frontera, un trecho de la autopista, un espacio preservado para
los abandonados de todo, el lugar de la oscuridad, de lo imprevi-
-Y ... los de tu manifestación, ¿sólo comen yerbitas •~
como tú?
sible. Ahora quiere pasar por los alrededores del Cementerio. (
(

80 81 ~
(
 -Ja-ja-ja, ~o, también comen pescado y pollo, y otras co-
sas. Y yo también.
-jAjá!, entonces no eres tan vegetariana como quieres
aparentar.
Ambos ríen.
-Te vaya preparar un pescado frito que te chuparás los
dedos.
El joven la mira de repente, le entrega la bicicleta, le toma el
rostro entre sus manos y la observa largamente, con ternura.
Ella permanece silenciosa, apenas sonríe. Él se va corriendo.
-Te veo esta noche.
-¿Dónde?
-Yo sé.
. -Mira que mi tía no investiga pero quiere siempre que le
digan la verdad.
Camada no responde.
. Julieta acepta la reserva, monta en la bicicleta y retorna su
vía al Parque del Oeste, deberá llegar a Gato Negro. A los po-
cos minutos la visión se le nubla frente al fuerte soL
Finalmente llega a su destino, donde se conglomera su grupo,
las pancartas se pueden leer desde lejos. «Rechace la contamina-
c~ón/Proteja la respiración de sus hijos / Hagamos respetar los
bienes naturales/ El cerro es de todos/ Queremos un pulmón
verde para la ciudad! No a la constructora-destructora/ ... ».
Julieta se acerca a sus amigos y se pone al tanto con rela-
ción a la estrategia. Ellos le cuentan que alguien sopló a los
de la constructora acerca de sus planes, de todos modos están
opti.mistas, ha venido mucha más gente de la esperada, niños
subidos a los hombros de sus papás y mamás llevan globos
con rótulos sobre la defensa del cerro como Parque Nacional.
En el parque van estableciendo el orden del grupo, los car-
teles y las pancartas, todos llevan bicicletas, hoy se lanzarán
como organización civil pública.
Ahora sólo queda iniciar la vía. Los ciclistas se ordenan en
perfecta formación, cuatro columnas, a los niños se les deja
el centro para protegerIos desde las líneas laterales.
82
Es una gran marcha, y desde los balcones hay quienes los
saludan con banderolas y aplausos.
Desde arriba se percibe como una serpiente llena de color
atravesando la ciudad, se dirige a la falda del cerro, allá ten-
drán una gran fiesta con música, teatro de títeres, feria de ali-
mentos y otras cosas.
Las bicicletas van escoltadas por hombres y mujeres lle-
vando las pancartas a paso de marcha. La policía empieza a
colocarse alrededor de los andantes. La marcha entona con-
. .
signas y canciones.
La policía va cerrando el paso. De repente se ven rodeados
los ciclistas.
***
Esteban ha salido de madrugada para llegar temprano al res-
cate de su madre. La lluvia permanente en el camino parecía
el marco ideal para seguir las corrientes de su pensamiento,
en la intermitencia de su intensidad. Como relámpagos, le ve-
nían a la cabeza escenas de su niñez, a los cuatro años mirán-
dose en el espejo de mano de la madre, y tratando de pintarse
los labios con el lápiz labial de ella, para recibir la cachetada
destemplada del padre, sin titubeos, y luego la ternura de ella,
la Antonia, abrazándolo sobre su pecho, acariciando la cara
enrojecida por el golpe.
Recuerda también el temblor de ella ante las llegadas de
aquel corpachón desmedido, quien sin preámbulos, no necesi-
taba pretexto alguno para hacer sentir su fuerza bruta sobre la
fragilidad de la mujer.
El autobús llega a la estación a las cinco de la mañana. Este-
ban ha bajado con su bolso, una muda de franela acaso y el bo-
leto de vuelta, se acerca a la taquilla y compra otro boleto. Decide 1
I
esperar una hora, algo más, antes de dirigirse a la casa familiar.
Entonces camina, se deja confundir entre los puestos de los
buhoneros ofreciendo baratijas, aún a esa hora de la madrugada.
83
I
I
I
:'1
¡¡j'
~ '

Reconoce
. el cielo de inmenso azul con nubes fabulo as )
_ Los otros, los que siguen, abren a lo largo de la línea ven-
ponjadas, que miraba en su infancia desde la ventana del salón
de la escuela.
Los vendedores de periódico y loteria, la panaderia reple-
ta de parroquianos, todo a su alrededor tiene cara familiar , el
sabor es agrio, de pronto amargo.
De repente está frente al callejón del frigorífico. ¿Cuánto ha
caminado? Acaso una hora sin descanso, no se proponía llegar
hasta aquí, pero su instinto y a lo mejor su odio lo han conduci-
do a las afueras del pueblo. Este es el lugar del padre. Una pared
gris cubierta de manchas, del tiempo, la humedad, las de sangre
recuerdan el golpe de las reses despellejadas cuyos cuerpos
guindan en bastones metálicos y son cargadas por obreros de
bajo jornal. A él mismo alguna vez le tocó llevar encima el peso
de las gigantescas piezas de carne. Lo recuerda con dolor aún,
Padre y hermanos, igual que él, han tenido este sitio como el
lugar de la condena, el crecimiento, el destino. Sólo Esteban
se escapó.
La puerta está abierta, casi sin querer el muchacho pasa.
Las paredes tienen baldosas blancas. Camina y recuerda los
pasos y lugares para la matanza.
Las reses se someten al baño, una ducha a presión, para
mejorar el rendimiento de la sangria. Insensibilización y atur-
dimiento. El golpe del agua sobre el cuerpo las tranquiliza,
no saben de la muerte próxima.
De la manga del baño hasta el brete de matanza.
Relajadas y aturdidas, después de varias horas sin recibir
, alimento, las reses reciben el golpe de la pistola neumática.
Un perno disparado al hueso frontal. El animal no ha muerto
aún cuando se le desangra, elevándolo se lleva a cabo el de-
güello, viene la cánula dentro y la sangre se drena a la bolsa.
Ya los cuerpos penden de las cadenas, suspendidos pasan a la
sala de beneficio. Hay quien debe hacer el descornado y de-
sollar la parte frontal de la cabeza, luego viene la piel de los
muslos, las nalgas, el vientre, verija, costillar, los genital es.
84
/
tral para desollar el tórax, la espalda.
Esteban, con las manos en los bolsillos, se pasa de una sa-
la a otra, algunas caras parecen reconocerlo, lo percibe por un
fruncir el ceño, alguna mirada en intercambio, su sangre se
acelera en la medida en que camina y recuerda los sonidos,
olores y movimientos del lugar, las cadenas alzando los cuer-
pos inanimados de los cadáveres de las bestias. Olor a sangre, t
a encierro, a cuerpos en sus humores. (
La voz ha llegado a Leonel Montoya, su padre. De golpe
(
lo distingue entre los cuerpos de las resesael sonido ensorde-
cedor de las cadenas en su intercambio, y el bufido de los hom- (
bres empujando aquellos cuerpos sanguinolento s con varas (
metálicas. Se miran cara a cara. Esteban sostiene la mirada de (
aquel que lo echó de su hogar hace ya tanto.
(
(
***
t
Leticia Molina se sienta en un lugar de la última fila, se coloca (
los audífonos para escuchar la traducción simultánea del fran-
•••
cés, le hace señas a J. A, el fotógrafo, para que tome algunas
gráficas cercanas del conferencista. La sala en la avenida An- t
drés Bello está repleta, la «intelectualidad» curiosa de Caracas t
está aquí. A la muchacha le cuesta algunos minutos obtener la {
concentración suficiente para «beber» las palabras del orador.
(
Se ha distraído descubriendo caras entre el público.
Lyotard inicia: (
«Hablaré de los discursos en crisis y su inseparable impli- (
cación ética -fuma-o Para ello tenemos que tomar en cuenta (
el concepto foucaultiano de "microfisica del poder"».
(
Leticia suspira, graba la intervención del orador colocando
en la mesa el pequeño Sony de reportera. (
«Sostengo que la legalidad de la interlocución no debe (
confundirse con la autoridad para hablar. No hay derecho na- (
tural en el sentido estricto, la esencia del derecho es merecerse,
f
85

no hay derecho in deb r:.. u apa idad de interlocución
sólo se convierte en dercch al habla en la medida en que
puede hablarse de algo difer nt a lo ya dicho. Si no anuncia
nada el habla está condenada a la repetición. Esta es la fun-
ción de los medios de comunicación social, extender la co-
munidad humana sin anunciar ni esperar anuncio ... ».
1. A. con su cámara hace su parte buscando close-up y pla-
nos cercanos.
El orador continúa:
«El dolor de ser olvidado es inolvidable, revela de contra-
rio una relación con la lengua, que ella nos falta por eXGeSO,
que estamos para siempre en deuda de anuncios, pues el otro
no nos dice jamás lo que nos debe decir. Los excluidos del
habla se recluyen en su propia miseria, de la cual viene la ver-
dadera dignidad del habla».
«El espacio del silencio es entonces una clave», piensa
Leticia.
En la sala una pareja la observa.
-Es Leticia Molina, trabaja para el Correo de la Tarde y
La Noticia -señaló Minerva con displicencia, contestando a
la pregunta de su marido.
Terminada la conferencia y al verla salir apresurada con
José Antonio al automóvil de prensa, el diálogo entre Dió-
genes y Minerva continúa.
-Parece despierta esa muchacha. Los libros que le intere-
san son siempre de primera línea.
-Al menos tiene curiosidad, lo que no es muy frecuente
ahora entre los periodistas.
-Vamos, Diógenes, eso no es cierto, ya hablas como los
viejitos, depende de qué periodistas -dice Minerva y ríe,
abrazando a su esposo. Desde el auditorio les hacen señal.
***
86
/
Los sueños
Sueño de Graciela
Esteban está sintonizando en el televisor de la peluquería el
canal de Televisión Española, Tatiana lo regaña, José también
le da indicaciones, la señora Uzcátegui desde la mesita de
manicurista también, y hasta la clientela.
-Calma, calma, ya lo encontré, sólo quiero mejor imagen.
Todos se preparan con expectativa para ver el programa.
Graciela ha comprado el boleto en la agencia del segundo piso
y ha partido de urgencia tras una llamada de la emisora europea
en la que le notificaban que habían localizado a Cecilia. Toda
Villa Barroca estaba al tanto del incidente, y en todos los lo-
cales con televisión estaba ocurriendo lo mismo que en la pe-
luquería en este momento.
Por fin en la pantalla aparece el locutor bigotudo y con su
acostumbrada parsimonia inicia el saludo y la información. El
caso de Graciela y Cecilia será precisamente lo primero a tratar.
«La señora Graciela Schuardt nos había escrito desde su país
de residencia en el Caribe para explicamos el caso de su hija
Cecilia desaparecida en Suiza desde hacía más de un año.
La niña había estado desde los seis años de edad en un co-
legio en Ginebra al cuidado de La Congregación, hasta sus 17
años, terminando el régimen escolar. (La pantalla muestra fo-
tos de Cecilia en distintas edades). Una estupenda estudiante
escribía a su mamá regularmente, y ella había venido a visi-
tarla a Ginebra pero Cecilia nunca había regresado a su lugar
de origen.
Al terminar la escuela la joven desapareció. Se despidió de
las monjitas, y no volvió a escribir a su madre.
Nosotros con nuestro equipo de producción desde la comu-
nicación de la señora Schuardt, nos dedicamos a hacer un ras- !
treo 'por los países de la Comunidad Económica Europea,
llevando las fotos de lajoven y su descripción. Hoy, felizmente, I
87

y en nuestro estudio, hemos logrado reunir a madre e hija».
(Suena una fanfarria a alto volumen, luego aplausos).
La cámara se aleja en zoom y vemos el centro del estudio
con un largo sofá y Graciela sentada allí, alrededor las buta-
cas del público, está repleta la sala, hay aplausos.
.El locutor
, viene con el micrófono, se acerca a Graciela ,
quien esta muy sobriamente vestida con un blazer negro, y
zapatos altos. Ella responde al saludo y señala su emoción.
Con nuevas fanfarrias es anunciada la entrada de Cecilia
quien viene caminando traída por una modelo, su cabello es
largo y sonríe, se nota el parecido con su madre, viene-salu-
dando con su mano levantada.
Cecilia llega alIado de su madre acompañada de aplausos
y al verse las dos se abrazan, más aplausos.
En la peluquería, Esteban y Tatiana lloran, José llora, hasta la
señora Uzcátegui alcanza a secar sus lágrimas con un pañuelito.
>En la fuente de soda frente a las caídas de agua hay una gi-
gantesca pantalla donde todos ven la misma escena de Cecilia y
Graciela abrazadas, igual que hace unos días veían la final del
Mundial de Fútbol, también lloran ahora.
El locutor retorna la palabra: «Ahora Cecilia explicará a
su madre el porqué de su desaparición», pasa el micrófono
a la muchacha, quien llora también.
-Discúlpenme, estoy muy emocionada.
-Queremos que cuentes aquí a tu madre y al público pre-
sente y el que te ve a través de nuestras cámaras en el mundo
entero, por qué te desapareciste de ese modo.
-En realidad, pues ... yo quería saber quién era yo, porque
eso de tener una madre tan lejos, que te manda unas cartas y
paga el colegio, no me decía mucho. Entonces, te cuento ma-
dre, que decidí investigar ...
La cámara en Graciela nos muestra cómo ésta va cam-
biando de color, palidece; José, del impacto, se deja caer en
un sillón, Esteban enciende un cigarro con Tatiana, hay un si-
lencio sepulcral.
88
/
"
La muchacha sigue sin parar:
«Escribí cartas a instituciones, a personas, averigüé que
tienes una peluquería, que has trabajado muy duro para con-
seguir el dinero de mi educación, y bueno, empecé a entender
tanto secreto» (la muchacha tiene un acento madrileño mar-
cadísimo). «Y, madre (pone el brazo tras la espalda de Gra-
ciela), me fui a recorrer Europa, aprendí a trabajar corno tú lo
has hecho siempre, lavé pisos, fui tendera, telefonista, di cla-
ses de francés, y aprendí, aprendí a entender lo mucho que tú
me quieres y has hecho por mí».
Aplausos reiterados del público, el locutor pronuncia un:
«[Olé!» a todo grito.
Graciela y Cecilia se abrazan y no paran de llorar.
El locutor empieza a nombrar premios por haber partici-
pado en este programa, y las modelos los traen al centro del
estudio. Desde una cafetera expresa, una licuadora, entradas
al teatro, hasta boletos de avión para Hawai.
-¿y ahora cuáles son sus planes? .
-Pues imos a esa ciudad que es mi tierra natal ---<lice
. Cecilia, Graciela permanece muda y asustada.
-Mis felicitaciones y que la sigan pasando bien.
Madre e hija, atraviesan ante la cámara, cargadas de pa-
quetes y medio sonreídas.
En la peluquería se escucha un aplauso estruendoso, todos
se abrazan.
Gracie1a se despierta sobresaltada.
***
Sueño de Leticia
Está escribiendo en su apartamento ante el escritorio y siente la
mirada, desde un edificio cercano, de un hombre, la mirada es
cada vez más acuciosa y cercana. Leticia decide hacerle señas
89
 y le pide que venga. El hombre vuela y entra por la ventana.
Tiene puesto un pulóver corto sobre la camisa, al entrar por la
ventana se ha quitado un abrigo de invierno que traía (de pron-
to es invierno lejano, cae nieve afuera, no es más Caracas).
Leticia y el hombre conversan, al principio con timidez
luego más cercanamente, en confianza. De pronto él le señala
a Leticia un toro que aparece en el centro de la sala del apar-
tamento, es un animal enérgico y furioso, a punto de embes-
tir. Leticia está asustada, pero dice:
-Con suerte he logrado mantenerIo en esa zona de la ca-
sa, pero no lo había visto así, tan alterado.
Le pide al hombre que enfrente al toro y él le responde.
-Sabía que tarde o temprano me pedirías que controlara
al toro.
Ambos van hacia la furia del toro, casi con resignación.
El hombre se desnuda para ir hacia el toro, que bota lla-
mas por los orificios de la nariz.
Leticia está asustada, de repente interviene, le pide perdón
al desconocido, lo ha visto en su desnudez pudorosa, le dice
que se vista de nuevo; nerviosa pero audaz, logra ella misma
controlar al toro, sólo al tocarIo.
Sueño de Diógenes
Diógenes se ve a sí mismo en un podio de un gran escenario,
está dictando una conferencia. Dice:
-El sentido unívoco de la ciencia definió el mundo mo-
derno, actualmente esta idea está desacreditada. Se acabó la
verdad segura, la hermenéutica nos llevará a interpretar. Sólo
tenemos la interpretación.
Del público se levanta un mendigo, con las ropas raídas,
sucio y estrafalario en sus gestos, le grita:
-Estamos tranquilos, el lector se sabe leído, el escritor se
sabe escrito.
90
Un grupo de trotadores, con ropas deportivas y listones
sosteniendo las cabelleras, entra al recinto, bajan a la fuerza a
I
} Diógenes del podio y lo llevan al territorio del público, todos
r lo rechazan emitiendo gritos ininteligibles.
Diógenes repite una y otra vez, apresado por sus captores
quienes le arrastran fuera de la sala: .. . .
\"
-La definición restringida reduce la histona ... La defini-
l
!
,
ción restringida reduce la historia ...
***
I Leticia visita a sus padres, viene lo más pronto que p~ede, lo
que le permite su ritmo de actividad interminable. El es un
antiguo cronista de deportes, amante del béisbol (al punto de
haber viajado a New York sólo con el firme propósito de ver
a los Yanquis en su estadio). Le gusta que su hija los visite,
con los años se ha ido aislando un poco y aunque todavía escri-
be para un par de semanarios y tiene su espac~o radial de co-
mentarios, su vida social se ha reducido en contraste con la
época en que Leticia aún vivía en su compañía.
Ella percibe siempre con asombro la emoción de su padre
frente al juego, de niña lo acompañaba al estadio de béisbol, y
verlo con la alegría y el entusiasmo a rabiar la conmovía enor-
memente. Él había sido jugador en su niñez y primera juventud
y tenía una lesión en el antebrazo, producto del ejercicio de lan-
zamiento.
Ahora, cuando ella ha venido a plantear el tema a raíz del ase-
sinato del niño de Sarría, y los muchos casos que ha venido inves-
tigando con relación a circunstancias parecidas, las respuestas de
Víctor, su padre, están cargadas de la conmoción de un fanático
de altura. Él, que ha considerado siempre como su premisa:
«Si no has estado en un estadio de béisbol, no has vivido».
-Bueno, hija, el dinero le ha hecho mucho daño al juego,
eso se sabe. A los muchachos los captan ahora muy tempra-
no, muchachitos, y se los llevan, ellos saben que su vida útil
91
no es muy larga, y el pelotero se cuida, sabe que antes de los
30 años debe y puede tener dinero para tres generaciones.
Tiene que cuidarse. Las Grandes Ligas ...
-Claro, esa es la meta, todos quieren estar allí.
-Es lo máximo.
Para nosotros, es el pan de cada día, en este país, en el
Caribe. Los jugadores son hombres con mucho de niños, y la
fanaticada también.
-También es un espectáculo, y un negocio, un gran negocio.
-Sí, hija, es verdad, pero no olvides la otra parte, lo lúdico,
el disfrute. Con el alza del dólar tenemos más jugadores del-pa-
tio en nuestro béisbol profesional, muchachos que se lanzan
con más técnica a medirse, son generaciones de relevo.
-Hasta que los descubren y se los llevan.
-Es la era de los millones, para que se los ganen otros
que se los lleven ellos, que tienen talento, madera ...
"-El sueño de un jugador debe ser llegar a final de tempo-
rada, estoy pensando en los mayorcitos, de más de 45, que
como tú dices, ya no cuentan.
-Tienen que mantenerse en forma, y el béisbol no es só-
lo cuerpo, entrenamiento, es también... ¿cómo decirte?
Razón, estrategia, la parte cerebral, la ofensiva.
La voz de María Leticia, la madre de la periodista, se es-
cucha desde el comedor.
-El almuerzo está listo, el hervido les va a encantar, pero
se les va a enfriar.
Padre e hija se ponen de pie. Leticia ve con agrado este hogar
donde creció, en Santa Rosalía, con la calidez de las macetas en
la ventana con las plantas de sábila y bella-a-las-once y el recuer-
do de los muchachos y muchachas del barrio, en otros tiempos.
-No hagamos esperar a tu mamá, vamos.
-Papá, ¿y qué te parece lo del Gato Galarraga? [Se im-
puso en las Mayores!
92
Capítulo 10
Yo solo soyuna persona
No tengo botones que apretar
1 Ni organigramas que programar
No tengo manillas, ni hago ping-dong
Porque tampoco soyun reloj,
y no tengo mando para sintonías
Porque tampoco soy una radio
1 y no tengo sitio para mucha gente
Porque no soyun estadio
GRUPO MECANO
I
El hombre entró a La Paz Verde y de un manotazo echó abajo
la línea de los frascos de las vitaminas (vitaminas para mujeres
embarazadas, para anémicos, para atletas, para ancianos, para
calvos, para estreñidos, para diarreicos, vitaminas par~ la m~-
ñana, para la noche, para el mediodía), luego comenzo.a abnr
los frascos con especial destreza ya derramar su co~t~rudo por
el piso del local. Las cápsulas plásticas pronto hlc~eron una
colorida alfombra ante los ojos desesperados de Julieta.
El hombre a continuación recogía las cápsulas en su man~
se las llevaba a la boca y las engullía mascándolas 'como SI
fuera chicle. Julieta intentaba hablar pero él parecía sord?
Su vestimenta raída, los restos de un viejo paltó, un pantalon
«brincapozos», zapatos de goma y la barba inmensa hasta las
rodillas, le daban un aspecto de patriarca abandonado o de
hombre de Cromañón.
Julieta en su desesperación lo dejó solo para ir en busca de
ayuda. Regresó con Barroso, quien llegó con aires de «compo-
nedor del mundo». El hombre estaba sentado en el suel.oro~ea-
do de los envases vacíos, y ya no se trataba sólo de vrtammas
sino de todo aquello que ocupaba los tramas de cápsulas de
Q1
 hierbas por sus especialidades (albahaca, romero, salvia y
saúco para el reumatismo; lechosa, melisa, manzanilla, ama-
pola, contra el dolor; cola de caballo, limón, zarzaparrilla, co-
mo diuréticos; eucalipto, malva, tomillo y menta, para
problemas respiratorios; ajenjo, manzanilla e hinojo para do-
lores menstruales, y así sucesivamente), trataba de tragar
grandes volúmenes de cápsulas de modo obsesivo.
Barroso demuestra no estar muy seguro de lo que debe ha-
cer, y voltea a mirar a Julieta quien lo observa como si él fuera
su «única tabla de salvación». Pero el hombre sigue sentado en
el suelo seducido con los colores de las cápsulas y el tiempo
parece detenido allí para siempre.
Algunos clientes curiosos del puesto de revistas han venido
a sumarse a los de La Paz Verde, para ver «qué harán con el lo-
co» y la aglomeración comienza a producirse, con intercambio
de opiniones entre murmullos y parlamentos teatrales .
. A Barroso se le ocurre utilizar algo como «la imposición de
manos». Julieta expresa su negativa. Le dice que la imposición
de manos es un procedimiento muy antiguo pero al que sólo la
voluntad de quien la recibe puede respaldar, y ¿cómo piensa
convencer a aquel hombre de que tenga fe en lo que él pretende
hacerle? Barroso insiste y Julieta, desesperada porque a raíz de
la discusión ahora todos los presentes creen estar en un estudio
de televisión y se dedican a revisar las virtudes o los inconve-
nientes de la «imposición de manos».
Julieta, despacito, se acerca al hombre sentado en el piso,
lo toca en su brazo e intenta persuadido con palabras dulces.
El hombre repentinamente voltea a mirarla, sus ojos reve-
lan una inocencia infinita, abraza algunos frascos de pastillas,
pero no deja de mirarla, Julieta logra ponerlo de pie junto con
ella, y poco a poco lo va sacando del círculo de la multitud,
pero ya nadie se ocupa ni de ella ni del hombre, ahora todos
hablan a la vez y mientras unas señoras hablan de los trata-
mientos de la anti-psiquiatría, otro grupo se refiere acalorada-
mente al «poder de la sugestión»; Rocco discute el valor de la
94
astrología y la combinación de este conocimiento con el po-
der sanador de las piedras. Minerva habla del prana y su con-
cepto en Occidente, Diógenes habla del Zohar (el Libro de
los esplendores) que declara que el mundo está fundado en el
secreto. Un señor de adusta indumentaria blanca se declara
babalao, más allá hay quien considera que había que llamar al
hospital psiquiátrico más cercano para internar al hombre de
las cápsulas.
Julieta ha logrado trasladado a la cocina, lo lleva de la ma-
no y él obedece, ha aceptado colocar en el amplio bolsillo del
delantal de ella todos los frascos que abrazaba. Julieta lo sien-
ta y le ofrece una sopa. El hombre come. Luego se levanta y
se va.
Julieta recoge el desorden y pide a los de la algarabía que
sigan discutiendo en el pasillo porque ella procede a cerrar el
local, la gente va saliendo sin abandonar la agitación. Julieta
baja la santamaría.
***
Leticia ha quedado en encontrarse en la plaza con Fabio1ita, la
hermana de Luis Alejandro, el pequeño jugador de béisbol cu-
yo asesinato cubrió para el diario. La jovencita la ha citado, sin
explicar mayores propósitos, y como otras veces, Leticia viene
a encontrar1a. La juventud de la niña y esa iniciativa inesperada
de convertirla en su amiga le hacen bien a Leticia, es de esos
actos imprevisibles que la ayudan a tener una idea más certera
del engranaje interminable de esta ciudad, cuya conjunción
barroca se le hace cada vez más intrincada.
Su papel en el trabajo de reportera le ha revelado aspectos
de la ciudad que desconocía, sobretodo le ha hecho descubrir
las angustias patentes de enormes sectores de la población
que viven del día a día, tratando aguerridamente de buscar el
pan sin saber qué pasará mañana ni cuáles serán los últimos
acontecimientos en sus vidas insertas en un engranaje en donde
0<

la detención del poder es definitiva. El poder del patrón, el del
dueño del local, de la casa, del rincón debajo del puente, el
poder total y local, el poder de lo pequeño y de lo grande.
Se pregunta Leticia por qué no había descubierto esto an-
tes, su conciencia llegaba hasta las descripciones leídas como
si todo fuera fantasía o muy lejano de su propia circunstancia.
I Lleva tiempo viajando a través de la cordillera andina y
Con frecuencia piensa la muchacha que muchas de sus dife-
rencias con Gustavo parten del hecho de que él vive en un mun-
do intocable, conveniente, maravilloso, pero alejado de lo real,
del entorno. Cuánto no daría porque él empezara a entender ...
¡ totalidad.
..Fabiolita la espera en un banco y al verla acercarse se po-
ne de pie y viene a recibirla con entusiasmo, Leticia la abraza
y le entrega un disco que le ha traído, el último concierto del
grupo Maná, lo ha guardado con celo porque fue un regalo de
Gustavo a la vuelta de un viaje, pero quiere que 10 conozca la
niña, casi adolescente.
Fabiolita lo recibe sin mucho entusiasmo, lo guarda con cui-
dado, Leticia le propone entonces caminar un poquito y salir
del barrio, la niña accede, cuando van a subir al automóvil unos
muchachos de la zona están allí, molestan a la muchacha con
piropos soeces. Ella los conoce, les pide las dejen tranquilas,
Leticia no se amilana, quita el brazo de uno de ellos del auto
y abre la puerta haciendo entrar a Fabiolita. Ya las dos dentro,
enciende el auto y salen, ellos se quedan riendo.
Fabiolita le dice a Leticia que en su casa y entre la gente
de por allí están asustados con las elecciones que se avecinan.
Habla de la policía que anda amonestando a todos y los ame-
naza. Leticia muestra cierta incredulidad a los comentarios de
la niña, trata de distraerla con un helado y hablando de músi-
ca, pero a la vez la mira con admiración y extrañeza. Es de-
masiado joven, piensa.
***
, (
- I
Cecilia tiene el rostro tostado por el sol engañoso de las monta-
ñas. Ello le ha hecho adquirir un tono de piel particularmente
atractivo, el conjunto de su~ ojos claros y el cabello breve, de-
sordenado siempre, le dan un aspecto picaresco de muchacha,
que le hace parecer menor de lo que es en realidad.
cada día que pasa se siente más parte de este territorio en su
~ecilia ca~i ha olvidado lo que fueron sus años europeos y
el ngor orgarnzado de su escuela de formación. El traslado a las
montañas colombianas, para entrar en la escuela de textiles ar-
tísticos, fue una experiencia transformadora, cuya sustancia re-
sidió en el conectarla con un arte ligado a la entraña misma
de la tierra que ahora pisaba con tanto entusiasmo.
Los grandes telares y su armazón técnica, diseñados de
acuerdo a la observación de los autóctono s, creados por la
mano sabia de los indígenas del territorio, fueron el primer
detalle de «utilería» que despertó su instinto de.investigación,
al entrar por primera vez a conocer las instalaciones de los ta-
lleres universitarios.
Sus largos silencios en el proceso de aprendizaje sólo reve-
laban su deseo de empaparse en la penetración del significado
de este encuentro con el tejido y sus diferentes definiciones an-
cestrales. Cecilia sentía la presencia de vasos comunicantes
entre ella y esta artesanía milenaria. Hoy sabía que .aquello
que admiraba venía de una tradición de más de mil años antes
de la era cristiana, su curiosidad la había llevado al contacto
mismo con los arqueólogos y supo así de muestras encontradas
en la antigüedad de las culturas prehispánicas, como testimonio.
Los textos de los cronistas y viajeros, reseñan piezas de indu-
mentaria y objetos utilitarios, realizados con las diversas palmas
y bejucos, en las márgenes de los ríos y muchos otros utensilios,
que dan cuenta de una relación cuidadosa con los objetos de
uso doméstico y del cuidado de detalles en armonía con la
naturaleza misma. .
97
 Cecilia, pues, abandonaba la educación libresca para aden-
trarse en un mundo de sensaciones y contacto directo con la
tierra y las cosas.
Después de incursionar largamente como discípula de una
artista conocida en el afán de los tapices en Colombia, había
decidido entrar a Venezuela y buscar en los Andes (siempre)
a otra representante de estas búsquedas, Solange Arvelo, cuya
fama ya había cruzado las fronteras.
***
Esteban ha podido sostener la mirada del padre, y de modo
extraño cree percibir que Leonel no tiene la seguridad de
siempre, titubea.
-Vine por mi madre -dice el muchacho.
-Ya lo sé -responde el padre .
. -Me la llevo conmigo.
Leonel deja de mirarlo y aparenta concentrarse en el pase
de las reses colgando de ganchos, frente a ellos. Pasa a darle
la espalda a Esteban.
El muchacho lo mira sin saber qué hacer.
Cuando se voltea para irse el padre le grita:
-¿Y usted no me pide la bendición?
Esteban se detiene, regresa la mirada sobre el padre y lo
mira de arriba abajo, retador.
-No, no la necesito -le dice, da la espalda y esta vez sa-
le del lugar con paso firme.
Se asombra de su propia seguridad, de no haber titubeado,
de verlo por primera vez como un hombre débil.
Afuera hay una brisa esplendida y el viento golpeando su
rostro 10 refresca y anima. Camina en la vía al hospital" irá
por Antonia.
Diógenes acaba de llegar a la ciudad en su automóvil, va
como invitado a un evento sobre antropología en el cual pre-
sentará una ponencia que tiene meses preparando.
98
El tráfico de Caracas siempre lo molesta, por ello tienen
años viviendo en San Antonio de Los Altos, y necesita conse-
guir una habitación de hotel, dado que no podrá regresar a casa
hoy.A cada lugar que llega de su lista le dan una respuesta peor
que la anterior, el hecho es que no tiene dónde alojarse y se
acerca la hora del evento y de su lectura. No tiene más remedio
que acudir a la cita y dejar lo de su hospedaje para después.
El ajetreo le coloca gotas de sudor en las sienes, la misma
transpiración humedece la espalda revelándolo su camisa.
Está excitado e incómodo, saca el maletín después de esta-
cionar, y se apresura a entrar a la sala. '.-
En ese mundo encuentra algunos colegas con quienes
comparte intereses y afanes, puede llegar a coincidir y es por
esa razón que acude a estos eventos, pueden ser garantía de no
sentirse solo, al descubrir a otros que viven su misma angustia.
***
Esteban no quiere perder tiempo, ha hecho vestir a su madre
a quien han dado de alta en el hospital, y apenas han hecho
estación en la casa para reunir su ropa y salir al terminal. Se
ha despedido de su hermana y los dos menores con tristeza.
Todos sienten que Antonia tiene que irse para evitar los des-
manes del padre. Los otros hijos, dos casi adolescentes lloran
en la puerta, Esteban y Antonia los abrazan, y ella está a pun-
to de cambiar su decisión que ha sido más de ellos que de
ella, pero el hijo mayor no le permite flaquear y se la lleva al
terminal de autobuses casi a empujones. Ella termina resig-
nada, comprendiendo la necesidad de sobrevivir.
***
Gustavo camina por la ciudad. Se pierde entre los transeúntes
de la estación del Metro, todos van deprisa, en un ejército de
rostros apurados, entre los que contempla niños con el sudor
99
de los juegos y la actividad escolar, oficinistas agotados y de-
seosos del reposo de la tarde, muchachas recién bañadas, perfu-
madas con esmero, dispuestas a su jornada nocturna, albañiles
preparados para el retorno largo, una estación tras otra, casi to-
dos de pie, aglomerados y serenos, reconociendo la ruta de
todas las tardes. Afuera, en la superficie, el sol debe estar en su
ocaso, produciendo un rojo destello con aristas amarillas, como
despidiéndose del día, dando paso a la oscuridad del atardecer,
hermano de la noche.
Gustavo se ha citado en una pequeña tasca de la Cande-
laria, con el que fuera compañero de sumadre en las jornadas
del espectáculo, cantante también, hicieron dúo en muchas de
esas noches de brillo y bambalinas.
Gustavo ha podido localizarlo gracias a anotaciones des-
cubiertas detrás de las fotografias, e incursionando en lugares
aquí y allá, los que todavía cumplen funciones, pero sin el
brillo refulgente del pasado.
Tito Muñoz, así le llaman sus amigos, es un conocedor del
bolero y sus acordes, de la guitarra, aprendida al oído, cono-
cida a partir del canto y los sentimientos.
Lo encuentra sentado en la barra, y lo reconoce de tanto
verlo en fotos y carteles viejos, es el mismo rostro ahora en-
vejecido, sin cabello visible, pero la sonrisa aún en su pali-
dez, lo descubre.
El señor ya ha pedido un vaso y sorbe con delicadeza elli-
cor, moviendo los cubitos de hielo sin hacer ruido. Lo saluda
con cariño y le señala rasgos parecidos a los de la madre, de
lo cual Gustavo no tenía mayor conocimiento, tan borrados
están sus recuerdos de ella.
-Tú eres músico también, tienes a quien salir.
Por esa vía la conversación va tomando calor y el lugar a la
vez se va llenando de color y movimiento, ríos de palabras, ri-
sas, pedido al mesero, tonalidades de guitarras y voces de los
músicos de calle que entran y salen pasando el platico para que
le sea hecha la donación del caso, complaciendo peticiones.
100
La gente habla de política en algunas mesas, hay exaltación
y queja ante las elecciones próximas, y se nota el deseo de ig-
norar un proceso en el que muchos ya no creen, han dejado
de participar.
En la barra hay quien lee un poema y pide ser escuchado.
Su pedido de silencio es tan solemne que todos han voltea-
do la mirada hacia aquel hombre, hay una obediencia inespe-
rada de parte de todos. Gustavo y su acompañante también
están atentos.
Los pobres tienen el vientre vacío la cabeza de cerveza
Caminan frente alta las calles atestadas de cuerpos tensos
Los pobres tienen el vientre vacío la cabeza de cerveza
La ciudad escupe automóviles muchachos que gritan
I Cafés repletos sueltan olores y los túneles humo
Toman los autobuses se agarran de los tubos. A casa de prisa
A comer de prisa. El cielo azul de prisa
¡
Se orina por todas partes
Los pobres tienen el vientre vacío la cabeza de cerveza
Sin una sola palabra se dijeron todas las cosas los párpados
Se cerraron por las noches y aparecieron sueños y fantasmas
Sobre las camas duras los cabellos revueltos volvieron a su sitio
Las máquinas se prendieron los talleres reventaron
Los pobres tienen el vientre vacío la cabeza llena de cerveza
La hostia no amortigua el hambre los salarios no suben. El pan
Del día anterior se disuelve en la lengua y la sopa fría
Se niega a hervir otra vez
Los pobres tienen el vientre vacío y la cabeza ... 1.
El hombre terminó el poema y Gustavo, desde su lugar en
la barra, de repente tuvo el impulso de aplaudir y al sonar las
palmas todos le acompañaron.
1 «Una sola palabra» (Gustavo Pereira).
101
 r
Luego los poetas siguieron su plática y los demás las su-
yas, pero un concierto interior, como un hilo impreciso los Capítulo 11
había acercado ya.
Gustavo salió esa noche del bar, cuando los últimos clien-
dejó sin rumbo la noche
tes se arrastraban a sus casas, el hombre que le acompañaba,
dejó sin rumbo la noche
Tito Muñoz, lo sostenía en sus hombros y ambos cantaban:
Fue en aquel lugar secreto
«Ya yo me voy/ al puerto donde se halla! la barca de oro que sobre un manto a la deriva
debe conducirmeNo ya me voy/ sólo vengo a despedirme/
Adiós mujer, adiós, para siempre/ Adiós ... ».
I que le dimos a la luna de que hablar
fue en aquel lugar secreto
una lluvia del desierto
le dio vida
YORDANO DI MARzo

Julieta organiza el menú de la semana, con esto determinará

la cantidad que debe comprar de cada verdura, los condimen-
tos, las frutas, lo maneja mecánicamente, la experiencia le ha
enseñado las claves.
Le complace estar sentada en el pequeño jardín con las
guacamayas parloteando, y sentir la luz tenue descansando a
su alrededor.
Está pensando en Barroso, no puede dejar de pensar en
ellos (en él y en Hendry José). Anoche, antes de bajar la san-
tamaría, él tuvo una larga plática con ella en la que le dijo de
sus virtudes como sanador, Julieta estaba maravillada del dis-
curso y de este hombre tan amante de sus hijos, tan cordial,
tan educado, tan puro. Eso le llamaba la atención, las dimen-
siones de su pureza, de su elocuente ingenuidad.
Acababa de terminar la lista de verduras en función del
menú de cada día. Y se disponía a organizar el mostrador de
la caja cuando se «tropezó» con una billetera masculina, des-
cubrió al punto de que era la de Barroso, tantas veces se la
había visto entre las manos, y reconocía sus objetos persona-
les de inmediato por el aroma (Barroso usa Dune de Chris-
tian Dior, regalo de su esposa).

102
103
 Se disponía a caminar hasta la óptica para llevarle a su due-
ño la billetera, cuando se le ocurrió un lógico deseo en su afán
de curiosidad por el otro: revisarla. Para no llamar la atención
cerró la puerta del local, pasando la llave, y se dedicó a su tarea.
En la billetera, la tarjeta de crédito, la cédula de identidad, el
carnet del club campestre, la fotografia de sus tres hijitos, la fo-
tografia de su mujer, y ... las fotografias de: ¿Yoselyn y Tatiana?,
sí, eran ellas, y lo más curioso, ni siquiera eran las fotos en sí
mismas, sino que aparecían como habían llegado al mundo, [to-
talmente desnudas!, sacó una y ... otra ... y una tercera. Y se pre-
guntó cómo cabían todas allí, en la billetera, y, sobretodo ¿cómo
aparecía él mismo en esa tercera?, ¿quién tomó la foto? Barroso
lucía su desnudez entre las dos muchachas.
Julieta se retiró al baño y vomitó un poco, luego regresó.
No acababa de tener una sensación de realidad sobre lo que
veía. La imagen que había construido de Barroso no tenía nada
que ver con aquello, pero sí, recordaba haberlo visto muchas
veces con ellas allí mismo, en La Paz Verde, también recor-
daba sus risas a carcajadas, y algún detalle picaresco que qui-
zás no había querido ver.
Se sintió extraña, como en un cuerpo que no era el suyo.
Fue hasta la puerta y retiró el cerrojo después de colocar todo
en el mismo orden en que lo había encontrado en la billetera.
Se fue a la cocina y preparó una infusión de tilo con manza-
nilla, colocó en la grabadora un casete de música antiestrés.
Se sentó a ver las guacamayas. Pero no era suficiente, no
lo era.
Decidió salir a la calle, de modo que cerró La Paz Verde
(para sorpresa de la clientela) y fue a la línea de taxis de Villa
Barroca, tomó el primero que encontró. No sabía que indica-
ción darle al chofer. Se sentía como inmersa en un túnel oscuro.
***
104
Leticia se ha vestido razonablemente para asistir a la misa.
Es en homenaje a un pelotero asesinado, organizada por la fami-
) lia, en la iglesia de Santa María Madre de Dios. Allá se encami-
na con el propósito de llegar una media hora más temprano para
t observar, y si era posible, tener la oportunidad de dialogar con
algunos de los amigos o familiares presentes.
Cuando llega a Manzanares ya hay un buen grupo de per-
f, sonas, todos con la compostura adecuada a una situación como
! esa, en duelo por las circunstancias.
¡
. Con cautela la muchacha se dedicó a observar la escena
¡ conmovedora. La actitud de la viuda e~ serena, una mujer
joven, de agradable figura, con un rostro que denota carácter
1
y seguridad, los padres del pelotero se ven desgarrados. En el
j
I
grupo hay varios de sus colegas de los medios, algunos cono-
cidos cronistas de los espacios deportivos. Leticia observa a
una periodista de TV, quien se acerca a uno de los familiares
1
I
del fallecido, iniciando una entrevista improvisada.
Apenas se saludan con movimientos de cabeza, Leticia en-
tra a la iglesia, camina a un asiento lateral, habiéndose persig-
nado discretamente frente al altar. Y ya ubicada se incorpora
al culto observando con mucha discreción a los presentes.
Sigue el oficio de la misa con todo fervor, y está extrañada
de sí misma, piensa en las circunstancias desconocidas que
rodean estos asesinatos, el del niño, hermano de Fabiola, el
de tantos, y en ese destino inescrutable, nacido por una habi-
lidad, desarrollada en el entusiasmo del acto de jugar, del
niño que juega y crece entre sus compañeros, viviendo la trama
de convertirse en el aplaudido, celebrado por todos, y un emisa-
rio lo elige para destacar aún más y pasar a ser ficha de un club,
de un equipo, de un manager, de una fanaticada, para llevar una
vida llena de inesperados acontecimientos, donde los otros
deciden su valor en función del éxito del equipo, cuánto
vales, cuánto pagan.
«Que en sus corazones reine la paz de Cristo; que la palabra
de Cristo habite en ustedes con toda su riqueza».
105
 -Aleluya.
Leticia siente un leve calor en su hombro y descubre en el
instante a Gustavo, quien ha llegado inesperadamente situán-
dose a su lado. Se sonríen.
El acto de la comunión se lleva a cabo, la familia se colo-
ca en línea para recibir la santa ostia. La liturgia llena con su
inspiración ceremonial los espacios del templo.
-Padre, lleno de amor, concede a los que acabamos de
alimentamos con este sacramento celestial, imitar siempre
los ejemplos de la Sagrada Familia, para que después de las
pruebas de esta vida, podamos gozar eternamente con'ellos
en el cielo. Por Jesucristo, nuestro Señor.
-Amén.
Salen. Gustavo lleva del brazo a Leticia, se acercan a des-
pedirse de los familiares del pelotero.
Gustavo propone a Leticia que le siga en su automóvil para
ir'a cenar algo. Ella accede complacida, le alegra poder llegar
a la reconciliación sin muchas explicaciones. Está cansada de
tantas discusiones inútiles con relación a la sensación de super-
visión de parte de Gustavo sobre su ejercicio profesional.
Minerva en su automóvil va por la avenida Vollmer, debe-
rá recoger unos exámenes en el Centro Médico, los que se ha
hecho en el más absoluto secreto, para evitar sumar ansieda-
des a Diógenes, a quien ve cada vez más aislado en una ne-
bulosa, sin remedio.
El tráfico acostumbrado no la altera, los viejos edificios
de la urbanización la distraen en este pisar freno y volver por
segundos al acelerador.
Su infancia la pasó precisamente en este sector, lo conoce
como el pez al agua, su sentimiento de pertenencia la sostiene
prendada a cada ventana, cada esquina, cada puesto de perió-
dicos, cada árbol, cada olor. Aún el cielo sobre la avenida
aglomerada, le parece el mismo de siempre.
Suspira y piensa en Diógenes, una pared se está levantando
entre ellos, el amor que la embarga, ahora sereno, metódico,
106
suave en su ternura, antes fue volcán encendido, fuego lento.
Se atreve a preguntarse si en esta depresión constante del ma-
rido no habrá un poco de actuación, o desde otra perspectiva,
de patología sin remedio.
Cuando más distraída está suena el golpe contra la maleta
del carro delantero. El estruendo detiene la cola, se asusta y
baja del vehículo dejando la puerta abierta, el carro víctima
es un Toyota Sedan, el conductor también se ha bajado a ver el
!. daño. Minerva está apenada y le pide disculpas casi sin saber
qué dice, sin medir las palabras y sopesarlas. El daño se tra-
l duce en un hundimiento de la carrocería. '
Él, inicialmente irritado, al ver la excitación de ella, inten-
ta calmarla, le dice que el seguro pagará, que no se irrite. La
observa de otra manera, Minerva de repente se percata y de-
tiene el estruendo de sus palabras, ella también lo mira. Es un
hombre como de su edad, ¿cincuenta, cincuenta y dos años?
Alto, sereno, cabeza gris, delgado, con una bella sonrisa.
Viste deportivamente, y parece más bien divertirse con la si-
tuación antes que estar molesto. Hay chistes y carcajadas, ella
insiste en darle la tarjeta del seguro y en pagar el daño, él le
propone sustituirlo por un almuerzo.
Ambos se están mirando, se ruborizan, se cortan un poco.
Ella accede.
Diógenes ha leído su ponencia con gran impacto, su teoría
antropológica está bien sustentada y es una sorpresa para los
especialistas.
Al terminar hay un brindis en el hall de entrada, donde to-
dos comparten vino y canapés, entre risas y comentarios. Ha
llegado la noche y comienzan las despedidas. Diógenes sale
apresurado recordando que no tiene hotel y no es fácil ubicar
uno a estas horas de la noche, es dificil subir a su casa a estas
horas por la falta de iluminación en la autopista y las dificul-
tades de su visión.
Sale en su automóvil y vive la odisea de un tráfico infernal
y las negativas de todos los hoteles conocidos. Opta por buscar
107
los moteles conocidos y corre la misma suerte. Finalmente un
taxista le da una dirección en el centro, su cansancio ha llega-
do al extremo en el cual los párpados no quieren permanecer
abiertosy una sensación de pesadez lo ocupa.
Entonces llega finalmente al callejón y lugar indicado.
Toca la puerta en un lugar llamado El visitador nocturno, le
abren y lo miran con extrañeza, un hombre con la camisa
arremangada y más bien rudo le pregunta qué desea. Dióge-
nes pide una habitación, le dan una llave y le preguntan por
cuantas horas. Extrañado contesta que toda la noche, el indivi-
duo lo mira de arriba abajo y le pregunta si estará solo, a kr que
Diógenes asiente. Le da pues las llaves y le indica el pasillo.
Diógenes agotado atraviesa el miserable pasillo, de tabique de
cartón piedra y llega a la que será su habitación.
La visión no puede ser más deprimente, un catre miserable
con una sábana encima. Una silla, un lavamanos y un retrete.
La'puerta no tiene cerradura por lo que Diógenes arrima la silla
hasta el catre para oponerse a la apertura de la puerta. Se qui-
ta la ropa quedando en interiores y cae vencido en el catre. En
la madrugada lo despiertan voces que emiten quejidos, de re-
pente toma conciencia de esos sonidos.
-Así, así, así, mi amor, más, más ... yaaaaaa
-Vente, mi negro, móntate ahora, no aflojes.
Más palabras indefinibles, chillidos ...
Ahora se explica Diógenes la extrañeza del hombre de la
entrada al saberlo solo. Ha terminado en un «tiradero de ma-
la muerte», y se quedará despierto el resto de la noche, solo a
la espera de la primera hora de la noche para salir de allí y
VIajar a casa.
Diógenes cavila alrededor del sentido de haber venido a
hablar en el evento acerca del discurso del paria, y sentirse él
. .
rmsmo un pana.
***
108
Leonardo ha citado a María fuera de la lavandería. El muchacho
ya no soporta las agresiones del Animal sobre la muchacha, y se
siente vigilado cada minuto que transcurre dentro del local,
pero el Animal sale con frecuencia y esas son las circunstan-
cias que permiten a Leonardo sentir más acerca a María, sin
la acechanza inminente del monstruo.
María, después de la insistencia infinita de Leonardo, ha
aceptado.
Cada uno por diferente vía se dirigirá a un pequeño motel
de la Casanova, 10 han acordado así. Se esperarán frente a un
árbol cercano al lugar.
Ella se ha preparado con afán y cautela, cepilló su cabelle-
ra cien veces, hasta ver el brillo definido, escogió su ropa in-
f terior, la mejor que había conseguido en el bazar del chino, su
t
1
falda, su blusa, sus zapatos, todo el proceso de vestirse es~vo
acompañado de su pensamiento incesante en Leonardo. El ha
I hecho lo mismo , indeciso hasta en abotonarse la camisa, cerrar
¡
.
el primero o dejarlo abierto descubriendo la escasa pelambre
que asoma en su pecho de muchacho de 20 años. No puede
con su entusiasmo lo que le lleva a suspirar en creces.
Ahora ella toma el Metro en Caño Amarillo, al mismo
tiempo lo toma él en La Hoyada.
'\ Llegarán al lugar, con la timidez de ambos. Se besarán ante
el árbol, uno más que tiene por sombrero al cielo. Caminaran
I a la puerta del motel y Leonardo pedirá la habitación, subirán
\ nerviosos, abrazados, resguardados por el calor y la ternura
de sus cuerpos.
f Estarán ansiosos por tocar sus pieles cuerpo a cuerpo, ella
! palpará con suavidad todo el cuerpo de él, descubrirá los lu-
nares en su espalda, la cicatriz en la frente, producto de una
travesura infantil, saboreará su boca, su lengua, sus cavida-
des, tocará su sexo, sentirá la salida de su flujo, él la cubrirá de
besos, palpará la pequeñez de sus senos como duraznos, sa-
brá del calor de sus piernas, la serenidad de su mirada en el
acto del amor, luego dormirán abrazados nuevamente, una
109
 media hora, antes de levantarse apresurados, y vestirse, regre-
sar, por vías distintas y estaciones distintas a sus lugares de
Capítulo 12
origen. Para mirarse mañana en la lavanderia y referir el plan-
chado y la lechada, revisar la ropa limpia y los percheros, re- Siempre habrá otro camino. El que pedimos
flejando en el fondo encendido de sus ojos, la imposibilidad para los otros pasos:
de olvidar la tarde estallante de ese espacio en compañía. el de incierta raíz; el de la espina,
el que supo apurar soles amargos
MIGUEL RAMÓN UTRERA

Con la curva a Julieta se le pasó la resaca y lo supo porque

empezó a entender las cosas.
Lo primero que entendió fue que Tatiana y Joselyn no eran
sus amigas y que, claro, Barroso desde hacía tiempo, se acos-
I

taba con ellas.

Lo segundo que entendió fue que el Credo, ese «Creo en
Barroso sobre todas las cosas, creador del cielo y de la tierra»
se le estaba haciendo pedazos en el mero corazón.
Todo lo supo y no quería saberlo. Entonces empezó a llorar
en el taxi. Inicialmente le dio pena con el conductor y trató de
ahogar sus sollozos pero, en la medida en que lloraba el deseo
de hacerlo aumentaba y más rabia sentía contra Barroso, en-
tonces decidió que podía dejar que los sollozos se escucharan y
poco a poco decidió que hasta su hipo se escuchara también, y
si fuera posible todo el odio que sentía por ella y pOÍBarroso.
Por ella por haberse dejado engañar, por ser pendeja, una vez
más, cuando se había jurado que ya no ocurriría más.
, Hipó e hipó e hipó hasta que ya no tenía ni mocos, enton-
ces fue tranquilizándose hasta entrar en un especie de nirva-
na, quietecita, y la noche oscura le pareció azul como en los
cuentos, y empezó a pensar en que el polvo de Barroso, no
era tan buen polvo, como todo lo prometido e incumplido.
Además, entre risas descubrió, que en realidad, Barroso no le
importaba, que le molestaba el nexo entre el hecho de ser su
patrón y haberla seducido.

110 111
 Entonces detuvo el taxi y le pidió la dejara bajarse justo en
la puerta de El retablo, la tasca de la que a veces hablaban
Graciela y las muchachas.
Al entrar empujó violentamente la puerta que parecía ha-
cer resistencia y se encontró a un individuo descomunal de-
trás, quien recostaba su humanidad a la superficie de madera
mientras sacudía un vaso con hielo y un licor rojizo, la fragi-
lidad de la muchacha resultaba absurda en aquella circuns-
tancia oscura y el mastodonte la dejó pasar asombrado.
Entró al recinto en medio de la oscuridad y los objetos y la
gente comenzaron a hacerse nítidos con rapidez. •
Se sentó ante la barra y pidió un ron seco, Cacique, para
más precisión.
Cuando tuvo el vasito de cristal entre los dedos, lo tragó
de un solo envión.
. Pidió el segundo.
Para alguien zanahoria, con el estómago poblado de hierbas
frescas e infusiones de malojillo y menta, aquello parecía la lle-
gada de una molotov sin prólogo ni receta. Julieta empezó a
notar una cierta distorsión en el contorno borroso del paisaje.
De pronto el calor de una piel conocida se posaba sobre su
hombro, volteó y descubrió el rostro dé Conrado, despeinado,
deslumbrante y alumbrado, a medio sonreír, a su lado.
-¡Hola! -fue todo lo que dijo y le escuchó decir.
Conrado-Hendry José hizo una seña al barman de la barra
y enseguida Julieta tuvo delante otro trago y él también.
Chocaron vasos y bebieron al unísono.
-Tú eres como muchos a la vez, ¿verdad?
Conrado sonríe complacido y a la expectativa. Le contesta:
-Puede ser, así me ves tú.
Después todo sucedió tan rápido como una película en
cámara acelerada.
.Julieta no podía recordar como había llegado al lugar del
amor, pero sí revivir los instantes en que Conrado la había des-
vestido cautelosamente, para después acariciarla con premura.
Recordaba sus manos recorriéndola, sus ojos mirándola, su
miembro penetrándola hasta el cansancio. Sus dedos ya cono-
cían ~~da cicatriz de Hendry José, el contorno de sus piernas,
la agilidad de su cadera cuando estaba sobre ella, la suavidad
de su mirada cuando la contemplaba haciendo el amor.Y como
era habitual después de estos encuentros furtivos, Julieta ama-
necía en su propia casa y en su cama y nada recordaba sobre el
trayecto y la circunstancia que la había colocado allí.
***
el
De nuevo las brujas del condominio, en edificio donde vive
~et~cia, hacen de las suyas. Esta vez la acción raya en lo pato-
10gICO.El problema es que parte de su rutina diaria consiste en
pe~s~~ir a las mascotas de los propietarios o inquilinos del
edificio. Colocan carteles por todas partes'manifestando su
odio a los perros y gatos de todos los tamaños, y parece que
han ~ncontrado en el portón principal un pequeño mojón
de rrnerda (probablemente de algún felino ¿o será de rata?), el
hecho es que han decidido lo insólito, algo como para que apa-
r~zc~ en la sección de «Aunque usted no lo crea» de cualquier
diario del mundo. Han rodeado el mojón con tres enormes
conos anaranjados, dando orden al personal de limpieza de
que no lo recojan, con la idea fija de que debe ser un dueño o
dueña de mascotas quien haga esa tarea.
El mojón ha permanecido en la puerta del edificio cuatro
días. .Losh~bitante.sdel lugar entonces se limitan a entrar por el
estacionamiento e Ignoran el acto de locura de la terrible Ana P.,
al punto que, lo único que se les ocurre pensar es en el marido, y
acaso en algún otro miembro de la familia, porque definitiva-
~ente deberían intervenir y llevada a alguna institución especia-
lizada donde le realicen los exámenes psiquiátricos que amerita.
Pero aquel parece hacer abstracción de los acontecimien-
tos del condominio, encerrado en su trabajo y en sabe Dios
cuántos asuntos.
113
 Leticia pasa al lado de los conos y entra al edificio.
Al subir al apartamento el teléfono señala un mensaje, es
de Gustavo, quiere verla.
***
Los anaqueles de la librería están repletos, y los dueños han op-
tado por colocar libros apilados unos sobre otros, de modo que
el lector a través de los lomos pueda identificar la novedad.
Diógenes revisa en el escritorio las listas y se apresura a
ordenar lo más vendido en aras de estadística lectora.
El librero revisa la guía semanal del Diario de Car~cas,
Lectores, y ve sus coincidencias.
La máscara del poder de Luis Britto García; La insopor-
table levedad del ser de Milan Kundera; ¿ Qué es el socialis-
mo democrático?, de Demetrio Boersner; Todo está enjuego,
J~ autobiografía de Shirley Maclaine; La paz nuclear, de
imón Alberto Consalvi; Foulcault de David Couzens; La es-
posa del Dr. Thorne de Denzil Romero; Venezuela hacia el
2000 compilación de Héctor Silva Michelena; la Obra poéti-
ca de Ludovico Silva 1958-1982 ...
Suena la campanita de la puerta, acaba de entrar un clien-
te, alguien, Diógenes levanta la vista del escritor y le ve. Se
trata de Hendry José (alias Conrado), saluda con un gesto de su
mano. Diógenes sonríe, se pone de pie.
-¿Cómo le va.joven?
-Muy bien, ¿y usted, cómo está?
-Aquí, sin muchas novedades. ¿Quieres un café? ¿Andas
en busca de teoría social o de novelas de las que te gustan?
-Acepto el café, quería ver si por casualidad tiene un libro
que reseña Néstor Francia, se llama Cuentos de un soñador de
Lord Dunsany, está editado por Alianza.
Diógenes coloca la cafetera eléctrica en encendido y hace
el gesto de recorrer en su pensamiento el catálogo de existen-
cia de la librería, que consiste en arrugar los ojos y llevar su
dedo índice izquierdo al extremo de la comisura de los labios.
114
-Cuentos fantásticos, desde lo poético, desde la utopía,
desde la soledad.
-Así dice la nota de Francia.
-Tienes suerte, creo que sí llegó ese libro -el profesor
se dirige a un anaquel y rastrea-o Aquí está -le dice final-
mente, mientras se lo entrega.
Conrado lo toma en sus manos con placer y lo revisa
rápidamente.
-Pero te tengo un regalo -señala Diógenes dirigiéndose
a su escritorio, abre la gaveta y saca un libro, lo lleva a
Conrado.
-Nada menos, La quinta libertad de Noam Chomsky, el
gringo, acaba de salir, está calientico.
Conrado-Henry José revienta una carcajada de placer.
-¡Pero qué maravilla!, y ya llegó. Este es el ensayo sobre
Centroamérica y las intervenciones.
-Así es.
-Maravilloso, para comérmelos =-dice el muchacho,
notablemente entusiasmado--. ¿Cuánto debo?
-Son un regalo, chico, para ti. Y ahora me acompañas
con este café.
Le pasa el brazo por la espalda y lo conduce al lugar de la
cafetera eléctrica, donde se sirven ambos y continúan su
charla interminable.
***
Gustavo fuma un cigarrillo con premura mientras observa el
horizonte. Está mirando la montaña y detrás de él está la puer-
ta de un abasto humilde, con una breve vitrina y un mostrador
de zinc. El dependiente, un hombre de unos sesenta años,
calvo y pensativo, lo observa. Gustavo mira al cielo y camina
en derredor aspirando el humo de su cigarro. En el bolsillo de
su chaqueta respira la nota que acaba de hacer, al obtener la di-
rección de la madre, a pocas cuadras de aquí.
115
 Ha sido largo el camino de llamadas sin respuesta, perso- señora Agustina. La mujer lo revisa con la mirada y le dice
nas intermediarias, encuentros y desencuentros que ha debi- que qué desea con ella, que está delicada, y Gustavo, con ma-
do atravesar para llegar a saber que la madre vive y puede yor timidez aún le dice que A~stina es su n;tadre.
llegar a veda. -¿Usted es Gustavo? -le mterroga cunosa ".
En su cabeza se cruzan las pocas imágenes que guarda en su -Sí --contesta él, tranquilizándose ante la Idea de que
recuerdo sobre esa mujer, las que fueron refrescadas por las foto- tienen su referencia.
grafías sepia, arrugadas, que el padre le entregara en un sobre, La mujer se seca las manos en el delantal y lo hace pasar.
hace ya varios meses. Trata de unirlas como un rompecabezas. Ahora Gustavo la ve más joven al detallarla ante la luz de un
Rostro enmarcado en elcabello negro azabache, nariz perfilada, (
bombillo.
ojos enormes bajo cejas pobladas, una expresión triste aún en Ella le pide que espere un momento para preparar a Agustina t
las escenas que corresponden al escenario para el canto, con la y ya vuelve. Está nerviosa pero entusiasmada. Desapare~e p~r t
orquesta a su espalda. otra puerta y él mira la humilde estancia a su alrededor, limpia (
Ahora sabe de este lugar, tierra y calles sin trazado, barrio y organizada, cuando observa los objetos desc?bre una .foto de
(
por asalto, techos de zinc. Aquí deberá encontrarla. Le han él mismo en brazos de la madre, ambos sonreídos y felices.
dicho además de su enfermedad. La muchacha le pide que pase. t
(
-Agustina ya no es lo que fue. Gustavo entra con cautela y distingue, sentada en la cama, (
- Fue el último comentario recibido. la figura frágil de su madre, aún en ese rostro pálido y dema-
El cigarro ha terminado su quema y Gustavo sabe-que de- crado brillan sus ojos y una sonrisa suave que recordaba, ella
berá emprender la caminata por el cerro, tal y como le expli- extiende sus brazos y él se acerca.
cara el hombre de la bodega. Pensó en la inutilidad de esperar
a Leticia. Esta tarea debía hacerla solo, con toda la carga de
su incertidumbre a la espalda.
Tropieza niños y mujeres, unos cargan latas de agua.jovenci-
tas cargan niños en sus brazos, a pesar de la hora hay movimien-
to de bajada y subida, Gustavo se quita la chaqueta para moverse
mejor, suda, el papel que lleva en la mano ya está borroso por el
sudor de sus dedos, pregunta aquí y acullá y siempre lo miran
con extrañeza, es un extranjero en el barrio. Finalmente un hom-
bre mayor le señala la casa adonde se.dirige,
Trata de respirar con tranquilidad cuando la encuentra. Se
acomoda un poco y toca con los nudillos, es una muy modesta
vivienda, con una mata de trinitarias moradas al lado de la
puerta, apenas sostenida en sus bisagras.
Le abre una mujer muy joven, con el cabello recogido, y
un delantal sobre la ropa. El pregunta con discreción por la

1 1 '7
116
 Capítulo 13

Se inclina hacia vanos sueños impúdicos

ELLIS AYITEY KOMEY

li I
Leticia ha conversado con Esteban en la peluquería, ella ha- I
bía comentado a Graciela de la necesidad de buscar a alguien
por contrato, para acompañar a la abuela Eva, quien cada vez
está más ciega de su vista real y más lúcida de su mundo nos- I
tálgico memorioso. A Graciela le pareció que sería una buena
oportunidad para que Antonia, madre de Esteban, tuviese una I
actividad y un trabajo tranquilo.
Ahora la muchacha lleva en su auto a Antonia hacia la
casa de Eva.
La señora habla poco y con timidez, pero la sencillez de la I
muchacha la ha ido ganando, le cuenta de sus hijos, allá en
La Victoria, le cuenta de Esteban pequeño y de las plantas de
sábila, del croto, del toronjil y el malojillo para la tranquilidad,
le habla de la luz de la tarde en La Victoria. Para nada nombra a
su marido ni las palizas que éste le da, ella prefiere recordarlo
en los tiempos en que la enamoró con ternuras, con pocas pala-
bras, en un tiempo y un mundo en que lo primero era juntarse
para conseguir el pan, sin demasiados remilgos.
Llegan a la casa y Leticia toca el timbre, siendo recibida
con palabras de encanto y celebración, como de costumbre.
Antonia mira los retratos en las paredes, los discos viejos en
los estantes, y sonríe apretando en la mano su monedero al
ver llegar a la señora, delgada, con el cabello muy corto, y su
bastón en la mano, elegante y dulce. Las presenta Leticia, se
saludan, la invitan a sentarse, y Eva quiere mostrarle el patio I
11

con el huerto de las hierbas, lo que aprovecha Leticia para i

despedirse y salir corriendo a sus obligaciones del día.

110

***
Minerva ha pensado mil veces en lo del almuerzo con su nue-
vo conocido. Buscar un pretexto para que Diógenes no lo su-
pierano era el problema, lo incisivo está en esta sensación de
engañado sabiéndolo siempre tan distraído en su propio
mundo interior y tan seguro de la lealtad y el amor de ella.
Entonces siente que tiene curiosidad por el otro, sólo eso,
un poco de curiosidad.
No está demás sentirse de vez en cuando mirada como
mujer, y al pensarlo presiente que Diógenes hace mucho que no
la mira como tal, o acaso la costumbre ha hecho mella de este
saberse deseados el uno por el otro.
Se ha citado con Marcelo, así se llama el invitante, en un pin-
toresco lugar de El Hatillo, en donde probablemente será dificil
J~parse con algún conocido. Ella estaciona y mira en derredor, se
ajusta sus lentes oscuros, revisa el contorno de su falda y mira la
punta de sus zapatos Luis xv, hace mucho que no se preocupaba
por estar arreglada para la admiración de otro.
Marcelo está dentro del lugar, la recibe con una sonrisa es-
pléndida, la toma de la mano y la conduce a una mesa aisla-
da, con luz de la ventanilla, hay flores sobre la mesa. Ambos
piden un aperitivo y él comienza el diálogo preguntando por
la rutina de Minerva. Tienen la distancia propia de quienes
acaban de conocerse, pero él va tomando terreno colocando
su mano sobre la de ella en la mesa, y lanzando frases insi-
nuantes con relación a su «rostro de mujer madura que man-
tiene su belleza». Él, al saberla casada, lanza un discurso, con
lanzallamas, relativo al aburrimiento matrimonial y la pérdi-
da de los misterios, y ocurre algo milagroso en Minerva, co-
mienza a responderle dejando ver su recuerdo cercano de la
inteligencia de Diógenes, su sentido de la ironía, la preserva-
ción del misterio a través justamente de su sentido del humor,
y mientras habla siente que toda la ternura y la admiración
del mundo se le vienen en avalancha, ante el solo recuerdo de
1')0
su marido, y los miles de capítulos que han vivido juntos.
Este hombre, simultáneamente, se le ha ido viniendo a su
asiento, hasta acosada a presión, con su brazo y su vaso lleno,
con una voz empastelada y pronunciando palabras soeces,
habiendo perdido la delicadeza elemental de los primeros
momentos.
,
<
Minerva, se pone de pie, y con un enorme optimismo y
sentido del humor, aprovecha un instante en que el Tenorio
,
viaja al baño para irse. Ya frente al volante de su automóvil y ""
en plena carretera, no hace más que reírse de las ínfulas del
personaje y decide ir a buscar a Diógenes, su Diógenes.
***
,,
Los sueños (
María sueña con un ascensor
Las puertas son extremadamente grandes. Leonardo está a (
punto de entrar. María tiene en las manos un folleto con un
rótulo: «Instructivo», comienza a leerlo para Leonardo. Llega
(
el Animal cuando María y Leonardo están a punto de ingre-
sar por las puertas abiertas del ascensor. El Animal entra,
jalonea a María, ella piensa: «A 10 que venga». (
(
Julieta sueña con un ring de boxeo
(
Alguien cae sobre las cuerdas, tiene cabeza de campana y tañe (
en cada caída. El cuerpo se eleva, flota y se vuelve frágil, casi
etéreo, desaparece el cuadrilátero y el escenario se convierte en
un espléndido cielo azul con nubes dibujadas, abajo: un territo-
rio árido y solitario, desértico, en el medio un árbol de cují, la
copa está frondosa y hasta una pequeña flor llega al que ahora
121

se puede reconocer como el cuerpo de Conrado, son sus bra-
zos, sus piernas, su torso y sobre su cuello aparece la cabeza de
Barroso. Otro cuerpo se aproxima flotando, viene hacia la flor,
se encuentran, es el cuerpo de Julieta misma, se abrazan. Hay
olor a hierbabuena, a albahaca, a rosa.
~, Diógenes sueña con su muerte
~I
En el Instituto de Investigación Social todos discuten quién le
sucederá en el cargo. La profesora Norma Valecillos propone
un brindis, el profesor Gregory Caicedo la increpa frente a to-
dos, sacan sus espadas (hay quien tiene chuzos) la sala de
reuniones y la biblioteca se convierten en campo de batalla;
la sangre salpica. Diógenes despierta sudoroso.
Graciela sueña con una mansión
Ella ha entrado a la sala elegantemente vestida y la acompaña
\\
su hija, Cecilia, viste de seda, lleva una pamela puesta, se pa-
rece a Grace Kelly.
José las recibe, su indumentaria es sobria y especial.
Entran al comedor con sillas Luis xv, y el banquete está
sobre la mesa.
Joselyn y Tatiana sirven vestidas de mucamas.
José se dispone a cortar un enorme pavo relleno adornado
con guindas, clava el tridente, toma el cuchillo y al abrir la car-
ne sale un líquido blanco pastoso y maloliente, en un chorro
imparable, bañando la ropa de los presentes.
Cecilia se levanta y sale despavorida, abandonando a su
madre. José dice: «Cordero de Dios, tú que quitas los peca-
dos del mundo, ten piedad de nosotros».
El pavo muerto y abierto levanta la cabeza del platón y dice:
«Tomar atibán para dormir».
122
I
1,
Esteban sueña con una casa, decorada años 50
Está su madre, Antonia, pero no es ella en verdad, es más rí-
gida y acartonada. Hay en el centro de la sala un aparatoso
escaparate, algo secreto se esconde allí. La madre trata de que
él no intente abrir la puerta. Él la abre en un descuido de ella.
Sale una enorrne serpiente que lo envuelve, él está complacido
de esa sensación viscosa.
Conrado sueña con una colina
Julieta se baña desnuda en una laguna, él la mira sentado en la
colina. Viene una limosina subiendo la carretera, al pasar salen
dos ametralladoras de las ventanillas, disparanConrado corre
hacia Julieta, ella cae, la sangre cubre el lago.
Leonardo sueña con una casita blanca
Hay tubos de ensayo por todas partes, María viste una saya
transparente, él le hace fotografías con una cámara Polaroid y
se las muestra de inmediato. Están en la cocina, se abre la ne-
vera y sale el Animal y cae al piso congelado. Él y María levan-
tan el enorme bloque y 10 devuelven al congelador con trabajo,
cierran la puerta, arriman la mesa y todo el mobiliário en la
cocina para sostener esa puerta. Pero, de nuevo, la puerta se
abre y cae el bloque de hielo con el Animal congelado dentro.
Gustavo sueña con un escenario gigante
Está en el Teresa Carreño de Caracas dirigiendo la Orquesta
Sinfónica, aparece en escena su madre, Agustina, y canta un
aria de La Traviata. Amaristo, su padre, está escondido detrás
de las cortinas, se asoma creyendo no ser visto.
123
Leticia sueña que es una pantera
Capítulo 14
Deambula por una gran avenida repleta de gente, de repente
los rostros de todos se transforman en robots unidimensiona-
Despertar de la ciudad
les, la pantera los husmea, la ignoran, la pantera abre puertas,
Con rostros que siguen ignorándose
penetra en locales y no hay muestras de seres humanos. La Hombres apartan los escombros
pantera entra al estadio y sobre el cuadrilátero yacen los juga- Donde la miseria es oleaje de arrebatos
dores con sus uniformes puestos, con orificios de tiros y sangre Espera de acusaciones !
fluyendo de sus cuerpos, todo se vuelve una mancha rojiza, el Meandros de cultivos legañosos
verde del césped se convierte en billetes de dólar. Arriba no cambia el azul ni la negrura
,
~

El paso prosigue.
ELIZABETH SCHbN
,,
Minerva sueña que es Sarah Connor(Linda
en El exterminador
Hamilton)

Anda huyendo del depredador abrazada a Kyle, futuro padre
'de su hijo, quien ha venido del futuro porque sabe que ese hi-
jo será el líder de su pueblo en ese futuro del que él viene. De
pronto en la escena aparece Diógenes como Gandhi, y ella
como Sara Connor le dice: «Vete, tú eres de otra película».
Cecilia sueña con su ajkaarü
Cecilia ve que su espíritu-sombra, su ajkaarü, la llama. Ella
le sigue y se elevan, volando sobre el paisaje, vuelan sobre
tierras de los kariña, en el cielo muy azul está Kaaputaano
Tumuonka, dueño del cielo, quien le hace una señal de asen-
tamiento mientras ella pasa. Vuela y vuela sobre caminos, ca-
rreteras, pueblos y ciudades.
Cecilia y su ajkaarü creen reconocer a Caracas, y allí en
un lugar, un edificio cerca de la Plaza Venezuela, vuelan y
pueden mirar por el balcón, Graciela está sentada en la cama
y tose, tose, tose.
124
Querido Gustavo:
,
(
(
(¿Por qué te llamo «querido» en medio de mis dudas?)
Escribir es mi mejor manera de dejar salir lo que me ago-
bia o me alegra. Últimamente pensar en ti me produce senti- (
mientos contradictorios, y caminar por la ciudad con todo lo (
que este escenario me remueve, hace que cada calle, cada lu-
gar me recuerden algo de ti o contigo, y entonces no tengo
paz en mi ánimo. (
Tu presencia últimamente me hace sentir alterada, confusa.
El trabajo me toma cada minuto del día, sólo en la noche
he tenido algún momento para pensar en nuestro asunto, y
creo que debo decirte de mi disgusto frente a muchas cosas.
En la conversación del lunes, cometí el error, hoy lo reco-
nozco, de señalar detalles acerca de mi experiencia con parejas
anteriores, y tú de inmediato respondiste (lo creíste necesario),
,
(
con un «eso noimporta»; yo interpreto que puedes pensar que
me avergüenza el hecho, o que, de algún modo te pido discul- t
pas, pero no era esa mi intención, yo no tengo ningún problema «
con haber tenido parejas anteriores a ti. Percibo que a «estas altu- (
ras de la historia social», permíteme la ironía, tú te avergüenzas
t
t
125
 de esta circunstancia, es decir, tienes la idea de que las mujeres
dejan de ser íntegras o algo por el estilo (estoy usando palabras
\\
muy cuidadosas) si han cambiado de pareja, lo que jamás usarías
. como molde en tu circunstancia como hombre. Yo no tengo nin-
gún reparo en que hayas intentado antes formar pareja, es lo nor-
mal, realizar la búsqueda hasta encontrar quién es la compañía
necesaria. Esas cosas me ponen a pensar en tus verdaderos con-
ceptos sobre el mundo y la vida en contraposición con los míos.
Porque esta relación puede convertirse en un diálogo de sordos.
Todo esto tiene que ver con visiones culturales. Y dirás, una
vez más, que no puedo separar la «manía analítica» de la vida
real o cotidiana. Es así. Lo que ocurre en la calle, lo que inves-
tigo y escribo, la entrevista, el rollo del portero y el del recoge-
latas, los ajusticiarnientos en el barrio, la mujer de la panaderia,
el niño pelotero asesinado y la mujer que lava la ropa, me in-
teresan tanto como la contaminación con mercurio, el Fondo
. Monetario Internacional, el aumento de la carne, los ensayos de
Lyotard o Umberto Eco, y el informe metereológico. Todo me
interesa y en todo me siento implicada. Esa soy.
Por lo tanto, es lógico que me parezca absurda tu insisten-
cia en que «no lees prensa» y no te interesa la noticia, cuando
para mí es grave no estar al día en lo que ocurre en mi entorno
e inclusive en mundos más lejanos.
Los asuntos que producíanel encuentro entre nosotros se
agotan. Y a eso hay que estar atentos, sin drama.
Mi manera de relacionarme con la gente precisa una com-
plicidad. Te siento retraído, vanidoso, tu música es el centro,
es tu razón de ser, estoy allí como «paisaje» cuando lo nece-
sitas, me sitúas fuera, «te sirvo» en determinadas horas, y con
demasiada frecuencia ni siquiera por intuición puedo saber lo
que piensas. Todo es práctico, ascético, sin «color local»" como
una hamburguesa de McDonalds.
Nunca he visto interés de tu parte por lo que hago, no lees
lo que escribo, no te interesan particularmente mis opiniones
sobre muchas cosas. Pero yo estoy en lo que escribo.
126
¿Qué es una relación de pareja? ¿Qué hace que la gente per-
manezca junta? Con frecuencia son diversas «patologías» que
se entrelazan, a veces es dinero o deseo de poder, otras se man-
tienen por costumbre o por miedo a la soledad, creo que pocas
10 hacen por amor y el amor es complicidad, mis abuelos siem-
pre fueron el mejor ejemplo que tuve cerca de lo que ese amor
puede significar. Las parejas que se aman pasan a sobreen-
tenderse, no necesitan de muchas palabras para comunicarse.
¿Podremos llegar a eso nosotros?
Adoro a la gente que se rie conmigo, que sabe salir de una si-
tuación dramática con un chiste, que ejecuta y resuelve sin enro-
llarse, que asume la vida, vota por la vida. A veces tú eres así.
Hay unas ciertas maneras de ti que me seducen; a veces eres
paciente, aparentemente sereno, pero a veces presiento que «la
procesión va por dentro», y que no eres así, puedes simulado,
me refiero a que tus labios pueden asumir un afmnativo cuando
tus oj os expresan una negativa.
Yo no parezco cuadrar en tu escena. Lo que dijiste con re-
lación a «mi gente» o mi entorno, tiene que ver con eso, y
tendrías que revisarlo
Sentir que aprietas los dientes o que tienes una mirada agresi-
va cuando yo estoy haciendo algo que quiero y es mi conducta
natural, no es bueno para ti, y evidentemente no lo es para mí.
No podemos mantener una relación a fuerza de disfrazamos.
Estoy aprendiendo a vivir sola y lo disfruto mucho. Es un
trabajo interior el de la libertad, y también el encuentro con
otro para convivir, la posibilidad de la compañía sólo se pue-
de producir con otro ser humano que esté seguro de lo que
quiere, se sienta realizado, y entienda ese descubrimiento con
alegría natural, sin simulaciones.
Creo que estás muy acostumbrado a mantenerte afuera, co-
mo mirando los toros desde la barrera, me siento como que me
observas a una distancia de pantalla de televisión, no te inte-
gras, no participas. Eres el testigo, no formas parte de la escena.
127
I
 Todo se volvió confuso y raro, ¿vale la pena arreglar las dife-
rencias? No lo sé. Falta la salo el azúcar, la risa cercana. La piel.
Leticia
***
José ha decidido llevar a Graciela al hospital y terminar todas
las pruebas médicas con relación a sus pulmones. Si no toma
él la decisión nadie lo hará, es su mejor amigo y el que la co-
noce más de cerca, y sólo de él ella aceptará el que la obligue
a llevar a cabo algo que le desagrada.
La fue a buscar muy temprano y a esa hora ella estaba lista es-
perándolo, lo que indica que era también su propia preocupación.
Ella tiene semanas largas tosiendo incansable y última-
mente expulsa en el esfuerzo, pequeños esputos con sangre.
Está pálida y ojerosa, pero arreglada rigurosamente, sobria y
.dispuesta a la tarea. La penumbra los acompaña en la vía de ca-
lle y José conduce el auto en silencio. Graciela revisa, la guante-
ra y descubre algunas cintas de casete. Hay una de la Piaf y la
coloca. Escuchan La vie en rase.
Comienza bien lo que será una jornada agotadora. Pero es
un descanso para Graciela saber que José está aquí y le acom-
pañará, y que lo hará Esteban también, de otro modo.
***
Elodio, el director, se acerca a Leticia, le señala que venga a
su despacho porque necesita hablarle. Leticia enseguida toma
la libreta y se dirige hacia allá.
Es un hombre largo, delgado, afable, en el periódico nadie
le ha escuchado gritar para amonestar a nadie, suele acercarse
y observar por encima del hombro las pantallas de los com-
putadores de todos, entonces va señalando aquello que des-
cubre interesante y lo propone. Es un lector ávido y hábil,
bastante culto, minucioso en sus análisis. Trata a los reporte-
128
ros de «sus muchachos y muchachas». Todos lo estiman.
O casi todos.
Elodio conoce al padre de Leticia, antiguo cronista depor-
tivo dedicado al comentario sobre béisbol.
Cuando ambos están sentados en la oficina, Elodio va y f
cierra la puerta.
Le explica a la muchacha, deteniéndose como distraído a
mirar los bordes de sus zapatos, o el cabello de ella, las razo-
,..
nes de este llamado aparte.
Quiere enviarla al sur, a las orillas del Orinoco, iría al estado
Monagas, al Delta y Puerto Ayacucho nor varios reportajes
,,
~
noticiosos importantes, y si ella quiere puede investigar más
y traer otros, se iría con el fotógrafo que escoja. Los avances (
son de primera línea. Por un lado hay denuncias bien funda- (
das acerca de la creciente estadística de embarazo precoz en-
tre las muchachitas del Amazonas, la otra noticia se refiere a
una comunidad indígena de la familia kariña, en Monagas,
que fue declarada extinta, y le fueron confiscadas y vendidas
sus tierras, después de pasarlas a considerar como ejidos muni-
cipales. Leticia se entusiasma escuchando al jefe, y ya desea
salir en ese viaje de investigación que la seduce.
Se despiden con afecto, y Leticia sale a buscar a José A.
Quiere emprender viaje de inmediato. Piensa además en la
necesidad de distancia con Gustavo.
Hace semanas que no tiene noticias de él, desde una llamada
que le hiciese citándola en un lugar tan inesperado como las es-
caleras del Calvario en El Silencio, cita a la que ella no respon-
dió. Ahora en la distancia en tiempo y espacio siente su ausencia, (
pero presiente difícil recomenzar esa historia, y a su pesar la nos- (
talgia de él la persigue. Le ha enviado una carta de la cual no ha
(
obtenido respuesta, pero ¿es que acaso necesita una?
1
*** 4
,
(
129 •e
 María vive en ascuas. Cada vez que el Animal vuelve borra-
cho, abre la gaveta y manipula la pistola, una 3.50 que tiene
desde tiempos inmemorial es, él la utiliza con frecuencia para
apuntarla, torturándola en su pase del cañón por el cuerpo
desnudo de María, buscando orificios para deleitarse con las
lágrimas de ella, quien sufre el contacto frío del metal ame-
nazante en sus zonas sensibles.
María ya conoce cada respiración, cada gesto, cada elucu-
bración del Animal, y está segura de que éste husmea su rela-
ción con Leonardo. Ella se siente crecida desde la aparición de
esta mano acogedora, de esta presencia mágica, cobijo 'de su vi-
da, Yse siente fuerte y capaz de dejar al Animal, sólo desea en-
contrar la oportunidad certera, asegurarse de que no los seguirá.
'\
Sueña con ese viaje hacia los confines de un lugar en ninguna
parte, de un espacio nuevo, el del amor, el de la serenidad y la
'\ , risa, el de la conciencia del otro, la entrega eterna e inviolable.
Mientras tanto la pistola yace en esa gaveta, a la saga de la
enorme mano del Animal, en sus tiempos de agonía alcoholizada.
***
Gustavo está a mitad del ensayo con la orquesta, se le nota
demacrado y extraño. Se le acerca Arnaldo, el joven ejecu-
tante del primer violín y le hace un comentario con partitura
en mano acerca de un detalle de la dirección, Gustavo lo mira
pero no lo ve, su pensamiento está lejos. No puede quitarse de
la mente a la madre, a quien ha logrado trasladar a una clíni-
ca cercana al lugar de los ensayos, la acompaña su hermana,
la hermana que ha descubierto en este ínterin inesperado de
su vida, Claudia. Necesita poner en orden sus ideas, Y'sobre
todo volver a saber de Leticia, de quien además ha recibido
una carta absurda. Necesita verla, hablarle, tocarla, hacerla
saber de su descubrimiento, de su angustia, la sueña entre las
sábanas, recuerda la sonoridad de su risa que puede confundir
inexplicablemente con los sonido de la brisa marina o los
cascabeles del instrumento warao que usa para acompañar en
algunas de sus composiciones. Necesita que su madre sobre-
viva y le cuente lo que no sabe.
Arnaldo le sacude tocando su antebrazo, espera una res-
puesta y la partitura continúa expuesta a sus ojos.
***
Minerva y Diógenes han decidido tomar el metro y dar un pa-
seo al Parque del Este, como lo hacían en otras épocas de su vida.
Leonardo y María se encontrarán en la estación de Chacaíto,
aunque han decidido sólo hacer contacto de miradas para em-
l·' prender separados, el camino hacia el lugar acostumbrado.
r: José lleva a Esteban a un lugar, en donde comprarán lo necesa-
rio para dotar a la peluquería por el mes, es Un pretexto para
largas conversaciones entre ellos aún cuando ahora se sienten
responsables de la amiga. Han organizado todo para que Rizos
de Oro continúe su actividad normal y Graciela se someta a las
sesiones de quimioterapia sin pensar en esto; van juntos en el
Metro sin parar de hacer comentarios sobre los catálogos que
llevan consigo.
En otro vagón, Julieta cavila acerca de sus imprevisibles
encuentros con Conrado, o el olvidarlo y continuar la vida
entre sus guacamayas y hierbas aromáticas.
Un hombre joven, de cabello ensortijado y ojos vivaces
entra al vagón con un fajo de papeles entre los brazos, va en-
tregando a cada quien, de pie o sentados, un poema.
Julieta lee el suyo, se llama «Buceo»:
Si por un momento
En vez de seguir
hubiese volteado
Pero estoy hecho
con las astillas
111
 . {<
{
,(
de un
naufragio/,
Capítulo 15 (
(
Cuando Minerva toma el papel de manos del joven puede Kore-kai (
leer: De verdad (
Te amo mucho (
Haces de luz De verdad
dicen Somos iguales el uno al otro t
que tu acierto De verdad (
asciende Nos queremos
~¿Porqué estás triste? •
ahora
alas formas
perfectas'.
POEMAPEMÓN ,
e

(
Leticia y José Antonio se han encontrado en el aeropuerto de
~
Maiquetía para tomar el vuelo rumbo a Maturín.
(
Ambos han amanecido para estar, boleto en mano, frente
al stand de la línea aérea, asegurando la salida en punto. Ha- (
biendo entregado los equipajes, y solventado lo relativo al pase
de abordaje, se dirigen a la sala de espera con tranquilidad.
1.A. muestra a Leticia el libro que lee, la referencia inevi-
,,
(

table: Alejo Carpentier, «el escritor cubano que se remontara

a la Guayana venezolana, escribiendo una de las más intere- (
santes novelas del acervo literario del continente», así lo dice (
el fotógrafo, orgulloso, mostrando a Leticia un ejemplar de (
Los pasos perdidos, a lo que ella se ríe y pone cara de aten-
(
ción al fotógrafo, quien quiere lucirse con elegancia.
-Fue periodista aquí, tenía una columna llamada ... (
¡«Letra y Solfa»!, mi padre siempre 10 recuerda porque fue su {
profesor de Historia de la Cultura en el liceo Fermín Toro. (
-¡Caramba! ¿Y tú leíste esta novela?
(
-No, francamente, pero sí sus artículos de cine y ... algo
como, ah, El reino de este mundo. (
2 Pedro Luis Hemández.
-Entonces no te molestará que te lea algunos párrafos. (
3 Ídem.
(
11'") 133 l
~
 -No, de ningún modo; pero no ahora, compañero.
Prefiero revisar los documentos que me entregó el jefe, para
enterarme de lo que busca con estos reportajes.
1 ,
Se escucha la voz por los parlantes que anuncia la salida a
Maturin, y la periodista y el reportero gráfico se ponen inme-
diatamente en la fila de salida.
Ya en el avión, Leticia se dispone a revisar los papeles que
le ha entregado Elodio, el director.
«La etnia kariña Jesús, María y José, ubicada en Aguasay,
estado Monagas, introduce ante la Corte Suprema de Justicia
un recurso de amparo constitucional y de nulidad de una or-
denanza del municipio autónomo Maturín que los privó de
tierras que les pertenecían desde tiempos inmemoriales, con-
virtiéndolas en ejidos municipales».
***
Leonardo viene camino a la lavandería, está distraído y feliz,
conIa-ansiedad febril de los enamorados, sólo piensa en la piel
de María, en su ternura, llevada al extremo de lo sutil. Cuando
cruza el semáforo de la esquina y entra al callejón una mano
gigantesca lo atrapa por el cuello alzándolo con desmesura.
Leonardo es lanzado con violencia sobre las bolsas de basu-
ra pestilentes y el Animal, en la soledad del callejón, patea sus
costillas sin conmiseración. El muchacho intenta defenderse
sin alcanzar siquiera a ponerse de pie, se rueda hacia atrás, co-
mo puede, con el costado ensangrentado, en visión neblinosa
antes de desmayarse, ve las fauces rientes del Animal sobre él.
-Nadie me voltea en mis narices, huevón.
***
En la librería El Hombre Silvestre, todo está preparado con
discreta elegancia. Minerva se ocupó de traer los canapés de
diferentes sabores y Diógenes encargó las cajas de vino blanco.
Discretas mesas cubiertas con manteles de hilo sostienen la
cristalería, y la columna de ejemplares del libro, objeto del
acto de esta noche, no podría estar más ordenada.
Los invitados llegan a la hora prevista, se abrazan, hacen
con:en:arios d~ saludo con alegría, muestran beneplácito por
el diseño del libro y lo acertado del título. Se hacen chistes,
hay gracia y ocurrencias a granel.
Llega la autora y todos se precipitan a la puerta de entrada
a recibirla. Ella saluda con simpatía tímida a los presentes.
Diógenes prepara el micrófono.
Toman a~i,entolos que pueden en las sillas dispuestas para
la p~e~entaclOny el resto~e queda de pie alrededor. Diógenes
se sItu.aal lado de la escntora, hace un saludo «simpático» a
los asistentes y muestra la tapa del libro, «Sombraduras».
Entonces procede a su disertación sobre los aciertos del texto
s~,coherencia estilística, el tono bíblico, profético y su inser~
cion contextual en el espacio literario contemporáneo.
, Elena, la escritora sonríe con timidez, y cuando finalmente
el le concede la palabra, señala que para qué' hablará si Dió-
genes lo ha dicho todo. Todos ríen. .
Ella lee entonces tres poemas teniendo como fondo un si-
lencio sepulcral, después hay sólo aplausos. Traen la botella
de champaña, se destapa dejando volar el corcho. Los amigos
cercanos, el diseñador del libro y la pareja de la librería se
acercan, la escritora abre el libro y ellos riegan el licor sobre
las páginas, nuevos aplausos y abrazos. I
Ahora ella se sienta a firmar dedicatorias, y los dos meso-
neros contratados para la noche sirven el vino en las copas y
reparten en las bandejas.
Orlando Chirinos y Earle Herrera se distinguen entre los
grupos y sus conversaciones, llevan la voz cantante en la na-
rrativa más reciente, con En virtud de losfavores recibidos y
Cementerio privado.
E~tre los asistentes está un coreógrafo conocido por su
trabajo creador en la danza, es Juan Monzón, Minerva con-
versa amigablemente con él y otros amigos de la escritora.
135
 Julio se acerca y comenta la edición de Mar amargo de
Arna1do Acosta Bello, la que acaba de recibir de manos
de Diógenes, «música de la vida diaria, desnuda de toda bea-
teria», comenta el Julio.
Monzón les cuenta de su deseo de irse a Valencia y crear
allí su propia compañía de danza moderna.
-Es una gran idea, pero nos harás falta --dice Minerva,
y lo abraza.
Luis Camilo trae entre sus manos Los poemas de venus
García, y comenta el humor y el misterio de este libro, Dió-
genes que los ha visto animados se acerca con Elena y celebran
el sello de la colección Encantamiento para encantados.
«Muy del Catire», comenta, mientras todos se asoman al libro
y sus destellos gráficos.
Afuera comienza a caer una lluvia suave, chispeando las
luces del centro comercial.
***
Eva y Antonia están en la cocina. Eva arregla flores en un flo-
rero grande de gres. Son aves del paraíso, y ella disfruta el
color anaranjado y la elegancia de la forma, con sus largos ta-
llos erectos.
Antonia pela las papas con maestría y las va colocando,
amarillas y limpias en un cuenco, con la yuca hace lo mismo,
el resto de los ingredientes del hervido han sido cuidadosa-
mente seleccionados y la receta se lleva a cabo con la natura-
lidad propia de este plato de todos.
Antonia mientras cocina habla de sus hijos.
Eva la escucha con atención y mientras la mira presiente
la profunda nostalgia de Antonia por su familia.
Sin pensarlo mucho se le acerca y le propone regrese a
verlos. Antonia abre los ojos imnensos y no sabe cómo hacer-
le entender a Eva que ha sido traída aquí porque su hijo teme
por su vida. Entonces 'ie relata algunas de las circunstancias
136
~- -
a las que ha sido sometida. Entre lágrimas recuerda a cada uno
de sus hijos, se enorgullece de Pedro, el mayor, ahora en la
Guardia Nacional, a quien, ella convenció de salir de casa y del
frigorífico y alistarse en el ejército, y de Esteban, quien está
haciendo lo que le gusta, como estilista en Rizos de Oro.
-¿Y los pequeños? -pregunta Eva.
-Su hermana, mi Teresa, los cuida. Ella sabe cómo ha-
cerlos ir a la escuela, y ella misma, con esfuerzo, hace un curso
de corte y costura, ha aprendido bastante.
-Pero tú los añoras mucho.
-Sí, eso no se cura.
-¿Podrían venir a verte? Viene el fin de año, y sería bo-
nito que los tuvieras a todos, o no sé, si Esteban te acompaña
y viajas, tu marido se debe portar bien.
-Sí, yo sé. Él no es tan malo, sólo es ... como un niño.
Después que me pega y me ve mal se arrepiente, entonces,
(f
viene y llora.
Eva mira a Antonia y piensa en lo lejos que. está de enten- (t I
der esos «juegos» de odio y amor, lo suyo con Manuel fue
para siempre, desde muchacha concibió su matrimonio con él
( I
como el centro de su vida, y ha pensado siempre que para él
fue lo mismo, sin calumnias, desconfianzas, hostilidades.
Sólo la ternura y la compañía. Aún en las noches añora el ca-
lor del cuerpo de él abrazándola siempre.
I
En la puerta del Centro Comercial Villa Barroca una mu-
chacha con los pies descalzos, y a quien parece no afectarle la
rugosidad de la acera en ellos, carga un bebé de pocos meses
en un pedazo de tela que atraviesa su cuerpo, el vigilante de
turno le pregunta cómo llegó allí y ella no responde, le pre-
gunta a qué etnia pertenece y no responde, ante la insistencia
del hombre ella le da la espalda y se va por donde vino.
'\
~
¡
137 I(
((
((
 Capítulo 16

La medida del hombre

es también la del ángel
APOCALIPSIS

Leonardo, convertido en un guiñapo irreconocible, fue en-

contrado por perros del vecindario y por el mendigo que los
«pastoreaba», entre las bolsas de la basura y sus derrames.
Una mujer, que acababa de detenerse con su auto en el lugar
para soltar sus bolsas sobre el contenedor, fue -la atrevida que,
con ayuda del mendigo, 10 levantó, colocándolo en el auto, y
lo llevó al hospital, aún con sus dos niños quienes ese día fal-
taron a la escuela.
Tras mucho ruego y recurriendo a su esposo, pediatra de
la institución, el muchacho fue atendido.
-El agresor debe haberlo dado por muerto.
'\ Fue la conclusión del médico y así se escribió en el parte
policial, cuando, después de mucho insistir y ante el hecho de
que no había nada que identificara a Leonardo ante sus salva-
dores, se llenó una boleta con la información pertinente. Las
costillas rotas, la cabeza golpeada, el brazo fracturado, fuer~
motivos para recurrir a cuidados especiales sin contar con el
estado «nebuloso» deljoven, quien aún habiéndose despertado
no pronunciaba palabra.
Entre sus ropas no apareció documento alguno. Y ahora
sólo veían por él los miembros de esta familia alvad ra, los
Robles, quienes le traían caramelos (por de isión d la p '-
queña Andrea) y jugos de naranja con all tas, d ruut el'
Alfredito y su madre.

1 \)

Leticia y José A. han llegado al aeropuerto de Maturín a cum-
plir con la primera parte de su itinerario en Monagas. De allí
han partido a Aguasay, con un transporte previamente pautado
por el periódico y don Elodio.
El camino hacia Aguasay muestra la vegetación de muy
diversos verdes que engalanan la vista. Un cielo espléndido
sirve de sombrero a estos árboles y arbustos.
En el viaje, José A. hace uso de la cámara desde la ventani-
lla del jeep, por su parte Leticia se ha traído de la librería El
Hombre Silvestre (en donde tanto Minerva como Diógenes,
los dueños, se mostraron muy interesados en el tema)! la ase-
soraron lo mejor posible) un libro sobre los kariñas, de un an-
tropólogo, Marc Civreux. Lee que los kariñas, o kalinas, o
galibis o caribes, ese sonido, esa palabra, significa osado, bra-
vo, guerrero. Viven ahora en oriente, en las riberas del Orinoco
medio y en la sierra de Imataca. Sin embargo, provienen de
. toda la parte noroeste de Suramérica y de las islas del mar
Caribe y Antillas menores. Colón escribió a los Reyes de
España diciéndo1es que estos kariñas «eran personas bien dis-
puestas y de hermosa estatura», para que súpieran que no
eran los monstruos descritos por otros europeos.
El balanceo del transporte hace que Leticia detenga la lec-
tura para disfrutar del entusiasmo de José Antonio; de vez en
cuando se le enciende dentro el recuerdo de Gustavo, como
una llaga.
Ya en el municipio Aguasay buscan un lugar llamado El
Guama, allí ubicarán a Carlos García, el gobernador de la co-
munidad indígena Jesús, María y José de Aguasay.
Diógenes le explicó a Leticia, con mucho entusiasmo (ella
se dio cuenta de que era primera vez que veía jubiloso a este
profesor a quien se tropezaba en todas partes, y sabía dueño
de la librería El Hombre Silvestre, de Villa Barroca) que la
noción del papel del cacique para los kariñas tiene caracterís-
ticas particulares. Los asesores son siempre los Consejos de
Ancianos o «de hombres prudentes», muchas veces estos
140
, ~
..•
conductores, caciques o gobernadores son escogidos por
pruebas difíciles, no sólo de sabiduría y capacidad y valor, sino
también de prudencia, con frecuencia pueden ser mujeres.
Para los cumanagotos, caribes, kariñas, el poder omnímodo
no debe existir, el autoritarismo les es desconocido (lo señala
..
Civrieux y en ello insiste el poeta Pereira). Como un habitan-
te más el cacique trabaja en las faenas corporativas, es un
puente para poner en contacto las partes, coordina democráti-
camente las relaciones, y siempre se apoya en el consenso de
los ancianos.
Llegan al lugar y el gobernador Garcíalos está esperando,
los reciben con afecto y curiosidad. Carlos García está rodea-
do de su familia, prácticamente la comunidad, hay niños, mu-
jeres, muchachos, García está contento de poder hablar de la
circunstancia. Leticia le pregunta cómo es que él conduce esta
comunidad, a lo que responde:
-Cuando llegué a los 23 años, me llamó José Patete, él
era el gobernador de los kariñas de aquí en ese momento, me
dijo que ahora era yo y que debía luchar por recuperar nues-
tras tierras y defender nuestra identidad.
Leticia graba en su portátil.
-¿Y toda ésta es su familia?
-Tengo 8 hijos y 22 nietos pero aqui están otros, además,
todos en esta lucha.
-¿Cómo es que los declararon comunidad extinta?
-Así fue, en 1987, el año pasado. Una decisión del Con-
sejo Autónomo de Maturín, por una ordenanza municipal de
delimitación de terrenos ejidos, con eso nos han quitado 10.167
hectáreas de tierra.
-¿Y cómo, legalmente, ustedes están luchando para re-
cuperarlas?
-Creamos la Asociación Civil Jesús, María y José de Agua-
say, queremos probar que existimos y que esta tierra es nuestra
y está registrada en papeles desde 1783, desde la Colonia.
-¿Cómo fue eso?
141
 l.
-Porque en 1783 vino aquí José Luis Chávez y Men-
doza, enviado por el rey de España y estuvo en las comunida-
des indígenas de los kariñas, y por justicia mesuró las tierras
y otorgó título colonial. Este documento lo encontramos en
los archivos de la Nación.
Leticia pone cara de júbilo y sorpresa, una niñita se le
acerca con una florecita y se la da, todos están allí a su alre-
dedor y José Antonio,como loco, toma fotos sin ton ni son.
III , Ella misma, Leticia, quiere una con Carlos García y su gente.
-y dígame, ¿han conseguido apoyo en esta lucha?
-Sí, cómo no-esto será dificil pero hay muchos organis-
mos internacionales interesados en la situación de las etnias
\\l
indígenas de todas partes del mundo, nosotros somos los pue-
blos originarios de estas tierras yeso se sabe.
-Así es, muchas gracias por la entrevista.
\1
Leticia y José Antonio se despiden con entusiasmo, se
, quedan con la sonrisa afable de Carlos García y su gente con
ellos, y hablan con énfasis de la necesidad de que los magis-
trados de la Corte Suprema realmente hagan justicia con este
caso absurdo, declarar extinto a un pueblo entero ...
***
Una breve callejuela, apenas alumbrada con un bombillo col-
gado del zócate, cuyo cable sale de una casa con paredes de
cartón piedra y armadura de adobe en algunas superficies, la
noche se adentra dejando salir apenas un murmullo colectivo,
una puerta cerrada desde el interior, sin aldaba externa, es la
pista para el lugar de las reuniones en Rompezaragüey.
Al entrar a la estancia con piso de tierra, puede verse al
grupo de personas de diferentes generaciones, ¿diez, quince?
Están sentados en taburetes bajos, y quien les habla apoyán-
dose en un improvisado pizarrón es Hendry José.
1\ - Hay quien se pone de pie y hace preguntas para tomar nota
en un cuaderno, hay quien se sostiene manteniendo un zapato
142
__ .._.._. ~=~~~~~
en la pared y el otro en tierra, mientras fuma un cigarrillo de
modo nervioso, tratando de descifrar los signos en la superfi-
cie de la pizarra.
Todos están atentos a la palabra del joven y sus indicaciones.
Al despedirse hay cálidos abrazos, saludos de franca cama-
radería, volverán a verse con una noche intermedia, sin falta.
***
María ha pasado de la mayor euforia a un estado de melanco-
lía permanente que raya en angustia. Todos lo notan, desde
los clientes de la lavandería hasta su amiga Julieta, y hasta el
chino Chuin de la tasca del centro comercial.
El hecho es que Leonardo ha desaparecido. No regresó a
la mañana siguiente después de un día de trabajo, hermoso y
claro de sol radiante, como siempre que estuvo presente. No
la llamó siquiera para justificar su ausencia. Ella ha ido a
buscarlo al lugar secreto donde solían encontrarse para hacer
el amor, pero allí tampoco parecen haberle visto más. Se atre-
vió María a atravesar la ciudad para llegar a los pasillos del
instituto tecnológico donde el muchacho asistía a sus clases
de química, pero de allí también está ausente, nadie sabe de
él, ha desaparecido.
María tiene además que aceptar muda las ironías del Ani-
mal, quien le lanza frases acerca de su «galancito», el «pa-
tiquín» que recogía la ropa sucia, «mira qué irresponsable tu
amiguito», como si no fuera suficiente dolor el no saberlo
más allí, cerca de ella. _
No quiere comer María, no quiere levantarse en las maña-
nas, no se peina María, y cada vez habla menos.
Julieta ha tratado de muchos modos de levantarle el áni-
mo, sin éxito. Le lleva dulces, almendras, higos, mangos,
uvas, infusiones especiales, cremas de aromaterapia, la invita,
la empuja, le canta, pero nada.
143
~ ----1IlIl
 Parece un alma en pena, María, y da dolor verla casi arras-
trarse por los pasillos de Villa Barroca a la hora de salida de
la lavandería.
***
Gustavo se ha aparecido en la redacción del Correo de la Tarde;
dado que Leticia no contesta el teléfono, la abuela Eva no tiene
tampoco noticias recientes de ella, y no ha querido visitar a sus
padres para no informarles acerca de la distancia entre ellos.
Piensa que en la redacción si no la encuentra, alguno de
los conocidos le dará noticias de su paradero.
Lo saludan de paso con un gesto, todos están siempre apu-
rados, pregunta en la entrada por el cronista de música, Pedro
Mercado, y éste baja enseguida a saludado. Gustavo le habla
de la reciente temporada de conciertos (para despistar) y el
amigo toma nota para su crónica; de salida, antes de la despe-
dida, hace la pregunta de rigor. Pedro, quien 10presentía, sonríe
con picardía, le propone espere unos minutos para informarse.
Lo deja en sala de espera y Gustavo hojea revistas nervioso,
observando la entradera y salidera de gente del periódico, un
grupo de manifestantes exige ser atendido, llevan sus pancar-
tas rotas, maltratadas, en las que aún puede leerse algo como:
«Queremos agua para el sector», relatan al reportero algo relati-
vo a la avalancha de la policía en el barrio. Por otro lado, varias
mujeres, alteradas, vestidas de manera humilde, se identifican
como madres de estudiantes a quienes las autoridades tienen
presos por manifestar y de paso las detuvieron a ellas por una no-
che, como medida de castigo a los hijos. Gustavo escucha todos
los alegatos y está concentrado en ello cuando se le acerca Pedro
Mercado. El cronista de eventos musicales le cuenta acerca de
las actividades de Leticia en el viaje a Oriente ya Guayana y su
posible regreso para dentro de una semana, Gustavo 10 mira
desconcertado y se despide, y desconcertado también mira aún
al grupo que reclama agua y a la circunstancia de los perio-
distas tomando nota de la noticia.
144
***
Gra.ciel~ asiste estoica a l~ sala de quimioterapia. Se llena de
paciencia para soportar la rutina y tratar de pensar en otros
asuntos. Al entrar a la sala del hospital la acuestan en una ea-
mil1~: La enfer.mera coloca en su brazo la goma para hacer
p:esIO~ y 10ca~1~are~p~nto en la vena para la aguja, por esa
VIale rntroducrra el líquido agresivo.
Graciela quiere ser invisible en este lugar, trata de concen-
trarse en las ventanas altas de la sala, a través de las cuales
pueden ver pájaros que se acercan y dan vueltas alrededor de
la cúpula.
La molestia que le causa la presión del brazo trata de ig-
norada concentrando sus pensamientos en pequeños detalles
del «escenario» en que se encuentra.
Contempla a los otros pacientes a su alrededor.
Hay un jovencito de unos catorce años, ya ha perdido todo el
cabello, siempre viene acompañado de la madre quien con
enorme paciencia se sienta a su lado, le habla bajito, le da sor-
bos de agua de vez en cuando, le seca las sienes y lo observa
con ojos de madre.
Hay una mujer joven, de bellas facciones, su madre la acom-
paña también, lleva siempre una Biblia y lee en voz alta tiene
un tono más bien agresivo, altisonante, por 10que aquellas lec-
turas más parecen un regaño a la muchacha que unas palabras
de consuelo. Hay dos hombres también que coinciden con los
n:atamientos de Graciela, ellos ¿40 o 45 años?, serios y silen-
CIOSOS,se muestran alejados de la posibilidad de establecer
algún ,tipo de contacto con los otros pacientes, ni siquiera la
cortesta del saludo. Graciela piensa que tienen tanto miedo a lo
que les ocurre que prefieren ignorar la propia circunstancia
como quien cierra los ojos. La conmueve especialmente el ado-
lescente, co~ su cabeza rapada y su mirada tímida, que se re-
bela con furia expresa a que le coloquen el tratamiento y entre
enfermera y médico deben someterle. '
145
 Graciela procura sacar de sí misma toda la paciencia necesa-
ria, dejar penetrar la aguja silenciosa en su vena, mirar a otra
Capítulo 17
parte mientras el liquido corre por su brazo, contar hasta mil,
pensar en su madre, en París, en los pájaros, en las flores que co- Mal encarado el cielo busca meterse en líos
loca todas las semanas con alegría confortable, en el estante de la Pero si no salgo si me joroba la tristeza
Virgen en la peluquería, y mirar en derredor los dramas de cada Al filo de la tarde todo se vendrá abajo
quien, el modo como todos tratan de adaptarse a aquel tiempo El diluvio asomará y sellará su tienda de avanzado
Al pie de la colina donde mi corazónpule sus armas.
inmedible del tratamientos de quimioterapia.
Cuando sale procura tomar el primer taxi que aparece y VÍCTOR VALERA MORA

regresa al apartamento con deseo del reposo discreto, hacer-

se invisible sería lo ideal, ver desaparecer el cuerpo, las náu-
;;' Leticia asegura el contenido de su morral (dos bluejeans, una
seas, el quebranto, las secuelas.
.. camisa manga larga, una franela, ropa interior, un suéter, repe-
lente para insectos, medias deportivas, un bikini, sandalias de
goma, todo bien enrollado, bultos pequeños, cepillo de dientes
y pasta, el cepillo del cabello,jabón, libreta de notas, informa-
ciones resumidas del jefe en papel doblado, grabador con pilas
adicionales, casetes, el libro sobre los kariñas.iun mapa que
muestra la ruta del Orinoco). Se descubre a sí misma canturrean-
do, es una letra del grupo Mecano: «y aunque fui yo quien de-
cidió! que ya no más! y no me canse de jurarte que no habrá
segunda parte! me cuesta tanto olvidarte!me cuesta tanto olvi-
darte! me cuesta tanto .... ». El rostro de Gustavo, todo él, está
en su mente como un relámpago intermitente.
Terminada la tarea en Monagas ahora deberán ir al Delta.
s~
Los paisajes espectaculares la distraen, de repente ve aga-
rrada de José Antonio para montarse en la chalana, han cruzado
el caño Mánamo y ahora se disponen a recorrer los caños del
Delta Amacuro. Después de 20 minutos la sensación del pai-
saje en las vías de agua es un espectáculo que no olvidarán.
Van al caño El guamal, luego a Boca de tigre; iniciando el
trayecto descubren en una panorámica la peculiaridad de la
vegetación, los llanos y los búfalos por la izquierda, por la
derecha están las playas del caño. La flor de la bora lo cubre
todo. En esa serenidad aparecen las paredes de árboles y las
aves en vuelo, los anaranjados corocoros, las garzas blancas.

146 147
 José Antonio recuerda su lectura de Los pasos perdidos, la
impresión de Alejo Carpentier de este paisaje. Monos ara-
guatos y loros, tucanes, guacamayas. Leticia recuerda La paz
Verde, el restaurante de Julieta con sus mascotas.
Esta noche dormirán en chinchorro s y en meclio de la selva,
en un campamento.
Leticia debe revisar las estadísticas del Ministerio de
Educación que le fueron entregadas. Comenta al reportero:
«En el liceo se hicieron pruebas de embarazo a las jóve-
nes, el índice es muy alto, se inician sexualmente ~ los 10
años, en muchos casos son violadas, a ello se suman las en-
fermedades de transmisión sexual yel sida».
Deberán ir a Puerto Ayacucho, en el municipio Atures. El
estudio dice que el índice es de 83 %, y que las épocas de ma-
yor auge en estos inicios de embarazo coinciden con el rally
acuático y las fiestas de carnaval. El que estas circunstancias
se produzcan en la zona de mayor población y más afluencia
de visitantes es grave.
Hay un silencio entre los dos, y 1. A. agrega:
-Aquí los muchachos se suicidan mucho,
-Sí, todo tiene que ver.
Leticia y el fotógrafo están sentados en la arena viendo el
atardecer, el cielo toma diversas co1oraciones, pasa una nube
de aves, se escuchan los pericos con su rumor.
Mañana hay médicos por entrevistar y jóvenes de la zona.
Será un día dificil.
Miran el Orinoco y José A. recuerda a Carpentier:
«El padre Orinoco parece haber roto la tierra con un gi-
gantesco diente de arado; parece haberla dividido, haberla
arrojado a ambos lados de sus aguas, como algo endeble, de
muy mezquina índole. Donde está el Orinoco, lo que cuenta
es el Orinoco».
***
Julieta está regando las plantas en las macetas. Cuidadosa-
mente con una mano mueve las hojas para llevar el agua direc-
tamente a la tierra, la tooa recordando aquello de «riégalas,
no las ahogues», está concentrada en su tarea, descubre eljade,
revisa la firmeza de las hojas colgando del tallo, ve las violetas,
se asegura de no mojar las hojas aterciopeladas, recorre las ra-
mas del jazminero percibiendo su aroma.
Tiene tomillo para la depresión y el nerviosismo; tiene lavan-
da para mitigar la ansiedad; tiene albahaca para elevarel ánimo y
romero para mejorar la concentración. La canela en tronquitos la
coloca en todas partes, contra la apatía y la frialdad.
Está poniendo la casa en orden, los desechos a la basura, el
polvo debe salir de los estantes, toma el plumero y limpia, orde-
na los libros de cocina, lava platos y tazas, limpia los cristales.
Su tía Esperanza sigue de viaje, casi hace un recorrido por
el país visitando antiguas amistades, sus cartas están cuida-
dosamente ordenadas debajo del florero de la sala.
Julieta, entre arreglo, riego y sacudida con el plumero,
puede quedarse absolutamente inmóvil mirando un fragmen-
to de la pared: igual pensará en él, en ese misterioso muchacho
que la descubre como otra.
¿Cuál será la razón del secreto de Conrado?
***
El comisario Casanova va tras la pista de Hendry José, al me-
nos así lo evidencia el enorme plano de la ciudad en la pared, en
el cual ha trazado una línea roja unificando los supermercados
y farmacias en los cuales amas de casa han asaltado a los clien-
tes, sencillamente trasladándolos al Oeste, haciéndoles entregar
la compra y después dejándolos en cualquier lugar del Este, con (
la venda sobre los ojos puesta y en sus mismos automóviles.
(
El distinguido Rarnírez le dice a Casanova que no entiende
por qué el caso del Hendry le quita tanto el sueño si los robos
no son una cosa del otro mundo y no hay asesinatos.
14Q
 Ca anova le in iste ni I:l uido, y le habla de una mosca
y un elefante, de una ab jita qu vuela y zumba, y de otras
idioteces sin s ntido.
Pero en realidad, lo que má le molesta a Casanova es cómo
el Hendry se ha conectado con periodistas como la Leticia y
ha conseguido hasta una cierta famita de Robin Hood, que a
él le enciende el entendimiento y los cimientos.
Por eso ha enviado funcionarios hasta invadir el Sur, y está a
la caza del próximo golpe, como si se tratara de ganarse el 5 y 6.
***
Graciela comienza a tener señales de agotamiento progresivo,
en medio del tratamiento ha comprendido que el único modo
de soportarlo mentalmente es manteniéndose en el presente
inmediato cada minuto. Se trata de concentrarse en lo que ocu-
rre hora por hora, cada final de quimioterapia trae los vómitos
en frecuencia inusitada, hasta que ya escupe saliva a falta de
su~tancias e~tomaca~es, con ell?vienen los calam.bres conti-
nuos en las piernas, sm que movilizarlas produzca nmguna me-
jdra, lo peor (¿acaso hay posibilidad de calibrarlo?) son las
/llagas purulentas que le salen en las zonas donde las mucosas
producen humedad, la boca, la vagina, llagas sanguinolentas que
le impiden comer algo sólido o sentarse, según el caso. Trata
de mantener la calma, de mirar el paisaje, de buscar paliativos
que le permitan un descanso en el dolor. No puede pensar,
no quiere, no hay tiempo. El tiempo como tal consiste en pre-
pararse durante 21 días para la quimioterapia siguiente.
El profesor Diógenes le ha enviado a través de José algunos
libros, «él y sus libros», piensa ella. Graciela los había coloca-
do sobre la mesa de noche, como un ornamento inútil, pero en
una noche insomne, decidió abrir alguno de ellos y descubrió,
entre sus tapas magenta y su lomo de madera Isabel de María
Inmaculada Barrios, leyó al azar: «Señor, condúceme a la re-
gión más clara de mí misma. Señor, en este lado oscuro de mi
1'\0
geografía, donde habito desde hace varios años, me es necesa-
rio un gran esfuerzo para reconocerte en medio de la noche.
Ayúdame a llegar a ti por una vía menos difícil» ...
***
María moja el lampazo en el cubo, lo exprime y vuelve a pa-
sarlo con celeridad por el piso de entrada a la tintorería. El
detergente tiene olor a limón y con ello piensa neutralizar el
pestilente hedor del vómito, derramado por el Animal en la
madrugada. ~
María sabe que el Animal ronca desde la cama, ronca que
jade, con volumen, como un estertor, es lo único que se escu-
cha en todo su espacio vital. Ella 10 recuerda llegando, cayén-
dose, vomitándose, y después encima de ella; cogiéndosela a
ella, con el hedor del vómito encima, con el sudor y el vaho
del alcohol barato por todas partes.
María por fin 10 supo dormido, y se escurre como puede, L
lo arrima, se lo quita de encima, y corre a buscar la ducha, a I
meterse debajo de esa regadera, a sentir el agua rodando por
su pecho y sus senos y sus muslos y su vientre y su vagina.
***
Agustina agoniza. Los últimos tres días han sido dolorosos,
mCISlVOS.
Le han colocado una anestesia especial que la mantiene
generalmente dormida, cuando despierta rara vez está lúcida
y sus pocas palabras parecen aludir a mundos del pasado,
fantasmales, extraños, tanto para Gustavo como para su her-
mana, Claudia.
Ellos se turnan para acompañada y acompañarse, los mé-
dicos sólo señalan que ya no hay nada que hacer, y los do-
lientes entienden que se trata de esperar. Gustavo y Claudia
no quieren que sufra, quieren verla descansar.
151
__ ,

En esta espera en la cual con frecuencia coinciden, Gustavo
ha tratado de satisfacer sus interrogante s alrededor de la madre
usando como informante a Claudia, pero ella es demasiado jo-
ven y desconoce muchas cosas. El vacío persiste en lo relativo al
tiempo de su huida de casa, por qué abandonó a Amaristo, con
quién se fue. Cómo fue su vida todo este tiempo. Por vergüen-
za no se atreve a preguntar a Claudia acerca de su paternidad,
tema que ella nunca asoma, pero sabe que alguna vez ella mis-
ma tendrá que relatárselo. Tony, el guitarrista, podría tener al-
gunas claves al respecto. Ha venido varias veces a verla a la
clínica. Cuando él llega nadie dice nada, saluda y se sienta, los
tres guardan silencio. Es extraño verlo tan retraído cuando
Gustavo ya lo conoce en otra circunstancia.
Hoy, cuando estaban los tres en su mutismo, encerrados
en sus pensamientos alrededor de la cama de Agustina, ella
ha abierto los ojos y los ha mirado con evidente reconoci-
miento. Sonríe y dedica a cada quien una frase:
--Claudia, hija, te ves cansada.
Claudia acude y la abraza, acariciando su frente.
-y Gustavo, ¿no tienes ensayo con la orquesta?
-No a esta hora, mamá. ¿Cómo te sientes?
-Tony, que sorpresa. ¿No trajiste tu guitarra?
Los tres la miran asombrados, han sido tres días agotado-
res, a su alrededor, velando su silencio, sus ojos cerrados, su
respiración demasiado lenta.
-No, no traje la guitarra, pero puedo buscarla si quieres.
-¿Está muy lejos?
-No, no seria problema.
-Tráela pues.
Todos se impactan y Tony sale al instante, Gustavo lo de-
tiene en el pasillo, le indica que justo enfrente de la' clínica
hay un lugar de instrumentos y él podría alquilar una guitarra,
le hace ver que teme no dure mucho la lucidez de Agustina.
Tony accede, comprendiéndolo.
1'i?
Gustavo sale, y en el pasillo hay una habitación a puertas
abiertas con varias camas, pero le sorprende un rostro que pa-
rece mirarlo es el de un muchacho, con el dorso y un brazo
enyesados, l~ cabeza envuelta en vendajes. Nota que lo ~ira
con tristeza, y hay algo en ese rostro que le parece f~Ihar,
como si lo hubiera visto con frecuencia. Pero no logra ubicarlo
en la memoria.
Gustavo trae la guitarra y encuentra a Tony y Claudia cer-
ca de Agustina, pero hay otro visitante, se trata de Amaristo,
el padre del joven. .
Los ojos de Agustina pasan de unos a otros, en t~tal se:em-
dad. Amaristo la mira con ternura, aunque se mantiene silen-
cioso. Gustavo le había avisado de la agonía de su madre pero
él no había dado muestras de interés, a lo mejor estaba pertur-
bado, piensa el muchacho, que nunca ha sabido interpretar el
mutismo del padre.
Tony agarra la guitarra y Agustina comienza ella mi~ma a
cantar. Se trata de «Con un rayito de luna», con voces discor-
dantes y tratando de acoplarse todos acompaña~. ,
«Como un rayito de luna! entre la selva dormida/ asi la luz
de tus ojos/ ha iluminado mi pobre vida» ...
Luego aplauden y Tony propone a Amaristo cantar: «Parece
que fue ayer/cuando te vil aquella tarde en primavera!parece que
fue ayer/ cuando las manos / te tomé por vez primera!... ».
Gustavo, mirando a su madre siente una inmensa ternura,
imagina por un instante el largo espa~io de vi~a de to~os, el de
Amaristo, el de ella, el de Tony, cuanto habra recorndo cada
quién, cuantos capítulos cierra la proximidad de la muerte: qué
será lo que desearíamos recordar y qué olvidar. E~tonces piensa
en Leticia y un inmenso deseo de recuperarla 10 mvade.
Claudia sonríe con tristeza y no deja de contemplar a su ma-
dre y acariciarle la frente. La madre tiene tomada la mano de
ella y no la suelta. Sobre la mesita la enfermera coloca un ramo
de gladiolas que había traído Amaristo pero se lo llevar?n para
colocarlo en agua. Agustina las contempla y voltea a rnrrarlo.
153
 «Te acordaste, Amaristo, tú siempre me traías gladiolas.
Gracias». " ibre y pasará el día con Esteban, José y Graciela, hay planes
El señor Amaristo se acerca y Agustina suelta la mano de
laudia para tomar la de él.
Gustavo propone discretamente salir de la habitación a
laudia y Tony, se van los tres al pasillo. Tony necesita en-
. .ndcr un cigarrillo. El sonido de un avión los distrae, atra-
visa 1espacio celeste con sonoridad.
Arnaristo sale a llamados. Tiene lágrimas en los ojos. Agus-
ti na S ve agotada, cada uno le da un beso, ella sonreída tiene
'1 r stro di traído, lejano.
iustavo iente ternura por su padre, le pasa el brazo sobre
IOH hombros, cosa que perturba un poco a éste. Todos saben que
I final se avecina y se sienten unidos, enlazados por el afecto.
Hasta Antonia hoy ha venido porque mañana domingo está
para ir al litoral y conocer esa costa lejana, el entusiasmo es
.más de los otros que de ella, puesto que últimamente piensa en
sus hijos y en la circunstancia de aquella casa que dejó.
Graciela es recibida con saludos afectuosos, todos ven que
su cabello ha desaparecido y ella lo disimula con coquetas
pañoletas en discretos colores. Ha adelgazado y sus facciones
angulosas se hacen notables, pero sonríe con dulzura y se diría
que con una digna actitud de reposo.

***
E. la peluquería de Graciela la euforia no puede ser mayor.
José ha in talado una enorme pantalla de televisión y un repro-
ductor de Betamax. Hay tequeños y pastelitos para las c1ientas
y los caballeros, alguien trajo el güisqui (la señora Uzcátegui),
ron y cerveza, en medio de las mesitas para hacer las uñas y los
pies, los cubículos de las y los peluqueros, los espejos inmen-
sos que dan imagen por delante y por detrás, los ramos de flo-
res con plumas artificiales incorporadas, la imagen de Buda en
un pedestal y la de la Virgen del Cobre en otro, con las velas
correspondientes encendidas. Toda una decoración que escapa
a los gustos del pasado de Graciela, pero a cuya visión se ha
ido acostumbrando con el tiempo, en las idas y venidas de las
peluqueras que se incorporan y retiran del local.
José consideró, después de muchas sumas y restas en sus
libros empastados, que había suficiente para celebrar el final
del tratamiento de Graciela yel cumpleaños de la peluquería
Rizos de Oro al unísono, y darse el gusto de tener el televisor
más grande de toda Villa Barroca, y celebrado juntos.

154 155
II parte

t
 · Subo al árbol
donde temo perderme
WILLIAM OSUNA

Brillos mortales despuntan al alba

sangres que tiñen de malva
al amanecer
MECANO
 Capítulo 18

Cuenta gitana por favor, donde busco a mi

corazón mis palmas te dicen la razón o
cuentan de mi dolor.
Quizá la luna me caiga en pedazos
quizá la muerte me pise los pasos
por pobre estoy sufriendo tus rechazos
MANÁ

Julieta sacó la llave de la cerradura de la puerta del aparta-

mento y entró con el propósito de dejarse caer en el primer
lugar donde su humanidad pudiera hacerla, correspondiéndo-
le a la alfombra tal tarea, pero al cerrar descubrió unos zapa-
tos conocidos ante ella: los mocasines de Conrado le dieron
la sorpresa del siglo.
-¿Qué haces aquí? ¿Cómo entraste?
-¿Importa?
-Sí, ¿te vio alguien?
-No lo creo.
-¿'Q ue, ... qUIeres.
. ? l
-Lo que tú quieres. o
Conrado la toma por la cintura y la acerca hacia 'él. Q
Julieta se muestra algo rebelde. (
-No sé. No me gusta. Esta es mi casa y ...
(
-Si quieres me voy.
-No, no, no es eso, es que ...
Julieta tiene aroma a miel, a incienso, a canela, a jazmín.
Julieta se deja llevar por las manos de Conrado que la tocan
con ternura, como dibujando sus facciones, primero la cintura,
de allí sube al rostro, se introduce hasta el contorno de sus se-
nos, la recorre y baja hasta la vulva. Ella lo recorre, se detiene
con placer en el ancho de su tórax, descubre sus hendiduras,

161
se aproxima a su sexo, lo va llevando a la alfombra, se acuestan -¿Ofelia? Dice Julieta, algo sorprendida.
lentamente y sigue el recorrido tibio de ambos cuerpos. Con- -Sí, como la muchacha de Hamlet.
rado la desviste y ella a él con premura. La penetra, se sube a -¿La muchacha de Hamlet? Julieta estalla en una carcajada.
ella, ella a él, se saborean salados, dulces, húmedos, una y otra -¿Y te ríes?
vez, hasta quedarse dormidos. -Sí, claro que me río. Eres extraño.
En la madrugada, Julieta despierta y lo encuentra obser- -Te gusto así.
vándola. Guardan silencio los dos y se contemplan.
-¿No te has desaparecido? -¿Ya te vas?
-No ... Raro, ¿no? -Sí.
-¡Ujú! -No, no te vayas. Ven.
-Es que quiero hablarte. Conrado-Hendry se deja conducir.
-¿De qué? Se besan largamente, pero el muchacho suavemente se se-
-Tengo que irme, irme lejos. para, abre la puerta del apartamento y sale con rapidez.
-¿Del país?
-Ujú, estás aprendiendo. ***
-Y ... ¿Cuándo?
-Pronto. Me están buscando mucho. Graciela sentada, mientras toma una manzanilla, mira los
Julieta se levanta, va a la cocina, Cornado se sienta en una mechones de pelo cortados, dispersos por t040 el piso de la
silla. peluquería, mientras Tatiana con la escoba los reúne. Ambas
-¿Quieres café? escuchan la voz preocupada de Esteban, les cuenta que Antonia
-No. ha decidido, sin consultarle, regresar a su casa en La Victoria,
Cornado está nervioso, se acerca, la agarra, la atrae hacia él. se ha ido al terminal de autobuses y ha salido, sin más informa-
--Quiero que vengas conmigo. ción que un papelito dejado en manos de la señora Eva para él.
-¡¿Qué?! Esteban no entiende y sí entiende estas reacciones de su
-¿No te gusta la idea? madre, a quien ha costado meses recuperar de salud, pero que
-¡Estás loco! ahora sintiéndose fuerte no puede más que regresar al espacio
-¿Por qué? Nos necesitamos, ¿no crees? de su «calvario».
Julieta se muestra indecisa, suspira, lo mira, hace un gesto Graciela lo deja hablar pero, con la delicadeza de la que es
que quiere parecer displicente, pero ... capaz, trata de interceder por Antonia, haciéndole ver que
Cornado la mira esperando respuesta. La besa ardiente. aquella es su familia también, y una madre muy dificilmente
Ella lo mira sin hablar, pero se desprende. deja de sentir responsabilidad del cuidado sobre sus hijos, no
Él vuelve a su tono habitual, reservado. importa los obstáculos que se atraviesen. José interviene en la
-Piénsalo. Toma (le da un papelito doblado), aquí hay un conversación y cuenta una anécdota de su propia madre inca-
número de teléfono, si,quieres saber de mí, llamas y me avi- paz de dejar de cuidarle a él, un viejo de más de cuarenta y
sarán, no des tu nombre, eres Ofelia para mí. cinco (y lo dice con coquetería, cuando todos saben que raya

162 163
los cincuenta), entonces cada quien, incluidas las clientas y
los clientes tienen un cuento para echar al respecto.
Nadie nota que Graciela se ha salido de la conversación,
callada organiza facturas y papeles tratando de distraerse,
porque Cecilia, su Cecilia, sigue en el centro de su mente co-
mo una lámpara encendida.
***
María disparó y tres detonaciones se escuchan resonando en
el espacio abierto del centro comercial, el enorrne cuerpo del
Animal se sacude y sus ojos parecen salir de sus órbitas. El
impulso de la caída sobre la barandilla del segundo piso la
quiebra y deja caer con estruendo el cuerpo del Animal, di-
rectamente a la fuente central de la planta baja, ocurre como
si se tratara de un saco de piedras tirado a una laguna, buena
parte del agua sale de la fuente a ráfagas y queda mojando todo
en derredor. El cuerpo muerto muestra los brazos y.las piernas
abiertas, los ojos mirando al vacío.
Gritos de miedo y desesperación revientan al unísono, ni-
ños, mujeres y hombres corren sin dirección. La sangre, en del-
gados hilos se encuentra con el agua y entinta su transparencia.
El cuerpo inerte yace ocupando un gran espacio de la fuente.
Arriba, muchos curiosos sorprendidos, inclinados sobre la
barandilla, contemplan el espectáculo de la muerte.
María se ha quedado paralizada, aún tiene la pistola soste-
nida por sus dos manos, la baja y se mantiene imperceptible,
en silencio.
Julieta, avisada por el escándalo acaba de descubrir a su
amiga, se acerca a ella en el mismo momento en que dos
agentes de la policía lo hacen, ellos la apuntan y le piden el
arma, María la entrega con displicencia; se podría decir que
la deja caer. Julieta la abraza sin que la policía pueda impe-
dirlo, ella no reacciona. Los funcionarios proceden a esposarla
y se la llevan como si fuera un robot.
164
La gente se aparta para dejarle el paso libre a la comitiva,
la prisionera y sus captores.
El cadáver será sacado de la fuente por gente de la Divi-
sión de Homicidios, las manchas de sangre, sin embargo, no
desaparecerán del fondo. Quedarán allí como una huella me-
moriosa del siniestro.
***
Leticia a su regreso del Amazonas ha recibido la noticia de la
búsqueda que Gustavo ha emprendido por muchas vías. Primero
fue en el periódico, desde el propio Pedro Mercado hasta las se-
cretarias, la gente de la entrada, los comentaristas de sociales y
deportes y sucesos Y ¡todo el mundo! Después fueron sus padres
y hasta su abuela Eva. Lo que la impactó fue el enterarse de la
muerte de la madre de el, porque imaginó todas las vicisitudes
que debía haberle causado, y el dolor, después de haber empren-
dido esa búsqueda angustiosa, para saber su paradero.
Los padres de Leticia, habiendo recibido' la notificación,
decidieron asistir al entierro de Agustina, aún cuando no la
conocían y Gustavo nunca se las había mencionado, pero les
pareció una cortesía necesaria para acompañar a Gustavo,
sabiendo que no tenían ni cómo comunicarse con Leticia.
«Un entierro muy discreto», le comentaron.
Entonces la muchacha no le dio más vueltas y se fue a
buscarlo.
Llegó al apartamento, tocó el timbre, le llevaba flores, y
un detalle de la cestería warao, no sabía con qué palabras le
hablaría, pero el le había hecho tanta falta que las palabras
solo sobrarían.
La puerta se abrió y apareció una joven de unos 25 años,
sonreía con timidez, le preguntó qué deseaba.
El desconcierto de Leticia no pudo ser mayor, pero cuando del
modo más torpe dio la vuelta sin decir palabra y dirigiéndose
al ascensor, la muchacha la llamó:
165
 -¡Leticia! ---eso la detuvo. Entonces la otra habló muy
rápido, le dijo---: Mi hermano, Gustavo, habla mucho de ti,
he visto tus fotografias. Él no está, pero ¿por qué no pasas?
Leticia dudó unos segundos, pero le dio las gracias y en-
tró. Iba de sorpresa en sorpresa, ahora Gustavo tenia una her-
mana, seguramente por parte de la madre.
Claudia se mostró con tanta disposición a socializar que a
Leticia no tuvo más que agradarle. Le llamaba la atención su sen-
cillez, y una serenidad de su rostro que le recordaban las fotogra-
fias de la madre que 'había visto aquel día en manos de Gustavo.
Ella le contó que estudiaba enfermería y estaba por titular-
se, que Gustavo le había brindado alojo porque no tenía con-
diciones para seguir viviendo donde lo hacía con su madre y
él se había mostrado muy generoso. Y la llenó de preguntas
sobre el viaje al Amazonas acerca del cual su hermano tenía
ya mucha curiosidad.
Leticia la acompañó a la cocina y juntas se sirvieron café y
terminaron conversando cercanas, sin muchas formalidades.
***
Madre:
Escribo estas líneas por solicitud de tu amiga, la periodista del
Correo de la Tarde. Ella me ha encontrado, por casualidad.
Yo no me escondía ni me escondo. Hago mi vida.
Tú me destinaste al exilio, en el exilio vivo, aunque no
donde decidiste sino donde he elegido vivir.
Durante largos años me pregunté por qué me alejabas de ti.
Qué hacía yo estudiando en una escuela en Ginebra cuando
mi madre, mi única familia de la que tengo noticia, estaba en
América del Sur, en un país que ninguna de mis compañeras
de clase era capaz de ubicar en mapa alguno: Venezuela. Ah, sí,
alguna de nuestra adustas profesoras sabía de ese territorio
166
«exótico», reconociéndolo como un lugar en donde hay petró-
leo, la fuente de energía más codiciada del mundo. Sólo eso.
Tus muy esporádicas y distanciadas visitas, al principio
'me causaban una ilusión que no podrías imaginar.
Eras mi visita, la única, eras la razón para esperar que llega-
ra la Navidad y el final de año, eras en buena medida la ilusión
"de mis días. Una carta tuya, un regalo, una espera. Los años pa-
saron y tenía de ti ¿qué? Tus ojos azules, tan tristes y profundos
como los míos. A lo mejor el único detalle que me aseveraba el
que existe entre nosotras una conexión de sangre.
Llegó el día en que me pregunté quién-era yo y por consi-
guiente quién eras tú.
Ninguno de los datos que he manejado en mi memoria cons-
tituye un bagaje suficiente para saber de 10 cercano, un aroma,
acaso el que tenías cuando venías a verme o el que alguna vez te
sentí sentadas en un parque (cuya ubicación ignoro), cuando
te acercaste a levantarme porque me había caído del velocípedo y
lloraba. Un aroma dulce, entre cítrico y canela, aún lo recuerdo.
Debe corresponder a alguno de tus perfumes, de la variedad de
frascos que lucías en el tocador de tu habitación cuando yo era
apenas una niñita, solitaria y cascarrabias.
Luego vino el viaje, mi extrañeza, mi llanto, mi negación.
Tú insistías en esa frase (maniatada y ridícula que usa el «po-
der» de los mayores, cuando quieren desembarazarse de las
responsabilidades): «Es lo mejor para ti, ya verás». J
¿Vería qué?
(Ahora pienso en una línea del poeta Drurnmond: «No re-
compongas/ tu sepultada y melancólica infancia»).
Recuerdo tu seguridad, tu prestancia, tus zapatos de tacón
alto y tu abrigo, tus lentes oscuros y tus silencios. No ternura,
nada de ternura, no recuerdo dolor en ti, ninguna señal que
me diga que lo hayas sentido. Siempre discreta, silenciosa,
seria, espasmódica, seca, distante, elegante, invisible.
Me adapté, fui la mejor de mi clase, aprendí a ignorarte.
167
 Tuve alguna gente maravillosa cerca, dos amigas que con-
migo crecían. Y a sor Pierina, también venida de lejos. Una
monjita brasileña formada por la congregación francesa. Con
una esplendida sonrisa me colocaba eltrópico americano por
delante. Con ella leí a Carlos Drurnmond de Andrade, a Jorge
Amado. Con ella me. reí y bailé samba. Con ella comí arroz
con mango y me emborraché con caipiriña.
y fue ella la que fue descubriendo en mí la vocación hacia
el arte o la búsqueda, más bien, de algo que venía de muy le-
jos, como una avalancha, empujándome.
Aprendí idiomas, silencios, buenos modales. Algo desa-
brido y correcto me decía que habría algo más.
Los hilos entrecruzados y el resultado asombroso: el cobijo,
el resguardo, la manta, el abrigo, el poncho, la lana, el cober-
tor, la cobija. El color, la estampa, los nudos, las pelusas. Los
bejucos encontrados unos con otros, para convertirse en la
cesta, la canasta, el mapire.
Recibí clases de arte clásico y en la biblioteca encontré
aquello otro que me sedujo, entre objetos y fotografías.
Tú aprobaste el viaje a Colombia a la escuela de textiles
(¿o te resignaste a él?) y sor Pierina me acompañó, después
de haber cumplido por correo con todos los requerimientos
correspondientes.
Fue un descubrimiento grande, el manejo de los telares y
la sensación de que tenía «el rábano por las hojas». Pero no
era así. Aprendí técnica y fui dócil oyente de mis profesores
(como te gustaba). Pero mi afán me llevó más allá.
Esto a lo mejor no te interesa. Leticia insistió en que te
contara, lo hago.
Terminé lo que tenía que terminar en ese instituto y volé ... ,
Me fui pues. Estuve un tiempo en el taller de una artista-de mu-
cho nombre, OIga de Amaral, le asistía y con ella aprendí a co-
nocer los materiales, a entender mejor las texturas y el sentido
del tapiz, del lienzo, de la superficie creada. Me afanaba en-
trar a Venezuela, volver a mi lugar, saber quién soy, porque
vivía aromas e imágenes persistentes en mi retina y mis sue-
168
ños. Sabía de una artista venezolana de este territorio y me fui
a los Andes. Estuve en Mérida por un largo período, conseguí
hacer contacto con Solange Arvelo y verla trabajar, sus tapices
..enen la esencia de los orígenes, de nuestra cultura prehispá-
..ica, parecen hilos contadores de historias.
Decidí entonces que debía conocer más de los pueblos de
stas tierras, de sus modos de relacionarse, de sus maneras
é querer y ser. Con un morral en la espalda empecé a viajar de
tra manera.
He ido de un extremo a otro de Venezuela, desde la Alta
oajira a donde nacen los wayúu hasta la Orinoquia, donde
asientan los yanomami, desde la Sierra de Perijá en el
ulia con los bari, los yukpa y los japreria; en la laguna de
inamaica con los añú, he llegado hasta Monagas a conocer a
os kariñas y a los chaimas, por eso me ha encontrado Leticia.
La vida en estas comunidades es diferente, su circunstan-
ia en el día a día, su concepción del porqué de nuestro paso
or la tierra, sería mucho lo que tendría que decirte al respecto.
ero basta por hoy.
Esta es mi realidad, madre. He encontrado respuestas donde
uncahubieras imaginado.
Estoy bien conmigo y con lo que me rodea.
Ahora comprendo que quería que lo supieras.
Si quieres respondenne puedes escribirme aquí, a El Guamo,
en Aguasay.Todos me conocen, les acompaño en tareas que pue-
do hacer como enseñar la lengua y la escritura, aprendo su gas-
tronomía y les enseño las que conozco ya, aprendo mucho de los
kariñas y sus vecinos los chaimas.
Leticia te completará las señas.
Aquí estoy, pues.
y tu vida, ¿cómo está?
Cecilia.
P.D.: Recibía tu dinero, sí, desde cualquier entidad banca-
ria podía hacerlo efectivo yeso, por supuesto, me ayudaba a
continuar mis proyectos de investigación, pero al mismo
169 t '
)
tiempo, no quería tocarlo, el orgullo me revolvía. Entonces,
dejé de revisar esa cuenta desde hace algún tiempo. Aquí no
necesito mucho para vivir.
***
Diógenes y Minerva no salían de la sorpresa con el asunto
de la pareja de la lavandería. Siempre les pareció María una
persona frágil, depositaria de mucho sufrimiento, y lo ocurri-
do les llenaba de estupor y tristeza. Ahora presa, no le habían
visto nunca visitas familiares por los alrededores, sólo su cer-
canía a Julieta la de La Paz Verde, y a los chinos de la tasca.
Pero era por todos conocida la violencia que ejercía el marido
sobre ella, probablemente habría un modo de ayudar1a decla-
rando al respecto.
Decidieron que conversarían con Julieta acerca de esto, por-
que, ¿de dónde obtendría la ayuda de un abogado esta muchacha?
** * papeles de identidad de Julieta, su cartera, el paquete que trae
Leticia estaciona su auto en el edificio, se dispone entonces a
subir en el ascensor y un vigilante la llama, desea mostrarle al-
go en la fachada delantera; viendo su empeño, Leticia le acom-
paña a la expectativa. Al llegar descubre, justo al lado del
portón principal, una «pinta» espectacular, en letras gigantes-
cas puede leerse:
LETICIA:
ERES LA REINA DEL PLANETA
DE MI CORAZÓN ERRANTE
GUSTAVO
La muchacha lo lee y estalla en una carcajada, los vigilantes,
David, Rafael, el Gordo, la miran curiosos. Ella entonces les di-
ce: «Lo mejor de esto va a ser la cólera de las brujas del condo-
minio». Y se va, entusiasmada, hacia su apartamento.
170
Capítulo 19
Anoche soñé que regresaba a casa.
Te veía a través de la ventana de tu cuarto.
Te peinabas y me veías pero no hablabas.
Nos mirábamos llorando.
Yo sé el lugar donde se rompe mi corazón.
La cima de cipreses bajo la luna.
Su TuNG Po (1037-1101)
Julieta pasa por la requisa, después de haber esperado larga-
mente haciendo cola frente a la puerta del penal.
El lugar de la requisa es hostil, gris, no precisamente lim-
opio. Julieta se somete con estoicismo premeditado. Las dos
mujeres policías se ven aburridas de la rutina. Una revisa los
a Mana con algunos alimentos y ropa, la otra la palpa a ella,
recorre su cuerpo por delante y después hace que Julieta con
las manos en la pared le dé la espalda para revisarla por de-
,r trás. Cuando han terminado y dan el visto bueno, una tercera
funcionaria, pequeña y regordeta, con una rígida mirada, la
conduce al lugar de las visitas a las presas.
Julieta toma asiento en una butaca de tercera, en ún corre-
dor limpio, para esperar a la amiga.
María viene acompañada de una vigilante que permanecerá
de pie alIado de ellas toda la visita. Está tan delgada como de
costumbre, pero su cabello está recortado detrás de las orejas,
su rostro está despojado de todo maquillaje y en general pre-
senta un aspecto que la hace más joven, como un adolescente.
Al verse las amigas se abrazan con ternura, se sientan y
Julieta le entrega los regalos: una vianda con berenjenas rellenas,
otra ocon dulce de ciruelas, también entrega unas franelas y un
par de zapatos deportivos que su amiga le ha mandado a pedir.
171
 -Pareces un muchacho así, con el cabello corto ... y te
ves delgada.
-Estoy bien, empiezo a acostumbrarme. ¿Sabes algo de
los tribunales?
-Minerva, la esposa del profesor Diógenes me acompa-
ñó a la Asociación por los Derechos de la Mujer, llevamos to-
dos los recaudas del caso y la doctora Porto carrero, muy gentil,
asumirá tu defensa ...
-¿ Crees que.:. salga de aquí?
-Ten un poco de paciencia, poco a poco, con la ayuda de
esas organizaciones y con tantos testigos de lo mucho que él
te maltrataba ... bueno. En Villa Barroca mucha gente está dis-
puesta a atestiguar, lo que hiciste fue defender tu propia vida.
María mira hacia el patio cercano al comedor y suspira
largo, se queda pensativa ignorando a Julieta. De repente pa-
rece regresar de ese lugar lejano en su memoria.
-¿Y cómo está La Paz Verde?
--Cada vez menos verde ...
Ríen las dos.
-¿Esteban?
-Está bien, la señora Graciela lo cuida como si fuera su
hijo, sigue en su rutina de la peluquería.
-¿Y Barroso?
-Barroso nada, no lo veo, lo ignoro tanto que no lo veo,
no sé si existe.
-¿Y tus amigos de ... ? ¿Cómo es que se llama el grupo?
-Ah, Gaia, los ecologistas. Bien, en la pelea, creo que
perdemos frente a la urbanizadora, al cerro lo siguen des-
mantelando.
-Esa periodista que iba a comer allá, Leticia Molina,
aquí la vemos en el noticiero y ella habla de eso.
-Sí, nos ha ayudado mucho, pero, no es suficiente. Los
de la urbanizadora están muy apoyados.
Vuelven a guardar silencio, se miran y sonríen.
-¿No sabes que pasó con la tintorería?
172
-Está cerrada. La gente en el condominio no ha tomado
ninguna decisión, allá apareció el dueño del local y dice que
las máquinas habrá que rematarlas para cobrarse las men-
sualidades en débito. .
María se levanta de hombros, vuelve a dejar perder su mirada.
-Ya nada de eso me importa --dice muy bajito.
-¿Aquí haces alguna cosa?
-Hay unas clases de cocina y otras cosas así ... Me gusta-
ría salir de aquí.
-Lo sé amiga, lo sé ...
-Y ... ¿no lo has visto? ~
Julieta descubre en los ojos de María una chispa, la misma
'que revela en su pregunta. No puede creer que en medio de la
ignominia María siga soñando con Leonardo.
-¿A Leonardo?
-Ujú ...
-No, muchacha, no ¿Todavía?
-No puedo olvidarlo ¿Tienes cigarros?-Julieta saca
el paquete de su bolso, y lo pasa a la amiga-o Coño, debe es-
tar vivo jO muerto! ... pero no puede haberme dejado así, algo
pasó.
-Ya no te tortures más, María, descansa.
-¿Qué harás para fin de año?
-No lo sé, mi tía debe regresar, a lo mejor la pasamos
juntas. ¿Tendrás visita ese día?
Pero María tiene la mirada en el vacío, su pensamiento se
ha ido lejos, no responde nada a la amiga.
***
Leticia y Gustavo estacionan en el Parque del Este. Lucen rela-
jados y tranquilos, con ropa deportiva, y se ven cómodos y a
tono con el sol radiante del lugar. Han traído algo de comer,
una cesta con frutas, jugos, queso y pan. Se proponen pasar un
día de descanso completo, se bajan del automóvil y corren
173
buscando una sombra de 'un espacio abierto, un lugar grato
con su propio resplandor, cuando lo encuentran se precipitan y
con todo placer. Están cerca y se hacen demostraciones de ter-
nura continuamente. Sus cuerpos engranan en este juego de
encuentros. Tienen varios días juntos, aprovechando el más
mínimo espacio de tiempo que les permiten sus actividades
laborales.
Otro lenguaje ha nacido de este re encuentro, y está en las
miradas y en un hilo invisible que los hace descubrirse, refle-
jarse, saberse cercanos, una ternura infinita se revela en esa
coreografía mágica que todos ven, pero que nace de ellos co-
mo un poema interminable. Gustavo está golpeado por el en-
cuentro y nueva pérdida de la madre, hay algo nuevo en él,
¿madurez? Acaso el conocimiento del dolor lo ayuda a saber
de otras circunstancias.
Ob tinados los dos se abrazan en las inmediaciones del
parque, bajo un samán inmenso, y se recorren como si fuera
la primera vez.
Ella bebe en los ojos de él, él no puede dejar que se le dis-
tancie ni dos centímetros, están vivos y se lo dicen en éxtasis,
sin palabras.
***
CIUDAD(Especial). Un traficante internacional fue dete-
nido por las autoridades locales en el aeropuerto interna-
cional de esta ciudad, cuando en tránsito hacia Milán,
Italia, sufrió fuertes dolores de estómago a consecuen-
cia de un cargamento de cocaína que traía en su inte-
rior en pequeñas bolsitas de goma, y tuvo que ser
recluido en un centro asistencial del litoral central.
El comisario Alfredo Casanova, Jefe de la División
Metropolitana de la Policía informó que el traficante, de
nombre Rigoberto Piedrahita (43 años), miembro de la
llamada Conexión Caribe, se hacía pasar por corredor de
174
seguros de una conocida empresa en el país, fue contac-
tado por la organización criminal en Cali, Colombia,
para que sirviera de «camello» en el tráfico de un car-
gamento de cocaína valorado en varios millones de
dólares, hasta la ciudad italiana de Milán, donde recibi-
ría cincuenta mil dólares por su trabajo.
Piedrahita salió el18 de los corrientes de Cali en vue-
lo de la línea aérea Caribe air line con toque en Ciudad
Palmera. En el avión exigió comida y le fue servido un
bistec que ingirió en su totalidad. Cuando faltaban mi-
nutos para llegar a Caracas sintió fuertes dolores de es-
tómago.' En el aeropuerto pidió que lo llevaran a una
clínica privada para ser atendido pero la policía local lo
llevó al Hospital Periférico de Pasoverde, donde ingresó
víctima de convulsiones.
De inmediato fue llevado al quirófano donde luego
de varios lavados estomacales expulsó, ante la sorpresa
de médicos y enfermeras, 35 bolsitas de goma que con-
tenían cocaína. Los lavados se repitieron y continúo
arrojando bolsitas. Los funcionarios de la policía pre-
sentes contaron 180 bolsitas las cuales correspondían a
puntas de guantes de goma. El narcotraficante confesó
que en Ca1ihabía ingerido 200 de estas bolsitas, luego
de un cuidadoso lavado y con la ayuda de aceite, pero
la comida que realizó en el avión, presuntamente; origi-
nó la rotura de uno de estos envases, lo que le produjo
los fuertes dolores de estómago.
El comisario Casanova señaló que al ciudadano Rigo-
berto Piedrahita le incautaron tres billones de liras. Indicó
que la Comisión antidrogas de su organismo inició los
contactos con Interpol-Colombia para continuar las in-
vestigaciones de este caso. Piedrahita continúa internado
en el hospital de Pasoverde, bajo fuerte custodia policial,
aún cuando se encuentra ya fuera de peligro.
Leticia Molina, Correo de la Tarde.
17
 ***
Antonia en el reencuentro con su familia se ha tropezado con
el crecimiento de Diego, su hijo, ahora adolescente, a quien
seguía viendo como niño pequeño sin percibir el volcán de
gritos que venía gestándose en su mirada escrutadora. Llegar
a casa fue sabed o pendenciero, y descubrir la incapacidad de
la hermana para controlado y saber que, restándole impor-
tancia, ella había querido la tranquilidad de la madre, frente a
cosas como esa, ya difíciles de remediar.
Antonia sabe que ella tampoco podrá domarlo, pero su.tarea
está en seguido, su misión es intentado, por su vida y protec-
ción. Diego no oye, no hay palabra de madre que 10 ataje. Ya sa-
be del complicado proceso de integrarse a la calle buscando ser
ganador, sabe de su circunstancia en el último escalón social,
sabe del juego y la carrera, de la búsqueda de lo prohibido, de
que puede aislarse, perderse en ese sueño, dejar de sentir, de es-
tar. Y así, con cómplices fáciles de localizar, Diego comenzó
probando lo que no debía y ya no puede dejarlo.
Antonia, buscando cómplices ha recurrido a su hijo
Alfredo, el Guardia Nacional, pero nadie sabe de fórmulas,
de remedios infalibles. Los dos jóvenes se han confrontado y
sólo sale a flote la desvergüenza de Diego, que no se deja
ayudar. Los hijos se han mirado cara a cara, y el nudo del
amor por la madre es el nexo que sirve de sostén, de fortaleza
escrutadora, pero no ha sido suficiente.
Diego, en la ignominia, se ha entregado a este vicio del que
no puede ahora desprenderse. Vende los pocos enseres de casa,
para comprarla, ignora a sus hermanos, a la madre y al padre,
al espacio vital que ha sido su sustento.
Diego es una herida abierta.
***
Leticia debe hacer un reportaje sobre el proceso de votación na-
cional, por orden de Elodio, el director. Está repartido el equipo
176
por todo la ciudad, y a ella le han tocado las mesas electorales
de los barrios más populares, incluido el Rompezaragüey.
Leticia está llevando nota de la baja asistencia de votantes
en todos los centros, pareciera que el interés por introducir el
voto, su opinión acerca de las candidaturas presidenciales, no
tuviera la menor importancia.
Esto se ha convertido en un proceso sólo referido a los
«cogollos», quienes han detectado el poder por turnos en el
país, y el resto, la mayoría, guarda silencio, lo considera fuera
de su ejercicio.
Parece un día cualquiera en la ciudad. Mientras algunos me-
dios se ocupan de pasar los reportes, y anuncian pomposamente ( I
los vaivenes del proceso de votantes, la gente mantiene su rutina
.diaria, dándole poca importancia a la presencia en las mesas,
a los afiches en las paredes, a los letreros escritos aquí y allá.
Pareciera que se tratara de cumplir con un gesto acostumbrado,
una formalidad, un protocolo innecesario.
José Antonio, haciendo las gráficas, baja la cámara y al- t
canza a decir: «Nada cambiará».
Después ambos en la redacción verán los escrutinios noc-
turnos. Deberán visitar las casas de los dos partidos mayorita-
rios y entrevistar a los líderes del intercambio: un período
uno, luego le toca el turno del siguiente al otro.
Leticia ve la rutina como un juego sin salida. Ni siquiera
percibe que haya una diferencia a considerar en lo dicho por
unos o por otros.
Ha sido un día agotador y quiere quedarse en casa de sus
padres esta noche.
Hoyes 14 de diciembre, Gustavo regresará de otra gira
con la orquesta la próxima semana.
177
 Capítulo 20

Dame,dame,dame
Todoel power,
Para que te demos
En la madre.
Todoel poder
MOL0TOV

CIUDAD (Especial). En las imnediaciones del Centro Comer-

cial Villa Barroca fue detenido un holandés que se ocupaba
de cambiar dólares de manera ilegal: la policía del municipio
Cervantes le decomisó una bolsa de billetes COnmás de diez
millones de bolívares.
El holandés de nombre Eduard Velezonch, con visa de tu-
rista, quien ni siquiera habla español, trabaja. en el negocio
ilegal de cambio de dólares, en un jeep con placas de puerto
libre 005353, el que estacionaba en sitios claves, donde se de-
dicaba a abordar a los turistas.
El detenido está residenciado en esta ciudad y desde hace
varios meses estaba construyendo una casa en el barrio alto
de Los Helechos.
La proliferación de este negocio de cambio de dólares en
la calle ha obligado a cerrar la puerta aproximadamente a
diez casas de cambio de la localidad.

Leticia Molina, Correo de la Tarde.

***
En el sendero del parque Los Caobos, en las cercanías al
Museo de Bellas Artes, donde alzan sus penachos las palme-
f
I
ras y los chaguaramos, aparecen tres mujeres trotando a dis-
tintos niveles de velocidad. Son: Leticia, Minerva y Graciela.
t
r
le 179
 Cada una lleva el uniforme de deporte que se adapta a u
modo de entender la economía doméstica llevada a una nece-
sidad muy personal, la de estar sanas y tener un espacio tem-
poral para esta mirada al paisaje.
Leticia viste con pantalones cortos y sudadera marrones, con
sus zapatos bien reforzados y medias tobilleras. Graciela lleva
un pantalón de licra viejo, suelto para su comodidad y franela
blanca, con las «gomas» sencillas; y Minerva con un conjunto
rosado y sus zapatos de lona, se ha recogido el cabello en una
cola de caballo que se mueve al ritmo de su velocidad.
Graciela es siempre la última y Minerva la primera, van
acompasadamente, sin apuro, el cielo de fondo muestra lim-
pias nubes encrespadas, y las puntas de las copas de los árbo-
les en su variedad, dejan mover las hojas bajo el clamor del
viento tempranero.
, Cuánta variada vegetación en este parque, la diversidad de
verdes es de una riqueza incomparable. Apamates, acacias,
araguaneyes, pardillo, draga, roble blanco, mata-ratón y bu-
cares. Cerca de las fuentes en donde lucen poses de placidez
relajada las mujeres esculpidas por Narváez, las trotadoras se
detienen a tomar un poco de agua y respirar profundo, Leticia
señala un banco en el cual pueden sentarse.
-¿Cuántas vueltas van?
-Seis.
-Bien.
Las tres han tomado asiento, beben el agua con premura y
se recuestan.
-Minerva, ¿y cómo está María? Me dicen que la has visitado.
-Sí, se ve tranquila, pero claro, quiere saber si podemos
hacer algo para sacarla de allí. ..
-Eso va a ser dificil.
-Pero ese hombre la maltrataba tanto. Mucha gente de
Villa Barroca lo sabe, si recogemos firmas ...
-¿Usted no podría, con el periódico, hacer alguna cosa?
Señala Graciela a Leticia.
180
uizá, alguna entrevista, hay que buscar a los grupos de
ap yo a la mujer.
-Por eso lo decía.
-Pero es muy dificil; necesita buenos abogados, gente
que pelee con argumentos contundentes.
-y sobre todo que tenga influencias, que es lo único que
juega en este país. .
-Pero vamos a hacer la campaña, Minerva, usted puede
moverse con gente de la universidad.
-¡Qué valiente fue esa muchacha!
-La desesperación, ya no podía aguantar más al loco ese.
-Pobrecita. .. '.
Leticia se levanta:
-¿Qué fue? ¿Seguimos?
Se disponen a continuar y así arrancan una séptima vuelta
al parque. t
{
*** (
Hoy será el acto de concesión de la banda presidencial, el ele-
gido recibirá del saliente la cinta tricolor que señalará el po-
der conferido. Una fiesta del poder hace que dos mandatarios
de la misma tolda se pasen la cinta, como un juego, un acto de
protocolo más.
Leticia debe reportar y con el micrófono. Espera, al lado de
otros colegas, la posibilidad de acercarse, escuchar dos pala-
bras, diez, veinte, donde se repita lo mismo que otras veces: la
promesa de cambiar, la de dar al que no tiene, la de voltear
la tortilla. Una catedral de palabras sin asidero real.
Leticia sigue la rutina, cumple con la pauta. Escribe la re-
seña, la noticia. Graba, ve la transmisión. Piensa en Fabiolita,
en Antonia y sus hijos, en María presa, en su padre esperando
la jubilación, en Claudia, la hermana de Gustavo y su historia
de faltas, carencias, vicisitudes, piensa en la gente que ha visto
manifestando para tener agua en el barrio, para que no sigan
181
lt
/
 ubiendo los precios de lo básico, lo elemental. Piensa en el tra-
jín diario de esta ciudad sin descanso, en la luz de las tardes a la
caída del crepúsculo, en el hormiguero a la salida y entrada del
Metro, en los suburbios llenos de basura,-en los miserables
pidiendo limosnas, en los niños mutilados, las madres abando-
nadas, los hombres cayendo de los andamios en la construcción
del edificio, mientras recíben un pago paupérrimo por el día de
jornada, sin prestaciones; sin seguro, sin ahorro, el día a día, la
guerra por sobrevivir en la ciudad.
Leonardo, poco a poco ha ido recuperando la conciencia.
Está asombrado de la generosidad de esta familia que le ha pro-
tegido. El doctor Robles ha seguido personalmente su proceso de
recuperación, él y su esposa, Angélica, se ocuparon hasta de lo-
calizar a la familia, después de que Leonardo fue capaz de decir
su nombre, recordar su número de cédula y hasta señalarles
9ue su familia vivía en Turmero y él estudiaba química en el
Tecnológico, terminando el parlamento con una pregunta,acerca
de en qué mes estamos, y el lamento de haber perdido-los exá-
menes de final de semestre. Leonardo no recuerda nada más..
Los Robles se encargan de encaminarlo a regresar a su casa
familiar para que termine de restablecerse. Ha venido su pa-
dre a buscarlo, un maestro de escuela de nombre Eucario Me-
dina, con quien habían logrado comunicarse telefónicamente
y ahora estaba aquí, buscando a su hijo, y haciéndose acom-
pañar por uno de los hermanos menores de éste, un adoles-
cente, tímido y serio, que miraba a Leonardo con ternura.
Después de los saludos del caso y las recomendaciones
que tenia el doctor Robles acerca de los cuidados a Leonardo,
han logrado ponerle de pie, con ayuda, para acompañarle al
carro de su padre. Andreína ha traído un dibujo de regalo para
Leonardo y Alfredito le da un abrazo fraterno. Todos en el auto
que les regresará a Turmero atraviesan el tráfico dificil de la
salida a la autopista, y Leonardo piensa en sus hermanos y
los antiguos amigos del liceo, allá en Turmero.
182
Cecilia comparte con un etnólogo y una antropóloga, una
pequeña barraca, adonde se han ubicado para realizar los tra-
bajos de recopilación de materiales de entrevistas y visiones
fotográficas que han venido reuniendo en territorio de los barí
en la Sierra de Perijá. La aventura de Cecilia ya lleva camino
largo en estas investigaciones que mitigan su curiosidad insa-
ciable por las diferentes culturas indígenas del territorio.
Los barí, que han nacido de las frutas de piñas cortadas por
Sabaseba cuando decidió mitigar su hambre con ellas, practi-
can una ceremonia para limpiar la vivienda recién construida,
es un ritual religioso que consiste en reunir todos los arcos y
flechas y colocarlos en el interior de la casa, con ellos dan
golpecito s en las paredes nuevas y van diciendo una letanía:
«Que Siddaru se aleje de esta casa» (es el nombre de un in-
secto que produce pestes). ,
Cecilia estaba fotografiando estas escenas cuando se le
acercó Alfredo, uno de los compañeros de equipo, entregán-
dole una carta de Leticia que acababan de recibir en la medi-
catura. Cecilia le entrega la cámara y se aleja Unos metros del
centro de la actividad, movida por la curiosidad que le des-
pierta la correspondencia.
Leticia, en pocas líneas, le cuenta de la enfermedad de
Graciela y el proceso de los tratamientos recién terminados.
La muchacha desconcertada dirige su mirada al horizonte
de las montañas de la sierra.
Decide que viajará al encuentro con la madre. No hay
escapatoria.
183
 ..• -,

Capítulo 21

Una idea puede ser derrotada, pero no vencida.

Comprar silencio no es tener razón. (-
El desmantelamiento del aparato político
y la subasta de parte del ideológico no anuló t T
a la intelectualidad crítica. (
Ltns BRIITO GARCÍA (
(~
( 1
Diógenes tiene entre las manos la carta que señala su salida de
la universidad por jubilación, le acaba de ser entregada por la (
secretaría del consejo de facultad, firmó el libro automáti-
camente, la retiró, y se ha ido a la cafetería, a la última mesa, (
a leerla solo, a rumiarla más bien. A su alrededor se produce la (1
agitación de siempre, escucha carcajadas, los vasitos de café de
)
una mano a otra, las mesas dispersas repletas.de estudiantes y
profesores, con libros y carpetas a desbordar. El chiste estriden- t
te, la sonrisa cálida, el gesto agresivo, la mirada escrutadora y ti
la aprobadora, el que aconseja y el que da una reprimenda, la
pareja que se abraza, los perros que deambulan esperando
e
que alguien se apiade y les lance algún mendrugo, las pare-
des cubiertas de carteles: «Vota por»; «Fuera la represión»; (
«Solidaridad con»; «Encuentro de estudiantes eID>;<domadas (1
de investigación eID>;«Justicia para». .
Diógenes contempla el paisaje con el papel en la mano,
mira la rúbrica al final de la carta, lee fechas ... Cuántos años,
por cuánto tiempo, ¿27 años? Este ha sido su paisaje en el día
a día.
Recuerda cada capítulo, cada deseo, cada entusiasmo y
cada muerte del entusiasmo.
Se pregunta cuántos estudiantes han pasado por sus aulas
de Clase, con cuántos ha podido establecer un nexo de diálo-
go continuo, ¿3, 4, acaso 5 en los últimos años? Recuerda

185
 a los más brillantes, ya fuera de este ámbito, sus libros publica-
dos, una carta de cuando en vez. Se mira a sí mismo, cuando
todo comenzó en su empeño de diseñar programas innovadores
(era la vanguardia en su área), los intercambios con catedráti-
cos internacionales, la efervescencia, el doctorado en París,
las anécdotas con colegas, amigos nuevos, el retorno, las cla-
ses, los cambios de jefatura de departamento, de decanos, de
rectores, la burocracia. La decadencia de la institución.
La incomunicación, el aula silenciosa, la imposibilidad de
un lenguaje común. El facilismo, la contradicción, la distancia.
Se recuerda a sí mismo en reuniones inútiles, en donde su
mirada se escapaba por la ventana como cuando era un niño
y los pájaros en las ramas eran un motivo más seductor que el
discurso vacío de la maestra.
Todo se ha convertido en un pasillo de final laberíntico.
Los repetidores de oficio, la burocracia creciente, la farsa, los
que buscan la tajada suculenta, los que ignoran el propósito,
el sentido, la razón de la universidad, impera la investidura de
e status.
Diógenes acepta la derrota.
Se sabe ajeno.
Dobla la carta y la incorpora a su carpeta. Sentado allí ve
lejana la puerta del aula. Decide levantarse, irse al estaciona-
miento y partir. Nadie se dará cuenta, y los del aula probable-
mente celebrarán, una vez más, pasar dos horas «libres».
Diógenes ha encendido el auto y toma la vía del mar, de la
costa, quiere pensar. ¿Cuál será el próximo paso? Sabe de
gente que organiza cooperativas de producción, nuevas for-
mas de organización social, clandestinas, underground, muy
primitivamente, en otras regiones del país. Sabe de un aparta-
mento en la playa, con sus libros y lo que siempre ha querido,
escribir y leer. Sabe de los achaques de salud, los exámenes
tutoriales, las fallas del seguro médico. La resignación. Re-
cuerda la desaparición fisica de varios colegas cuando ya nadie
ni los recordaba.
186
Quiere conducir la mirada a otra parte, saberse vivo de
nuevo. Ser persona. Se detiene y gira para devolverse, busca
un lugar para telefonear a Minerva, la recogerá para ir al mar.
***
Leticia reúne las cartas de Hendry José que ha estado recibien-
do durante meses, con la persecución inquisidora del comisario
Casanova tras ella. En numerosas ocasiones la han llamado pa-
ra interrogatorio, sin acrecentar la agresión por miedo a la res-
puesta pública. Ahora ella teme por el sujeto de las cartas, por
el espíritu romántico que se devela tras esos gestos.
Gustavo, junto a ella, ha leído las misivas mostrando un
profundo respeto frente a la meticulosidadcon la cual ella ha
guardado este «tesoro», fue él quien expreso con franqueza su
mirada: «Ese hombre es un romántico, muy ingenuo para esta
época, pero honesto, solidario, con ideas apasionadas:>.
En el diálogo había el presentimiento de que quienes le
acosaban no concederían el perdón, y esa es justamente la an-
siedad que hoy invade a Leticia.
***
Julieta hizo la llamada al número telefónico (escondido en
aquel papel muy doblado, hasta ser tan pequeño como una
moneda) que le diese Conrado en aquella noche extraña.
Ahora ella lo desdobla y hace la llamada.
Le atiende una voz femenina y, Julieta, con dificultad se
atreve a decir que es Ofelia y desea ver a Hamlet.
Le responden que él la llamará.
Ella ha cavilado largamente, durante semanas, el hacer es-
ta llamada. Quería saber hacia dónde se dirigía el río de su
propia alma.
Quería descubrir sus deseos.
Pero el rostro de Conrado, su cuerpo, el eco de su voz, y las
sensaciones vividas en su cercanía la perseguían sin descanso.
187
 Capítulo 22

Un agujero que señala

sin señales
el mapa ilegible
el lugar remoto
que le corresponde
GUSTAVO VALLE

CIUDAD (Especial). En un gigantesco operativo policial realiza-

do en el barrio Rompezaragüey, al sur de la ciudad, fue cercado
quien se presume es un peligroso delincuente, con unos cinco
homicidios en su haber, y quien supuestamente hirió a tres fun-
cionarios del Cuerpo Técnico de Policía Judicial durante el en-
frentamiento.
El comisario Alfredo Casanova, jefe de la División contra
Homicidios, indicó que el delincuente fue identificado como
Hendry José Blanco. Se trataba de un sujeto de altapeligrosidad y
estaba sindicado de cometer una serie de homicidios en la ciudad.
Los funcionarios heridos son Filiberto Emperador, de la
Brigada Motorizada, y Eustaquio Aguaviva, de la Comisión
Contra Homicidios.
Para atrapar al indeseable se presentaron en el lugar de los
hechos Rainer Solas, jefe nacional de operaciones; Eustaquio
Aguaviva de la División contra Homicidios, Miguel Mon-
tepiedad, jefe de la región capital; Joaquín Nadales de Patru-
llaje y Brigada Motorizada, y Mi1dred Mendoza del Cuerpo
Femenino de la Policía Metropolitana.
Los efectivos recibieron una llamada delatora en la Oficina
Central de la Policía Metropolitana a través de la cual se ubicaba
al sujeto en la calle y casa precisas del barrio Rompezaragüey de
esta localidad. Dada la peligrosidad del sujeto, se decidió un ope-
rativo que involucraba a las divisiones nombradas, con apoyo de

189
• •
la División de Patrullaje y Brigada Motorizada. Llegaron todos
simultáneamente a precisar al sujeto y al tratar de detenerlo
se produjo un intercambio de disparos donde resultó herido el
funcionario Erasmo Malatesta en la pierna derecha, quien
también se había incorporado a la búsqueda del asesino, el su-
sodicho fue llevado inmediatamente a la Clínica Los Tucanes
donde es atendido.
La calle principal del Barrio Rompezaragüey (conocido
por su aguerrillarniento) se fue llenando de patrullas, motos y
funcionarios fuertemente armados con escopetas, revólveres
y pistolas. Todos llevaban chalecos antibalas y las medidas se
fueron extremando por la peligrosidad del sujeto quien corría
de un lado a otro por techos y callejones.
Los efectivos policiales se lanzaron a toda prisa y con cau-
tela por los estrechos callejones de la barriada en busca del
delincuente, mientras que los residentes del sector se encerra-
ban en sus casas conscientes del peligro de ser alcanzados
por un proyectil.
En un momento el detective de la Brigada Motorizada
Filiberto Emperador, observó que el mentado sujeto, Hendry
José Blanco, se encontraba en el techo de una vivienda, le dio la
voz de alto y efectuó un disparo, pero el facineroso logró ubi-
carIo y hacia él apuntó su arma logrando herir en el cuello al
funcionario, quien fue protegido por el chaleco antibalas.
Luego el detective Nicanor Panza, de la Comisaría, recibió
una herida de bala en el pie derecho.
Hendry José Blanco (alias Conrado) logró introducirse en
una casa ubicada en el callejón La Sierra, cerca de la calle
Matasiete y desde allí volvió a hacer frente a las comisiones po-
liciales. Estaba atrincherado y parecía más dispuesto a morir
dando su última guerra que a ser detenido.
Los funcionarios fueron cercando la vivienda, mientras que
desde la azotea de los bloques comenzaron a sentirse disparos,
la mayoría efectuados con ?JlTIaslarga , dirigidos a los cuerpos
policial es en defensa del delincuente Conrado.
190
Un funcionario, se presume el comandante Nadales, lanzó
una bomba lacrimógena para tratar de que Conrado saliera de la
casa, el sujeto estaba escondido detrás de una nevera y resistió.
Los efectivos procedieron entonces a utilizar máscaras an-
tigases y enfrentarse con el peligroso hampón y en un inter-
cambio de disparos dentro del recinto mismo de la cocina de la
casa, fue abatido Hendry José, quien presuntamente recibió dos
impactos de bala en la región pectoral. Sin embargo, al penetrar
al lugar no fue localizado.
La policía recuperó una pistola nueve milímetros que tenía
en su poder Blanco. '.
Los antecedentes
El Comisario Eustaquio Aguaviva y su asistente y represen-
tante de la Metropolitana, Mildred Mendoza, informaron a los
medios que el supuesto delincuente abatido tiene largos antece-
dentes por robo a mano armada, se le vincula a los casos de ro-
bo de alimentos a los clientes de los supermercados, cuyo
operativo consistía en trasladar a los asaltados en sus propios
vehículos, vendados y a punta de pistola hasta el barrio
Sarandonga en donde se les obligaba a entregar la parte de la
compra correspondiente a alimentos y posteriormente se les
conducía hasta inmediaciones de la autopista, desapareciendo
los facinerosos como por arte de magia.
Por otro lado, al susodicho se le vincula a cinco homici-
dios de funcionarios policiales registrados en los archivos. La
División Contra Homicidios da por segura su implicación en
los mismos y se ha encargado de la instrucción del expediente.
Queda preguntamos, ¿quién pudo haber delatado con una
llamada telefónica a Hendry José Blanco? Es notable que sus
vecinos del barrio reconozcan en él a un amigo. Recordemos
que en este barrio se han producido una serie de linchamien-
tos a delincuentes, ejecutados por la comunidad.
Hace algunos meses este individuo aparece reportado en
nuestros archivos por haber atendido el parto de una señora en
191
plena vía de tránsito, estando detenido por la misma patrulla
policial que dio auxilio a la embarazada.
Extrañas circunstancias rodean el caso, y ahora la policía
desconcertada se pregunta: ¿Cómo pudo desaparecer Hendry
José Blanco ante sus ojos?
Leticia Molina, Correo de la Tarde.
monasterio bajo el precepto de la investigación a los símbolos
misteriosos e inefables.
Pero las extrañas circunstancias de la noticia que acababa
de escuchar y leer, y los' detalles que le eran familiares en
cuanto a sus protagonistas, lo ponían francamente en tensión
y con deseos de saber más acerca de la verdad de los hechos.

***
(
Diógenes ha escuchado las noticias en televisión con más
atención que de costumbre, en las cámaras se hizo gran es-
pectáculo de la supuesta captura de un joven «indeseable»,
como se le llama, y el operativo policial resultaba tan bestial
que parecían enfrentarse a un acorazado y no a un individuo
solo, saltando entre los techos de una barriada.
Le llamó la atención el que se señalara el nombre de Julieta
Zárate, la encargada del restaurante vegetariano La paz Verde
como vinculada al caso, era uno de los elementos que menos
llegaba a encontrar lógico en aquella ensalada de información
salpicada de imágenes y comentarios escandalosos.
Apagó la televisión. Desde el proceso de su jubilación en
la universidad, y el papeleo burocrático para hacer efectiva la (
misma, la mirada de Diógenes sobre las cosas tenía un rigu-
roso matiz selectivo que le ayudaba a considerar lo pequeño
de lo grande, en la medida de su vinculación con la vida.
Minerva ha sido importante en esto, lo obligó a abandonar
la comodidad urbana en su ociosidad infecunda para trasla-
darse a una pequeña granja cercana al mar, en la cual había co-
menzado a vivir un proceso de reaprendizaje táctil, material,
palpable. Ahora cocinaba. Pescaba. Cultivaba una colección
de cactus enanos, y escribía. Sí, había recuperado esa forma de e
ocio «productivo» que tanto le complacía. Ahora preparaba un
ensayo que le permitía incursionar entre la metafisica budista y
la física cuántica, se sentía como si viviera en el interior de un

192 193
 Capítulo 23

Ahoratan sólo,
en este pobre rostro en que te caes,
he visto el rostro de la niña que fuiste
y te he sentido varias veces mi madre.

JAIME SABINES

Todos hablan del «paquete». Las medidas económicas anun-

ciadas por el gobierno entrante para equilibrar la economía.
El desconcierto ha sido de todos los sectores, y un sopor ago-
biante ocupa las conversaciones, las sanciones públicas, la
protesta espontánea de todos. A sólo dos semanas de posesio-
narse el nuevo Gobierno de su investidura, un gesto radical se
hacia presente. Aumento de precios de los productos básicos,
eliminación de cualquier restricción en cuanto a los intereses
bancarios. La primera plana de los periódicos amaneció des-
cribiendo «el paquete» de medidas, en la calle era el único te-
ma de conversación y en las casas también.
Leticia desde ayer no sale de la redacción, la información
llega por todas las vías y hay mucho por hacer. La tensión está
en el filo de la navaja.
Fabiolita le ha hecho una llamada telefónica que lá preocu-
pa, dice que hay mucho movimiento en el barrio, y la tensión se
le siente en la voz entrecortada, quiere que ella la busque, pero
a la vez dice que no quiere dejar a su mamá.
Leticia se juega con ella y finalmente la tranquiliza.
-Todo pasa, no te angusties.

***
Julieta ha dejado sus asuntos en regla. Graciela guarda las lla-
ves del apartamento de la tia Esperanza y como nadie aparece

195
para dar cuenta de La Paz Verde (ni siquiera Barroso) ptan Las diez de la mañana y nada cambia, aquí con una cabilla
por un cartel señalando: «Cerrado por vacaciones». r mi cu el vidrio delantero de un autobús, allá se lanzan al
Julieta se despide de María dejando encargos a Minerva, asalt de una panadería, alguien habla de las medidas econó-
quien es abogada, y quien se ocupará judicialmente de la de- mi as del Gobierno. Es la Torre de Babel, no hay diálogos,
fensa, para este caso ha buscado a sus colegas más duchas y 610gritos de desesperación, la gente comienza a amotinarse
se dedica a prepararlo todo, con la certeza de que será dificil, de modo avasallador.
lo vale la joven reclusa. Esteban es empujado por una masa sin orientación, no
Julieta no dio mayores explicaciones a nadie, tenía ganas puede agarrarse en el camino y termina tirado sobre la vidrie-
de cambiar su vida antes de que la vida la cambiara a ella. ra de una quincalla, los vidrios saltan al recibir el impacto de
Se fue «ligera de equipaje». ese cuerpo que cae.
:~ Cecilia ha llegado a este lugar hace unas horas, ya no sabe ni
*** cuántas. El impacto de la violencia que presencia la obliga a bus-
car resguardo continuamente, con su maletín apretado al pecho
Esteban va a visitar a la familia, le pidió unos días a Graciela toma las vías más expeditas entre la multitud; alcanza a ver, en
y estuvieron todos de acuerdo. De Antonia sabe poco. El pa- medio del desastre, la cabeza de Esteban reventada contra el vi-
dre se ha ido de la casa y ahora vive en el frigorífico, al her- drio, para ella es un joven más, víctima de estas circunstancias.
mano hay que internarlo porque no se recupera y cae en la (
desidia, se vuelve frágil e inútil, no se vale por sí mismo y se
hace peligroso para los otros. .
Todo lo sabe Esteban por la madre, quien le escribe largas
cartas en papel de cuaderno escolar.
Son las seis de la mañana y el terminal de pasajeros está
convertido en un hervidero, hay más viajeros de lo habitual, o (
es que no salen los autobuses por alguna razón. Sólo se escu-
chan gritos, decires destemplados.
Algo fuera dé lo normal está ocurriendo.
La Cámara del Transporte ha aumentado el precio de los
pasajes en el interior del país, es descomunal la diferencia, t
más del 300 %, los pasajeros alarmados demuestran a gritos
t
su descontento.
La gente continúa llegando al lugar y presenciando el de- t \
nuedo. Todo es gritos y gestos de violencia, hay quien llora,
niños con sus madres, adolescentes, jóvenes y viejos se en-
cuentran fuera a sí ante la imposibilidad de continuar camino
en su domesticidad. .

196 197
 Capítulo 24

Cuando los bandidos no andan

sueltos sino libres
y dan órdenes y sellan papeles
Que pesan como soles siniestros

Tenía que romperse el corazón

Tanto tiempo detenido en tus ojos .
., HESNOR RIvERA

José Antonio sostiene la cámara y se mueve a la velocidad del

rayo mientras los soldados apalean con las peinetas a la po-
blación, pero todos parecen insensibles, como si la carne no
sintiera, el metal no cortara, las balas no penetraran, aún
cuando vemos caer los cuerpos y escuchamos el estallido y
salta el olor de la pólvora y la sangre revienta a chorros.
Hombres de todas las edades, mujeres, ancianos y hasta
niños corren en caos inexpresable, gritan sin rumbo fijo, en-
tran en los comercios, mercados y tiendas del lugar, se llevan
lo que encuentran a su paso sin que nada los detenga, ciegos
al detalle, abiertos al estruendo y al movimiento destemplado.
Salen de los comercios cargando cajas, volúmenes, arte-
factos eléctricos, racimos de cambures, paraguas, muebles,
carne en piezas monumentales (una res fragmentada en cua-
tro ganchos metálicos), el pan de cajas plásticas, infinidad de
paquetes en su envoltura. La harina se desborda, las botellas
riegan sus contenidos de diferentes colores en el piso de la ca-
lle, se pasa por encima de 10 que aparezca atravesado.
La Policía Metropolitana dispara, la guardia también; ines-
peradamente aparece un tanque de guerra atravesando la calle
frente a Leticia y José Antonio, quienes parecen estar viendo
una película que cuenta lo ocurrido en este día inolvidable de

199
 1989. Pero no, ellos están.metidos en el cuadro, escuchando el
ruido escandaloso y voraz, y viendo los rostros de esta multitud
desbocada, que desea vengar la afrenta de verse humillados por
un alza de precios inconmensurable, por el hambre de todos los
días, por las carencias de todos los días, por la negativa de todos
los días. Nadie podrá decir con exactitud cuál fue el gesto que
provocó el inicio de un estallido de todos cuyo fin no parece
muy próximo. Los mismos «aparatos de seguridad del Estado»
parecen ignorar los posibles alcances de la contienda.
Ya nadie recuerda cómo comenzó todo, pero no hay calle
sin escándalo, lugar donde no se produzca un tiroteo-o haya
un cadáver sobre la acera, no se escuche la avalancha, no se
corra, no se grite, no se apalee.
En la calle está la Metropolitana con peineta en mano y ar-
mas de fuego, persiguiendo sin conmiseración, también la
Judicial y hasta la Guardia Nacional ha salido de los cuarteles
a la calle con orden de matar.
Desde hace dos días no hay tregua.
Los saqueos no se terminan, la gente tiene hambre y .ha
perdi do toda cordura.
***
Cecilia ha logrado salir del terminal y escabulléndose por las
esquinas encuentra gente con su misma aflicción, por todas
partes todos gritan y se abalanzan sobre los comercios, ya la
policía está disparando a mansalva. La gente que actúa en
busca de salvar la vida muestra su desespero. Una pareja de
jóvenes hace señas a Cecilia y ella logra subir a la parte trase-
ra de un camión 350 donde se consigue con otras personas
como ella, huyendo del desastre.
Entrar a la zona de la ciudad en la cual podrá localizar a la
madre es lo único que le interesa ahora, además de preservar
la propia vida. El espectáculo que ve la conmueve. Ha llega-
do la noche y las calles mantienen el paisaje irregular.
200
Capítulo 25
Un aire extraño apaga nuestras voces
Nadamos en un río de aguas caprichosas
Aquí estamos
Lanzandopiedras que algún día caerán
Adornarán un patio
Una casa
Serviránpara el regreso
Cuando sea hora de volver.
\,
RAMÓN ELÍAS PÉREZ
La muerte de Eva en aquella espantosa noche del 28 de fe-
brero se le funde a Leticia con los recuerdos gratos de esa
abuela. Sus padres habían ido a ubicarla a su casa para trasla-
darla con ellos al apartamento, previendo cualquier situación
desencontrada en un laberinto de circunstancias como las que
se VIVIeron.
Leticia y José Antonio recuerdan la orden que recibieron
el 27 de febrero:
-Dedíquense a dar vueltas por la ciudad y reporten cada
media hora. iLa vaina arde!
Ellos hicieron el mandado, desde Petare a La Yaguara, las
calles estaban tomadas, saqueos en todas partes, vehículos
quemados, abrían una ferretería para sacar herramientas y ea-
rruchas para llevarse lo de los negocios vecinos. Los hospita-
les repletos de gente, cadáveres por todas partes identificados
con marcador azul en el vientre. Los heridos eran inconta-
bles. La gente gritando, la euforia, la rabia, el dolor.
Esa noche al llegar a casa los padres la llamaron, Eva su-
frió un infarto al presenciar las escenas en la calle. Además
de las dificultades y la debacle, hubo algo aún más descon-
certante, el periódico no podía publicar las fotos, sólo las más
201
discretas, la información el bía mod rarsc porque los periódi-
cos viven de los avisos y los anunciant s no estaban dispues-
tos a que aquello tomara cuerpo en los medios.
Leticia anonadada no encontraba que hacer. Lo visto, lo
vivido no le cabía en el corazón. La desesperación general
había llevado a la violencia de los saqueos, la búsqueda de
alimentos, la debacle general. Pero la orden del gobierno al
lanzar las fuerzas represivas a la calle, de disparar a matar,
había hecho aún peor aquella monstruosidad indescriptible.
En la esquina de Velásquez, ella y 1. A. vieron cómo los
saqueadores vencieron a un funcionario del ejército que inten-
taba contenerlos. Todos cargaban aparatos eléctricos, televi-
sores, hornos microondas, cualquier electrodoméstico; el
oficial tenía fusil y pistola y no pudo hacer nada, lo rebasa-
ron, lo empujaron, quedó fuera del cuadro. Más adelante que-
maron una tintorería. La arremetida del Ejército resultaba
descomunal, disparando sin ton ni son.
En la medida en que avanzaban los días la violencia pare-
cía incrementarse, se hizo normal la imagen de los cadáveres
en la calle. El gobierno había decretado toque de queda, y se
les disparaba al que pasaba. La cordura había desaparecido
de la faz de la tierra.
Leticia pensó en Fabiolita e intentó llegar al barrio, no lo
logró sino el 29, y entonces encontró un paisaje apocalíptico,
no había casa, la calle y la mayoría de sus viviendas habían
sido arrasadas como si un huracán hubiera pasado por allí.
La imposibilidad de colaborar con sus padres en cuanto al
entierro de su abuela Eva la destrozaba, pero tenía que tratar
de conseguir a la niña.
Continuó su peregrinación por los hospitales sin ningún éxi-
to. Al hablar con sus padres de nuevo, el panorama no podía ser
más desolador, en el cementerio enterraban a los muertos sin ur-
nas, porque aquellas se habían acabado, los fabricantes optaron
por entregar partes de abajo, sin tapas, porque no tenían tiempo
de terminarlas. Todo resultaba de un dramatismo grotesco.
202
Los cadáveres tirados en las calles llevaban a mucha gen-
te a rociarlos con aerosoles antisépticos para evitar moscas y
mayor contaminación por. la descomposición.
Gustavo prohibió a Claudia, su hermana, salir del aparta-
mento, era lo más prudente dadas las circunstancias. Los días
pasaban encerrados sin muchas noticias, sabiendo que afuera el
país era un caos sin medida. Gustavo conseguía hacer algunas
diligencias con mucha dificultad, el toque de queda impedía
circular libremente por las calles sin arriesgarse a un disparo.
Los alimentos escaseaban, lo de primera necesidad se con-
virtió en producto del mercado negro. La gente contaba acerca
de un camión amarillo que iba por la Intercomunal del Valle
recogiendo cadáveres.
Leticia 10 vio, no quiere recordar, pero no puede olvidar.
Con el correr del tiempo y los acontecimientos, las restric-
ciones del Gobierno al retomar las riendas trajeron cambios
notables en la domesticidad de los ciudadanos.
Elodio, el periodista, director del Correo de la Tarde, fue
despedido con buena parte de sus colegas, Leticia entre ellos.
Los hacía culpables el haber contemplado el horror y hacer
registro de ello.
***
Cecilia ha conseguido llegar hasta el edificio en donde vive
Graciela, pero hay «toque de queda» y no es fácil circular por
la ciudad. El ejército está en la calle y todos los cuerpos de
seguridad del Estado.
Cuando intenta cruzar a la entrada del lugar la detienen unos
guardias y le piden su identificación, ella ha logrado mantener
consigo el pequeño mapire que constituye su bolso de mano, el
maletín con sus cosas desapareció en la contienda.
Todos están somnolientos y alterados, le hacen preguntas
acerca de a quién busca y de dónde viene, que esa muchacha,
en ese lugar y a esa hora de la noche son una distracción para
203
esquivar los nervios de la.vigilancia y mantenerse alertas. Las
garantías ciudadanas están suspendidas. Esta calma dentro de
la cual se escuchan tiros de fusil por todas partes produce ros-
tros alterados y a la defensiva. La escudriñan. Finalmente la
dejan subir.
Cecilia toca el timbre ante la puerta de este apartamento,
cuya madera, pintura, detalles, le recuerdan de golpe tantas
escenas de su infancia
La puerta se abre con la cadenita de seguridad colocada, el
rostro delgado y pálido de Graciela deja avanzar sus ojos de
asombro ante la visión de la hija y es como si toda su pesa-
dumbre fuera una cortina que se corre, un bosque oscuro que
se desvanece.
Quita la cadena de un impulso y la dulce sonrisa de
Cecilia no deja un segundo de alumbrar este abrazo resplan-
Antonia se ha quedado sin esas columnas, las primeras,
las más importantes, las que definían el sueño, la razón para
estar, la familia que hizo, por la que aún lucha.
Mientras contempla el inicio de la tarde llega su hija, carga-
da con libros, se le acerca y le da un beso en la mejilla, viene de
trabajar en su mañana de cajera de mercado y ahora sale porque
tiene clases que no pierde. Es alta y tiene ese dejo triste de las
jóvenes y los jóvenes que han vivido mundos oscuros, ese deta-
lle en el fondo de los ojos que dice de algo que imprimió huella, (
pero sonríe y hay dulzura en sus gestos.
(
,
(

(
deciente, en el que se entrelazan sus dos cuerpos sedientos de
'orgullosa ternura. \l
(
***
Antonia sentada frente a la ventana tiene entre sus manos la
olla de cocinar los granos, está limpiándolos, saca las rami-
tas, las piedritas, lo que no es grano.
Los pondrá en remojo para ablandarlos y cocerlos mañana.
Levanta la vista de vez en cuando y mira por la ventana, el
monte lejano, el árbol de.matapalo.
Antonia piensa en lo dificil, en esa sensación de castigo que
producen las muertes cercanas. A Esteban lo mataron en el termi-
nal de autobuses aquel 27 de febrero inefable; a Diego, el otro hi-
jo, lo mataron el 28 del mismo febrero, habiendo recibido órdenes
1
de los mandatarios de turno de reprimir a la gente, a su gente.
Ella tiene las fotos de los dos muchachos muy cerca de la
cocina de hornillas, les ha puesto flores que cambia todos los
días, les enciende velas para ver la llama como si ésta fuera la
misma vida, el alma, sus almas.

204 205
 Capítulo 26

Nada queda de 10 que fuimos

somos un regreso pendiente en todas partes.
N os 'vamos volviendo hojarasca
nos vamos recomponiendo.
Puede que la tibieza
sea lo único que resista.
CRISTINA FALCÓN MALDONADO

Diógenes y Minerva caminan en las cercanías del río Turbio,

ahora hacen este paseo con frecuencia. Gozan del paisaje
montañero, con grandes espacios de aridez y flora de tierra
seca, cujíes y tunas. Van de la mano como colegiales, no ne-
cesitan decirse mucho del amor después de tanto tiempo jun-
tos y amándose.
En horario de mañanas están en su nueva «versión» de la
librería El Hombre Silvestre, en Agua Viva, una pequeña po-
blación en el interior del estado Lara, en donde intentan una
vida diferente.
En el local hacen talleres de lectura con jóvenes adoles-
centes. Disfrutan del éxito local de una revista hecha artesa-
nalmente, un espacio de la inmediatez, construido con sus
alumnos y otros amigos cercanos. La jubilación y otros acon-
tecimientos aceleraron estos pasos en la transformación de
sus vidas.
El aprendizaje de las labores del campo ha hecho que Dió-
genes incursionara en asuntos que le eran totalmente descono-
cidos, y ahora en la praxis se ha incorporado a organizaciones
que trabajan para impedir el papel de los intermediarios en la
colocación de productos agrícolas en el mercado.
Han sembrado un huerto ellos mismos y manejan algunos
conocimientos que les llevan a nuevos hábitos en sus rutinas

207
domésticas. Parecen más jóvenes, caminan continuament y María 1 Y relee esas cartas, y piensa en ella misma, esas
se les ve reír con frecuencia.
Sus amigos muy íntimos, de la poesía, los visitan de cuando
en vez. Se lee poesía, se comparte el pan y sobre todo: se discu-
te sobre la situación del país. Después de lo ocurrido en aque-
llos días salvajes iniciados el 27 de febrero de 1989, muchas
cosas han cambiado en los modos de concebir el día a día.
Hasta Gustavo y Leticia han venido a visitarles. Él trae al-
gunas grabaciones de su Suite a las montañas andinas,. y
comparten largas noches de confidencias, lo que les permrte
saberse más cerca.
Un árbol de merey, con copa generosa y achaparrada es
ideal contra la erosión de los cerros tropicales, y el semeruco
es un arbusto perenne, de flores con néctar abundante; saben
también que se pierde la cordura por el hambre, y se puede
ser ciego e indoloro frente a la debacle, apostando el todo por
~el todo.
***
María sigue en la cárcel de mujeres en Los Teques. Minerv,a
viene a visitarla religiosamente, mientras lleva el caso en tn-
bunales, siempre le trae alguna esperanza con relación a la
posibilidad de salir de entre estas paredes. , con el ferviente deseo de que dondequiera que esté en el cielo,
Le entrega también cartas de .Julieta, las que son previa-
'mente abiertas y revisadas, María sabe que es Julieta aunque
se firme Ofelia, porque es su letra y porque le aconseja sere-
nidad y paciencia.
Por estas cartas sabe que la amiga está al final de un em-
barazo y espera a su hijo con mucha expectativa.
«Está aquí dentro, es tan mío y tan otro. Pero es mi alegría,
Quiero verlo y saberlo entre nosotros, alimentarlo y enseñar-
le a caminar. Nunca pude imaginar 10 que se siente y ahora lo
sé. N o se parece a nada».
208
Un AS y la vi itas de Minerva son su único placer, se siente
sien pre extraña entre las otras, como un fantasma huidizo,
olitaria, lo único que rescata de su vida pasada son sus no-
ches con Leonardo, su risa, sus encuentros furtivo s, esas que
fueron nuevas sensaciones antes nunca vividas. Sigue año-
randa lo que fue Leonardo, pero sabe que fue y no será más.
***
Leticia, después de deambular varios meses, sin empleo,
errabunda, consiguió una oferta en una revista, algo de poca
monta, en una fundación por el ambiente, allí ahora escribe
reportajes ecológicos, retornando el oficio. Recuerda con en-
tusiasmo su viaje a la región de los kariña y Cecilia es ahora
una amiga, siempre dispuesta a enseñarle algo nuevo de esos
mundos que le eran desconocidos.
***
Graciela guarda luto por Esteban a quien llegó a querer como
su hijo, en el altar de la peluquería hay una Virgen del Car-
men que tiene flores dedicadas a la memoria del muchacho,
sea protegido.
Graciela con la rutina de los tintes y los cortes, no olvida co-
locar las flores blancas para las deidades de su santería, la esco-
ba que saca los escombros, la basura subterránea, lo que sobra.
Hay la alegría cálida, fratema, del grupo que varía en cada
Navidad, unos se van y otros llegan, pero no falta José, con su
elegancia parsirnoniosa y evidentemente la llegada de Ceci-
lia, al final de ese febrero nefasto, fue ¿amo un rayo de solo
un resplandor en la espesura.
Graciela piensa en la paradoja del encuentro del terminal,
porque Cecilia ha visto fotos de Esteban y lo ha identificado
(¡
209 (
!{
~(
de inmediato como el joven ensangrentado de su visión en
aquella estación de autobuses, el día de su llegada. .
Capítulo 27
Ahora, las dos mujeres viven de largas conversaciones,
intercambiando mundos y las sorprende la luna en la oscu-
Mis oídos escuchaban el sonido de la carne
ridad de la noche, cuando el sereno acompaña sus palabras
y aspiré el perfume
rememoriosas. y toqué la noche
Cecilia entusiasmada ha construido un telar a la usanza Con mi cuerpo aromado
wayúu, y ha tejido un tapiz. maravilloso, lleno de colorido, Con mi sombra embriagada
destinado a su madre. Se durmió el cielo
RAMÓN PALOMARES

Diógenes da una charla en la biblioteca de la ciudad que tiene

como tema: «Las masacres en América Latina». Los estudian-
tes del liceo han venido a escucharle, algunos jóvenes univer-
sitarios y sus alumnos del taller de poesía.
Por la ventana la luz tenue se filtra a través de las ramas del
bucare. El profesor con tranquilidad ordena sobre el escritorio
algunos libros de diferentes tamaños.
Diógenes abre un libro y lee:

Las masacres forman parte del imaginario nacional, porque

son un trágico y frecuente quehacer en la vida latinoameri-
cana. Conocidas unas, otras enterradas con sus protagonis-
tas y encontradas, más tarde, en lá memoria de los pueblos
cuyos testigos ayudan a construir las ficciones literarias'.

Mira los rostros de los jóvenes, algunos toman notas en

sus libretas y otros tienen la mirada detenida en él. El bucare
se impone en la ventana, Diógenes lo mira y recorre con la
vista la extensión de las flores rojas pequeñas en el esplendor
de la copa, se admira de la llama que desprende.

1 Julia Elena Rial.

210 211
 Diógenes precisa: -Las investigaciones contemporánea
señalan que <<Alos asesinatos cometidos durante la década d
los sesenta, una vez finalizada la guerra de guerrillas, se u-
maron las masacres de Yumare, Cantauray El Amparo».
Diógenes lee las fichas sobre el escritorio:
La masacre de Yumare fue ejecutada el 8 de mayo de 1986 en
la población de La Vaca, estado Yaracuy. Allí resultaron asesi-
nadas nueve personas, presuntamente a manos de funciona-
rios de la Disip, quienes después de torturarlos les dieron
muerte y posteriormente dispararon ráfagas con sus armas de
fuego en los cuerpos tirados en la tierra para simular un com-
bate. Otra de las masacres más conocidas es la de Cantaura,
estado Anzoátegui, el cuatro de octubre 1982 cuando la avia-
ción militar bombardeó a un grupo de estudiantes reunidos
con miembros de la organización Bandera Roja.
I grafías que muestran cómo progresivamente
El auditorio toma nota y se mueven en sus asientos. Diógenes
prosigue:
El ataque aéreo fue seguido por el de un comando de la Disip
que remató a los heridos por las bombas, hubo un saldo fma1de
23 jóvenes desarmados que resultaron muertos ... Otro caso
fue el del caño de Las Coloradas, también conocido como ma-
sacre de El Amparo, estado Apure, el 29 de octubre de 1988,
cuando fuerzas de la Disip y militares rodearon y asesinaron
a un grupo de campesinos colombianos y venezolanos'.
Un muchacho levanta la mano señalando su necesidad
de decir algo. Diógenes le hace una seña para que lo haga.
El joven se pone de pie, un poco tímido, pero decidido.
-La masacre de El Amparo, en 1988, profesor, es muy
famosa, mi papá siempre habla de eso.
2 Aporrea, julio 17 de 2006.
212
,) mío también -señala otro desde los asistentes.
iógenes los mira y responde:
-El Amparo es un pequeño pueblo de Apure, allí fueron
ase inados quince pescadores, ese caso fue llevado a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos.
Otros en el público levantan la mano para intervenir tam-
bién, todos tienen algo que preguntar o simplemente decir.
Cerca de la puerta del lugar está sentado, con un cuaderno
frente a él, Hendry José (Conrado) decide intervenir cautelo-
samente, aún cuando la emoción se le desborda:
-La masacre del 27 de febrero de 1989 ha sido la más
dolorosa de nuestra historia contemporánea, aún no sabemos
con certeza el número de víctimas ocasionado.
Leticia está atenta a las noticias: ha sido derribado el mu-
ro de Berlín, todo comenzó en la Puerta de Brandenburgo, es
noviembre de 1989. Durante días la periodista ha visto foto-
se produjo este
suceso inesperado y en el que se involucra a un pueblo entero
y el mundo todo.
Las visiones televisivas muestran la euforia en las tarimas y
grupos con banderas, cantando y bebiendo con profuso júbilo.
***
Una manifestación de mujeres se ha organizado frente al
Palacio de Justicia. Hay férninas de todas las edades, tanto ado-
(
lescentes como mujeres mayores y de edades intermedias, lle-
van consigo grandes pancartas de muy diversa índole y sentido «
estético, todas refieren la necesidad de acabar con la violencia ((
de género, buscar la equidad social. Algunas pancartas son ma-
nos gigantescas en las que puede leerse: «BASTA. No más vio-
«
({
lencia contra la mujer». Otras son extensas telas movidas por el
(
viento y retenidas por filas de manos femeninas que caminan
diciendo sus consignas. (
(
(
213 (
(
•'.
Minerva y Leticia van en primera línea, pero pueden distin-
guirse conocidas dirigentes de estos movimientos: Gioconda
Espina, Laly Armengol, María Centeno, Viki Ferrara, Adicea
Castillo, Giovanna Mérola, Katina Fantini, y muchas otras
caras cuya lucha se refleja en contiendas permanentes. Hoy
hablan del caso de Inés María Marcano, unajoven obrera cu-
ya bebé fue violada y muerta, y el de María González, quien
ha asesinado al marido para defenderse de ese «Animal».
Una lluvia suave se desata inesperada. La imagen es de un
gran colorido y va tomando cuerpo en la manifestación de su di-
versidad. Mujeres de muchas procedencias están aquí, todas se
quejan de las mismas circunstancias nefastas. También acompa-
ñan varios hombres, jóvenes en su mayoría, acaso estudiantes
universitarios y obreros, intelectuales sensibles a la circunstancia.
Pantalones, faldas, vestidos, pañoletas en la cabeza y go-
rras cabelleras sueltas o recogidas, hay quien muestra la au-
, '
sencia del cabello habiéndose rapado (probablemente ante un
cáncer tratado con quimioterapia), pero todas hacen una sola
masa, un solo gesto, una sola voz.
***
Cecilia sentada frente a su madre le da a conocer el sentido
mágico de los kariña en asuntos del alma y la salud. Con un
pequeño sonajero en mano, hecho con un pedacito de rama e
hilos de los que penden semillas, Cecilia cierra los ojos y lo
mueve acompasadamente encontrando el ritmo de las cosas,
su voz acompaña el sonido y de repente hay una gran tran-
quilidad en el lugar.
El aroma del incienso preparado con la resina de caraña
que la muchacha ha traído, crea una atmósfera especial.
Graciela la mira dejándose transportar en esta agua tranquila.
***
214
José Antonio ha trabajado largo tiempo en el laboratorio de
fotografia revelando rollos de las imágenes tomadas en aque-
llos días aterradores por las calles de la ciudad.
El número de muertos sigue sin ser determinado y un extraño
silencio impera sobre los hechos como si nada hubiese ocurrido.
En sus tomas observa la que muestra un camión con cuerpos
apilados unos sobre otros. En otras contempla hombres y mu-
jeres corriendo en la calle mientras llevan piezas de carne gi-
gantescas, carritos de supermercado con comestibles y hasta
televisores y artefactos pequeños, policías con los fusiles levan-
tados disparando directamente sobre la gente, Tanques de guerra
atravesando la ciudad. Una madre con el rostro compungido,
carga inmersa en el llanto, a un niño aparentemente sin vida. lA.
tiene cientos de fotos sobre su mesa de trabajo, acaban de salir
del secado. Le acompañan otros fotógrafos, todos revisan lo he-
cho. Han recibido una propuesta para publicar Un libro, el diálo-
go gira en tomo a escribir algo en colectivo. Pero, piensa José
Antonio, ¿para qué las palabras? Las imágenes 10 dicen todo.
***
Leticia contempla a Gustavo a su lado, el espacio entre sus
cejas espesas, la suavidad de su mirada, el espesor oscuro de
su cabello lacio indiada cayéndole sobre la frente, él mira los
hombros de ella, la breve redondez de sus pechos.iel hueco
horizontal, pequeño, creado por la clavícula, ella toca el pa-
bellón de la oreja de ,él, la mano se desliza por su cuello, su
hombro, la espalda. El viene más cerca y deja encontrar sus
piernas con las de ella, palpa la suavidad de sus muslos, toca
su vulva, acerca su miembro a ella, el torso de él y el de ella
unidos, sube sobre ella, la penetra lentamente, la acaricia, vi-
ve el esplendor de ese rostro suave que lo mira, siente el apre-
tarle dentro, la juntura, el acuerdo, la fusión, el éxtasis, ella lo
sostiene, no quiere que se acabe, desliza la mano por su espal-
da, sus nalgas, y otra vez, viene ahora ella sobre él, entonces
215
 hay un lugar recóndito, un espacio fuera de todos los espacios poder de su deseo, ya viene, y el aire le sirve para hacer pre-
y a la vez dentro de ellos, un profundo lugar donde el encuen- sión y mantenerse, empuja, puja, ayuda, el niño viene, ya se
tro se produce, un cielo que está allí, en este justo instante ve su cabeza, esa que quiere salir, viene, ahí está, comienza a
cuando dos rostros que hacen el amor, dos-cuerpos que hacen aflorar, un impulso más 'y vendrá, así, así. ..
el amor, se saben uno solo, una transparencia, un hilo que se Diógenes y Minerva esperan afuera de la sala de partos. Él
separó pero descubre que nunca se separó, y se acopla, una está pensativo mirando por la ventana desde donde se divisa
paz especial se produce, algo hondo y sagrado, y se despeja un árbol de flores anaranjadas.
la inmensidad, nada es oscuro, se abre 10 sublime para que Minerva lo observa y le comenta:
una bandada de pájaros apure en vuelo, hasta la eternidad. -Un árbol de acacia florecido, me recuerda al balcón que
tuvimos, cuando empezamos juntos. ¿Recuerdas, allá en Las
*** acacias, en Caracas?
Diógenes la abraza, la besa en la frente, y dice nostálgico:
Julieta está en trabajo de parto. Las contracciones vienen cada -La ciudad del recuerdo es como el amor, inasible.
vez más cerca una de otra, suda profusamente, hace las respira- Minerva se acurruca en el pecho de él y deja volar sus
ciones al modo en que 10 aprendiera en el curso para ello, toma pensamientos tras las imágenes que vienen como una pelícu-
aire y lo deja salir lentamente, concentrada en sostenerlo y de- la a su memoria, mostrándole a Caracas ~n su algarabía, su (
< jarlo fuera, suaves bocanadas para olvidar el dolor en el instan- presencia imponente, su piel de siempre.
te, mientras el cuerpo del niño empuja hacia fuera.para salir
del cuerpo de la madre, su guarida por nueve meses.
A su lado, Conrado le seca las sienes con un pañuelo, hay
miradas de ternura compartidas, a las que no es ajena la joven
doctora que atiende la circunstancia.
Afuera espera la tía Esperanza a su sobrina, esta incansa-
ble tía que revivirá en nuevo brote con la crianza del sobrino-
nieto. Ya ha preparado el hervido con el que celebraran este
nacimiento. Pasó la noche pelando las verduras y disponien-
do la gallina y la carne de res, alegre y cantarina entre ollas, y
cacharros de barro, en su cocina nueva de casa con patio y
luz campesina.
Julieta toma aire y retiene, ahora empieza a pujar, con cui-
dado, con intensidad, y Conrado (Hendry José), vuelve a se-
car las gotas de sudor que se deslizan por sus sienes y toda su
frente. Hay una sensación de todo junto, de que ocurrirá el
milagro, hay un acorde que los tiene alli en suspensión en la
espera, y ella continua con fuerza, con vigilancia, con todo el

216 217
I .•

,
Indice

1parte
Capítulo 1 5
Capítulo 2 15
Capítulo 3 23
Capítulo 4 29
Capítulo 5 39
Capítulo 6 49
Capítulo 7 6]
Capítulo 8 67
Capítulo 9 77
Capítulo 10 93
Capítulo 11 103
Capítulo 12 11 ]
Capítulo 13 119
Capítulo 14 125
Capítulo 15 l33
Capítulo 16 l39
Capítulo 17 147

II parte
Capítulo 18 161
Capítulo 19 171
Capítulo 20 179
Capítulo 21 185
Capítulo 22 189
Capítulo 23 195
Capítulo 24 199
Capítulo 25 201
Capítulo 26 207
Capítulo 27 211