Capítulo 1

El viajero del tiempo (para que sea conveniente hablar de él) estaba exponiendo un
asunto recóndito para nosotros. Sus ojos grises brillaron y centellearon, y su piel
usualmente pálida estaba sonrojada y animada. El fuego ardía intensamente, y el
suave resplandor de las luces incandescentes en los lirios de plata atraparon las
burbujas que brillaron y pasaron por nuestros lentes. Nuestras sillas, siendo sus
patentes, nos abrazaron y acariciaron en lugar de someterse para sentarse encima, y 
estaba esa lujosa “después de la cena “atmósfera cuando los pensamientos corren con
gracia libres de las trampas de precisión. Y nos lo puso de esta manera -marcando los
puntos con un índice delgado- mientras nos sentamos y perezosamente admiramos su
seriedad acerca de esta nueva paradoja (como lo pensábamos) y su fecundidad.
“Tienen que seguirme cuidadosamente, tendré que contradecir una o dos ideas que
son casi universalmente aceptados. La geometría, por ejemplo, les enseñaron en la
escuela está fundada en una idea errónea.”
“¿No es algo grande esperar que comencemos?”.Dijo Filby, una persona argumentativa
con cabello rojo.
“No quiero pedirte que aceptes nada sin bases razonables. Pronto admitirán tanto
como necesito de ti. Por supuesto sabes que una línea matemática, una línea de grosor
cero, no tiene existencia ¿les enseñaron eso? Tampoco a un plano matemático. Estas
casas son abstracciones puras”
“Todo eso es correcto “dijo el Psicólogo.
“Tampoco, teniendo solo longitud, anchura y grosor, un cubo puede tener una
existencia recta.
“Ahí me opongo “dijo Filby claro que un cuerpo sólido puede existir. Son las cosas
reales.
“Así que la mayoría de la gente piensa. Espera un momento ¿Puede un cubo
instantáneo existir?”
“ No entiendo’” dijo Filby.
“Puede un cubo que no dura nada en absoluto ¿Tiene una existencia real?” 
Filby se puso pensativo. “Claramente” el viajero del tiempo procedió “cualquier cuerpo
real tiene que tener una extensión en cuatro direcciones: debe tener longitud, amplitud,
anchura y duración. Que les explicare en un momento, nos inclinamos a dar por alto el
hecho. En realidad hay cuatro dimensiones, 3 que llamamos “los 3 planos del espacio”
y un cuarto, el tiempo. Sin embargo, hay una tendencia a establecer una distinción
irreal entre las 3 dimensiones anteriores  y la última, porque sucede que nuestra
conciencia se mueve intermitentemente en una dirección a lo largo de la última, porque
sucede que nuestra conciencia se mueve intermitentemente en una dirección a lo largo
de la última, del principio al final de nuestras vidas.
“Eso “dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para volver a
encender su cigarrillo encima de la lámpara: “eso… muy claro de hecho”.
“Ahora, es muy remarcable que esto se pasa por alto tan ampliamente “continuó el
viajero del tiempo, con una ligera subida de alegría. “Realmente esto es lo que significa
la cuarta dimensión, aunque algunas personas que hablan de la cuarta dimensión no
sé lo dicen enserio. Es solo otra forma de mirar el tiempo. No hay diferencia entre el
tiempo y alguna de las 3 dimensiones del espacio, excepto que nuestra conciencia se
mueve a lo largo de ella, Pero algunas personas tontas se aferraron al lado incorrecto
de esta idea. ¿Todos han escuchado lo que tiene que decir esta cuarta dimensión?”
“No lo he hecho “dijo el alcalde provincial.
“Es simplemente esto, que el espacio, como dicen nuestros matemáticos, se dice que
tiene 3 dimensiones, cuales puedes llamar longitud, anchura y grosor, siempre se
puede definir por referencia a 3 planos cada uno a los ángulos correctos de los otros.
Pero algunos personas filosóficas se han preguntado porque 3 dimensiones
particularmente - ¿Por qué no otra dirección a los ángulos correctos de las otras 3?- y
hasta han intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon
Newcomto estaba exponiendo esto a la sociedad de matemática de Nueva York hace
un mes o algo así. Saben cómo en una superficie plana, que solo tienen 2
dimensiones, podemos representar una figura de 3 dimensiones, y similarmente ellos
piensan que en modelos de 3 dimensiones pueden representar una de cuatro - si-
pudieran dominar la perspectiva de la cosa- ¿Ven?
“Creo “murmuró el alcalde provincial y, frunciendo el ceño, cayó en un estado
introspectivo, sus labios se movieron como alguien que repite palabras místicas. “Si
creo que lo veo ahora “dijo después de un tiempo, iluminando de una manera bastante
transitoria.
“Bueno, no me importa decirles que he estado trabajando en esta geometría de las
cuatro dimensiones durante algún tiempo”. Algunos de mis resultados son curiosos. Por
ejemplo, aquí hay un retrato de un hombre a los ocho años, otro a los 15, otro a los 17,
otro a los 23, y así. Estas son evidentemente secciones, por así decir, representaciones
tridimensionales de sus tetra dimensionales que es una cosa fija e intolerable.”
“Los científicos “procedió el viajero del tiempo, después de la pausa requerida para la
asimilación de esto, “saben muy bien que el tiempo es solo una clase de espacio. Aquí
hay un diagrama científico popular, un reporte del clima. Esta línea que trazó con mi
dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba muy alto, ayer en la noche
cayó y luego esta mañana volvió a subir, y tan suavemente hacia arriba hasta aquí.
¿Seguramente el mercurio no puede trazar esta línea en ninguna de las dimensiones
del espacio generalmente reconocidos? Pero ciertamente trazo tal línea, y esa línea,
por lo tanto, concluimos que fue a lo largo de la dimensión del tiempo”.
“Pero “dijo el médico, mirando fijamente al carbón en el fuego, “¿Si el tiempo es
realmente sólo una cuarta dimensión del espacio, porque lo es, y porque simplemente
lo ha sido, considerado como algo diferente? y ¿Por qué no nos movemos en el tiempo
como nos movemos en otras dimensión del espacio?”
El viajero del tiempo sonrió “¿Estás seguro de que nos podemos mover libremente en
el espacio?, a la derecha o a la izquierda, podemos ir atrás y adelante libremente, y el
hombre siempre lo ha hecho. Admito que nos podemos mover libremente en 2
dimensiones. Pero qué hay de arriba y abajo. La gravedad nos limita ahí.”
“No exactamente “dijo el médico “hay globos.”
“Pero antes de los globos, excepto de pequeños saltos y la desigualdad de la
superficie, el hombre no tenía libertad de movimiento vertical.”
“Aun así se podían mover un poco arriba y abajo “dijo el médico.
“Más fácil abajo que arriba.”
“Y no puedes moverte del todo en el tiempo, no puedes escapar del presente.”
“Mi querido señor, ahí es justo donde se equivoca. Ahí es donde todo el mundo se ha
equivocado. Siempre nos estamos alejando del presente. Nuestras existencias
mentales, que son inmateriales y no tienen dimensión, pasan a lo largo de la dimensión
del tiempo con una velocidad uniforme de la cuna a la tumba. Tal como deberíamos
viajar “abajo” comenzamos nuestra existencia 50 millas encima de la superficie de la
tierra.”
“Pero la gran dificultad está “interrumpió el psicólogo “te puedes mover en todas  las
direcciones del espacio, ´pero no puedes moverte en el tiempo’.”
“Ese es el germen de mi gran descubrimiento, pero estas equivocado al decir que no
nos podemos mover por el tiempo. Por ejemplo, si recuerdo un incidente muy
vívidamente, regreso al instante de su ocurrencia: me despisto, como tú dices. Salto
atrás por un momento. Por supuesto, no tenemos razones de quedarnos atrás por un
periodo de tiempo, más de lo que un salvaje o un animal que tiene que quedarse a seis
pies del suelo. Pero un hombre civilizado está mejor que el salvaje a este respecto. Él
puede ir, subir en contra de la gravedad en un globo, y por qué no debería esperar que,
en la última instancia, pueda detener o acelerar su deriva a lo largo de la dimensión del
tiempo, o incluso darse la vuelta y viajar hacia el otro lado.”
“¡Oh!, eso... “comentó Filby “es todo…”
“¿Por qué no...? “Dijo el Viajero del tiempo.
’Eso va contra la razón “terminó Filby.
“¿Qué razón? “Dijo el Viajero del tiempo.
“Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco “dijo
Filby,”pero no me convencerá usted nunca.”
“Es posible “replicó el Viajero del tiempo. “Pero ahora empieza usted a percibir el objeto
de mis investigaciones en la geometría de Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenía
yo un vago vislumbre de una máquina...”
“¡Para viajar a través del Tiempo! “Exclamó el Muchacho Muy joven.
“Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, como
decida el conductor de ella.”
Filby se sintió satisfecho con reír.
“Pero he realizado la comprobación experimental “dijo el Viajero del tiempo.
“Eso sería muy conveniente para el historiador “sugirió el Psicólogo. “¡Se podría viajar
hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings, por ejemplo!”
“¿No cree usted que eso atraería la atención? “Dijo el Doctor. “Nuestros antepasados
no tenían una gran tolerancia por los anacronismos.”
“Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón “sugirió el
Muchacho Muy joven.
“En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios
alemanes, ¡Han mejorado tanto el griego!”
“Entonces, ahí está el porvenir “dijo el Muchacho Muy Joven. “¡Figúrense! ¡Podría uno
invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia
adelante!
“A descubrir una sociedad “dije yo “asentada sobre una base estrictamente comunista.”
“De todas las teorías disparatadas y extravagantes “comenzó el Psicólogo.
“Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...
“¿Verificación experimental?” exclamé. ” ¿Va usted a experimentar eso?”
“¡El experimento! “Exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado.
“Déjenos presenciar su experimento de todos modos “dijo el Psicólogo, “aunque bien
sabe usted que es todo patraña.”
El Viajero del tiempo nos sonrió a todos. Luego, sonriendo aun levemente y con las
manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió despacio de la habitación y
oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio.
El Psicólogo nos miró.
Y yo pregunto: “¿A qué ha ido?”
“Algún juego de manos, o cosa parecida” dijo el Doctor; y Filby intentó hablarnos de un
prestidigitador que había visto en Burslem; pero antes de que hubiese terminado su
exordio, el Viajero del tiempo volvió y la anécdota de Filby fracasó.
Capitulo 2

Creo que en ese momento ninguno de nosotros realmente creyó en la máquina del
tiempo. La cuestión es, el viajero del tiempo era una persona demasiado inteligente
como para creerlo: uno nunca siente que sabe todo sobre él; siempre con una ligera
sospecha, cierta ingenuidad en acecho, detrás de su lúcida franqueza. Si Filby nos
hubiera mostrado el modelo y explicado el problema con las palabras del viajero del
tiempo, nosotros hubiéramos mostrado mucho menos escepticismo. Porque nosotros
debimos percibir sus motivos: un carnicero podría entender a Filby. Pero el viajero del
tiempo tenía más que un toque de capricho entre sus elementos, y nosotros
desconfiamos de él. Cosas que podrían hacer fama en manos de hombres menos
inteligentes se veían como simples trucos. Es un error hacer las cosas muy fácilmente.
Las personas serias quienes lo tomaban en serio  nunca se sintieron realmente
seguras de su comportamiento: de cierta forma sabían que confiarle sus reputaciones
para juzgar era como amueblar una enfermería con porcelana China. Entonces pienso
que ninguno de nosotros dijimos mucho sobre el viaje en el tiempo en el intervalo de
ese jueves y el siguiente, aunque sus extrañas potencialidades corrieron, sin duda, en
la mayoría de nuestras mentes: su plausibilidad, es prácticamente increíble, las
posibilidades curiosas del anacronismo y la absoluta confusión que esto sugiere. Por mi
parte, estaba particularmente preocupado por el truco del modelo. Que recuerdo
haberlo discutido con el médico, a quien conocí el viernes en el Linaenan.El dijo que
había visto una cosa similar en la Universidad de Tubinga, y puso un considerado
énfasis en cumplir el deseo. Pero como el truco era realizado, no lo podía explicar.
El siguiente jueves yo fui de nuevo a Richmond, suponía que yo fui uno de los
huéspedes más constantes del viajero del tiempo y llegando tarde, encontré cuatro o
cinco hombres ya reunidos en su sala de estar. El médico estaba parado junto al fuego
con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Yo busqué con la mirada al 
Viajero del tiempo, y-ya son las siete y media- dijo el médico- ¿Es mejor que cenemos?
“¿Dónde está?”- dije, nombrando a nuestro anfitrión.
"¿Acabas de venir? Eso es bastante raro. Él está inevitablemente detenido. En esa
nota me pide que comience con la cena a las siete si no ha vuelto. Dice que lo
explicará cuando regrese.
“Parece una pena que la cena se estropee”, dijo el editor de un conocido periódico;
entonces el doctor tocó la campana.
El psicólogo era la única persona que además del médico y yo que había asistido a la
cena anterior. Los otros hombres eran Blank, dijo el editor ya mencionado, un cierto
periodista, y otro - un hombre callado y tímido con barba - a quien no conocía y que,
según mis observaciones, nunca abrió la boca en toda la noche. Había cierta
especulación en la cena sobre la ausencia del viajero del tiempo, y sugerí viajar en el
tiempo, con un espíritu medio jocoso. El editor quería que le explicaran, y el psicólogo
ofreció un relato sin ánimo de la “paradoja y trucos ingeniosos” que habíamos
presenciado esa semana. Él estaba en el medio de su exposición cuando la puerta del
corredor se abrió lentamente y sin un ruido. Yo estaba en frente de la puerta, y vi esto
primero. “Hola”, yo dije. “Por fin” y la puerta se abrió más, y el viajero del tiempo se
paró ante nosotros.
Yo di un grito de sorpresa. “¡Santos cielos! hombre, ¿Cuál es el problema? “Gritó el
médico quien lo vio después. Y todos dirigieron su mirada hacia la puerta.
Él estaba en una asombrosa situacion.Su abrigo estaba polvoriento y sucio, y cubierto
de verde por las mangas, su cabello alborotado, y a mí me pareció más gris-tal vez con
polvo o suciedad o porque su color se desvaneció. Su cara estaba horriblemente
pálida, su barba tenía un corte café en ella-un corte medio curado; su expresión estaba
demacrada y dibujada, por un intenso sufrimiento
Por un momento vaciló en la puerta, como si la luz le hubiera deslumbrado. Entonces el
entro a la habitación. Él entró cojeando como lo hacen algunos vagabundos. Lo
miramos en silencio esperando que hablara.
No dijo ninguna palabra, pero se acercó con dolor a la mesa e hizo un movimiento
hacia el vino. El editor llenó una copa de champán y la empujó hacia él. La agotó, y
parece que le hacía bien, por que miraba alrededor de la mesa, y el fantasma de su
vieja sonrisa brillaba en su rostro 
“¿Qué diablos has hecho hombre?” dijo el médico. Parecía que el viajero del tiempo no
lo podía oír. 
“No dejes que te moleste”, dijo, con cierta expresión vacilante.
“Estoy bien” se detuvo, alargó el vaso y dejó de beber.”Eso está bien “dijo. Sus ojos se
volvieron más brillantes, y un color tenue en sus mejillas. Su mirada brilló sobre
nuestros rostros con cierta aprobación sorda, y luego recorrió la cálida y confortable
habitación. Entonces él habló de nuevo, todavía como si estuviese sintiendo su camino
con las palabras. “Me voy a lavar y vestir, y luego voy a bajar a explicar las cosas…
guárdenme un poco de cordero. Estoy hambriento de un poco de carne.”
Miro al editor, que era un visitante raro, y esperaba que estuviera bien. El editor
comenzó una pregunta “dígalo ahora “dijo el viajero del tiempo, “¡que gracia estar bien
en un minuto!”
 Dejó sus lentes sobre la mesa y se dirigió a la puerta de la escalera. De nuevo observe
su cojera y el suave sonido acolchado de sus pisadas y de pie en mi lugar, vi sus pies
mientras salía. No llevaba nada más que un par de calcetines destrozados y
manchados de sangre. Entonces la puerta se cerró tras de él. Tenía media mente que
seguir, hasta que recordé  cómo detestaba cualquier alboroto acerca de sí mismo.
Durante un minuto, tal vez, mi mente estaba confusa. Entonces “notable
comportamiento de un científico “oí decir al editor pensando (después de su costumbre)
en la cabeza. Y eso atrajo mi atención de nuevo a la brillante mesa del comedor.
“¿Cuál es el juego? “Dijo el periodista “¿Ha estado siendo el gorrón aficionado? No lo
sigo. “Me encontré con los ojos del psicólogo y leí mi propia interpretación de su cara.
Pensé en el viajero del tiempo cojeando dolorosamente arriba. El primero en
recuperarse completamente de esa sorpresa fue el médico, que sonó la campana, - el
viajero del tiempo odiaba tener sirvientes esperando en la cena- para un plato caliente-
En eso el editor se volvió hacia su cuchillo y tenedor con un gruñido, y el hombre
silencioso siguió su ejemplo. Se reanudo la cena. La conversación fue exclamativa por
un rato, con huecos de asombro; Y entonces el editor se puso ferviente en su
curiosidad “¿Es que nuestro amigo consigue sus modestos ingresos con una travesía?
¿O tiene su etapa de Nabucodonosor? “Me preguntó. “Me siento seguro de que es este
asunto de la máquina del tiempo “dije, y tomé el relato del psicólogo de nuestra reunión
anterior. Los nuevos huéspedes eran francamente incrédulo. El editor planteó
objeciones “¿Qué era ese viaje en el tiempo?” un hombre no podría cubrirse de polvo
rodando en una paradoja, ¿No? “Y luego cuando la idea llegó a su casa, recurrió a la
caricatura. ¿No tenían ropa o cepillos en el futuro? el periodista tampoco  lo creyó a
ningún precio, y se unió al editor en el fácil trabajo de poner en ridículo todo el asunto.
Ambos eran el nuevo tipo de periodistas, jóvenes muy alegres e irreverentes. “Nuestro
corresponsal especial del pasado mañana informa”, decía el periodista o mejor dicho,
bromeaba, cuando el viajero del tiempo volvió. Estaba vestido con ropa de noche
común y corriente, y nada salvo su mirada demacrada permaneció del cambio que me
sorprendió.
“Yo digo”, dijo hilarantemente el Editor, “Estos tipos aquí dicen que usted ha estado
viajando a mediados de la próxima semana! ¿Podrías hablarnos sobre el pequeño
Rosebery?, ¿Que podrías tomar para la suerte?”.
El Viajero del tiempo regreso al lugar reservado para él sin ninguna palabra. Él sonrió
tranquilamente, a su manera antigua. ¿Dónde está mi cordero? Dijo. “Que placer volver
a meter un tenedor en la carne.”
“¡La historia! “Gritó el Editor.
“¡La historia es maldita! “Dijo el Viajero del tiempo. “Quiero comer algo. Yo no puedo
decir una palabra hasta que tenga algo de peptona en mis arterias.Gracias.Y la sal.”
“Una palabra”dijo. ¿Ha estado viajando en el tiempo?”
“Sí” dijo el Viajero del tiempo, con su boca llena, balanceando su cabeza.
“Daría una línea de Chelín para una nota literal “dijo el Editor. El Viajero del tiempo
empujó sus gafas hacia el Hombre silencioso y las regresó con su uña; en el que el
Hombre silencioso, quien estaba mirando su cara, empezando convulsivamente, y
sirviendo su vino. El resto de la estaba incómodo. Por mi parte, las repentinas
preguntas seguían surgiendo de mis labios, y me atrevo a decir que paso lo mismo con
los otros. El Reportero trató de aliviar la tensión hablando de anécdotas de Hetea
Potter. El Viajero del Tiempo dedicó su atención a su cena, y demostró el apetito de un
vagabundo. El médico fumaba un cigarrillo, y miraba al Viajero del tiempo a través de
sus pestañas. El Hombre silencioso parecía más torpe que de lo usual, y bebió
champagne con regularidad y determinación por puro nerviosismo. Al último el Viajero
del tiempo empujó su plato lejos y miro nuestro alrededor. “Yo supongo que debo una
disculpa, “él dijo. “Yo estaba simplemente muriéndome de hambre. La he pasado muy
bien. “El estiro su mano por un cigarro, y corto el final. “Pero se metió a la sala de los
fumadores. Es también una larga historia hablar sobre los platos grasientos. “Y tocando
la campana de pasada, el abrió el camino hacia la habitación contigua.
¿Has hablado en blanco, y corrido y cambiado sobre la máquina del tiempo? Me dijo a
mí, recostándose en su sillón y nombrando las tres nuevas preguntas.
“Pero las cosas son una mera paradoja “dijo el Editor.
“Yo no puedo argumentar esta noche. Yo no tengo cabeza para contarte la historia,
pero no puedo discutir. Yo podría contarte la historia de cómo me sentí si gustas, pero
debes abstenerte de interrupciones. Yo quiero contarlo.Mal.La mayor parte sonara
como mentira. ¡Así será! Esto es verdad-cada palabra de esto, de todos modos. Yo
estaba en  mi laboratorio a las 4:00, y desde entonces. He vivido ocho días... ¡tantos
días que un humano jamás ha vivido! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta que te
haya dicho esto. Entonces yo iré a la cama. ¡Pero no interrumpas!
¿Está de acuerdo?”
“De acuerdo, “dijo el Editor, y el resto de nosotros repitió “De acuerdo “Y con esto el
Viajero del tiempo comenzó su historia como lo he expuesto. Al principio se sentó en su
silla y habló como un hombre cansado. Después el empezó más animado. Al escribirlo
yo siento con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma de tinta-y sobre todo, mi
propia insuficiencia-para expresar su calidad. Tú lees, yo puedo suponer, con la
suficiente atención; pero no puedes ver el blanco del orador, cara sincera en el círculo
brillante de la pequeña lámpara, ni escuchar la entonación de su voz.
¡No puedes saber cómo su expresión sigue las partes de su historia! Muchos de
nosotros estaban en la sombra, porque las velas en el cuarto de fumadores no habían
sido encendidas y solo la cara del Reportero y las piernas de la rodilla para abajo del
Hombre silencioso eran iluminadas. Al principio nos mirábamos de vez en cuando.
Después de un rato esto cesó y miramos solamente la cara del Viajero del tiempo.
Capitulo 3

Supongo que le llevó más o menos un minuto atravesar el lugar, pero a mí me pareció
cruzar la habitación como un cohete. Presioné la palanca hasta su posición extrema. La
noche llegó como el apagado de una lámpara, y en otro momento llegó la mañana. El
laboratorio se volvió débil y brumoso, luego más débil y cada vez más débil. Mañana, la
noche se volvió negra, luego día otra vez, noche otra vez, día otra vez, cada vez más
rápido. Un murmullo inquietante llenó mis oídos, y una extraña y tonta confusión
descendió en mi mente.
Me temo que no puedo transmitir las sensaciones peculiares de viajar en el tiempo.
Son excesivamente desagradables. Hay una sensación exactamente como la que uno
tiene al cambiar de marcha: ¡un movimiento de cabeza indefenso! Sentí la misma
anticipación horrible, también, de un choque inminente. A medida que avanzaba, la
noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La tenue sugerencia del laboratorio
pareció alejarse de mí y vi que el sol saltaba rápidamente por el cielo.
Saltando cada minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse que el laboratorio había
sido destruido y que había salido al aire libre. Tenía una leve impresión de andamios,
pero ya iba demasiado rápido para ser consciente de cualquier cosa en movimiento. El
caracol más lento que alguna vez se arrastró pasó demasiado rápido para mí. La
sucesión centelleante de oscuridad y luz era excesivamente dolorosa para la vista.
Luego, en las intermitentes tinieblas, vi que la luna giraba rápidamente a través de sus
habitaciones de nueva a completa, y tuve una leve visión de las estrellas en círculo. En
el presente, mientras seguía ganando velocidad, la palpitación de la noche y el día se
fundió en un gris continuo; el cielo adquirió una maravillosa profundidad de azul, un
espléndido color luminoso como el del crepúsculo temprano; el sol sacudiéndose se
convirtió en un rayo de fuego, un arco brillante, en el espacio; la luna, una banda
fluctuante más débil; y no podía ver nada de las estrellas, salvo de vez en cuando un
círculo más brillante parpadeando en el azul.
El paisaje era brumoso y vago. Todavía estaba en la ladera de la colina sobre la que
ahora se encuentra esta casa, y el hombro se alzaba sobre mí gris y oscuro. Vi árboles
creciendo y cambiando como nubes de vapor, ahora marrones, ahora verdes;
crecieron, se extendieron, temblaron y fallecieron. Vi enormes edificios levantarse
débiles y justos, y pasar como sueños. Toda la superficie de la tierra parecía cambiada,
derritiéndose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas en los diales que registraban mi
velocidad corrían más y más rápido. En ese momento noté que el cinturón solar se
balanceaba arriba y abajo, de solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, en
consecuencia, mi ritmo era de más de un año por minuto; y minuto a minuto la blanca
nieve brilló en todo el mundo, desapareció y fue seguida por el breve y brillante verde
de la primavera.
Las sensaciones desagradables del comienzo eran menos conmovedoras ahora.
Finalmente se fusionaron en una especie de euforia histérica. De hecho, observé un
torpe balanceo de la máquina, por lo que no pude dar cuenta. Pero mi mente estaba
demasiado confundida para atenderlo, así que con una especie de locura creciendo
sobre mí, me lancé al futuro. Al principio apenas pensé en parar, apenas pensé en otra
cosa que no fueran estas nuevas sensaciones. Pero en la actualidad, una nueva serie
de impresiones surgió en mi mente, una cierta curiosidad y, por lo tanto, un cierto
temor, hasta que finalmente se apoderaron de mí. ¡Qué desarrollos extraños de la
humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra civilización rudimentaria, pensé,
podrían no aparecer cuando llegué a mirar casi en el oscuro mundo esquivo que corría
y fluctuaba ante mis ojos! Vi una arquitectura grandiosa y espléndida que se alzaba a
mi alrededor, más masiva que cualquier otro edificio de nuestro tiempo y, sin embargo,
al parecer, construida con luz tenue y niebla. Vi un verde más rico fluir por la ladera de
la colina, y permanecer allí, sin ningún intermedio invernal. Incluso a través del velo de
mi confusión, la tierra parecía muy bella. Y entonces mi mente volvió al negocio de
parar
El riesgo peculiar radica en la posibilidad de que encuentre alguna sustancia en el
espacio que yo o la máquina ocupamos. Mientras viajaba a gran velocidad a través del
tiempo, esto apenas importaba; Estaba, por así decirlo, atenuado: ¡me estaba
deslizando como un vapor a través de los intersticios de las sustancias que intervienen!
Pero detenerme implicó el atasco de mí mismo, molécula por molécula, en lo que
estaba en mi camino. significaba llevar mis átomos a un contacto tan íntimo con los del
obstáculo que resultaría en una reacción química profunda, posiblemente una
explosión explosiva, que nos llevaría a mí y a mi aparato de todas las dimensiones
posibles a lo Desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido una y otra vez
mientras hacía la máquina; pero luego lo acepté alegremente como un riesgo
inevitable, ¡uno de los riesgos que un hombre tiene que correr! Ahora el riesgo era
inevitable, ya no lo veía con la misma luz alegre. El hecho es que, insensiblemente, la
absoluta extrañeza de todo, las sacudidas enfermizas y el balanceo de la máquina,
sobre todo, la sensación de una caída prolongada, me habían trastornado por
completo. Me dije a mí mismo que nunca podría parar, y con una ráfaga de petulancia
decidí parar de inmediato. Como un tonto impaciente, me tiré de la palanca, e
incontinentemente la cosa se tambaleó, y fui lanzada de cabeza por el aire.
‘Hubo el sonido de un trueno en mis oídos. Puede que me haya sorprendido por un
momento. Un granizo despiadado silbaba a mi alrededor, y yo estaba sentado en un
suave césped frente a la máquina. Todo seguía pareciendo gris, pero en ese momento
advertí que la confusión en mis oídos había desaparecido. Miré a mi alrededor. Estaba
en lo que parecía ser un pequeño césped en un jardín, rodeado de arbustos de
rododendro, y noté que sus flores de color malva y púrpura caían en una ducha bajo el
golpe de los granizos. El granizo que rebotaba y bailaba colgaba en una nube sobre la
máquina y conducía por el suelo como humo. En un momento estaba mojado hasta la
piel. “Buena hospitalidad”, dije, “a un hombre que ha viajado innumerables años para
verte.
En ese momento pensé lo tonto que era mojarme. Me puse de pie y miré a mi
alrededor. Una figura colosal, tallada aparentemente en una piedra blanca, se alzaba
indistintamente más allá de los rododendros a través del aguacero nebuloso. Pero todo
lo demás del mundo era invisible.
‘Mis sensaciones serían difíciles de describir. A medida que las columnas de granizo se
adelgazaron, vi la figura blanca más claramente. Era muy grande, porque un abedul
plateado le tocaba el hombro. Era de mármol blanco, en forma algo así como una
esfinge alada, pero las alas, en lugar de ser transportadas verticalmente a los lados,
estaban extendidas de modo que parecía flotar. Me pareció que el pedestal era de
bronce y estaba cubierto de cardenillo. Resultó que la cara estaba hacia mí; los ojos
ciegos parecían mirarme; Había una leve sombra de sonrisa en los labios. Estaba muy
desgastado por el clima, y eso transmitía una desagradable sugerencia de enfermedad.
Me quedé mirándolo por un pequeño espacio, medio minuto, tal vez, o media hora.
Parecía avanzar y retroceder a medida que el granizo avanzaba antes de ser más
denso o más delgado. Finalmente, aparté mis ojos de él por un momento y vi que la
cortina de granizo se había desgastado y que el cielo se estaba iluminando con la
promesa del sol.
Alcé la vista de nuevo hacia la figura blanca y agachada, y la temeridad total de mi viaje
vino de repente sobre mí. ¿Qué podría aparecer cuando esa cortina brumosa fue
retirada por completo? ¿Qué podría no haberle sucedido a los hombres? ¿Y si la
crueldad se hubiera convertido en una pasión común? ¿Qué pasaría si en este
intervalo la raza hubiera perdido su virilidad y se hubiera convertido en algo inhumano,
antipático y abrumadoramente poderoso? Podría parecer un animal salvaje del viejo
mundo, solo el más terrible y repugnante para nuestra semejanza común: una criatura
asquerosa que es asesinada de manera incontinente. Ya vi otras formas vastas:
enormes edificios con intrincados parapetos y altas columnas, con una ladera boscosa
que se arrastraba lentamente sobre mí a través de la tormenta cada vez menor. Me
invadió un sentimiento de pánico. Me volví frenéticamente hacia máquina del tiempo y
me esforcé por reajustarlo. Mientras lo hacía, los rayos del sol golpearon la tormenta. El
aguacero gris fue barrido a un lado y desapareció como las prendas de un fantasma.
Por encima de mí, en el intenso azul del cielo de verano, algunos débiles trozos de
nubes marrones giraban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor se
destacaban claros y distintos, brillando con la humedad de la tormenta, y se distinguían
en blanco por las piedras de granizo sin fundir apiladas a lo largo de sus cursos. Me
sentí desnuda en un mundo extraño. Sentí que quizás un pájaro puede sentir en el aire
claro, conociendo las alas de halcón de arriba y se lanzará en picada. Mi miedo se
convirtió en frenesí. Tomé un respiro, apreté los dientes y volví a lidiar ferozmente,
muñeca y rodilla, con la máquina. Se cedió bajo mi inicio desesperado y se dio la
vuelta. Me golpeó la barbilla violentamente. Con una mano en la silla de montar, la otra
en la palanca, me quedé jadeando fuertemente para volver a montar.
Pero con esta recuperación de un retiro rápido mi valor se recuperó. Miré con más
curiosidad y menos miedo en este mundo del futuro remoto. En una abertura circular,
en lo alto de la pared de la casa más cercana, vi un grupo de figuras vestidas con ropas
suaves y ricas. Me habían visto y sus caras estaban dirigidas hacia mí.
‘Entonces escuché voces acercándose a mí. A través de los arbustos junto a la Esfinge
Blanca estaban corriendo las cabezas y los hombros de los hombres. Uno de ellos
surgió en un camino que conducía directamente al pequeño césped sobre el que
estaba parado con mi máquina. Era una criatura leve, tal vez de cuatro pies de altura,
vestido con una túnica púrpura, ceñida a la cintura con un cinturón de cuero. Sandalias
o botines —no pude distinguir claramente cuáles— estaban de pie; sus piernas estaban
desnudas hasta las rodillas y su cabeza estaba desnuda. Al darme cuenta de eso, noté
por primera vez cuán cálido era el aire.
Struck Me pareció una criatura muy hermosa y elegante, pero muy frágil. Su rostro
enrojecido me recordó el tipo de consumo más bello, esa belleza agitada que solíamos
escuchar tanto. Al verlo de repente recuperé la confianza. Quité mis manos de la
máquina.
Capitulo 4

En otro momento estuvimos parados cara a cara, yo y esta cosa frágil fuera del futuro,
camino hacia mí y se rio en mis ojos, la ausencia de su porte sin algún sentimiento de
miedo me golpeo al momento. Luego se dirigió hacia los otros dos que lo estaban
siguiendo y les hablo en una extraña, muy dulce y fluida lengua.

Habían otros viniendo, y actualmente un pequeño grupo de quizás ocho o diez de estas
exquisitas criaturas se referían a mí. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, por
extraño que parezca, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos.
Entonces sacudí mi cabeza y, señalando mis oídos, la sacudí nuevamente. Dio un paso
adelante, dudó y luego me tocó la mano. Entonces sentí otros pequeños tentáculos
suaves en mi espalda y hombros. Querían asegurarse de que fuera real. No había
nada en esto alarmante. De hecho, había algo en estas pequeñas personas bonitas
que inspiraba confianza: una gentil gentileza, una cierta facilidad infantil. Y además, se
veían tan frágiles que podría imaginarme arrojando toda la docena de ellos como nueve
alfileres. Pero hice un movimiento repentino para advertirles cuando vi sus pequeñas
manos rosadas sintiéndose en la Máquina del Tiempo. Felizmente, cuando no era
demasiado tarde, pensé en un peligro que hasta ahora había olvidado, y al pasar por
encima de las barras de la máquina desenrosqué las pequeñas palancas que lo
pondrían en movimiento y las guardé en el bolsillo. Luego me volví de nuevo para ver
qué podía hacer en el camino de la comunicación.

Y luego, mirando más de cerca sus características, vi algunas características

adicionales en su tipo de belleza china de Dresde. Su cabello, que era uniformemente
rizado, llegaba a un extremo afilado en el cuello y la mejilla; no había la menor
sugerencia en la cara, y sus oídos eran singularmente diminutos. Las bocas eran
pequeñas, con labios rojos brillantes, más bien delgados, y las barbillas corrieron hasta
un punto. Los ojos eran grandes y suaves. Y, esto puede parecer egoísmo de mi parte,
me pareció incluso que había una cierta falta de interés que podría haber esperado en
ellos.

Como no hicieron ningún esfuerzo por comunicarse conmigo, sino que simplemente se
quedaron a mi lado sonriendo y hablando en suaves notas entre ellos, comencé la
conversación. Señalé a Time Machine y a mí mismo. Luego, dudando por un momento
cómo expresar el tiempo, señalé el sol. De inmediato, una pequeña figura
pintorescamente bonita en cuadros púrpura y blanco siguió mi gesto, y luego me
sorprendió imitando el sonido del trueno.

Por un momento me quedé asombrado, aunque la importancia de su gesto fue evidente

suficiente. La pregunta me vino a la mente abruptamente: ¿eran estas criaturas tontas?
Puede que apenas entiendas cómo me llevó. Verás, siempre había anticipado que las
personas del año Ochocientos dos mil impares estarían increíblemente frente a
nosotros en conocimiento, arte, todo. Entonces, uno de ellos de repente me hizo una
pregunta que mostraba que estaba en el nivel intelectual de uno de nuestros hijos de
cinco años. ¡De hecho, me preguntó si había salido del sol en una tormenta! Soltó el
juicio que había suspendido sobre sus ropas, sus frágiles miembros ligeros y sus
rasgos frágiles. Un flujo de desilusión corrió por mi mente. Por un momento sentí que
había construido la Máquina del Tiempo en vano.

Nod Asentí, señalé el sol y les di una vívida interpretación de un trueno que los
sobresaltó. Todos retrocedieron un paso y se inclinaron. Luego vino uno que se reía
hacia mí, que llevaba una cadena de hermosas flores completamente nuevas para mí,
y me la colgó del cuello. La idea fue recibida con aplausos melodiosos; y en ese
momento, todos corrían de un lado a otro para buscar flores y me las arrojaban de risa
hasta que casi me asfixiaban las flores. Usted, que nunca ha visto algo así, apenas
puede imaginar qué delicadas y maravillosas flores han creado innumerables años de
cultura. Entonces alguien sugirió que su juguete se exhibiera en el edificio más
cercano, y así fui conducido más allá de la esfinge de mármol blanco, que parecía
mirarme todo el tiempo con una sonrisa ante mi asombro, hacia un vasto edificio gris de
piedra con trastes... Mientras iba con ellos, me vino a la mente el recuerdo de mis
confidentes anticipaciones de una posteridad profundamente grave e intelectual, con
irresistible alegría.

El edificio tenía una entrada enorme y tenía dimensiones colosales. Naturalmente,

estaba más ocupado con la creciente multitud de personas pequeñas y con los grandes
portales abiertos que bostezaban ante mí sombríos y misteriosos. Mi impresión general
del mundo que vi sobre sus cabezas fue un desperdicio enredado de hermosos
arbustos y flores, un jardín descuidado y sin hierbas durante mucho tiempo. Vi una
serie de espigas altas de extrañas flores blancas, midiendo un pie tal vez a través de la
extensión de los pétalos de cera. Se dispersaron, como salvajes, entre los arbustos
abigarrados, pero, como digo, no los examiné de cerca en este momento. La máquina
del tiempo quedó desierta en el césped entre los rododendros.

El arco de la puerta estaba ricamente tallado, pero naturalmente no observé la talla

muy estrechamente, aunque me pareció ver sugerencias de antiguas decoraciones
fenicias al pasar, y me pareció que estaban muy rotas y desgastadas por el clima.
Varias personas más vestidas de vivos colores se reunieron conmigo en la puerta, y así
entramos, yo, vestida con prendas sucias del siglo XIX, lo suficientemente grotescas,
adornadas con flores y rodeadas por una multitud de túnicas brillantes, suaves y de un
blanco brillante. Extremidades, en un melodioso torbellino de risas y risas.

La gran puerta se abría a un salón proporcionalmente grande adornado con marrón. El

techo estaba a la sombra, y las ventanas, parcialmente vidriadas con vidrios de colores
y parcialmente sin vidrios, admitían una luz templada. El piso estaba formado por
enormes bloques de metal blanco muy duro, no placas ni losas, bloques y estaba tan
desgastado, como juzgué por el ir y venir de las generaciones pasadas, como para ser
canalizado profundamente por los caminos más frecuentados. Transversal a lo largo
había innumerables mesas hechas de losas de piedra pulida, levantadas quizás a un
pie del piso, y sobre éstas había montones de frutas. Reconocí algunos como una
especie de frambuesa y naranja hipertrofiadas, pero en su mayor parte eran extrañas.

Entre las mesas había una gran cantidad de cojines. Sobre estos mis conductores se
sentaron, firmando para que yo hiciera lo mismo. Con una bonita ausencia de
ceremonia, comenzaron a comer la fruta con las manos, arrojando cáscaras y tallos, y
así sucesivamente, en las aberturas redondas a los lados de las mesas. No era reacio
a seguir su ejemplo, porque tenía sed y hambre. Mientras lo hacía, examiné la sala a
mi gusto.

Y quizás lo que más me llamó la atención fue su aspecto ruinoso. Las vidrieras, que
solo mostraban un patrón geométrico, estaban rotas en muchos lugares, y las cortinas
que colgaban del extremo inferior estaban llenas de polvo. Y me llamó la atención que
la esquina de la mesa de mármol cerca de mí estaba fracturada. Sin embargo, el efecto
general fue extremadamente rico y pintoresco. Había, tal vez, un par de cientos de
personas cenando en el pasillo, y la mayoría de ellos, sentados tan cerca de mí como
podían, me miraban con interés, sus pequeños ojos brillaban sobre la fruta que estaban
comiendo. Todos estaban revestidos.

La fruta, por cierto, era toda su dieta. Estas personas del futuro remoto eran
vegetarianos estrictos, y mientras estaba con ellos, a pesar de algunos antojos
carnales, también tenía que ser frugívoro. De hecho, descubrí después que caballos,
vacas, ovejas, perros, habían seguido al Ictiosauro hasta la extinción. Pero las frutas
eran muy deliciosas; uno, en particular, que parecía estar en temporada todo el tiempo
que estuve allí, una cosa harinosa en una cáscara de tres lados, fue especialmente
bueno, y lo hice mi alimento básico. Al principio me sorprendieron todas estas frutas
extrañas y las flores extrañas que vi, pero luego comencé a percibir su importancia.

Sin embargo, ahora te cuento mi cena de frutas en un futuro lejano. Tan pronto como
mi apetito estuvo un poco controlado, decidí hacer un intento decidido de aprender el
discurso de estos nuevos hombres míos. Claramente, eso era lo siguiente que hacer.
Las frutas parecían una cosa conveniente para comenzar, y sosteniendo una de ellas,
comencé una serie de sonidos y gestos interrogativos. Tuve algunas dificultades
considerables para transmitir mi significado. Al principio, mis esfuerzos se encontraron
con una mirada de sorpresa o una risa inextinguible, pero en la actualidad una pequeña
criatura rubia parecía comprender mi intención y repitió un nombre. Tuvieron que
parlotear y explicar el asunto extensamente entre ellos, y mis primeros intentos de
hacer los pequeños y exquisitos sonidos de su idioma causaron una gran cantidad de
diversión. Sin embargo, me sentí como un maestro de escuela en medio de niños, y
persistí, y actualmente tenía una gran cantidad de sustantivos sustantivos al menos a
mis órdenes; y luego llegué a pronombres demostrativos, e incluso al verbo "comer".
Pero fue un trabajo lento, y la pequeña gente pronto se cansó y quiso alejarse de mis
interrogatorios, así que decidí, más que necesariamente, dejarlos dar sus lecciones en
pequeñas dosis cuando se sentían inclinados. Y muy pocas dosis descubrí que eran
poco después, porque nunca conocí a personas más indolentes o con menor condición.
Una cosa extraña que pronto descubrí sobre mis pequeños anfitriones, y ese fue su
falta de interés. Venían a mí con ansiosos gritos de asombro, como niños, pero como
niños pronto dejaban de examinarme y se alejaban en busca de algún otro juguete. La
cena y mis comienzos de conversación terminaron, noté por primera vez que casi todos
los que me habían rodeado al principio se habían ido. También es extraño cuán rápido
llegué a ignorar a estas pequeñas personas. Salí por el portal hacia el mundo iluminado
por el sol nuevamente tan pronto como mi hambre fue satisfecha. Continuamente me
encontraba con más de estos hombres del futuro, que me seguían un poco de
distancia, charlaban y se reían de mí y, después de sonreír y gesticular de manera
amistosa, me dejaban de nuevo a mi suerte.

La calma de la noche estaba sobre el mundo cuando salí del gran salón, y la escena
estaba iluminada por el cálido resplandor del sol poniente. Al principio las cosas eran
muy confusas. Todo era tan completamente diferente del mundo que había conocido,
incluso las flores. El gran edificio que había dejado estaba situado en la ladera de un
amplio valle fluvial, pero el Támesis había cambiado, quizás, a una milla de su posición
actual. Decidí montarme en la cima de una cresta, quizás a una milla y media de
distancia, desde la cual podría tener una visión más amplia de nuestro planeta en el
año Ochocientos dos mil setecientos y un AD. Por eso.

Mientras caminaba, observaba cada impresión que pudiera ayudar a explicar la

condición del esplendor ruinoso en el que encontré el mundo, porque era ruinoso. Un
poco más arriba de la colina, por ejemplo, había un gran montón de granito, unidos por
masas de aluminio, un vasto laberinto de paredes precipitadas y montones arrugados,
en medio de los cuales había montones gruesos de plantas muy bonitas como
pagodas, posiblemente ortigas. Pero maravillosamente teñido de marrón sobre las
hojas, e incapaz de picar. Evidentemente, eran los restos abandonados de una vasta
estructura, hasta qué punto construido no pude determinar. Fue aquí donde estaba
destinado, en una fecha posterior, a tener una experiencia muy extraña, la primera
indicación de un descubrimiento aún más extraño, pero de eso hablaré en su lugar.

Mirando a mi alrededor con un pensamiento repentino, desde una terraza en la que

descansé por un tiempo, me di cuenta de que no había casas pequeñas para ver. Al
parecer, la casa individual, y posiblemente incluso la casa, habían desaparecido. Aquí y
allá, entre la vegetación, había edificios con forma de palacio, pero la casa y la cabaña,
que forman rasgos tan característicos de nuestro propio paisaje inglés, habían
desaparecido.

‘Comunismo ", me dije a mí mismo.

Y justo después de eso vino otro pensamiento. Miré la media docena de pequeñas
figuras que me seguían. Luego, en un instante, percibí que todos tenían la misma
forma de disfraz, el mismo rostro suave y sin pelo, y la misma rotundidad femenina de
extremidades. Puede parecer extraño, tal vez, que no me haya dado cuenta de esto
antes. Pero todo era tan extraño. Ahora, vi el hecho claramente. Disfrazados y con
todas las diferencias de textura y porte que ahora marcan los sexos entre sí, estas
personas del futuro eran iguales. Y los niños me parecieron más que las miniaturas de
sus padres. Entonces juzgué que los niños de esa época eran extremadamente
precoces, al menos físicamente y luego encontré abundante verificación de mi opinión.

Al ver la facilidad y seguridad en que vivían estas personas, sentí que después de todo,
este parecido cercano de los sexos era lo que uno esperaría; para la fuerza de un
hombre y la suavidad de una mujer, la institución de la familia y la diferenciación de
ocupaciones son meras necesidades militantes de una era de fuerza física. Donde la
población es equilibrada y abundante, la maternidad se convierte en un mal en lugar de
una bendición para el Estado; donde la violencia llega pero rara vez y la descendencia
es segura, hay menos necesidad, de hecho no hay necesidad, de una familia eficiente,
y la especialización de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos
desaparece. Vemos algunos comienzos de esto incluso en nuestro propio tiempo, y en
esta era futura fue completa. Esto, debo recordarte, fue mi especulación en ese
momento. Más tarde, tuve que apreciar lo lejos que estuvo a la altura de la realidad.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, me llamó la atención una pequeña y bonita
estructura, como un pozo debajo de una cúpula. Pensé de manera transitoria en la
rareza de los pozos que aún existen, y luego reanudé el hilo de mis especulaciones. No
había grandes edificios hacia la cima de la colina, y como mis poderes para caminar
eran evidentemente milagrosos, me dejaron solo por primera vez. Con una extraña
sensación de libertad y aventura, avancé hasta la cresta.

Allí encontré un asiento de metal amarillo que no reconocí, corroído en lugares con una
especie de óxido rosado y medio cubierto de suave musgo, los apoyabrazos se
fundieron y se asemejaron a las cabezas de los grifos. Me senté y examiné la amplia
visión de nuestro viejo mundo bajo la puesta de sol de ese largo día. Era una vista tan
dulce y justa como la que jamás haya visto. El sol ya se había escondido debajo del
horizonte y el oeste era de un dorado llameante, tocado con algunas barras
horizontales de púrpura y carmesí. Debajo estaba el valle del Támesis, en el que el río
yacía como una banda de acero bruñido. Ya he hablado de los grandes palacios
salpicados entre la vegetación variada, algunos en ruinas y otros todavía ocupados.
Aquí y allá se alzaba una figura blanca o plateada en el jardín de desechos de la tierra,
aquí y allá venía la línea vertical afilada de una cúpula u obelisco. No había setos, ni
signos de derechos de propiedad, ni evidencias de agricultura; toda la tierra se había
convertido en un jardín.

Entonces, mirando, comencé a poner mi interpretación sobre las cosas que había visto,
y como se me formó esa noche, mi interpretación fue algo así. (Después descubrí que
solo tenía una verdad a medias, o solo un vistazo de una faceta de la verdad).

Me pareció que me había topado con la humanidad en decadencia. La puesta de sol

rojizo me hizo pensar en la puesta de sol de la humanidad. Por primera vez comencé a
darme cuenta de una extraña consecuencia del esfuerzo social en el que estamos
actualmente comprometidos. Y, sin embargo, pensándolo bien, es una consecuencia
lógica suficiente. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad establece una
prima en la debilidad. El trabajo de mejorar las condiciones de vida —el verdadero
proceso civilizador que hace la vida más y más segura— había llegado a un punto
culminante. Un triunfo de una humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a
otro. Las cosas que ahora son simples sueños se han convertido en proyectos
deliberadamente puestos en práctica y llevados adelante. ¡Y la más difícil que he visto!

Después de todo, el saneamiento y la agricultura de hoy todavía están en el rudi-etapa

provisional La ciencia de nuestro tiempo ha atacado a un pequeño departamento del
campo de las enfermedades humanas, pero aun así, extiende sus operaciones de
manera constante y persistente. Nuestra agricultura y horticultura destruyen una
maleza aquí y allá y cultivan tal vez una veintena de plantas saludables, dejando a la
mayor cantidad para luchar por el equilibrio posible. Mejoramos nuestras plantas y
animales favoritos, y los pocos que son, gradualmente mediante reproducción
selectiva; ahora un melocotón nuevo y mejor, ahora una uva sin semillas, ahora una flor
más dulce y más grande, ahora una raza de ganado más conveniente. Los mejoramos
gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tentativos, y nuestro conocimiento
es muy limitado; porque la naturaleza también es tímida y lenta en nuestras manos
torpes. Algún día, todo esto estará mejor organizado y aún mejor. Esa es la deriva de la
corriente a pesar de los remolinos. El mundo entero será inteligente, educado y
cooperará; las cosas se moverán cada vez más rápido hacia la subyugación de la
naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de animales y
vegetales para satisfacer nuestras necesidades humanas.

Este ajuste, digo, debe haberse hecho y hecho bien; hecho de hecho para todo el
tiempo, en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El aire
estaba libre de mosquitos, la tierra de malezas u hongos; en todas partes había frutas y
flores dulces y deliciosas; mariposas brillantes volaban de un lado a otro. Se logró el
ideal de medicina preventiva. Las enfermedades habían sido eliminadas. No vi
evidencia de ninguna enfermedad contagiosa durante toda mi estadía. ¡Y luego tendré
que decirles que incluso los procesos de putrefacción y descomposición se vieron
profundamente afectados por estos sociales! Vi a la humanidad alojada en refugios
espléndidos, gloriosamente vestidos, y hasta ahora los había encontrado sin ningún
esfuerzo. No había signos de lucha, ni lucha social ni económica. La tienda, la
publicidad, el tráfico, todo ese comercio que constituye el cuerpo de nuestro mundo,
desapareció. Era natural en esa tarde dorada que saltara a la idea de un paraíso social.
Supuse que la dificultad de aumentar la población se había superado, y la población
había dejado de aumentar.

‘Pero con este cambio en la condición, inevitablemente vienen adaptaciones al cambio.

¿Cuál es, a menos que la ciencia biológica sea una masa de errores, la causa de la
inteligencia y el vigor humanos? Dificultad y libertad: condiciones bajo las cuales los
activos, fuertes y sutiles sobreviven y los más débiles van al muro; condiciones que
premian la leal alianza de los hombres capaces, la moderación, la paciencia y la
decisión. Y la institución de la familia, y las emociones que surgen allí, los celos
feroces, la ternura por la descendencia, la auto devoción de los padres, todos
encontraron su justificación y apoyo en los peligros inminentes de los jóvenes. Ahora,
¿dónde están estos peligros inminentes? Está surgiendo un sentimiento, y crecerá,
contra los celos connubiales, contra la feroz maternidad, contra la pasión de todo tipo;
cosas innecesarias ahora, y cosas que nos hacen sentir incómodos, sobrevivientes
salvajes, discordias en una vida refinada y placentera.

Pensé en la delgadez física de las personas, su falta de inteligencia y esas grandes

ruinas abundantes, y fortaleció mi creencia en un perfecto conflicto biológico más difícil
que he visto en la búsqueda de la naturaleza. Porque después de la batalla viene
Quiet. La humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había usado toda su
vitalidad abundante para alterar las condiciones en que vivía. Y ahora vino la reacción
de las condiciones alteradas.

Bajo las nuevas condiciones de comodidad y seguridad perfectas, esa energía inquieta,
que con nosotros es fuerza, se convertiría en debilidad. Incluso en nuestro tiempo,
ciertas tendencias y deseos, una vez necesarios para la supervivencia, son una fuente
constante de fracaso. El coraje físico y el amor a la batalla, por ejemplo, no son de gran
ayuda, incluso pueden ser obstáculos, para un hombre civilizado. Y en un estado de
equilibrio físico y seguridad, el poder, tanto intelectual como físico, estaría fuera de
lugar. Durante incontables años, juzgué que no había habido peligro de guerra o
violencia solitaria, ni peligro de bestias salvajes, ni enfermedades que requirieran
fuerza de constitución, ni necesidad de trabajo. Para una vida así, lo que deberíamos
llamar los débiles están tan bien equipados como los fuertes, de hecho ya no son
débiles. De hecho, están mejor equipados, porque los fuertes estarían preocupados por
una energía para la que no había salida. Sin duda, la exquisita belleza de los edificios
que vi fue el resultado de las últimas cirugías de la energía ahora sin propósito de la
humanidad antes de establecerse en perfecta armonía con las condiciones en que
vivía: el florecimiento de ese triunfo que comenzó la última gran paz. . Este ha sido el
destino de la energía en la seguridad; lleva al arte y al erotismo, y luego viene la
languidez y la decadencia.

Incluso este ímpetu artístico finalmente desaparecería, casi había muerto en el Tiempo
que vi. Para adornarse con flores, bailar, cantar a la luz del sol; quedaba mucho del
espíritu artístico, y nada más. Incluso eso se desvanecería al final en una inactividad
contenta. ¡Estamos interesados en la piedra de afilar del dolor y la necesidad, y, me
pareció, que aquí se rompió esa piedra de odio por fin!

Mientras estaba allí, en la oscuridad creciente, pensé que en esta simple explicación
había dominado el problema del mundo, dominado todo el secreto de estas personas
deliciosas. Posiblemente los controles que habían ideado para el aumento de la
población habían tenido demasiado éxito, y su número había disminuido en lugar de
mantenerse estacionario. Eso explicaría las ruinas abandonadas. Mi explicación fue
muy simple, y bastante plausible, como lo son la mayoría de las teorías equivocadas.
Capitulo 5

Mientras yo estaba allí meditando sobre en su triunfo perfecto,la luna llena,amarilla y

jorobada,salió de un desbordó de luces de plata en el noroeste.
Las pequeñas figuras brillantes dejaron de moverse por debajo,un búho silencioso se
revoloteo y temblé con el frío de la noche y me termine a bajar y encontrar a dormir.
‘Busqué por un edificio que conocía,después mi ojo viajó a lo largo de la esfinge blanca
encima del pedestal de bronce,cada vez más clara mientras la luna se hacía más
brillante.Pude ver el abedul de plata contra él.Una enredadera de arbustos de
rododendro,negra en la pálida luz y estaba el pequeño césped.
Mire al césped de nuevo.
Una extraña duda  tranquilizo mi satisfacción.”No”me dije con firmeza,”Ese no es el
césped”.
Pero si era el césped.Por la cara dañada de la Esfinge estaba en frente de eso.
¿Puedes imaginar lo que sentí cuando esta convicción vino?pero no puedes.¡La
máquina del tiempo se ha ido!
‘De pronto como un latigazo en la cara,vino la posibilidad de perder mi propia edad,y
quedarme sin ayuda en este extraño y nuevo mundo.El simple pensamiento de ello era
una sensación física real.
La podía sentir aferrada a mi garganta y detuvo mi respiración.En el otro
momento.Estaba apasionado por el miedo,corría con grandes zancadas,por la
pendiente.Una vez que me caí de cabeza y me corté la cara,no perdí tiempo para
detener la sangre,pero salte y seguí corriendo,con un chorrito caliente en mi mejilla.
Todo el tiempo que corrí me decía a mi mismo:”Lo movieron un poco,empujado bajo los
arbustos fuera del camino.”Sin embargo,corrí todo lo que pude.Todo el tiempo,con la
certeza de pavor,sabía que tal afirmación era una locura,sabia instintivamente que la
máquina estaba lejos de mi alcance.Mi respiración vino con dolor.Supuse que recorrí
toda la distancia desde la cresta de la colina hasta el césped,tal vez 2 millas,en 10
minutos.No soy un hombre joven.Maldije tan fuerte,como corrí,ante mi seguridad de
dejar la máquina,gastando mi buena respiración de ese modo.Llore en voz alta,nadie
contestó.Ninguna criatura parecía emocionarse bajo la luz de la Luna.
'Cuando llegué al césped mis peores miedos se concluyeron.No habia ningun rastro de
la cosa que había visto.Me sentí débil y frío cuando me encontré con el espacio vacío
entre los arbustos negros.Corria alrededor de eso furiosamente,como si la cosa pudiera
estar escondida en una esquina, y luego se detuvo bruscamente, con las manos
agarrando mi cabello. Por encima de mí se alzaba la esfinge, sobre el pedestal de
bronce, blanco, brillante, leproso, a la luz de la luna creciente. Parecía sonreír en burla
de mi consternación. "Podría haberme consolado imaginando que la gente pequeña
había puesto el mecanismo en algún refugio para mí, si no me hubiera sentido seguro
de su ineptitud física e intelectual. Eso es lo que me consternó: el sentido de alguna
potencia hasta ahora insospechada, a través de cuya intervención mi invento  había
desaparecido. Sin embargo, por una cosa me sentí seguro: a menos que alguna otra
edad había producido su duplicado exacto, la máquina no podría haberse movido en el
tiempo. La fijación de las palancas —te mostraré el método más adelante— impidió que
alguien lo manipulara de esa manera cuando se quitaron. Se había movido, y se
escondió, sólo en el espacio. Pero entonces, ¿dónde podría estar? "Creo que debe
haber tenido una especie de frenesí. Recuerdo correr violentamente entre los arbustos
iluminados por la luna alrededor de la esfinge, y asustar a un animal blanco que, en la
luz tenue, tomé por un ciervo pequeño. Recuerdo, también tarde esa noche, golpeando
los arbustos con los puños apretados hasta que mis nudillos estaban llenos y
sangrando de las ramas rotas. Entonces, sollozando y delirando en mi angustia de la
mente, bajé al gran edificio de piedra. La gran sala estaba oscuro, en silencio y
desierto. Me resbalé en el piso desigual, y me caí sobre una de las mesas de
malaquita, casi rompiendo mi espinilla. Encendí un fósforo y pasé por las cortinas
polvorientas, de las que te lo he dicho. "Allí encontré una segunda gran sala cubierta de
cojines, en la que, tal vez, una partitura o así de la gente pequeña estaba durmiendo.
No tengo ninguna duda de que encontraron mi segunda aparición lo suficientemente
extraña, saliendo repentinamente de la oscuridad tranquila con ruidos inarticulados y el
splutter y la llamarada de un fósforo. Porque se habían olvidado de los partidos.
"¿Dónde está mi máquina del tiempo?" Empecé, llorando como un niño enojado,
dándoles las manos sobre ellos y sacudiéndolos juntos. Debe haber sido muy raro para
ellos. Algunos se rieron, la mayoría de ellos parecían muy asustados. Cuando los vi de
pie a mi alrededor, se me ocurrió que estaba haciendo una cosa tan tonta como era
posible para mí en las circunstancias, tratando de revivir la sensación de miedo.
Porque, razonando por su comportamiento a la luz del día, pensé que el miedo debe
ser olvidado. "Abruptamente, corté por el partido, y, golpeando a una de las personas
en mi curso, fue torpe a través del gran comedor de nuevo, bajo la luz de la luna.
Escuché gritos de terror y sus pequeños pies corriendo y tropezando de esta manera y
eso. No recuerdo todo lo que hice cuando la luna se deslizó por el cielo. Supongo que
fue la naturaleza inesperada de mi pérdida lo que me enloqueció. Me sentí
irremediablemente separado de mi propia especie, un animal extraño en un mundo
desconocido. Debo haberme deleitado de un lado a otro, gritando y llorando sobre Dios
y el destino. Tengo un recuerdo de fatiga horrible, como la larga noche de la
desesperación se desvanecía; de mirar en este lugar imposible y que; de a tientas
entre ruinas iluminadas por la luna y tocar extrañas criaturas en las sombras negras;
por fin, de acostarse en el suelo cerca de la esfinge y llorar de miseria absoluta. No me
quedaba nada más que miseria. Entonces dormí, y cuando me desperté de nuevo era
día completo, y un par de gorriones estaban saltando a mi alrededor en el césped al
alcance de mi brazo.
"Me senté en la frescura de la mañana, tratando de recordar cómo había llegado allí, y
por qué tenía una sensación tan profunda de deserción y desesperación. Entonces las
cosas salieron claras en mi mente. Con la luz del día simple y razonable, podría mirar
mis circunstancias bastante a la cara. Vi la locura salvaje de mi frenesí de la noche a la
mañana, y pude razonar conmigo mismo. "Supongamos lo peor?" He dicho.
"Supongamos que la máquina se perdió por completo, ¿quizás destruida? Me
corresponde a mí estar tranquilo y paciente, aprender el camino de la gente, tener una
idea clara del método de mi pérdida, y los medios para conseguir materiales y
herramientas; para que al final, tal vez, puedo hacer otro. Esa sería mi única
esperanza, tal vez, pero mejor que la desesperación. Y, después de todo, era un
mundo hermoso y curioso. "Pero probablemente la máquina sólo había sido llevado.
Aún así, debo estar tranquilo y paciente, encontrar su escondite y recuperarlo por la
fuerza o la astucia. Y con eso me puse de pie y miré a mi alrededor, preguntándome
dónde podía bañarme. Me sentía cansado, rígido y con tierra de viaje. La frescura de la
mañana me hizo desear una frescura igual. Había agotado mi emoción. De hecho, a
medida que pasaba por mi negocio, me preguntaba por mi intensa emoción de la noche
a la mañana. Hice un examen cuidadoso del suelo sobre el pequeño césped. Perejé
algún tiempo en interrogatorios inútiles, transmitidos, así como pude, a la gente
pequeña que vino. Todos ellos no entendieron mis gestos; algunos simplemente
estaban stolid, algunos pensaron que era una broma y se rió de mí. Tuve la tarea más
difícil del mundo de mantener mis manos fuera de sus bonitas caras de risa. Fue un
impulso tonto, pero el diablo engendrado por el miedo y la ira ciega estaba mal frenado
y todavía ansioso por aprovecharme de mi perplejidad. El césped dio un mejor consejo.
Encontré un surco rasgado en él, a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y
las marcas de mis pies donde, al llegar, había luchado con la máquina volcada. Había
otros signos de eliminación, con huellas más pequeñas como las que podía imaginar
hechas por un perezoso. Esto dirigió mi atención más cercana al pedestal. Fue, como
creo que he dicho, de bronce. No era un mero bloque, sino muy decorado con paneles
profundos enmarcados a ambos lados. Fui y golpeé esto. El pedestal estaba hueco.
Examinando los paneles con cuidado los encontré discontinuos con los marcos. No
había asas ni cerraduras, pero posiblemente los paneles, si eran puertas, como según
según yo, se abrieron desde dentro. Una cosa estaba lo suficientemente clara para mi
mente. No necesitó un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina del Tiempo
estaba dentro de ese pedestal. Pero cómo llegó allí fue un problema diferente. "Vi las
cabezas de dos personas vestidas de naranja que venían a través de los arbustos y
bajo algunos manzanos cubiertos de flores hacia mí. Me volví sonriente hacia ellos y
me los hizo señas. Vinieron, y luego, señalando el pedestal de bronce, traté de intimar
mi deseo de abrirlo. Pero en mi primer gesto hacia esto se comportaron muy
extrañamente. No sé cómo transmitirte su expresión. Supongamos que usaras un gesto
groseramente inapropiado para una mujer de mente delicada, así es como se vería. Se
fueron como si hubieran recibido el último insulto posible. Intenté a un tipo de aspecto
dulce en blanco a continuación, con exactamente el mismo resultado. De alguna
manera, su manera me hizo sentir avergonzado de mí mismo. Pero, como sabes,
quería la Máquina del Tiempo, y lo probé una vez más. Cuando se apagó, como los
demás, mi temperamento me sacó lo mejor de mí. En tres pasos que estaba detrás de
él, lo tenía por la parte suelta de su túnica alrededor del cuello, y comenzó a arrastrarlo
hacia la esfinge. Entonces vi el horror y la repugnancia de su cara, y de repente lo dejé
ir. "Pero yo no fue golpeado todavía. Golpeé con el puño en los paneles de bronce.
Pensé que había oído algo en el interior, para ser explícito, pensé que había oído un
sonido como una risa, pero debo haberme equivocado. Luego conseguí un gran
guijarro del río, y vine y martillé hasta que aplané una bobina en las decoraciones, y el
verdigris salió en escamas polvorientas. La gente delicada debe haberme oído martillar
en brotes de ráfagas a una milla de distancia en cualquiera de las dos manos, pero
nada salió de ella. Vi a una multitud de ellos en las laderas, mirándome furtivamente.
Por fin, caliente y cansado, me senté a ver el lugar. Pero yo estaba demasiado inquieto
para ver mucho tiempo; Soy demasiado occidental para una larga vigilia. Podría
trabajar en un problema durante años, pero esperar inactivo durante veinticuatro horas,
ese es otro asunto. "Me levanté después de un tiempo, y comenzó a caminar sin rumbo
a través de los arbustos hacia la colina de nuevo. —Paciencia —me dije a mí mismo—.
"Si quieres tu máquina de nuevo debes dejar esa esfinge en paz. Si quieren quitarle su
máquina, es un poco bueno que destroce sus paneles de bronce, y si no lo hacen, la
recuperará tan pronto como pueda pedirla. Sentarse entre todas esas cosas
desconocidas ante un rompecabezas como ese es desesperanzador. Así yace la
monomanía. Enfréntate a este mundo. Aprende sus caminos, míralo, ten cuidado con
las conjeturas demasiado apresuradas en su significado. Al final encontrarás pistas de
todo". Entonces de repente me vino a la mente el humor de la situación: el pensamiento
de los años que había pasado en estudio y trabajo para entrar en la era futura, y ahora
mi pasión de ansiedad por salir de ella. Me había hecho la trampa más complicada y
desesperanzada que un hombre haya ideado. Aunque fue a mi propio costo, no pude
evitarlo. Me reí en voz alta. "Pasando por el gran palacio, me pareció que la gente
pequeña me evitó. Puede haber sido mi fantasía, o puede haber tenido algo que ver
con mi martilleo en las puertas de bronce. Sin embargo, me sentí tolerablemente
seguro de la evitación. Tuve cuidado, sin embargo, de no mostrar ninguna
preocupación y abstenerme de cualquier búsqueda de ellos, y en el transcurso de uno
o dos días las cosas volvieron a la vieja base. Hice el progreso que pude en el idioma,
y además empujé mis exploraciones aquí y allá. O faltaba algún punto sutil, o su
lenguaje era excesivamente simple, casi exclusivamente compuesto de sustantivos y
verbos concretos. Parecía haber pocos términos abstractos, si los hay, o poco uso del
lenguaje figurativo. Sus frases eran generalmente simples y de dos palabras, y no
transmití ni entendí ninguna propuesta más simple. Decidí poner el pensamiento de mi
Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce bajo la esfinge tanto como
fuera posible en un rincón de la memoria, hasta que mi creciente conocimiento me
llevaría de vuelta a ellos de una manera natural. Sin embargo, un cierto sentimiento,
usted puede entender, me ató en un círculo de unos pocos kilómetros alrededor del
punto de mi llegada. "Hasta donde pude ver, todo el mundo mostraba la misma riqueza
exuberante que el valle del Támesis. Desde cada colina que subí vi la misma
abundancia de edificios espléndidos, infinitamente variados en material y estilo, los
mismos matorrales de hoja perenne, los mismos árboles cargados de flores y helechos
de árboles. Aquí y allí el agua brilló como la plata, y más allá,
ellandenblueundulatinghills, y así se desvaneció en la serenidad del cielo. Una
característica peculiar, que actualmente me atrajo la atención, fue la presencia de
ciertos pozos circulares, varios, como me pareció, de una profundidad muy grande.
Uno estaba por el camino por la colina, que había seguido durante mi primer paseo. Al
igual que los demás, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido por
una pequeña cúpula de la lluvia. Sentado al lado de estos pozos, y mirando hacia abajo
en la oscuridad ejeada, no pude ver ningún destello de agua, ni pude comenzar
ninguna reflexión con un fósforo iluminado. Pero en todos ellos oí un cierto sonido: un
ruido, como el golpe de algún motor grande; y descubrí, por el queso de mis fósforos,
que una corriente constante de aire bajaba los ejes. Además, tiré un trozo de papel en
la garganta de uno, y, en lugar de revolotear lentamente hacia abajo, fue chupado
rápidamente fuera de la vista. "Después de un tiempo, también, vine a conectar estos
pozos con torres altas de pie aquí y allá en las laderas; por encima de ellos había a
menudo un parpadeo en el aire como se ve en un día caliente por encima de una playa
quemada por el sol. Juntando las cosas, llegué a una fuerte sugerencia de un extenso
sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera importación era difícil de imaginar.
Al principio me inclino a asociarlo con el aparato sanitario de estas personas. Era una
conclusión obvia, pero estaba absolutamente equivocada. "Y aquí debo admitir que
aprendí muy poco de drenajes, campanas y modos de transporte, y las comodidades
similares, durante mi tiempo en este futuro real. En algunas de estas visiones de
utopías y tiempos venideros que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la
construcción, y los arreglos sociales, y así sucesivamente. Pero si bien esos detalles
son lo suficientemente fáciles de obtener cuando el mundo entero está contenido en la
imaginación de uno, son totalmente inaccesibles para un viajero real en medio de
realidades como encontré aquí. ¡Concibe la historia de Londres que un negro, recién
salido de Africa Central, volvería a su tribu! ¿Qué sabría él de las compañías
ferroviarias, de los movimientos sociales, de los cables telefónicos y telegráficos, de la
Empresa de Entrega de Paquetes, y los pedidos postales y similares? Sin embargo,
nosotros, al menos, debemos estar lo suficientemente dispuestos a explicarle estas
cosas! E incluso de lo que sabía, ¿cuánto podía hacer que su amigo no viajado se
aprehenda o creyera? Entonces, piensa en lo estrecha que es la brecha entre un negro
y un hombre blanco de nuestros tiempos, y lo amplio que es el intervalo entre yo y
estos de la Edad de Oro! Yo era sensato de mucho que no se había visto, y que
contribuyó a mi comodidad, y pero salvo una impresión general de la organización
automática, me temo que puedo transmitir muy poca de la diferencia a su mente.
"Inthematterofsepulture, en su caso, Icouldseenosignsofcrematoriani nada sugerente de
tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, podría haber cementerios (o
crematorios) en algún lugar más allá del alcance de mis exploraciones. Esta, de nuevo,
fue una pregunta que me hice deliberadamente a mí mismo, y mi curiosidad fue al
principio completamente derrotada en el punto. La cosa me desconcertó, y me llevaron
a hacer una observación más, que me desconcertó aún más: que envejecido y enfermo
entre este pueblo no había ninguno. "Debo confesar que mi satisfacción con mis
primeras teorías de una civilización automática y una humanidad decadente no perduró
mucho tiempo. Sin embargo, podría pensar en ningún otro. Permítanme poner mis
dificultades. Los varios grandes palacios que había explorado eran meros lugares de
estar, excelentes comedores y apartamentos para dormir. No pude encontrar
maquinaria, ni electrodomésticos de ningún tipo. Sin embargo, estas personas estaban
vestidas con telas agradables que a veces necesitan renovación, y sus sandalias,
aunque no decoradas, eran especímenes bastante complejos de trabajo metálico. De
alguna manera, esas cosas deben hacerse. Y la gente pequeña no mostraba vestigios
de una tendencia creativa. No había tiendas, ni talleres, ni señales de importaciones
entre ellas. Pasaron todo su tiempo jugando suavemente, bañándose en el río,
haciendo el amor de una manera medio juguetona, comiendo fruta y durmiendo. No
podía ver cómo se seguían las cosas. "Entonces, de nuevo, sobre la Máquina del
Tiempo: algo, yo no sabía qué, lo había llevado en el pedestal hueco de la Esfinge
Blanca. ¿por qué? Por mi vida no podía imaginar. Esos pozos sin agua, también, esos
pilares parpadeantes. Sentí que me faltaba una pista. Me sentí, ¿cómo lo voy a decir?
Supongamos que encontró una inscripción, con oraciones aquí y allá en excelente
inglés claro, e interpolado con ella, otros compuestos de palabras, de letras incluso,
absolutamente desconocido para usted? Bueno, en el tercer día de mi visita, así fue
como el mundo de OchoCientos y Dos Mil Siete Cientos y Uno se presentó a mí! "Ese
día, también, hice un amigo, de algún tipo. Sucedió que, mientras observaba a algunas
de las personas pequeñas bañándose en un poco profundo, uno de ellos fue incautado
de calambres y comenzó a derivar río abajo. La corriente principal corrió con bastante
rapidez, pero no demasiado fuerte para incluso un nadador moderado. Te dará una
idea, por lo tanto, de la extraña deficiencia de estas criaturas, cuando te digo que
ninguna hizo el más mínimo intento de rescatar a la pequeña cosa débilmente llorando
que se estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de esto, me resbalé a
toda prisa de la ropa, y, vadeando en un punto más abajo, atrapé al pobre ácaro y la
asusté a salvo para aterrizar. Un pequeño roce de las extremidades pronto la trajo
alrededor, y tuve la satisfacción de ver que estaba bien antes de dejarla. Había llegado
a una estimación tan baja de su especie que no esperaba ninguna gratitud de ella. En
eso, sin embargo, me equivoqué. "Esto sucedió en la mañana. Por la tarde conocí a mi
pequeña mujer, como creo que era, cuando regresaba hacia mi centro de una
exploración, y ella me recibió con gritos de alegría y me presentó una gran guirnalda de
flores, evidentemente hecha para mí y para mí sola. La cosa me quitó la imaginación.
Muy posiblemente me había sentido desolado. En cualquier caso, hice todo lo posible
para mostrar mi aprecio por el regalo. Pronto nos sentamos juntos en un pequeño
arbour de piedra, enconversaciones, principalmente de sonrisas. La amabilidad de la
criatura me afectó exactamente como la de un niño podría haber hecho. Nos pasamos
flores y me besó las manos. Le hice lo mismo a la suya. Entonces intenté hablar, y
descubrí que su nombre era Weena, lo cual, aunque no sé lo que significaba, de alguna
manera parecía lo suficientemente apropiado. Ese fue el comienzo de una extraña
amistad que duró una semana, y terminó, ¡como te diré! "Ella era exactamente como un
niño. Siempre quería estar conmigo. Trató de seguirme a todas partes, y en mi próximo
viaje fuera y sobre él fue a mi corazón para cansarla, y dejarla por fin, exhausta y
llamando por mí bastante llanamente. Pero los problemas del mundo tenían que ser
dominados. No lo había hecho,Me dije a mí mismo, ven al futuro para llevar a cabo un
coqueteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé fue muy grande, sus
expostulaciones en la despedida eran a veces frenéticas, y creo que, en conjunto, tuve
tantos problemas como consuelo de su devoción. Sin embargo, ella era, de alguna
manera, un gran consuelo. Pensé que era el mero afecto infantil lo que la hizo aferrarse
a mí. Hasta que fue estuvo bien, no sabía claramente lo que le había infligido cuando la
dejé. Ni hasta que fue demasiado tarde entendí claramente lo que era para mí. Porque,
simplemente pareciendo aficionado a mí, y mostrando en su manera débil e inútil que
ella se preocupaba por mí, la pequeña muñeca de una criatura en la actualidad dio mi
regreso al barrio de la Esfinge Blanca casi la sensación de volver a casa; y yo vigilaba
su pequeña figura de blanco y oro tan pronto como llegaba a la colina. "Fue de ella,
también, que me enteré de que el miedo aún no había salido del mundo. Ella era lo
suficientemente intrépida a la luz del día, y ella tenía la confianza más extraña en mí, y
por una vez, en un momento tonto, hice muecas amenazantes en ella, y ella
simplemente se rió de ellos. Pero temía las sombras oscuras y temidas, las cosas
negras temidas. La oscuridad para ella era la única cosa terrible. Fue una emoción
singularmente apasionada, y me puso a pensar y observar. Descubrí entonces, entre
otras cosas, que estas pequeñas personas se reunieron en las grandes casas al
anochecer, y durmieron en masa. Entrar sobre ellos sin una luz era ponerlos en un
tumulto de aprensión. Nunca encontré uno fuera de las puertas, o uno durmiendo solo
dentro de las puertas, al anochecer. Sin embargo, todavía era tan idiota que me perdí
la lección de ese miedo, y a pesar de la angustia de Weena insistí en dormir lejos de
estas multitudes dormidas. "Le preocupaba mucho, pero al final su extraño afecto por
mí triunfó, y durante cinco de las noches de nuestro conocido, incluyendo la última
noche de todos, se acostó con la cabeza levantada en el brazo. Pero mi historia se me
escapa mientras hablo de ella. Debe haber sido la noche antes de su rescate que me
desperté al amanecer. Había estado inquieto, soñando de manera más desagradable
que estaba ahogado, y que las anémonas de mar se sentían sobre mi cara con sus
suaves palpes. Me desperté con un comienzo, y con una extraña fantasía de que algún
animal grisáceo acababa de salir corriendo de la cámara. Traté de volver a dormir, pero
me sentí inquieto e incómodo. Era esa hora gris tenue cuando las cosas están saliendo
de la oscuridad, cuando todo es incoloro y claro, y sin embargo irreal. Me levanté, y
bajé a la gran sala, y así sucesivamente las piedras de la bandera en frente del palacio.
Pensé que haría una virtud de necesidad, y vería el amanecer. "La luna se estaba
poniendo, y la luz de la luna moribunda y la primera franja del amanecer se mezclaban
en una media luz espantosa. Los arbustos eran de color negro, el suelo un gris
sombrío, el cielo incoloro y alegre. Y en la colina pensé que podía ver fantasmas. Tres
varias veces, mientras escaneaba la pendiente, vi figuras blancas. Dos veces pensé
que vi a una criatura blanca solitaria, como un simio corriendo bastante rápido por la
colina, y una vez cerca de las ruinas vi una correa de ellos llevando un cuerpo oscuro.
Se movieron apresuradamente. No vi lo que pasó con ellos. Parecía que se
desvanecían entre los arbustos. El amanecer aún era indistinto, debes entenderlo.
Estaba sintiendo esa sensación escalofriante, incierta y madrugada que quizá
sahaberconocido. Dudé de mis ojos. "A medida que el cielo oriental se hizo más
brillante, y la luz del día se encendió y su colorvía vivo regresó al mundo una vez más,
escaneé la vista intensamente. Pero no vi vestigios de mis figuras blancas. Eran meras
criaturas de la mitad de la luz. "Deben haber sido fantasmas", le dije; "Me pregunto de
dónde salieron." Por una extraña noción de Grant Allen vino a mi cabeza, y me divirtió.
Si cada generación muere y deja fantasmas, argumentó, el mundo por fin se llenará de
ellos. En esa teoría habrían crecido innumerables unos OchoCientos Mil Años por lo
tanto, y no fue gran extrañar ver cuatro a la vez. Pero la broma fue insatisfactoria, y
estaba pensando en estas cifras toda la mañana, hasta que el rescate de Weena los
expulsó de mi cabeza. Los asoció de una manera indefinida con el animal blanco que
había sorprendido en mi primera búsqueda apasionada de la Máquina del Tiempo.
Pero Weena era un sustituto agradable. Sin embargo, de todos modos, pronto estaban
destinados a tomar posesión mucho más lecano de mi mente. "Creo que he dicho
cuánto más caliente que el nuestro era el clima de esta Edad de Oro. No puedo
explicarlo. Puede ser que el sol estuviera más caliente, o la tierra más cerca del sol. Es
habitual suponer que el sol se enfriará constantemente en el futuro. Pero la gente, que
no está familiarizada con especulaciones como las del más joven Darwin, olvida que
los planetas deben caer uno por uno en el cuerpo padre. A medida que ocurran estas
catástrofes, el sol brillará con energía renovada; y puede ser que algún planeta interior
haya sufrido este destino. Cualquiera que sea la razón, el hecho es que el sol estaba
mucho más caliente de lo que sabemos. "Bueno, una mañana muy caliente —mi
cuarta, creo— mientras buscaba refugio del calor y el resplandor en una ruina colosal
cerca de la gran casa donde dormía y me alimenté, sucedió esta cosa extraña:
Clambering entre estos montones de mampostería, encontré una estrecha galería ,
cuyos extremos y ventanas laterales fueron bloqueados por masas de piedra caídas.
En contraste con la brillantez exterior, al principio me pareció impenetrably oscuro.
Entré a tientas, para el cambio de la luz a la oscuridad hizo manchas de color nadar
delante de mí. De repente me detuve hechizado. Un par de ojos, luminosos por
reflexión contra la luz del día sin,me miraba fuera de la oscuridad. "El viejo miedo
instintivo de las bestias salvajes se me ocurrió. Apreté las manos y miró con firmeza en
los ojos deslumbrantes. Tenía miedo de volverme. Entonces me vino a la mente la idea
de la seguridad absoluta en la que la humanidad parecía estar viviendo. Y entonces
recordé ese extraño terror de la oscuridad. Superando mi miedo hasta cierto punto,
avancé un paso y hablé. Admito que mi voz era dura y mal controlada. Saqué mi mano
y toqué algo suave. A la vez los ojos se lanzaron hacia los lados, y algo blanco corrió
más allá de mí. Me volví con el corazón en la boca, y vi una figura de simio extraño,
con la cabeza sostenida de una manera peculiar, corriendo a través del espacio
iluminado por el sol detrás de mí. Se equivocó contra un bloque de granito, se tambaleó
a un lado, y en un momento se escondió en una sombra negra debajo de otra pila de
mampostería en ruinas. "Mi impresión de que es, por supuesto, imperfecto; pero sé que
era un blanco opaco, y tenía extraños ojos grandes de color rojo grisáceo; también que
había pelo de lino en su cabeza y por la espalda. Pero, como digo, fue demasiado
rápido para que yo lo viera claramente. Ni siquiera puedo decir si corrió en cuatro
patas, o sólo con sus antebrazos muy bajos. Después de una pausa instantánea lo
seguí en el segundo montón de ruinas. No pude encontrarlo al principio; pero, después
de un tiempo en la profunda oscuridad, me encontré con una de esas aperturas
redondas bien parecidas de las que os he dicho, medio cerradas por un pilar caído. Un
pensamiento repentino vino a mí. ¿Podría esta cosa haber desaparecido por el eje?
Encendí un fósforo, y, mirando hacia abajo, vi una criatura pequeña, blanca y
conmovedora, con grandes ojos brillantes que me consideraban firmes mientras se
retiraba. Me hizo estremecer. ¡Era como una araña humana! Estaba trepando por la
pared, y ahora vi por primera vez una serie de reposapiés de metal y reposamanos
formando una especie de escalera por el eje. Entonces la luz me quemó los dedos y se
me cayó de la mano, saliendo al caer, y cuando había encendido otro el pequeño
monstruo había desaparecido. "No sé cuánto tiempo me senté mirando hacia abajo que
bien. No fue por algún tiempo que pude lograr persuadirme a mí mismo de que lo que
había visto era humano. Pero, poco a poco, la verdad se me hizo realidad: que el
hombre no había permanecido una especie, sino que se había diferenciado en dos
animales distintos: que mis elegantes hijos del Mundo Superior no eran los únicos
descendientes de nuestra generación, sino que este blanqueado, obsceno, nocturno La
cosa, que había brillado ante mí, también era heredera de todas las edades. "Pensé en
los pilares parpadeantes y en mi teoría de una ventilación subterránea. Empecé a
sospechar de su verdadera importación. ¿Y qué, me preguntaba, este Lémur estaba
haciendo en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Cómo se
relacionó con la serenidad indolente de los hermosos del Alto Mundo? ¿Y qué estaba
escondido ahí abajo, al pie de ese pozo? Me senté al borde del pozo diciéndome a mí
mismo que, en todo caso, no había nada que temer, y que allí debo descender para la
solución de mis dificultades. ¡Y con al que tenía miedo de ir! Mientras dudaba, dos de
las hermosas personas del Mundo Superior vinieron corriendo en su deporte amoroso a
través de la luz del día en la sombra. El macho persiguió a la hembra, arrojando flores
hacia ella mientras corría. "Parecían angustiados por encontrarme, mi brazo contra el
pilar volteado, mirando hacia abajo el pozo. Aparentemente se consideró mala forma
para comentar estas aperturas; porque cuando señalé a éste, y traté de enmarcar una
pregunta al respecto en su lengua, todavía estaban más visiblemente angustiados y se
apartaron. Pero estaban interesados por mis fósforos, y golpeé a algunos para
divertirlos. Intenté de nuevo sobre el pozo, y otra vez fallé. Así que en la actualidad los
dejé, lo que significa volver a Weena, y ver lo que podía obtener de ella. Pero mi mente
ya estaba en revolución; mis conjeturas e impresiones se deslizaban y se deslizaban a
un nuevo ajuste. Ahora tenía una pista de la importación de estos pozos, de las torres
de ventilación, del misterio de los fantasmas; por no decir nada de una pista sobre el
significado de las puertas de bronce y el destino de la Máquina del Tiempo! Y muy
vagamente surgió una sugerencia hacia la solución del problema económico que me
había desconcertado. "Aquí estaba la nueva vista. Claramente, esta segunda especie
de Hombre era subterránea. Hubo tres circunstancias en particular que me hicieron
pensar que su rara aparición sobre el suelo era el resultado de un hábito subterráneo
de larga duración. En primer lugar, estaba el aspecto blanqueado común en la mayoría
de los animales que viven en gran parte en la oscuridad, el pez blanco de las cuevas
de Kentucky, por ejemplo. Entonces, esos grandes ojos, con esa capacidad para
reflejar la luz, son rasgos comunes de las cosas nocturnas: ser testigo del búho y el
gato. Y por último, esa evidente confusión en el sol, que apresurada pero torpe vuelo
torpe hacia la sombra oscura, y ese peculiar carruaje de la cabeza mientras estaba en
la luz, todo reforzó la teoría de una sensibilidad extrema de la retina. "Debajo de mis
pies, entonces, la tierra debe ser tuneliza enorme, y estos túneles eran el hábitat de la
nueva raza. La presencia de pozos de ventilación y pozos a lo largo de las laderas de
las colinas, en todas partes, de hecho, excepto a lo largo del valle del río, mostró lo
universales que eran sus ramificaciones. ¿Qué tan natural, entonces, como para
suponer que fue en este Inframundo artificial que se hizo el trabajo que era necesario
para la comodidad de la carrera de la luz del día? La noción era tan plausible que a la
vez la acepté, y pasó a asumir el cómo de esta división de la especie humana. Me
atrevo a decir que va a anticipar la forma de mi teoría; aunque, para mí, muy pronto
sentí que se quedó muy por debajo de la verdad. "Al principio, partiendo de los
problemas de nuestra propia era, me pareció claro que la ampliación gradual del
presente, de una diferencia meramente temporal y social entre el capitalista y el obrero,
era la clave de toda la posición. Sin duda te parecerá lo suficientemente grotesco—¡y
increíblemente increíble!—y aún no hay ninguna circunstancia existente en la que
apuntar de esa manera. Existe una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los
fines menos ornamentales de la civilización; hay el Ferrocarril Metropolitano en
Londres, por ejemplo, hay nuevos ferrocarriles eléctricos, hay metro, hay salas de
trabajo subterráneas y restaurantes, y aumentan y se multiplican. Evidentemente,
pensé, esta tendencia había aumentado hasta que industria había perdido
gradualmente su derecho de nacimiento en el cielo. Quiero decir que se había ido más
y más profundamente en fábricas subterráneas más grandes y cada vez más grandes,
pasando una cantidad aún mayor de su tiempo en ellas, hasta que, al final, ¡! Incluso
ahora, ¿no vive un trabajador de east-end en condiciones artificiales que prácticamente
deben ser aislados de la superficie natural de la tierra? "Una vez más, la tendencia
exclusiva de las personas más ricas —debido, sin duda, al creciente refinamiento de su
educación, y al creciente abismo entre ellos y la violencia grosera de los pobres— ya
está llevando al cierre, en su interés, de superficie de la tierra. Sobre Londres, por
ejemplo, tal vez la mitad del país más bonito está encerrado contra la intrusión. Y este
mismo abismo creciente — que se debe a la duración y los gastos del proceso
educativo superior y el aumento de las facilidades y tentaciones hacia hábitos refinados
por parte de los ricos— hará que ese intercambio entre clase y clase, esa promoción
por intermatrimonio que en la actualidad retrasa la división de nuestra especie a lo
largo de las líneas de estratificación social, cada vez menos frecuentes. Así que, al
final, sobre el terreno hay que tener los Haves, persiguiendo el placer, el confort y la
belleza, y por debajo del suelo los que no tienen, los trabajadores se adaptan
continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez allí, sin duda tendrían que
pagar el alquiler, y no un poco de ella, para la ventilación de sus cavernas; y si se
negaban, morirían de hambre o se asfixiaban por atrasos. Los que estaban tan
constituidos como para ser miserables y rebeldes morirían; y, al final, el equilibrio
siendo permanente, los supervivientes se adaptarían tan bien a las condiciones de la
vida subterránea, y tan felices en su camino, como la gente del Mundo Superior era
para el suyo. Como me pareció, la belleza refinada y la caparazón etiolado siguió
naturalmente lo suficiente. "El gran triunfo de la Humanidad con el que había soñado
tomó una forma diferente en mi mente. No había sido tal triunfo de la educación moral y
la cooperación general como me había imaginado. En cambio, vi una verdadera
aristocracia, armada con una ciencia perfeccionada y trabajando hasta una conclusión
lógica el sistema industrial de hoy. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo
sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y el prójimo. Esta, debo
advertirte, era mi teoría en ese momento. No tenía cicerona conveniente en el patrón
de los libros utópicos. Mi explicación puede estar completamente equivocada. Sigo
pensando que es el más plausible. Pero incluso en esta suposición, la civilización
equilibrada que finalmente se alcanzó debe haber pasado hace mucho tiempo por su
cenit, y ahora ha caído muy lejos en descomposición. La seguridad demasiado perfecta
de los upper-worlders los había llevado a un lento movimiento de degeneración, a una
disminución general en tamaño, fuerza e inteligencia. Que ya podía ver con suficiente
claridad. Lo que había sucedido a los subterráneos que todavía no sospechaba; pero
por lo que había visto de los Morlocks —que, por poco, era el nombre por el que se
llamaban estas criaturas— podía imaginar que la modificación del tipo humano era aún
más profunda que entre los "Eloi", la hermosa raza que ya conocía. "Entonces vinieron
dudas problemáticas. ¿Por qué los Morlocks se llevaron mi máquina del tiempo?
Porque estaba seguro de que eran ellos los que lo habían tomado. ¿Por qué, también,
si los Eloi eran maestros, no podrían restaurarme la máquina? ¿Y por qué tenían tanto
miedo a la oscuridad? Procedí, como he dicho, a interrogar a Weena sobre este
Inframundo, pero aquí de nuevo me decepcionó. Al principio no entendía mis
preguntas, y en la actualidad se negó a responderlas. Se estremeció como si el tema
fuera insoportable. Y cuando la presioné, tal vez un poco duramente, estalló en
lágrimas. Eran las únicas lágrimas, excepto las mías, que vi en esa Edad de Oro.
Cuando los vi, dejé abruptamente de molestarme sobre los Morlocks, y sólo me
preocupaba desterrar estos signos de la herencia humana de los ojos de Weena. Y
muy pronto ella estaba sonriendo y aplaudiendo con las manos, mientras
solemnemente quemé un fósforo.