TAL VEZ DEBERÍAS HABLAR CON ALGUIEN

* * *
Una terapeuta, su terapeuta
y vidas develadas.

Lori Gottlieb

Houghton Mifflin Harcourt

BOSTON NEW YORK
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

2019

Derechos Reservados © Lori Gottlieb

Todos los derechos reservados.

Título original: Maybe you should talk to someone: a therapist,

her therapist, and our lives revealed / Lori Gottlieb.

© Boston Mifflin Harcourt, 2019.

Traducción sin fines comerciales

Realizada por: Angelica H. Espinosa
Fecha de realización: enero, 2020.

LCCN 2018042562 (impreso)

LCCN 2018045914 (libro electrónico)
ISBN 9781328663047 (libro electrónico)
ISBN 9781328662057 (tapa dura)
Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

«Se propone que la felicidad pueda ser clasificada como un desorden

psiquiátrico y que se incluya en las futuras ediciones de los grandes
manuales de diagnóstico bajo un nuevo nombre: desorden afectivo
mayor, de tipo placentero. En una revisión de la literatura relevante, se
muestra que la felicidad es estadísticamente anormal; consiste en un
conjunto de síntomas bien delimitado, se asocia con una gama de
anormalidades cognitivas, y probablemente refleje un funcionamiento
anormal del sistema nervioso central. Una posible objeción a esta
propuesta yace en que la felicidad no se considera como algo negativo.
Sin embargo, esta objeción se descarta por ser científicamente
irrelevante».

— RICHARD BENTALL,
JOURNAL OF MEDICAL ETHICS, 1992.

El eminente psiquiatra suizo Carl Jung dijo:

«La gente hará cualquier cosa, no importa lo absurdo que sea, para
evitar hacerle frente a sus propias almas».

Pero también dijo:

«Quien mira hacia adentro, despierta».
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

Nota del autor

Este es un libro que plantea la pregunta: «¿Cómo cambiamos?» y que
responde: «En relación con otros». Las relaciones sobre las que escribo
aquí, entre pacientes y terapeutas, requieren una confianza ciega para
cualquier cambio que pueda ocurrir. Además de los permisos por
escrito alcanzados, he ido más allá de ocultar identidades y detalles
reconocibles y, en algunos casos, los materiales y escenarios de algunos
pacientes se han atribuido a uno. Se consideraron cuidadosamente
todos los cambios y fueron dolorosamente elegidos para permanecer
fiel al espíritu de cada historia a la par de servir a un bien mayor:
revelar nuestra humanidad compartida para que podamos ver en
nosotros mismos con más claridad. Es decir, si te reflejas en estas
páginas, es por coincidencia intencional.
Una nota sobre la terminología: hay muchas maneras de referirnos a
aquellos que toman terapia; comúnmente, como pacientes o clientes.
No creo que alguno de estos conceptos capture la relación que tengo
con quienes trabajo. Pero la gente con quien trabajo suena raro, y
clientes puede ser algo confuso, dadas las múltiples connotaciones que
se le dan a la palabra. Es por eso que, para fines de simplicidad y
claridad, uso la palabra pacientes a lo largo del libro.
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

1
Idiotas

Observaciones, JOHN:

Paciente que reporta padecer «estrés» y tener dificultad para dormir y

llevar una buena relación con su esposa. Expresa malestar con otros y
busca ayuda para «lidiar con los idiotas».

Ten compasión.

Respira hondo.

Ten compasión, ten compasión, ten compasión…

Me repito esta frase en mi cabeza como si fuera un mantra, mientras

este hombre de unos cuarenta años sentado frente a mí me cuenta
sobre todas las personas que hay en su vida y que son unas «idiotas».
¿Por qué —quiere saber— el mundo está lleno de tantos idiotas? ¿Así
nacieron o se hicieron? A lo mejor, reflexiona, tienen que ver todos esos
químicos artificiales que se le añaden a la comida que hoy comemos.
«Es por eso que trato de comer solo orgánicos», dice, «así no me
convertiré en un idiota como todos los demás».

Yo ya no sé de cuál está hablando ahora: del dentista que hace

demasiadas preguntas («ninguna de ellas retórica»); del compañero de
trabajo que solo hace preguntas («nunca argumenta, porque eso
implicaría que tiene algo por decir»); del conductor que iba delante de
él y que se detuvo en la luz amarilla («¡no tiene sentido de urgencia!»);
del técnico de Apple de Genius Bar que no pudo arreglar su portátil
(«¡vaya genio!»).

—John— intento decir, pero él empieza a contar una historia sin sentido
sobre su esposa. No puedo decir ni pío, aun cuando él ha recurrido a mí
por ayuda. A propósito, yo soy su terapeuta. (Su terapeuta anterior, con
quien duró solo tres sesiones, era «amable pero un idiota»).

—Y luego Margo se enoja, ¿puede creerlo?, pero no me dice por qué lo

está. Solo actúa enojada y supongo que le tengo que preguntar qué
tiene, pero sé que, si le pregunto, me dirá: «Nada», las primeras tres
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

veces, y luego ya en la cuarta o quinta vez me dirá: «Tú sabes qué

tengo», y le diré: «No, no sé», o: «No te estaría preguntando».

Sonríe y es una gran sonrisa. Trato de trabajar con la sonrisa —lo que
sea para cambiar su monólogo en un diálogo y poder hacer contacto
con él:

—Tengo curiosidad sobre tu sonrisa ahora —digo— porque estás

hablando acerca de estar frustrado por mucha gente, incluyendo
Margo, y, aun así, sonríes.

Su sonrisa se hace más grande. Tiene los dientes más blancos que
jamás haya visto. Brillan y fulguran como si fueran diamantes:

—Estoy sonriendo, Sherlock, porque ¡sé exactamente lo que le molesta

a mi esposa.

—¡Ah! —replico—. ¿Entonces?

—Espere, espere, estoy llegando a la mejor parte —me interrumpe—.

Entonces, como le decía, en serio sé qué es lo que tiene, pero no estoy
para nada interesado en escuchar otra queja. Así que, en esta ocasión,
en vez de preguntar, decido irme.

Se detiene y echa un vistazo al reloj sobre el estante que está detrás de

mí. Quiero usar esta oportunidad para ayudar a John a calmarse. Podría
comentar sobre su vista al reloj (¿se siente apresurado?), o el hecho de
que acaba de llamarme Sherlock (¿acaso lo estaba molestando?), o
podría permanecer más en la superficie de lo que llamamos «el
contenido» —la narrativa de lo que está diciendo— y tratar de
comprender más acerca del porqué equipara los sentimientos de Margo
con quejas. Pero si me quedo en el contenido, no haremos conexión a lo
largo de la sesión y John, como veo, es alguien que tiene problemas
haciendo contacto con la gente en su vida.

—John —intento nuevamente—, me preguntaba si podemos regresar a

lo que acaba de suceder.

—¡Oh, bien! —dice interrumpiéndome—. Aún me quedan veinte minutos

—. Y luego retoma su historia.

Percibo un bostezo venir: uno de veras fuerte, y siento una fuerza

sobrehumana para mantener mi boca apretada con firmeza. Puedo
sentir mis músculos resistir, haciendo muecas raras, pero,
afortunadamente, el bostezo no se escapa. Desafortunadamente, lo que
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

sí sale es un eructo escandaloso, como si estuviera borracha. (No lo

estoy. Estaré de otras formas nada placenteras, pero borracha no es
una de ellas).

Gracias al eructo, mi boca empieza a querer abrirse otra vez. Junto mis
labios y los aprieto tan fuerte que mis ojos empiezan a lagrimear. Claro,
John no parece darse cuenta. No para de hablar sobre Margo: «Margo
esto, Margo aquello. Dice esto, dice aquello… y luego le dije…»

Una vez, durante mi entrenamiento, una supervisora me dijo: «Hay algo

agradable en cada uno de ellos». Para mi grata sorpresa, me di cuenta
de que tenía razón. Es imposible llegar a conocer con profundidad a la
gente y que no termine agradándote. Deberíamos tomar a todos los
enemigos del mundo, meterlo en una habitación para que compartieran
sus historias y experiencias que los formaron, sus miedos y sus luchas,
y todos esos adversarios rápidamente se llevarían bien. He encontrado
algo agradable, literal, en cada una de las personas que he tratado
como terapeuta, incluyendo al joven que fue acusado de intento de
homicidio (detrás de esa furia, resultó ser una dulzura).

Ni siquiera le tomé importancia la semana pasada cuando, en nuestra

primera sesión, John me explicaba que había recurrido a mí porque era
una «nadie» aquí en Los Ángeles, lo que quería decir que nunca se
toparía con algunos de sus compañeros de la industria televisiva
cuando viniera a su terapia. Sus colegas, sospechaba, iban con
«reconocidos y experimentados» terapeutas. Yo simplemente dejé una
anotación en este comentario para poder usarlo después cuando él
estuviera más dispuesto a tener contacto conmigo.

Todavía no me había incorporado al finalizar la sesión cuando me

extendió un fajo de billetes y me explicaba que prefería pagar de esa
manera porque no quería que su esposa se enterara que estaba viendo
a un terapeuta. «Usted será como mi “compañera”, o, de hecho, más
como mi querida… No se ofenda, pero usted no es el tipo de mujer que
escogería como pareja, si sabe a qué me refiero». No sabía a qué se
refería (¿más rubia?, ¿más joven?, ¿con dientes más blancos y
brillantes?), pero me imaginaba que este comentario era una más de las
tácticas de defensa de John contra la interacción con alguien o
reconocer su necesidad de otro ser humano.

—Ja, ja, ja, ja, mi querida —decía, deteniéndose en la puerta—. ¡Vendré

cada semana para liberar toda mi frustración contenida y «nadie» tiene
que saber! ¿No es gracioso?
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

«Oh, sí», quería decir. «Súper gracioso». Aun así, mientras escuchaba
reír a John a su salida, me sentía segura de que podía crecer en mí una
simpatía hacia él. Debajo de esa irritante presentación, algo agradable
—incluso bello — estaba seguro de surgir.

Pero eso fue la semana pasada. Hoy parece un imbécil. Un imbécil con
una espectacular sonrisa. Ten compasión, ten compasión, ten
compasión. Me repito mi mantra en silencio y me concentro de nuevo
en John. Está hablando ahora de un error que cometió uno de sus
compañeros en su show (un hombre cuyo nombre, dentro de la historia
de John, es simplemente El Idiota). Entonces, algo me pasa: todos sus
despotriques sonaban extrañamente familiares. No la situación que
describía, sino los sentimientos que evocaban en él —y en mí. Yo sé
cuán reafirmante resulta echarle la culpa al mundo por mis
frustraciones, para negar cual fuese el rol que me correspondería en
esta obra existencial llamada Mi increíblemente importante vida. Yo sé
lo que es tener el papel de santurrona indignada, en la certeza de que
esté en lo correcto y me haya equivocado, porque es así como me he
sentido todo el día.

Lo que John no sabe es que todavía no digiero lo que me pasó la noche

anterior, cuando el hombre con el que pensaba casarme,
inesperadamente decidió cancelar todo. Hoy intento enfocarme en mis
pacientes, permitiéndome llorar solo en mis recesos de diez minutos
entre cada sesión, limpiando cuidadosamente toda mi mascara corrida
por las lágrimas antes de que otro paciente llegue. Dicho de otra
manera, estoy lidiando con mi dolor de la manera en que John está
lidiando con el suyo: ocultándolo.

Como terapeuta, conozco mucho sobre lo que es el dolor, en la manera

en que acompaña a las pérdidas. Sin embargo, también sé algo tan
escasamente comprendido: los cambios y las pérdidas van de la mano.
No podemos tener cambios sin pérdidas, lo que es la razón de que
frecuentemente la gente dice que quiere cambiar, pero, no obstante,
quiere permanecer en donde está. Para ayudar a John, voy a tener que
averiguar cuál fue su pérdida, pero primero, tengo que entender la mía,
porque todo lo que puedo pensar justo ahora es lo que mi novio hizo
anoche. ¡Ese idiota!

Vuelo a ver a John y pienso: «Te escucho, amigo».

 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

«Espera un minuto», estarás pensando. «¿Por qué me dices todo esto?

¿No se supone que los terapeutas mantienen su vida personal en
privado? ¿Que son personas que no expresan sus sentimientos, que
nunca revelan nada de ellos? ¿Que son críticos observadores y que se
reservan los nombres de sus pacientes hasta en sus propias cabezas?
Aparte, ¿no se supone que, de entre toda la gente, los terapeutas tienen
sus vidas arregladas?».

Por un lado, sí. Lo que pasa en la sala de consulta debería estar en

función del paciente y, si los terapeutas no son capaces de separar sus
propias luchas de aquellas de la gente que va en busca de ayuda,
entonces deberían, sin duda, elegir otra línea de trabajo diferente. Por
otro lado, esto —aquí entre nos— no es una terapia, sino una historia
sobre terapia: cómo sanamos y hacia dónde nos conduce. Así como en
esos programas de National Geographic donde se captura el desarrollo
embrionario y el nacimiento de unos cocodrilos muy peculiares, me
gustaría capturar el proceso en que los humanos, luchando para crecer,
empujan contra sus corazas hasta que silenciosamente y
progresivamente (o a veces estrepitosa y repentinamente) se rompen.

Así que, mientras la imagen de mi rostro con el maquillaje corrido por

las lágrimas derramadas pueda ser un poco incómoda de contemplar,
es ahí donde comienza, con toda mi humanidad, la historia de un
puñado de personas que estás a punto de conocer y que tienen sus
propias luchas.

Por supuesto que los terapeutas se enfrentan a los desafíos diarios de la

vida como todos los demás. Incluso, esta familiaridad se encuentra en la
raíz de los lazos que forjamos con extraños que nos confían sus más
íntimas historias y secretos. Nuestra capacitación nos ha enseñado
teorías y herramientas y técnicas; pero detrás de nuestra experiencia
ganada a pulso, yace el hecho de que sabemos cuán difícil es ser una
persona. O para decirlo de otra manera: venimos a trabajar cada día en
nosotros mismos, con nuestro montón de vulnerabilidades, nuestros
propios anhelos e inseguridades y nuestras propias historias. De todas
mis credenciales como terapeuta, la más significativa es la que me
acredita como miembro de la raza humana.

Pero revelar esta humanidad es otra cuestión. En una ocasión, una

colega me comentó que cuando su doctor le dijo que su embarazo no
iba a ser posible, fue a parar a un Starbucks y rompió en llanto. Un
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

paciente la vio por casualidad, por lo que canceló su cita y nunca más
volvió.

Recuerdo escuchar al escritor Andrew Solomon contar una historia

sobre un matrimonio que había conocido en una conferencia. Durante el
trascurso del día, cada cónyuge le había confesado a Andrew de manera
independiente que estaban tomando antidepresivos, pero que no
querían que el otro se enterara. Resultó que estaban escondiendo el
mismo medicamento en la misma casa.

No importa cuán abiertos seamos como sociedad, el estigma que

envuelve nuestras luchas emocionales permanece formidablemente.
Podemos hablar casi con cualquiera sobre nuestra salud física (¿se
imaginan una pareja escondiendo sus medicamentos para el reflujo uno
del otro?), incluso de nuestra vida sexual, pero poner sobre la mesa
temas como ansiedad, depresión o penas, y la expresión de la cara que
te escucha será «Sácame de esta conversación, pronto».

¿Pero a qué le tenemos miedo? No es como si fuéramos a echar un

vistazo a esos rincones oscurísimos, encender la luz y encontrar un
sinnúmero de cucarachas. A las libélulas también les encanta la
oscuridad: hay belleza en esos lugares, pero tenemos que posar nuestra
mirada justo ahí para ver. Mi quehacer, mi quehacer terapéutico, se
concentra en la observación. Y no solo con mis pacientes.

Un hecho poco discutido: los terapeutas también van a terapia. A

nosotros nos piden hacer eso durante nuestro entrenamiento como
parte de nuestra acreditación. Entonces, sabemos de primera mano lo
que nuestros pacientes experimentarán. Aprendemos como aceptar
retroalimentación, tolerar la inconformidad, ser conscientes de
nuestros puntos ciegos y descubrir el impacto de nuestras historias y
comportamientos sobre nosotros mismos y otros.

Finalmente, cuando ya tenemos nuestra licencia, la gente viene a

nuestra consulta y… todavía vamos a terapia. No de manera continua,
necesariamente, pero sí la mayoría de nosotros nos sentamos en el sofá
de otra consulta en muchos momentos de nuestras carreras, en parte
para tener un lugar donde discutir todo el impacto emocional por el
trabajo que desempeñamos y, por otra parte, porque la vida pasa y la
terapia nos ayuda a confrontar nuestros demonios cuando nos visitan.

Y seguro que nos visitarán porque todos tenemos demonios: grandes,

pequeños, viejos, nuevos, serenos, ruidosos, como sea. Estos demonios
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

compartidos son prueba del hecho de que no estamos exentos, después

de todo. Es con este descubrimiento que podemos crear una relación
diferente con nuestros demonios, una en la que no tengamos que huir
de esas voces internas o acallar nuestros sentimientos con distracciones
como el alcohol, comida o todas esas horas gastadas navegando en
Internet (que es una actividad que, según una colega, es el analgésico
de corta duración más efectivo sin prescribir).

Una de las más importantes fases en la terapia es ayudar a las personas

a tener que aceptar la responsabilidad de sus circunstancias porque,
una vez que se dan cuenta de que pueden —y deben— construir sus
propias vidas, son libres de generar cambios. Sin embargo, a menudo
van creyendo que la mayoría de sus problemas son circunstanciales y
situacionales —o sea, externos—, y si los problemas son causados por
alguien o algo más, por cosas ajenas, ¿por qué deberían preocuparse en
cambiarse ellos mismos? Incluso si decidieran hacer las cosas
diferentes, ¿no permanecería igual el resto del mundo? Es un
argumento razonable, pero así no es como la vida generalmente
funciona.

¿Recuerdan la cita de Sartre: «El infierno son los otros»? Es cierta: el

mundo está lleno de gente difícil (como diría John: «de idiotas»). Te
apuesto a que puedes decir cinco nombres de personas difíciles sin
pensarlo mucho justo ahora: algunas que constantemente evitas, otras
que te gustaría evitar de no ser porque compartes el mismo apellido.
Pero algunas veces —es más seguido cuando tendemos a darnos cuenta
—, esa gente difícil somos nosotros. Es correcto: en ocasiones, el
infierno somos nosotros.

De vez en cuando, somos nosotros la causa de nuestras dificultades,

pero si podemos alejarnos del camino que llevamos, algo sorprendente
puede suceder.

El terapeuta es como un espejo para su paciente y, a la vez, el paciente

es un espejo para el terapeuta. La terapia está lejos de ser unívoca: es
un proceso paralelo. Cada día, nuestros pacientes nos plantean
preguntas que tenemos que pensar sobre nosotros mismos. Si los
pacientes pueden verse a sí mismos con mayor claridad a través de
nuestro reflejo, nosotros podemos vernos de igual forma a través de los
suyos. Esto les pasa a los terapeutas cuando dan terapia y les pasa
también a nuestros propios terapeutas: somos espejos que reflejan
 Prueba de traducción sin fines comerciales
Realizada por: Angelica H. Espinosa

espejos que reflejan espejos que, a su vez, reflejan espejos, mostrando

lo que no hemos visto todavía.

Lo que me trae de vuelta a John. Hoy no estoy pensando en nada de lo

anterior. En lo que a mí respecta, ha sido un día difícil con un paciente
difícil, y para empeorar, veré a John justo después de una paciente
recién casada que padece un cáncer mortal —lo que nunca es bueno
para ver a alguien más—, pero especialmente menos cuando no has
dormido lo suficiente y tus planes de matrimonio se han cancelado, y
sabes que tu pena es trivial comparada con la de aquella mujer enferma
y sientes (aunque no estás consciente de ello) que, en realidad, no es
tan trivial tu dolor después de todo porque un cataclismo ocurre en tu
interior.

Mientras tanto, a unos kilómetros de distancia, en un llamativo edificio,

un terapeuta llamado Wendell está en su oficina atendiendo a sus
pacientes. Uno tras otro, se sienta en el sofá de su consulta y tienen una
vista hacia el encantador jardín del interior del edificio y hablando
sobre las mismas cosas que mis pacientes hablan conmigo, pero en mi
consulta del último piso de esta torre comercial de cristal. Los
pacientes de Wendell lo han visto por semanas, meses, o quizás años,
pero yo todavía no he tenido el gusto de conocerlo, ni siquiera escuchar
de él. Esto está a punto de cambiar. Estoy a punto de convertirme en la
nueva paciente de Wendell.