Wow Gal-¿B-Imwxcz

ïw*
DIARIO
L1
ARGENTINO
"l"T-"¦`
¬'"¿_“¬-'Í-."¡_,-.-¡1:".'_._"
II
'r.'¦

| Í- '
(1 - Tfmnfflflüíåfl ¿EJ jåülfiwfl ¿irpr
Emma PIIDL
fl' Í '
_ I 1 .
-Í
|

¢ .
I:__Í_¡

=-JEDITURML snmmffinlcfiifi.
'- ` Bum@ ¿uf-LES
 PIEEFACIÚ

EI Jåfrrärzr .grs-f.= Jšgcv afexfla ¿ace cmfimfce .-mas :fm-fm de rr:=.<í¿ :ía
mr? pšgšrxaf. Fwfir-m .effes gmsrur wuffimefiex. Ei prexflflfie I-:rm-rr',
Diaria argentina, ramfirmäe fênfamrwflfie Eur msm:-.r feƒerfemrar af 1;:
dfgerflêrm. _
Da .::.›É=±' rerfxím fiïi-.=.=›r1'«: ¢f±ìJ.¢m*_fi*;Ecífi ¿fs La ¿ff-mfJ.~:cI;5-zw. Qf¿-iré; .fm
嚃šfiši fear' cflwafita-meffta .fis-.ram págifmf Jin- anflmns-f EJ m:-mg:-la
mer:-rn-_. $01.40 10 gw@ wz ei íåxrín effifíšvš rcrš-rc $5 .Er-:¦-#12-Erre, .rar-
àre el arte, Jašra Pnšufraffs, faàre Efirnfm, Je:-.švra mi mflflw jr xrøfife
mn-mr m_-rm* m-im.
Nm sflcufl-rrarššf mgffiš fm: åexcfífnfridfi .-fs' Ja rírgmfiífm. Q-.f.«š..'-mir
E-r:crïf.fm:† ma ram-mz-¿e=rëi_r :mr pmìrnjef. EE grfrírfxfƒa er ==:f¡;f.fí "mz -ef-
A-mfm ale áfiimw”- Eme ífìrfífl, m ¿årfsarffr ri.-.-fr .Mr +¢gfi=¢rim¬¿¿¿:r ƒš±-ne
ig:-WE Jewcfån ns Ef; fixšxreflcáa :ffs-.e fm íraema. '
Na ex fa: åesfirífvfišáfi- .ie fïrgeflršflfi. ¿ima La ¿ía #25 xfšffëflsxšr ¿E
rírgemršrm.
Argarzršrm af ffgw-š rms- J-:Ha mi flfleflrwm mm'-'.=s mir. Emeral-
_'-'_'_-I-lIl¬._I_

M |.'r-.';.-
ii.---¬"' 4-ll-¡__ -mefire se ¿ice ¿ie ,dfgfiflrifla fín:-.e #2-u exirr-3, fr gsm .f-:='.fi:š.rfle' para fm
ƒ %I!_;_ !.. r . ._ ¬"""“_-'-'-- ìi
-,-¬.,__.¿_.,,Í.¬-,H
mmm -.wf=-.nf fealfffaå, fa qfm? ±1a¬c¿rIe, mí, pfififir ¿f-:J--mu ašgfl frsšrs- ewrrršršfl-
_Í'=- fm- 1.'-`.';j_;._.___|:
-L'-'¬-`“'
i mmìfu. fãnšnffi-Jn. ¢=aì'e.r.-±:.rg':›.=:m:.=.'!'.::. . . ¿rw ei mfgmtšflø ra:-:ai-'.=wša na Em
m:¬:r:ì¿n~ ¿v ¿fe .müš .rfa .1ì'.:›.5›:.¬r gy .rm ffwgsïfiflm, aäašäa-r¢:.
Tfišer mrmr, rapfiríinfƒ mr: fíemaršaåm ƒr-ef:fiaflaffr, me- ¡im-mr.-m
1_!:fmr-rr' 1-'ffirnfces jp ¿mrm exmgwaåm. Ffaƒífim fixfixfiäefseflflef al fimff-
gms ¿H ma fefirífim .±iaflmråfr¿fl pméfišcs. Estar :ají:-fiffxmr ¿ai -mn-
rmrflm .fa àšcåerøfl adefrnšr .fé-tz ífzfiewiriáfl .esfrfe-fifšri-' 4:5. -=;' psflerflrflr ef
¡'r.mìr. Em-¿š=.::| J-:I-ëra mi mir-ma ¿F fm .m.-Erre Argemfišfifg- para .ff
rruwrnn ¡H .±nnmN1'Ir-U.. flmmf asfirrfa gm er:-*riåía Jc:-.šra mi en .›¶-rgeflfšrm. San emr pá-
1u1›1ur.sf::› EN L.-1. ›u:uIu1~:1¬11~m gšrrfm hr: :Ixe irme.-'gran al pr-mena?.-2 fmïfifrraw.
Qfiflfiixfi .-É=r.†.f:.Em al ¿flgücírífifl gm! ,{|~f.¦w|!¡¬ ¿La ¡!ru¿šrå:=¢:P
ms' ¿fx .'ͱ¦;u .!I.?E'3. ¡É .F 9153, Hsfiƒflrfufl ' Si :emi na .n::-su Ea: :amm gh-::-Jífiícux, .ri rm me ¿rusia cm: em
Fflrfaimerfnxfm .T-:1fl`-mi-m' :Ifl-nfflífiia, ;:.r.r~ mira :rara gw ¿ny pfeiamšflm mira las argaflršflfli 1"fe max explora
¿fa Hmnå-afin 1'? 545, Em'-'fwi .-'!Ufl1'.r. afiflfadfflism:-uemrs, asrfifimx en Em gmw ¿ei mpårflíisnm ±u-±¬e.-rrm-¬
 E ¬:Ic='1'1'=:1L1:› cmtnnuwxcz
rima-mi ¿v ¿ie .fa afšgfirqffašm ¿na-21.!,J .:-tu' ïfiurçfm mi fix'-.win qffiera .far .sf-;›
cmrfimiu ¿-9 ¿fa .f;=Lf.:erm†ff:±w :nfm-prmffmtäfl, .;mr`fi~:-e ser litcramra
prívacïsr. .flfife ¿fz-.sra-.frrs fvw arre rip-.fs :fa Ešrfiffarrxrfl ¿ar .=:Ewr.«: flfcaƒfimfšm,
fm-¿fx «.~a~:c±r.fl:†rs.-a'nf.fr›fr:¬f-2rm: f¢\-1':-#†rš=í¿1 .gw .flmaf-1:-J repflíarwa lie-mayra .io
mšïmfl jf .=.1¿ ;=¿›'2=š.rr.I;=w.
Y ;_¿1flflr;¿¿i±í†r:e ffflršrns fgma f›ï±r.fr.¡-'E fa flwrpanršflm :ia .ffs Effrafn:
Cfflra-msuï ¿1f Úršwizmfí M fafišƒaïfsgå mfgf-.†rrš:rf.= .rn f-'H ¿E ¢f¿r.&†:t¢# mwxmni.
;Emš'.*', aim ¿skršm mía- ex mí, mrfafrš, fa wmr: riaƒcfišfifmla. . .
šflfnewisësu. . _ frrzisflmía. _ _ . _
ff.-ífuemr: É-mig.fa-J ¢r¿¬:-m=:.F-†m~¢.- srfxšf rm furqnafin grmpa :ía mas-
:ÉIaméns exime-mf:ui¢<††¿-±=rs›.=-.=f.fl .f`-†m'.'.|".fÍ¿› fwrmr ¿1-' .f#fr.±'1'à¿m', _ífr:-caff¿.rí¢-'fr tfnïerz-
rfirsf:-s. H-fa sm-'åréil -†::u.†fm.ff`f- rfmƒf: .nf-†±J¿r.¢fl'¿¿ Jívlflrra ¿fria .:|.r ¡':fif'¿fi›†;n
IIF
if-:J Emråfitf Erefiáfar .fs mrf'-f -.f.'f.- ¢=-.rƒff ififiƒn fi.r¿rnƒ.m!'r:fi¡r1_. . . fue-re:rl1'¢:¿
íwf -5@ flïfifflfrìf- . . M'-m¿*¿fi§'= _±'f± mw -rflirfl «fa 1-*r›.rn±rn.f .-1 fmfx rm poder.
Dargrffiër ffs mi éxmffn ff@-* ƒíf-¿fflrtiåwä .W rrflrí .miga .ami fr-fama»
5 Dmlaïcf ARG :†.I~IT11~r-:1 9
A¿em¬.:ì¢, qfr¢íe~r1-mr .f-f:ì:.'~:› -:»;1¦=›:«::»f:-_-ers Ferdïdmkfi, ¿gsflíaflflr ¿afam-
:¦';«::-.-rm ¿ar cmnšrxfl-J grrirrrfrf-š.::-rw ¿+1 mi ššflarmfiffifi, mw raãm gue mi
.:¬fi-wff-r ¿fc ¿GI mìüi .frJ1fi'-:› ¿fi .:r«w;Ps»p¿.§;ír.= :ía gb-†'-±1šuì'|:.>:¡†r-a¬:.fi§.' ;r'±¬.==faff2fm¬1r±±:¡!T-
.i á-rxfi-a:.r¿$r¿re±-ƒmww Ja' wflfwifí j:-arf; mi cmim wea mfiår eiaflfií-fi 3.'
g:.f¿Hf.lr frrfir ai-::-Â-'¿1ru.m; s-su ƒfas ¿wa rašfifrmfira ¿as .QE-flarsifífl, :inn mm-
áféfz ¿ms ¿:¿r;¿›f:r¢;±¬ jr si ¿niflfm-1:» a_rƒfmf.¢:«;1 axpšflmaí -1:-.cm-5.1-*»;: rmr f:-.fm
f1mf2f¬W;fl.±í;ša¢::.
Så mi fiflm-ie flfrgenfiifia -.as mr.-1-:x e.r¿!:-a.w'.f ¿ie mïrmr ffs :rm ¡emm
.fx ntrrzr. F, .rifa e†fi¿1.<:rgf±, ej frierfiø g;r¿±* Argeflfišfla .rs aurmašrršá para
mi' .-:rm alga šfxfušfiflfzåwmwars šm_finr:.w.†±s, .¦:.:››1.1;r;fm-±›¢*¢i-::-;+- E-wmff.: En fiwír
¡g!†rr1ƒfi†:¢i-::. Para rw .fé ¿dem .=: .im-§ nz- ¿eše ¿W gr ms çfiš :tf:-H-.r;¿f.rfi.
Na, fm m-im-:-.-xo ju :M ex.a-.-gara mi .desir gara 1ÉI.<:s.¢.==: šrcrfjf mn Em fa-
grmífm ¿axfnrefafífirfne .fis ¿fa .f-írgem'-åfm.
'-

M-.r.a¦ Efe;-øflrifi fra.±?±T-:~:.?rfw;=.~í.f¿frfr.- 1-.¢.rmfrr# qwfl mí flfrrrfliƒfrf' ffl-ffrflfiflïfå-9 '-

.É-›.:«¿1f afl Efarupa: -f»f;šf›šr:“¦ .gw A rg wrrƒrm, írrffla-Hirfffrr, .n'-flrprecšaia gw re-

cšffixaäø ¿mx-r eu! Pmffimn Ef:-mí. Tmf-'n 1:.-rfl cu ƒf1.¿.†n-. Ya preferí :fn-
.Í#Pr.#fI†*š¢aw±¢¬†;±f: mr srrsfrrx,-!_fr-:r.±.-r rrfmrinflax a.fr-raç¿1fr¡ cm; mi Pmraxa, H'Iͦ'E|If|I¡.L¿=-
purgmre .E1::-kr ma-=:'Í'rL::|.f ii.-'fr-mrƒm :fa Indra fran' frfiliflsafgm geagráƒicm A AÄVÄHEF
amis@ -š::Jegrfm"=±Lr 1;-¿Ir ~rf:+-fe; frmrìírí-f±:n.r, .r1:Jfifi¡':I.¡¿uTIJ, nåsmftox en S-E-Em
fa; ¿f:›r|::~¿fl:¿«;¢ gmfirxråua-z=:_, ;í1ì;g¿=:m.rrm_ fr r±ƒflnr.'.'#r.rfi fmr fu r.'u.r.;: fr:-.ir mí- ¡H
H
JUHH
fzšfim Crea fgf.-:.-;.› por Em fr;-irm-.-.nf r.w:nrM.r mi' P.-aflrrmf-.fu un xa ¿pre- F$"i"EI'.¦!.I¡
.ffirå .fieffmrxífrfíø fx ƒrmå¿af feífxfiša-rrH: flfár flƒkrflåm' En-nflfiígu. E11
ƒš-rs, fi-.cr mi ff-_-2* -am."-nar;-ì±1r.“ sm- _!¢I«:|.e-fafm, ¢1f:1'.rfiflflflEfff4¿'ü If; Pfifiír, mfimr
.fis .-:flfrm 1::-ãwç, mm gf.mf.;1.r Jšfm-:aria: :ef1?-rrm.fl¢f¢'¿a pfiaádíísam, mJ¬
p›:.:¿1-.::-J±:› jr exc=šfi¢:f1'?±rf±. I
Prušmš-fernefsm. ._ .ni fiffgfašfirfi J.:-1' fm-e frrsållrfl :Iii-Wfïåfl. .. 5:'
me' :å;r;=Érše~:*.-r=+s fzïffff'-rn ¿fs ;-*1±.f.f.fm. .. FW'-Q ¿ru fšfiiflfl gw la Iíramfa-
.m=.±Í†.uw= ef; mi arma ¿rn e.rr†rrf¢'f¢;::¢~.r. Y ri-1: a-:ml-«ga ya rmnàíáfl
smf- mmm fm fi.r:fff:.!`åf:=m!e .gffie -:ff¬r_g.:r¬-±'m ƒm1'* Jair fi'|'fiHI.F;' .fífi Emplë'-51,
fíaƒamwfirfiäu, cafe :wm šfarmflàxxänfffaf ffr: Iimflfifl Håfffi, fiìflmíü. . .
Hay .¡-'mer mìfášn m¿.:†rmíI, gra@ fifrarflcin †±n'.r¡ ¡l'¦!ama flmf 1š¢ma~
rifif; Jrzn-11115, fimmrfir, res-mšffcƒmšmrfl, ¿ri gflil-'H ƒfl-fim se :¿š-:rw.à-2'1¡*.f¢;-
en ff! fišmlnz- .Efi=¿1F«::~,- ej if: fi:-::`c¢: mfiffiucrnfiå-1 flfiumlåfl.
E1-*ii -mi .ršfimrfišåfi rm íümiíflfi #129 fiflgíf WIÍPFH #3 åimeflffl jr' la' '-|

äšfiarxšåra. Eïsfifi Em n!Tš~r›-±*rs¿±'ír:, gbfifm mflfífimfl gn-:I gflšmšf #11@ ¢iš~

»mff-r.|!'fÍ«.-: su ¢L1:.:-'fi'Jfl gl ¿em-:a¦5f`a'¿ü $111:-ìw. ' ' ' ' - '-
|

.-I`lI|._
'-
I
-
1.
,L -,_
.rie
"Eli---E
H kj_atɬ
.ïdóede
Me enteró per Tite de c|¦ue Cds-at Fernllndtat Merene había
ternade netas de nuestra centrarsaclón subte ln .órgentina tf se
p-rep-enia publicarlas en una reulltn. LI pedi 11-nt telófene que
1-ne las rnestrara antes de darla! II. llt lttlptantn.
dttnqtte ahnra tecucrtle que tndavin |1I1tl|'I. Hall-th de mi cenri-
rfencia cen el munde literaria argentina. dltntn n|¬enas me der
cuenta de c|ue ne esttin al tante de este rttlltlltule de mi aida.
He dude que les ,tmatrtró enterarse. ¿lil t'|tltr ha lngrnde inttedu-
cirles bastante en rei, para que tntln ln relfl.t:lónndn cenrnige ne
les resulte indiferente?
Gente he dicha ya en etra parta. llflgflå E. Buenas ƒlires en el
¬-'aa-nt Córešry, una sernann ante! de qua sltnllnrn la pgnerra.
Jereini Stempewslti, entences dlrecsür de IIML en 'E'-nenes raices,
se ecep-ó de mí; fue ól quien me pralblntó Il unn de les mas ce-
necides escriteres, Manuel Grllree. Gill\fa¦| ltnbla side nreien de
Cherernanslei, ttuien habia pasa-de nt'|11l llflll. timpnriltla el añe
anteriet a mi llegada, gandndese muchnl llmpntlns. Gólrea me
brindó una ,genereaa hnspitalidad rr me guglllú ¢-¡1 fllgums .;][fi.
culta-des, pete su serdeta ln relegaba a ln lnlldatl. . . Face des-
puds me traseasó al ne nienes cennclde pnflttl. illrture Iflaedeaila,
también aniign de Cherernanslti. ".d.l1 --ml! difn la aeñeta de
Éflsfist-¡lfl¬¬ si es usted tan encantada: teme Clmrnmanslri, Ile-
gara a cencfuistar muy' 'facilmente nuestras et¦rntenes."
Desgraciadamente ne fue asi. Ne puede culpar de este a les
ar_r;en_tines- I-iubiescn tenide que usar una desis de perseicacia
rnnche matter de la que permite el febril aietree de las telacienes
urbanas, para peder entender alge de rni lecura de aquel enten-
ces, tf tener una paciencia angelical para adaptarse a ella. La cul-
pa era de esa censtelación que apareció en mi eiele desplntnade.
En el ttatrecte de Pelenia a la .drgentina me había senridn.
1`}I.-JLHTÚ ."'.|'ì-IÍ`rE`l'~1TlI¬\ïÉ'
É-
bastante desmetaliaade; nunca (cen excepción, qttiaris del perla-:ln
-__;
r pssade en Paris unes aúes atras) me habia eneenttade en seme-
JH jante estade de disipación. ¿La literatura? La literatura me irn-
pertaba un blede; despues de publicar Fsrd¿+'riarf±s habia dmidide
descansar. . . pet etra parte, el alumbratniente de esa neuela fue
para mi una sacudida realmente fuerte; sabia que habria de ce-
rrer mucha agua antes de que se rne¬ri1i:-:atan en mi nuevas ri-
eencias. Estaba aún enrenenade per la pe11a-eña de mi libre, del
que ni siquiera sabia bien si queria ser "je1.fen" e “rn-adure"'. Si se
trataba de una uetgenaresa manifestación de rni etetne hechian
¡--I
ante ia jna-en -encantadeta-- inferieridad e si, per el centrarie,
1:-retendia la ergullesa, pere tragica 3- nada atractiva, madura
supetietidad. 'lt' cuande en el Cårreórg' pasaba frente a las cestas
alemanas, francesas e inglesas, tedes eses tetriteri-es de Eutepa
inmeailiaades per el paret del crimen aún 1::-er nacer, en el clima
sefecante de la espera, parecían gi-itatme: ¡ad ligere, nada te es
pesible, le única que te resta es Ia ebriedad! Me t-mberracliaba,
'I
pues, a mi rnede, es decir, ne necesariamente cen alcehel. . . pere
estaba betrache, casi tetaimente ernbetade. .. _
Desptrós, las frenteras de les Estades gr las tablas de las leyes
bicieren er-te-lesión; se abri-eren las esclusas de las fueraes ciegas
gr -¡ahl- de prnnte 3,-e, en la Argentina, abselutarnente sele,
certade, Perdida, hundide, anónima. Me sentia un tante cz-zcitade,
erre tante amedreutade. . . Pere a la una alge en rni interinr
me nrdenó saludar een apasienada. enieción el gelpe que me ani-
quilaba tr me lanzaba fuera de mi arden establecida. ¿La guerra?
¿La caida de Pelenia? ¿E1 destine de rnis amigas, de mi familia?
¿Mi prepie destine? ¿Pe-dia preecemsrrue per ese de una manera,
pudìótarnes decir, nermal, ye, que estaba iniciade en te-de elle
de anternane, que le habia e:-:perirnentade hacia ya tiernpe?. _ .
Si, ne miente al detjpsiue desde hacia añes cenuiuía en rei interier
l
Eenlla catastrefe. Cuande acenteeió fue Elije-alge per eiiestilet
asi iijir-si-íal fin. . ." Y ceiupretidi que habia llegada el rne-
rnente de aprtjrree-bar esa capacidad de lejanía tr rempintieiitn en
Ia que me venia ejeteitande. Pur cierte nada habia cambiada, ese
cesmes, esa sida, en la que estaba aprisieeade, nn se ueluicren
distintes pet haber terminade cierre etden cómede de tni escis-
tencia. Pere el escalefrie de una terrible ¬_r febril excitación pre-
 5-D 'me Le eesr ases:-'ica
venía del presentimiente de que la vielación libera aige que nn
estaba nembrade ni fermade, cujfa presencia ne me era ajena, un
eiemente del que sabia selamcnte que era “inferier“, "mas je-
ven". . _ jr que se penia en mevimiente altera en medie de una
necbe negra jr vielcnta. Ne só si resulta clare cnande señale que
J
desde el primer rnemenre me enameró de la cariistrefe, aunque
a rni también me arruinaba; que mi naturaleza me ebligó a re-
cibirla ceme una epertnnidad de unirme en las tinieblas cen el
= nrnaie aaeitratirre É-1
alguien tetalmente descenecide, más e menes igual a redes aque-
lles aspirantes que llegan de previncia jr sóle despues de de-
mestrar sus pesibilidades pueden pretender ser aceptades. i'l.unque
quisiera irnpenerme ceme un valer, ¿que pedia hacer si el idiema
me era descenecide p la gente se entendía cenmige en un frances
ceje? rlsi que tede: mi aspecte, mi situación, mi abseluta des-
viación de la cultura jr las vibracienes secretas de rni alma, te-de
Ir

me empujaba hacia una ligereaa juvenil, un juvenil bastarme

eiemente inferier.
a mi rnisme.
Capdevila, pe-era-prefeser-redac ter del gran diarie Ls Prensa, Les Capdevila tenian una hija, Clrinchina, de veinte snes. .dai
vivia cen nt familia en una casa de Palerme. Recuerde la primera
lee, que prente tante el ceme sn mujer me pusieren en manes
vea que fui a cenar a su casa. ¿Cóme debia presentarme a les de ella, quien me presentó a sus amigas. Imaginad a Gembrewica
Capdevila? ¿Cerue el tragice eitiliadn de una patria invadida?
en ese arie mertal de 15!-df! flirreande sutilmente cen esas señe-
¿Ceme un literate eittranjere que sabe discurrir sebtc les “nueves ritas. ._ que me hacian cenecer les musees. . , cen las que iba
valerse" en el arte jr desea infermarae subte el pais? Capdevila
a cemer pastas. .. para quienes dicte-'_ una charla sebre el ani-er
jf su señera esperaban que apareciera en una de esas encarnacie-
eurepee., . Una rnesa grande en el cemeder de les Capdevila,
nes, ademas estaban llenes de una simpatía petencial hacia el detras dece jevencitas jf jre --¡que idilie!- que hablaba de
“amige de Cheremsnslci". . ., pere prente se sintieren cenfnndi- Liamenr snrepssrs. Sin embarge, aunque esta escena pareaca un
des al encenrratse ante un mncltscltn enteramente jeven que, centraste infame cen etras escenas de verdadera destrucción, en
sin embarge, ne era jra un muchacha tun jeven, . . realidad ne estaba tan lejes de serle, era mas bien la etra cara
¿Que acenteció? Si, tendre que cenfslarln. liaje el efecte de la de la misma eaufistrefe, el principie de un camine también des-
guerra, _d_c._;__l_rprgirniente de las fuerzas "lnferT:i.irE" jf laglfitš-.ras _? tendente. Advine una especie de abseluta bagareliaación de mi
rf¿;g.tešìie1s_ se efectue en mi lfirrn ic iifpnrrl fdrdra aer. Me velví liviane jr vacle.
Íduire el dc'_-sasrteìi paja-e_ jacia la 'ntfennitl de gqlpe__cerre
.nl misme tiempe penetraba en una rirgentina alejada de tede
esípuerta. _SiamP fé tuve inelinac W' nes a Ensear....._.¬,.,
en 1i_1___`_uv_cntud
J
_-l'
nquelle, e:-tótica, displicente, impavida, censagrada a le eetidiane.
'"-T _]_:ìep_ia e`_l.'L ajena; un refttšie Eãnrfl s. les "y,n|.eres", es
1. H' '

¿Crime ceneci a Reget Pla? Quiaiis per la ser-ierita Galiñana rie-

degir, f_rent_ef_a fa 'cu`ltura. Ta le he ditlm en este diarie: la ju-
'-,_ _ _-._ gl.lra, De cualquier mede fue ól quien me ifltre-deje en casa de
:iientud es-up vialiif enfsí, le que significa ne qg_dpsrrucm1'a_ de
.dntenie Berni, el pinter. .dlli también di una cenferencia sebrc
redes iqs dpmiis valeres, pueste“qïe §e__n¿i misma nn
-linreps para unes cuentes pinteres jr cscrineres. Pere tede le que
f_lÉ›_aJ1eees_iEa. ïefptir le tant 'Ídiqullamiente de tede
decía era fatal; si, jusrarnente en el reemente en que cenquistar
le que hasta ahera peseia: patria, casa, situación secial jr artistica,
cierne aprecie me era decisive, me falló el estile, jr mi discurre
me refugia en la juventud, mas apresuradamente aun debide a
se velvió tan indelente que casi me avergeneaba. ¿De qué habla-
que (cc-me se ha mencienade) estaba "enarnerade". Errrrs nea-s
-lsni' De la regresión de Erttepa, de cóme jf per que liurepa anlneló
reir dir, la guerra me rejuveneció. .. jr des facteres me eran
snlvajisme, cóme esta merbesa inclinación del espíritu curepee
prepies en este sentide. Parseie jeven, tenia una cara fresca, vein-
teañera. lil mande me rrsreóe ceme a un jeven -¿acase para ser aprevecliada para hacer una revisión de una cultura
ste desvinculada de sus bases. Pere al decirle jfe misme
la rnajrer parte de mis lecteres pelaces ne era jre sine un cbiflade,
Im rrlste ejemplar de la regresión, una lastimesa ejemplifi-
una petse11a carente de teda seriedad? Para les argentinas eta
r. eta cerne si las palabras me traiciensran jr quisieran
 32 jvi'reLu eesrsaeufrea
justamente prebar que era inferier a le que tenía que decir, 'fr' aún
hejr me acuerde ceme, en Diagenal l"~lerte, Pla, cen cierta irri-
tación me reprechó algunes rentes e ingennes scntimentalismes
culades en mi errpe-sición; jr jre, dandele la ra:-:ón jr sufríende a
la par que ól, sabía que aquelle era inevitable. Eaisten periedes
durante les cuales se efectua en nesettes un dcsdeblamíente de
la persenalidad jr, entences_, una parte de nuestre ser le juega
bremas a la etra, perque es erre el camine jr el fin que se ha
elegide. .nllí justamente, en casa de Iierni, ceneci a Cecilia Be-
nedit de Iìebenedetti, en cujfa casa de la .r'i.venida nlvear se reunía
cierre grupe behernie. Cecilia vivia en ne só que brumas, aturdi-
da, ernpaverecida, embriaga-:la per la vida, acusada per te-das
partes, despertandese del suene para hundirse. en etru suene mas
fantasrice, luchande al estile de Chaplin cen la materia misma
de la e:-ristencia. ,. era incapaz de sepertur el niere heche de
existir, . . per le demas una mujer de dntss magnificas, de gran-
des virtudes, un airna neble jr aristecrótica. Su desrentramiente ne
le impedía actuar bien jr cen sume sentide de respensabílidad.
Pete dude que se sentía aplastada jr atemeri:-:ada per el heche
misme de eszistir, ie resultaba indiferente redearse de quien fuera.
¿Las recepcienes en casa de Cecilia? drlgu de e.lle me ha quedade
en- la memeria. jeaquin Pórez liernrindez, li-uilande; Rivas Ree-
nejr, empinande el cede; una jevencita mujr bella divirti-:indese
a mas ne peder- ,. si, si, esas reunienes se me cenfunden cen
etras de lugares distintes, etras dende iba gente aun mas behemia,
jr me vee een una cepa en la maue, eige mi prepia vez, llegada
de lejes, mezclada ren la vez de _]'ulieta:
Te: ¿Ceneces a esas des chicas que estais junte al rincón?
Julieta: Sen las hijas de aquella sefiera que liabla cun La
Fleet. Se habla muclie de ella; parece ser que se llevó a un hetel
a des muchachas de la calle jr, para e;-tcitarles, les puse una in-
jfección. .. une de elles cen el cnrazón aige debil murió. ¡Te
imaginas! ¡La pelicia, la investigación! Ceme estaba bien rela-
cienacla se eeultó el asunte, pere tuve que irse per un añe a
Ivfenrevidee. . .
l'¬~le pedía revelar la impertancia que tenían para mi esas
neticias; decía únicanrenter
-jala al
nnnne ruteu1-rruve 53
.d'.I_ -F'
Más tarde abandene esa reunión jr en una neche argentina,
inmóvil, azul negra, me dirigí a Retire, que tante be descrite en
mi T¦rarrrur.i.:írrrise, “Alli es dende la barranca se despeña en el tie
jr la ciudacl al puerte baja. ._ ,abundan allí les marineres jóve-
nes.. .” fl quienes se interesen en el punte debe aclararles que
jamas, aparte de ciertas ei-tperíencias esperadicas en rni temprana
juvenmd, he side hemese:-mal. Idqpuede quiaa_s_ hacer frente__a
1_r___s1aisf- av 1_a,svr-¬=¡v least s5_sl tsrarvv_ds._l_v_aas:nel_rjria1ms
perrjue eaištii en ruílalge fiedade, una especie de temer al ca-
riñó _'fi"¡siii__dn1_5af,§§jr:T,"la_ itntijer, sebrtÉ*_ttidó_ic'i1ítn'_ttij1i_¬cT"dEr_niujerj
ni? atrae jr me sujeta. ii-.sí que ne eran aventuras eróticas le
que iba a buscar en Retire. . , iiíturdide, fuera de mi, ei-:patriade
j- descarrílade, trabajade per ciegas pusienes que se encendieren
al derrurnbarse mi munde jr sentir mi destine en bancarreta. . .
¿que buscaba? I.a_ juvenmd. Pedria decir que buscaba a la vez
la juventud prepia jr la ajena. rìjena, pues aquella juventud en
uniferme de seldade e marinere, la juventud de aquelles ultra-
sencilles muclnacltes de Retire me era inaccesible; la identidad del
sere, la carencia de atractive erórice eacluían teda p-óuibilidad
de pesesión, Prepia, pues aquella juventud era al misme tiempe
'F
la mia, se realizaba en alguien cen-le jre, ne en una mujer sine
en uu hembre, era la misma juventud que me había abandenade
jr que veia flerecer en etres. Ne cabe duda: para un liernbre la
juventud, la belleza, el encante de una mujer nunca sen-'in tan
categóríces en su ciqaresión, jra que la mujer es, a pesar de tede,
uu ser diatinte jr, -ademas crea la pesibilídad de le que, en cierta
medida, bielógicamenae, nes salva: el nine. Pere al-íí, en Retire,
vela la juventud en si, independientemente del ser-ce, jr ercperi-
incntaba el flerecer del genere humane en su ferma mas aguda,
radical jr --debide -a que estaba marcada per la carencia de cual-
quier esperanra- demeníaca.' díclemós: jabajei, ¡abaje, abaje!
.rlquelle me llevaba hacia abaje, a la esfera inferier, a las regienes
tle la hL1rnil|ación;_aqtd j1,l¬-ta-ìl1'E.LLfIl,__l1uj1_7±illad:±t_ jfa cqr_rI_j:_¦=_ j1j-jjre_l'j_-
sud, semeticla a etra_l_tumillacíón Éeme j1tvenpr¿ì____vulggr,
Iülfilïlria. . . Y jre, iíerdjvda-r.ee, repetía id tercera parte de mi li-
igre: la histeria de Pelilla que intentaba "fraterniz:ar” cen el ganan.
jSl, sí! J.-le aquí a tede le que me índuje aquel nóclee de
rs a las que me sentía supeditade, mientras en mi patria
 j-rt'rr_s|.u ue:-taat_i~.v|ez
anterier la degradación alcanzaba el funde, ltaciende sóle pesible
la presión hacia arriba. ._ Es=ta era mi nueva patria que iba 'r
reemplazande gradualmente a la erta. fl menttde rne ecuttia
que abandenaba las reunienes sncial-es e artisticas para vagar
pet alli, per Retire, per Leandre rlrlern, remande cerveza jr pu-
diende captar, cen la majfer emeción, lea desrelle-s de la Diesa,
el secrete de esa vida flerecientc jr a la vez degradada. En mis
recuerdes, redes aquelles días de mi vida nermal de Buenes
ftires estan "recubiertas" per la neche de Retire. óunque una
ciega ebsesión empezaba a deminarnte per cemplete, mi vida
trabajaba; advertia que estaba aventuråndeme en zenas peli-
gresas jr, naturalmente, le primere que se me ecurrió pensar fue
que estaban trabajandese en el subcensciente tendencias heme-
se:-tuales. Y per cierre, hubiera recibida cen alivie tal heche, que
pet le menus me ubicaba en alguna realidad _ pere ue, al misme
tiempe mantenía relacienes íntimas cun una mujer jr nt inten-
sidad ne dejaba nada que desear. En general, en aquella ópera,
certia bastante tras las mujeres, a veces hasta cen escandale. Ruege
me sean perdenadas estas cenfidencias. ble me prepenge intre-
ducit a nadie en mi vida erótica, sóle trate de fijar les limites
de mis cirperiencius. Si al _cu1_uieu.¦re__ jre sóle lJn5Cel?fi1_1'ålÍ'-jgie en
la juventud frente a_¿|.it-lldres que _s-e me rnusttaban _inaej:_e_sjbles,_
ptente ella se me reveló ce_n_t_e_ el únire, mtlairne jr_ abselute
_fa†ler'"de la vida -jr--su única bt-lleaa. . . Pere esa "belleza" tenia
de particular el'cjue'"parecia"h'ítber side inventada per el misnte
diable; en especial el heche de que al ser jr per ser juventud,
estaba siempre pet debaje del valer, estaba estrechamente vincu-
lada cen el tebajamiente misme.
Debe haber side en lEl-212 cuande ttabó amistad cen el peera
Carles l"-Iastrenarrli; mi primera amistad intelectual en la rlrgen-
tina. La sebria persia de Ivlastrenardl le había valide alcanzar
un sitie desracade en el arte argentina. .ólge mas de cuarenta
añns, sutil, cen lentes, itónice, sareastiee, hermótice, un pece
parecide a Lechen, este peera de Entre Ries era un prevlnciaue 4 |
ernamenrade een le mas fine de Eurepa, peseia una bendad
angelical eculta tras la ceraaa de le catjstice; un cangreje que
defendía su hipersensibilidad. Despertó su curiesidad el ejem-
plar, rare en el pais, de un eurepee culte; a menude nes encen-
].ÍIL-*till ¡Cl .ó.RGEJ"-J TINÚ
trabames durante la neche en un bar. . , le que tenia también
l||' -IÍ
para mi un atractive gastrenómice, pues de cuande en cuande
, --1"'
É-II
me invitaba a cenar ravieles e spaghettis. Pere a pece le des-
cubtí mi pasade literarie, le hable de iisrdjfdrsnes jr de errea
asuntes jr tede le que en mi diferia del arte francés, españel
e ingles le interesó vivamenae,__Él, a su vez, me iniciaba en les
entrerelenes_de la ó.rge¿i_tjq=g_pa_ís facil jr qfie-_d"e'1'les,'les
I' 1
'L-f1ffi'1í'¢'i¬-1r1Í.~f-its. ïiiffff-Pasaba =1lf-¡He 1uadn.s.=nrsIie_r las-ua fl mó-
nude, les asustaba. Pet rnT`parte el juege erdliiiqrìš etje|_Í1;Í.Í.§E'ej
_1ì1Í1"-1ï"5nr¶bieftE per pteitibide, I*-le pedía decirle tede. He
pedia hablarle de ese lugar en mí, penetrade per la neche, qtte
hd llamade "Retire". ,dt Mastrenardi le descubtia el trabaje de
mi mente anarquica en busca de algunas "selucienes" sin indi-
carle las fuentes de mi inspiración; jr dl ne sespechaba de dende
ptecedía aquella pasión cen La que arremetía centra les majferes
'F lü "nit-ljrer", eitigiende que en la cultura, basada hasta ahera
en la supremacía de la superieridad, la madurez, le "majfet"', se
deseacara esa cettiente que prevenía de abaje, jr que a ru ae;
hacia depender le "majrer", de le "mener", la mperieridad de
la infetieridad, Ezigía que le “f'.tdulte" quedase semeride a le
"jóven", Eaigía que per fin se legalizara en nesettes esa ten-
ir dencia al rejuvenecirnienre incesante, jr que la juventud fuere
recenecida ceme ttn valer distinte capaz de transfermar nuestra
relación teen les demas valeres. Tenia que dar la aparíenela de
jazenamiente a le que en mi era pasión, jr este me cendttcía a
mnumerables eensrruccienes mentales que en reafirlarl nada me
rmpertaban. . . Pere, ¿ne es de esta maneta ceme nace el pen-
sarruente: ceme sucedanee inecue de anheles ciegas, de necesi-
dades jf pasienes a las que ne legrames dar el deteche de
ciudadania entre les hembras? El infantílisme era le que allviaba
estes diríleges, perque lvlastrenardi, casi tan infantil ceme jre,
sabía pet suerte divertirse cunmige. El infanrilisme, aunque pró-
:aime a la juvenntd, es sin embatge infinitamente menes cempre-
Il
fllfiifiïlflfâ I-rflt ese a un hembre madure le resultaba mas facil
ser infantil que juvenil; per ese jre casi siempre me -relaja ¡j-j.
fantil frente al demenin del vcrdet, cen el que ne pedía llegar
il ilifldilfl Fffllerdu. Sin' embarge, ¿hasta dónde quería jre ser in-
fantil jr hasta dónde le eta de verdad? ¿Hasta dónde queria ser
 9"'-l WiiU3'-15' Güifnaflwlm
jeven jr lmta dónde encatnuba eii verdad una especie de tardía
juventud? ¿Hasta dónde tede este era mie, jr hasta dónde era
sólamente alge de le que estaba enaiuetade?
lvlastrenardi mantenia buenas telacienes cen el grupe de Vic-
turia Clcampe, el centre literarie mas imperraiite del país, cen-
centrade alrededer de .'i`rrr, revista editada pet la misma liictetía,
dama aristectiitica, apejfada en grandes millenes, que hespedaba
en su casa a Tagete jr a hÍcjrsei'ling, cujra ebcerución entusiasta
le habia ganade la amistad de Paul liitlórjr, que temaba el tó
cen Bernard Sbavr jr se tuteaba cen Sttavinsiti. ¿En quri medida
influjferen en esas majestuesas amistades les millenes de la
señera Clcampe jr en quri inerlida sus inrlttditbles calidades jr su
ntlente persenal? - he aquí una pregunta que ne pretende cen-
testat, El tufe insistente de eses millenes, ese arenia financiera,
un tante irritante a la nariz, me liacla desear ne cenecerla. de
centaba que un escriter francós tie rennmbre habia cuide de
re-dillas frente a ella, preclaniande que ne se levantatía hasta
nbtener el dinete necesarie para fundnt una rei-'rra literaria. El
dinete le fue cencedide, “perque --dije la Ucittitpe- ¿qué se puede
hacer cen una petsena artetlilladu que insiste en ne levantarse?
Tenia que darle el dinete". lin mi upinión la aetiturl del escriter
francés ante la señera Clcampu me parecia, despttós de tede, la
mas sana jr sincera, pere estaba persttaltllde de antemane de que,
pet ne ser cenecitle en Paris jre nada hubiettt ebtenide aunque
me arredillase durante meses enterus. l'-le me ttprcsuraba, pues
a hacer la peregrinación a la residencia de San Isidre. Per etta
parte, lelastrenatdi temía -jr cen razón-- que el "cunda" (pet-
que jre me habia preclamade cende] fuera a ceinpertarse estra-
ña e aun descabelladamente, tampece se daba prisa en iiitre-
duclt mi petsena en esas reunienes. Per le ptente decidió pre-
sentarme primere a la hermana de Vieteria, Silvina, casada
cun rldelfe lšiiejr Casares. lina neche fuimes a cenar cen elles,
Despum ceneci a mucltes etres escrimrcs, a gran parte de la
intelecmalidad argentina - pere me ei-:tiende sebre estes pri-
meres pases, perque les que siguieran fueren bastante seme-
jantes. Silvina era pesriru, de cuande en cuande publicaba un
vulumen de vetses... su maride, rltdelfe, eta auter de ne-
velas fantásticas bastante buenas_.. jr este culte matrinienie
niruue azeerrtrtr-ie 5;.-
vjtfia inmerse en la peesia jr en la presa, frecuentaba eitpesi-
'ii-.jr P ;“
Ufiflfi li cencíertes, estudiaba las nevedades francesas, sin des-
cuidar, de ninguna manera, su disceteca. En esa cena estaba
también PWEEÚÍÚ Eüfdfi-'="r= ll'-Úi'-'ilä el escriter argentine de mas
talente, detade de una inteligencia que el sufrimiente persenal
ildllfllïfilf-'F1; re, cen razón e sin ella, eensidetaba que la inteli-
genera era el pasaperte qtie aseguraba a mis "síniplei-ras" el ds-
teche a vivir en un munde civilirade. Pere, prescindiende de
las dificultades técnicas, de mi casrellane defectuese jr de las
F_ïl¡_iÍ'§?lll_li“f_l!'%Te lili? l`±'1'*_3[fI_1¡_1§ll_I¶i_1-_1'F_li5r±____de B-urges, quien hablaba i7rTpidÍi
jr pece eemprensiblemente; emitiende tai-nblirín 'mi impaciencia,
mi cri'gülle_§_mi'riil:ïia', ttisïelsleensecuencias del delerese eitetisme
jr del eensiguicnte aptisienamiente en le eirrranjete, ¿enålce eran
las
.
pesibilidades
_. __..._______
de cempt_ensión""-'--
___.. ---- -
entre --___.____
esa .órgentina intelectual
_ _ _ _ _i
'ïilteilfllnfü F' Hilïiüfflnffi' lr' Tre? ri. mi le que me faacinaba del
_-1-"t ir teìïít*l=t“'“ir-simile res- 1t¿_r_`r=f es Iissm=r*s'rL§ai›snris-s'
de Retire, a elles las luces de Pai¬isÍ"Purn n-jí le ¡j-j¡;.;,¡jf,¿-jj-Í|jj¿-
:,- -._.._...__.-_+ _..-..__....__ _ _ _ _ ____h_n__ ¡_ _ L - ' __
jr -silenciejsa juventud`de`l pitií era una vibrante cenfirmacjón de
mis prepies estadns animices, jr per ese la .órgenrina me arras-
tró ce_me una meledia, e mas bien ceme un presenriniiei-ire de
jntäprlia_ l-llles__ n__-e__pe_p;i_l_:iian ahi ninguna belleza. Y para mi, si
ia ia _r'ti'gentina algequp legrara la plenint_=¿`lï_dsj__e=_1jrj±srrg'eï¿5j-j
jf pudiera impenerse ceme estile, se manifestabsrjfinïamefire ej-j
lili.. i'-°-`f4?Pi'i1ï1í`*5 Eiiiliifii lili-`___sl-tssttellut en le jeven, jamitslpen le
sattisi _jQus'ss, es amarres, ts rísjssiaãs ss' `as'js,¬_,.;¿;i "pj,-,
-F|IE'.l"t|:-il q-l..lE HU 511 fifibliiufífij l¦Í']{FIEI'Í-Elflfiflà I[_",¦;|_Z|fj|_|:| U técnica* sjfimpre
mfeiveres jr mas debiies en el que en un liembte jra ferrnade
sjije tínicamjente su juvenr+udJ- esa es su carta de triunfe Peral
L f-¬r'=`- HU Wlflfl tu pstn ningun attacrive, jr esta elite argentina
hacia pensaråmi-'is bien eii una juventud rnansa jr estttdiesa cujra
unica arnliicien censistia en aprender le mas rapidamente pesilsle
lrt iiiladurez de les msj-eres: jrlli, ne set jttvenmdl jrlh, tener
una tt...ratura rnajtlutal jótlt, igualar a Francia, :-1 Inglarefl-ej ¡gh!
iljecer, crecer rapidamente! ó.-dernas, ¿cóme pedrian ser j.j,_.¿.,,E.S,
si persenalniente eran hembres jra de cierta edad, si su sims.
t"_1ón sutrtnl ne encajalsa en aquella juventud del país entere,
lll "31 hE":h'3' de Pfflfflflflff El las altas clases seeiales el-tclufa una
verdadera unión cen le baje? nai, Burges, per ejsnjpjrjj jjjjj-,jj-¡ja
 Els *carrete eeiuunesetea
únicameftte sus prepies añes fr ne, pet decirle asi la edad que le I!
tedeaba; era un hembte madute, un intelectual, ttn artista, pct-- '-_f"_*_.. ---¦I'
F -
tenecieute a la Internacienal del lispititu sin ninguna telacien
definida ni intensa cen su pteple suele. Y este, a pesar de que=¡
de ves en cuande adeteaaba su_n1etafisica (que muy bien pedia
_l.1f.4lïi21^__ ns@q_er¿l¿ lupa) cen le gauchesce v le `te*gtTaEl_“-'lpn
5-;,[ ƒqgtle en mpde de encarar le americane era ptecisamentd
eutepee-, el veia a la Ãrgentmalceme un frances clulìb ve a. f.. _ .s
flšgìig ,¿, u Hg|¿m¿rg_ -------' "“' ' Il' '
' ND übsmnteg El ambiente ¿E1 F,,,¡¿ Era ,HL ,_.I,,,_¿_ EEE pürggg
eurepeiaante ne pe-dia legtat ahi unn vitla verdadera. lira alge
adicienal, ceme pegada, un etnamente; ¬_v ne era etta la suerte
de tecla esa literatura argentina, tante la renfe-t;t'ienaula a la fran-
cesa e a la inglesa ceme la que se esfenstba, segtin les esquemas
censabides, pet enaltat le prepin, le nacinnal, el fell-;lete (ha-
eiendele e:.-tactamente igual que en etres paises). Naturalmente
seria un disparate es-tigir que elles, si-elitle rnayeres, pudiesen e1t¬
presar directamente la juventud, que, siende supetinres, pudiesen
es-tpresar te:-ttualmente la infetietidatl. Luque lcs_reprecl3p___e¿s
n_c¿__l_-¿aber elabetade u_na_ telacid_n__cen la _5111ll'L1ra_pji_t_1_t_±¿i_i¶,___i1lá5_'
,i¿_,`¡;¿¡.;;1s cen su_r_eal_i_dad, realidad argentina. lil' arte es ante tede
-¡_
un pteblema de amet; si quereines trfnecet la verdadera pesi-
cien del artista debemes preguntar: ,ide que está enamuradeš'
Para mi era evidente nue elles ne estaban enamntadns de nada
e de nadie v si ln estaban eta de Lendtes, Paris, I'-`¦'ueva `lf"etl«t, l
e en fin, de un felltlnte bastante esquemtitice e inn-cue. Pere |
ninguna chispa autentica bretaba entre elles de esa masa escuta
de belleza "inferiet".
_lI.`}e...nn ser asi, si hubiesen capta_çl_e_ Lapeesla junte _a la cu_al
pasaban cen las”natices_¿=,¿Lm_e'r;gitlt;s_ent[g_fiLi,tÍis_,_¿acase teda la
inspiración de este pueble ne habria ten-¡ade etta diteccien?
Una enerrne cantidad de pteblemas se acumulaba ante quien
quisiera desde aquí participar en la cultura mundial ceme ge-
nuine representante de su lugar en el munde. ¿Ne cnns_i_stitt`i
el papel de una cultura más jeven, ademas de reppti_r_"f¿s_†ebta's
1'
aduTtasÍ," en cteat sus prepies puntns_ de partida? ¿Ne será 'tjdc_."
las palabras “atte”, "I-iisretia", "cultura", "peesia" suenan aqui
en fetrna diferente que en Eutnpa, jr pus le tante, ne es pesible;
UMMÚ "*RÚE"TlWC' ' 59
Pffiiflflïïlflflflfl ill"-”l~.l11l¬'§fl1¦2† Iïlflfle? ¿Debe el ieven ebediencia al"
mfllìïm Ú Pm El lïünmmü ':l"il3f*= W" ïrfüåflnfïl'-H* 'mn mfwflnlünfür
I I I- I I
abrirse pase? ¿Ne eta esta la platafetma ideal para semetet a
I
una critica creadera redes les mecanismes gastades del espiritu
¡-
eurepee, penet en clate teclas sus estupideces, liberarse de sus
cenvencienes? Per ese la cetteccien del arte atgentine, su aire
' de alumne aplieade, su buena educscien, eran para un testimenie
de itnpetencia
vecacienes, frente
para
I
a su prepia
suciedad, realidad. Ptefetía___,gsƒ_ƒ¬ar
petpiteadprasr De vea en cuan equi-e F'
_n__d,H_
. -J' I
I trataba de decirle a algun atgenttne le misme que se me ecutrel
clecitle a les pelaces: “¡Intettumpid per un mernente la pre-i
duccien de vcrses, de euatlres, las cenvetsacienes sebtc el surrea-
| lisme, avetiguad si este es satisface realmente, pensad si ne
valdría la pena meditar un pece mas en vuestra ubicatieu en cl _ ,_
' ¦I:| 1"" "`_'
munde _¬;-f en la ele_c_c_ien de vuesttes medies v _f_lt1-'s$- Fcte ne-
nl pesar' de"teda_§.1 inteligencia ne le asimilaban. 1*-lada ' pedia
detener la marcha de este nueve taller cultural. Enpesieienes.
Cenciettes. Cenfetencias subte el gauche e subte ,nlfen sina Ste-tai.
Cetnentaties, gle-sas, ensayes. 1'~levclas F cuentes. litlelúmenes de
peesia. Pete, a tede este, ¿ne era ac-ase un pelace quien hablaba?
,glgnetab-an que les pelaces per le general ne sen “fines” ni
estan a la altura de la preblemática parisiense? Decidieten, pues,
que ve eta un anarquista bastante tutbie, de segunda manu, une
de aquelles que per falta de mayetes luces pteclaman el else
eitai' v desprecian aquelle que sun incapaces de cemprendet.
titsi`tet†nine la cena en cam de Biey Casares. . . en nada. ..
ceme teclas las cenas censumidss per mi al lade de la literatura
argentina. Y asi pasaba el tiempe. _ . pasaba la neche de Eurepa
1; la mía, durante la cual se edificaba mi mitelegía cen grandes
suftimientes. . _ Pe-dria hev presentar teda una lista de palabras,
casas, persenas., lugares, que tienen para rni el guste de u_na
santidad agebiante e íntima. .. ese eta mi destine, mi temple.
Si les inttedujese en esa catedral se quedarían asetnbtades al
ver que trlviales 5" aun a veces deleanables --pet su n1enudea-
sen les altares a les que tendía eulte, pete la santidad nuse rnide
1:›_çrt..ls stas.-'lsss ds¡_dítst.aifls ser la =i=š;I1s1uaacst.._-;Isl__aItfls_..sHs--
Qgntifica alge. "l'¬le__ es posible luchar centra le que el alma ha
g gg-idüqsr
 slü ¬.vr1¬eLe entananvetea
ri fines de liiúó pesquë un resfrie v me quedó una pequeña
fiebre que se negaba a ceder. ]ugaba entnnces al ajedrez en el
cafe l'{a.+:, en la calle Cetrientes, v Frgdman, el directet del lugar,
arnige neble g generese se pteecupó pet mi salud v me prucutó
algunes peses para que me fuera a las sierras de Córdeba; le
hice cen guste. Pete tampece allí cedia la fiebre, hasta que pet
fin, jpafi, se rempió el termómetre prestarle per Frvdman; cem-
pre un tetmótnette nueve fr. .. la temperatura había desapa-
recide. Le debe, pues, la estancia de unes meses en La Falda al
tetrnómetre de Ftvdman que andaba rnal e indicaba unas cuantas
décimas de mas. La estadía se amenittó per la llegatla al vecine
ldalle I-lermese (llegada previamente arregladaj de cierta cene-
cida mía, argentina, que me fue presentada pet Glen, la hermana
de la bailarina Resita Centretas.
Cuande llegue a La Falda ne sabía que me esperaban me-
rnentc-s terribles jr ridícules.
-Te-de se anunciaba bien. Pare en el Hs-rei San Martin, libre
de pteecupacienes materiales, jr ptente cenecí a un par de je-
eeses mellizns. Cea elles jr cen etres jóvenes hice algunas eacur-
sienes jp adquirí nueve-s amigas, en quienes el despertar de la
vida vibraba ceme nn celibtl; en tntlns elles se sentaba la sen-
risa, esa senrisa que es une de lns fenómenes mas nebles que
cenezce, perque se realiza a pesar de la nestalgia abrtu-nadera
v de la rristeza de eses añes centlenatlus a la insatisfacción de
les instintes. ¡r'.t11, esas desprencupadas vscacienes en las sierras
e en las plagas. . . el sembrere llevade per el viente, el sandwich
cemlde sebte una teca v la .lluvia que cae de gelpe! lvli armenia
cen la ƒunótica Latina, adermecida en su amanecer, asembresa-
mente discreta jr silenciesa en su amable ezisrencia, parecía ne
estat pertutbada pet nada mas (mi hermane v mi sebrine se
eneunttaban entences en un campe de cencentración; mi madre
gr mi hermana habían escapade de líarsevia en ruinas jr vagaban
pet la previncia, v sebte el Rin estallaba el tugide de la última
centraefensiva alemana; pere ese rugidn, ese grite 'del que ne
me elvidaba, tan sóle aumentaba mi sílenciell. Sería un etmr
imaginarse que, per cenvivir cen eses muchaches pedía eetnpet-
tarme ceme elles; ne, jamas, el sentlde del tidíeule nunca me
le hubiera petmitide ¬-- me cemperraba ceme una petsena maver,
etaate aaetmvtne =í1
despreeiandeles, irenizande sebte elles, ptevectlndeles, abusande
I -,
~`H_; "J .nf_ de tedas las ventajm del adulte. Pere eta ese justamente le que
les encantaba v enatdeeía su juvenmd; al misme tiempe detras
de esa tiranía se fetn-taba un tåcite entendimiente basade en el
heche de neeesitarnes mutuamente. Iimpere, un día, al mirarme
detenidamente en el espeje ví alge nueve en mi restte: una
I _; ti-
red sutil de arrugas que aparecían sebte la frente v en las cemi-
suras de la beca, así ceme baje el efecm de algún scide puede
aparecer el centenide funeste de una carta, inecente en apa-
riencia. ¡Maldita cara mía! La cata me ttaieienaba. ¡Traición,
traición, traición!
¿Era la sequedad del aire? ¿U el agua ealiginesa? ¿U senci-
llamente llegaba el .rnemente ineludible en que les añes se
abrían pase a traves de la mentira de rnl tez? Ridiculizade, hu-
míllade per la índele de mi sufrimiente, cemprendí, al mirar
mi restte, que estaba ante el fin, la terminación, el final, el
puntn. En les sendetes que parten de La Falda es-tiste un límite
dende terminan las luces de las casas jr heteles v empieza la
e-scurídad del espacie, quebtade en menticules, un espacie enane,
ceme invalida v envilecitle. ri. ese límite le llamú, per Centad,
“el perfíl de la sembta”, v cuande pet las neches le atravesaba,
dirigióndeme a valle I-lermese sabía que entraba en la muerte,
una muerte delicada, insignificante g lenta, pete en tede case
una agunía. . . v que ve misme era el envejecimiente, una tnuerte
viva, que itnitaba a la vida, que tedavia andaba, hablaba, hasta
se divertía, pete que en realidad sóle era vital per ser la reali-
zación gradual de la muerte. Geme ndštn, ezpulsade del paraíse,
así penetraba ve en la escurídad tras la frentera de sembra,
eliminande la vida que alli, fuera de mi, se deleitaba eensige
misma baje les rages de la gracia. Sí, la mistifícación tenía que
penetse en evidencia, algún día debía terminar esa ilegítima ya
tardía permanencia en la vida flerecicnte v ahera ve eta el
envejecer, ve-penzeñese, ve-tepulsive, ve-adulte. rltquelle me cel-
maba de espante pues me hacía cemptender que definitivamente
quedaba fuera del encante v que sería incapaz de gustar a la
naturaleza. Si la juventud teme menea a la vida se debe a que
ella es en sí vida atractiva, subvugaclera, hechicera, cenece la
simpatía v la benevelencia... puede atraer... .aquel era el
 _

es vvtretn enetsaevetez
metive per el que pe me aeegía al flerecimienre; sebte tede emule a1tt_:Etv'rtrvc:+ 'ii-
en esta tierra de repente órida jr baje un firrnamente incenme- .ti
demás era humillación, eempensación. Únice triunfe, única ale-
vible de estrellas debía se-pettar la tensión del ser, siende pe gría en la humanidad hettcuda gastada, agetada, desesperada 5'
misme un ser cerrupte, sin peder ebtener les faveres que eb- degradada. . . Me encentraba entre menst-tues, jve-menstrue. .dl
tienen les jóvenes. mirar las casitas del valle dende algunes jóvenes sencilles se en-
.ótquí se me bize evitlente la liberación que puede apettarnes tregaban a sueftes banales, pensaba que allí se había trasladada
el seze, la división en bembte v mujer. Perque cuande al cabe mi patria. -
de mi "vía crucis" llegaba al hetel dende me esperaba mi amiga, Eegresó a Euenea riirm, persuadíde de que ¡ra nada me que-
tede el panerama de mi destine cambiaba jr aquelle era ceme daba... per le menes nada que ne fuese un sucedanee. Íielví
la irrupción de etta fttetsa que ttssternaba teda rni "censtela- cen mi secrete l-tumillsrtte que ne pedia eenfesar a nadie, pues
ción". ¡Fuerza ajena! Allí me esperaba le jeven, pere diferente, ese ne hubiera side viril, fr ve, hembre, estaba snpeditade a les
incerperade en una ferma humana distinta de la mía, jr eses hembres. .. Y me amenazaban las carcajadas greseras de les
brasas a la vez ídóntices jr ezótices me cenvertían en etre, me maches, únicamente per el peeade de haber vlelade su códige.
ebligaban a armenizarme cen esta er-ttraiía, ceme su cemplemente. En Eesarie el tren se llenó de adelescentes, eran marineres que
La femineídatl ne eaigía de ml juventtrtl, sine masculinidad jv ve regresaban a su base en Euenes óíres. _
me velvía sóle mache, cnnqnistadnr, capaz de pnseer, de ane:-tar Pet el memente basta, va la mane me duele de tante escribir.
la bielegía ajena. _l:'_e terrible de la _n1a_s¿e1_1lipidad es_qå_r,t_q -se Pere ne terminan aquí mis recuerdes de eses fies aún ne tan
see-tasa es se r_et.ttiiii__"liiiTLïitl..Ísíi`_ïlsssfl flss_tZíaai:_Ttastitass_1tt› lejanes en la Argentina.
aete
..-
_c_le ez
¡_ _'
jr.. prept1teneltI.___y
..._ bl'
Ĭ-iitnte tede-_dìdc¿mittie.
'¬'-¬.__..-_ _.-. I.... I- -- u-¬-
'pj
Este señerte esta siempre en usquetla de su prepia sartsfaccten. . .
jr puede ser que este me ptecurase en alívle me-mcnttlnee. . . era
ceme si abandenase mi rendición de ser humane, tememse, ame-
nazade, cenvirtíóndetue en señer, peseedur, sebetane. .. p ella,
ía mujer, mata_l_-¿am1_1_†rj almpehaclte ppn el hambre Pere este
ne ttraba rnnclló tlenïp-0.
Dutaba rnientras el ser se divl-ella, pet efectn-s del serte, en
des pelea. fjttande al amanecer regresaba a casa, mde a mi alre-
deder se cerraba etta vez en una órbita de la que ne había huida
-v me sentia ceme estafadet ff ceme víctima de una estafa-,
la cenciencla de merir velvía a ítrumpir en mí. Estaba va mar-
cade per el signe negative. Estaba en epesíción a la vida. La
mujer ne mtaba en cendicienes de salvarme, la mujer pedía sóle
salvarme en tante hembre, pere pe era también un ser humane,
sencillamente. Y de nueve velvía a sentir el anhele de "mi"
juvenntd, es tlecír una juventud ídóntica a mí, la que se repetía
abera en etres, mšis jóvenes... . rítllí, pues, encentraba el úniee
lugar de la vida, dende se efectuaba el fletecet, mi flerecer. Este
sige abselutamente seduetet del que estaba privade. Te-de le

Ill
Desvirtge
Quiere cencluir el relate sebte mi pasade argentina. Ya be
descrite el estade de espíritu en que regresó de La Falda a
fiuenes aires.
En aquel entenees me hallaba a miles de ltilómetrna de la
literatura. ¿El atte? ¿Escribir? Tedn ese se habia quetlade en
el ette centinente, ceme detras de un nutre, muerte. .. 1;' ye,
'"'¡-ll'-'iteltle", acriellade va, aunque de vez en cuande aun me pte-
sentaba ceme "escriter pnlace" era sóle unn de tantes c:-tpatrlades
que bespedaba esta pampa, tlespejatln hasta de la nesralgia pet
el pasade. Había rete. .. fr ggbia que la litei-:tn1ra_ne=_._petltls
gpre-eurarme en esta rlttgetitlna agraria jr ganadera situación
serial ni bie'nesrìtr"matetiaL lìinenesst ¿pam tiva? 5¡l1 ëmbsfav,
'E11 Ia segunda mitad del alle li-"ió t' pues el tiempe si certíajr
encnntrandeme, cnmn tantas veces, cen les helsilles tetalmente
vacies je sin saber tlóntle nbrenet algún dinete tuve una inspira-
ción: le nedí a Cecilia Debcnedetti que financiara la traducción
de Fsvairdrrras al cspañnl, reservandeme seis meses para hacerle.
Cecilia .asintió de buena gana. 1"-“le puse entenees al trabaje que
se efeemaba así: primere traducía cnmn pedia del pelace al es-
pañel v despues llevaba el teate al cafó Rea' dende mis amiges
argentinas tepasaban cnnmige frase pnr frase, en busca de las
palabras aprnpiadas, luchantle cen las defermacinnea, lecuras,
es-:centrieidades de mi idiema. Dura lsbnr que cemencó sin en-
tusiasme, selamente para snbrevivir durante les meses prón-times;
mis avndantes ameticanes también le encaraban cen resignaeiëtfls
ceme un faver que había c|ue hacer a una víctima de la guerra.
Pere, cuande teníames traducidas algunas paginas, Fertígrdarar,
libre ga muerte para mi, que patria sebte la mesa ceme cual-
quier erre ebjete, empezó de repente a dar sigues de vida...
v percibí en les resttes de les traducteres un interes creciente.
IZIlr'tl{ll_ì-- ."'. liii l'¦l"¬"l'll"-HI'
¡idas tarde, ya een evidente curiesidad centenzaren a penetrar
en el tel-tm!
Frente la traducción cemenzó a atraer gente v algunas sesitmes
del Rs.v se vieren celmadas de asistentes. Pete quien temó el
asunte a peche, ceme alge prepie, quien ecupó la “presidencia”
del "eemite"' fermade per algunes Iiterates para dar la última
redacción, fue `i.iij:gjl_ie_l?iñeraf¿, escriter cubane recien llegade al
pais. Sin su aguda v la de ilïlffuuberte Eedríguea Tumen, también
cubane, quien sabe si se httbietan salvade las dificultades de esta
-ceme calificó la crítica- nerable traducción. Evidentemente.
Ne era per casttalidad que Piñera v Eedríguez Temeu, des “níñes
terribles" de rftmórica, hastiades hasta le indecible, hastiades
jr desespemdes ante las cutsilerías del ra-eeir ei-ers literarie lecal,
pusieran sus afanes al servicie de esta empresa. Úlfateaban la
sangre. .itnlrelaban el escandale- Eesignades de antemane, a sa-
biendm de que "ne pasaria nada", de antemane vencides, esmban
sin embatge hambrientes de lucha para mariana. Se advettía en
elles las terribles debilidades de la aristuer-acia espiritual americana,
crecida rapidamente, alimentada en el eztranjere, que ne en-
centraba en su centinente nada en que apepatse. Pete -jr ne
fueren peces les ameticanes de este tipe que encentró-- la muerte
les daba ttna vitalidad particular, al aceptar el fracase ceme alge
ínevimble tenían una capacidad de lucha digna de envidia. Hum-
berte Eedtiguez Temeu se vistió, frente a la llevisna de een-
ferencias, recitales peótices jr demas acms culturales, cen un
impermeable imptegnade de un humet merralmente impavide.
El alma ttagica de ìiirgilie Piñera se manifestó cen fuerza pece
cemón en su n_evela La seras de Rena, publicada algunes sfies
tlespttós, ebra en la que la carne humana aparece sin pesibilidad
de redención, ceme sentida en un plate, ceme alge mralmenre
carente de ciele. ¿ri qua se debe en última instancia, el sadisrne
de esta carnicería, tan ltendarnenre americane que para la .ó.múrica
ne eficial, eculta, atlelerida, pedría servir casi de himne? ¿ble
seria ese el deler del americane culte qtte ne legra encenttar
su prepia peesia. _. el cual, enfureeide per ne ser le bastante
pedticu, se vuelve centra las fuentes de la vida, blasfcmande? .s
Para tales espiritus, .Fsrtijftslariee pedía' resulmr atractive. En
le que a n1i se refiere, ne había leíde el libre desde hacía siete
 45 '“?i"I'¡'f-`-*I-I* tifìelflfiülïílfii
añes, estaba bettade de mi vida. altera le leia de nueve, frase
tras frase. ._ jr sus palabras carecían para mi de impertancia.
La 1'~larla de las palabras, la Nada de las ideas, preblemas, estiles,
actitudes, aun la lhlada de la rebelión. . . la l*~Jada del arre. ¡Fala-
bras, palabras, palabrasi . .. Tede ese ne legraba curartne, el es-
fuerze sóle me hundió mas en el verder de mi inmadurez. ¿Para
qua había enfrentade una vez mas esta inmadurez sine para que me
arrasttara cunsige? En Fsrdjfdrsrae estan en pugna des ameres
jr des tendencias; una hacia la madurez jr etta hacia la inmadurez
eternamente tejuvenecedera. .. el libre cs la imagen de alguien
que, enamerade de su inmadurez, pugna per la madutea Mas,
eta evidente que ne legtaba subrepenetme a ese amet ni civi-
liaarle, jr el, agreste, ilegal, secrete, me desbasraba igual qtte antes,
ceme una fuerza prehibida. ¿Pata quó entenees había escrite el
libre? Y. . , ¡qtm¬_in_1peteticia la del vetbu frente ja l_a__vidal
bin embargb, ese teatre inecue para mí, se velvía eficaz een
el munde eateriet. Frases para tni muertas, renacían en etres. . .
¿de que ette mede pedía e:-tplicar que de repente el libre se
velvieta valiese jr ceteanu a esta juventud literaria?. . . Y ese
ne sóle ceme arte, sine tambir'-n ceme arte de rebelión, de revi-
sión, de lucha- iÍ.`emprebaba en eses jóvenes que habia tecade
puntea de la cultura sensibles jr crítiees, jr a la vez veía cóme ese
arder, que, aislade en cada u11e de elles, ne hubiese durade a le
mejer muche, emperaba a censelirlarse entre elles, per el efecm
de una eacitación jr una reafirmación recipteca. Pues bien, si ese
e-curria cen ese gtupite, ¿per qu-:E ne tendria que repetirse cen
etres cuande Ferriyrirrrtiee fuera publicada? ¿Pedtia tener el libre
aquí en el eatranjere la misma repercusión que en Felenia, e
quizas aun majrer? bli libre era universal. Line de les escases
libres capaces de cenmever al lerter de calidad mas alla de las
frenteras nacienales. ¿Y en Paris? Descubrí que la carrera mun-
dial de Fsrsi'jviar.ir.e ne pertenecía sóle a la región de les sueñas
(cesa sabida pete que habia jre elvitladej.
bie ebstante, mi naturaleza, encadenada a la infetietidad, se
encabtitaba frente a la mera pesibilitlad de ascense; jr esta se-
gunda irrupción de la literatura en mi vida pedía cenvc-rtirme
-asi me le temia- en una liquidación definitiva de litetire.
Debe relatar al e caracteristica: cuande se editó Feed daras le ri
if
ni.-atte aae}uv'rttve .rjv
llevó a "dpittde se jretgue la terte edificada per les ingleses" jr le
mestre a _E,et1te” para despedirme, en señal de un alejarniente
quizas deftnitive. ¡Vans cengeja, vane temer! ¡Qué ilusienes!
ble valeraba debidamente la semnelienta impasibilidad de .anul-
rtca: sus juges que tede le dilnjren. l¬'erri¿j'tiarras se abegó en esa
mtpasibilidad, ne pudieren nada las reseñas en la prensa ni les
esfuerzes de mis parridaries; al fin de cuentas se trataba del libre
de un eattanjere, jr para celme descenecide en Parfr___ Era
alge impreviste. l”-le respendía ni al secret del munde literarle
argentine que, baje el signe de Mar:-t jr del preletariade, tecla-
maba una literatura pelítica, ni al que nntria su inspiración en
.lss certieates jra censagradas de Eurepa. r'tdr-mas iba precedide
de un prefacie del auter dende eaptesaba cenceptes nada agra.
dables sebte el espíritu de ficticia madurez de la litetamra a_rga1-1.
una jr pelaca; en un tene ne siempre caraeterizade per la debida
seriedad. rltsi, de ese mede liviane, aun cen descuide, intreduje
Farsijalarras en el ambiente latineamerieane. .. perque esta pg.
Hlmlïlfl' óffbut mie le encaraba en ferma tetalmente fatalista, re-
suelte a ne buscar favetes, a ne ceder ante nada, preparada para
el desprecie jr decirlide a despreciar a mi vez.
Eensidere, en tales cirrunstancias_, ceme un ësite relative el
que a pesar de tede la edición del libre se agetó easí cemple-
tarncnte jr el editer ne perdió dinete jr hasta pude pagrn-me R1.
EUHGS pasea Pet etta parte el leemr argentine medie ne es
real leeter, al centtarie, es capaz de asimilación jr, en relación
cen el pelace, esta muclte menus cargade de cemplejes 1-iarr_¬;i¡.
tartes. Pere en nn_n1e_djc¿ ¿lei-_id_c¿_r¿±¿1¿|_¡,_1 _,;_rj|3f¡g pq, su ¡ll-gpjg jujgjg
F1 fi“T1i?'?FF' _Ff{1__É_l__Í1-'I_¡'§¡fÍi¢§l_s__l=ï2s demas ipsta es lg desventaja de
le sflsr.e.srs ¿aaa assess- dr la se-aaaea. aa-fa te
ljsr asfsi-ss-s ssiässss sis i1savsss_.st¬-...mins ua trata iiapii-Ets
fl*?_P'?f-lid-_Ul3TEfleI prestigìel Y para libres dificiles que ezigen
un esftterze (tal es el case de Fardjfdrr-rita) el prestigie es i|1]p¡;._=_-5.
flflflllfllf-H Hfiflcillsmente para ebligar al leeter a leerle. De redes
tuuclós entre nuevamente en el engranaje de la literatura. Em-
ppct? a esbezar el drama El rrrsarraiarr-te jra sin timbres, jr íjaam
dttln que buscartde descaradamente la genialidad, apuntarrde a
la cumbre, la altura de Ham-ist e Faarre, premerl_itande alge
En ló cual se eitpresatan ne sóle les cenflictea de la efpeca sine
 rid ¬e't't't_:- Lu tHL1etBeD¬-EFHLE nntrue .-1. tte1:I-1“i'tr~.¬e ¿9

tsrnbíen ei sentiiniente nseiente de ie i-iurnenided. .. ¡Que fá- ìT'ÉdÉ}r_'_E1 Pdübiämì nc' ""i'f_1'l_'_5ii5i“åÍ_;'5f1_*-Illfï '?1_._Hf_1ï'iï_§§_ tenge eun1¬
eiles ine pureeisu le ,grendeze jr le genielidedi . . . más fóeiles que P E11” sf11e.ƒffl_efls_1_ee=1e t'es_eE_rr_ir1e¿=__;¿,_ dime eeeeiie. et
ie eurretreión, ff este ne pteeenie de ingenuidudes miss sine de äffl-;f=='f› fl'=e_'~1.11. l7fsHsit_-le en Hsfltefie;=__.ettseè_Í.-eàiiit-r_sijìieiiieÍ 'fi'
que le grendees, le genialidad jr tedes les demás veieres itsbien E3-¶-:I“i*f`ï1'?i'åÉÉ_*ãPiÉ._1Ílii*ïiI-¢ .A111-'íE._p.|ÉÉ _É_PɶïÍu. Pete, ¿se
side en mi d-tntestedes 1::-er ese gren destruetere de tede velet: E11iq n tfet_e e un een1_¡:-Ieje, de una desereeión? ¿Per que
Hd; due ser tnsene nu feserneenen Pe; 1,1 †,.1,±._ ¡,¿,,,.E¡¬,? nu ¿,gü_
le _iu¬.fenn1d. He sentie respete per elins perque ne ine imper-
ii I
úiljüïl 51 s PÚ1' E311 f1fï5|ÉiI11'fl. '
¿PDI ifl “E-''lI¦2i:EI. flül2'LC1'E1'IT.'-E',
_, “ I
E5 1:Ifi_1r;¡; [-51
teben jp, en eenseeueneie, pe-die menejeries e rui enteje. He es
dificil eeminer sebte une teble eeieeedn en iu eiturn de un Í quermeteee Ierneise mitin. En este terrene ne es-este ter-
déeime pise eu;-111tie se he perdide el temer tt le e1tu1'e. .. se fiiìjflü I11E lü. ie que ne fleteee reetehnte. ¿óeese feseiea.
esunine per elle eente si esttwiere tendide en el suele. (Ne se Süfl HU ER-1 ebjete de une entutiie fiereie 1; de unu edu;-ugjen
ntenes secrete de parte de redes quienes ceme jte esremes
teme exïtu eume ebjeeión eentre. Ei t.*f.trfre.†¬iersi†e. iin le ebre ne -:rundensdes e un eeeberniente eetidiene, pffimg,-H ¿E1 ¿min ,.,_m,_,_
se eeulte este “feei1idsd".`,1
eenteënientu de fuerees? ¿Ne ete ese lines. di†,.¡,¿,,.¡,, ,¿m¿,.,¿ ¡E ,¡,¡¿H
En tede csee heeie el fin de este erupción que en Eutepu
errejebe mii fermentus subtetriinees, ye tenibión entpeeebe e “1É“ï*" 'ïlfï' F 'ïfäffflflfflïës 111 mes Jmpertente de tedes? La úniee
diferencia que surgie entre ies heinbres “netn1aies" ft ye, gen-
veitfet u le t-'ide eieiiiende. I-"ere, en 1:-ente que rni primer debut
litetsrie en Feienie hebiu sitie frute de unn presión del intetiet ïåtiïóïfl *5ii1Ú11'U fflïiüfflbe el desteiie de este diese -ie ju-¡rr3±1;;|;,;1.._
el eeterier, este segundu, en ie óttgetttitirt, se eieetuebe bt-tje el _, U H TÚWH1' 1
ST” _ r
'-mi El iÚ'H'¿'1i› ff' que el' 1: ne elie rne
pereeie ser su eneetneeten rn;-1s perfeete. . . El P-ee:-1de, si eeistis
infiuju de fuererts e:¬:teriu1'-es. . . eii-Ei, entes, esetibie pe-r neeesided -' _, _ L _- -_ . -.-_.._¡.¡

interne; eqtti, eheru me se-lnetie 11 eierte uttlen ye er-tistente que mfJ"ÉF.1Íó.“ "3'~iÉ..if'fï? flïfluflfrefiïte e _vener.-1r e [e lnventud tndepen.
me eendenebe e le litereture; eentinu:-tbn e mi ye, equói de tiem- fiiI¶3_I1_1l-f"¡'_1¶_Jt-tìtïte del sesteujf due le ebstteie dd les d'emin'ies'de“EreeÍ
¿qm 3 pues ¦| se gente en evideneis que eiles, les heinbres esten
pes pesedus. [Í-*ife1'enei:t ntinirne 3;, sin embergti, een un seneide ,¡-'5,iÍ.*U*ï-$1105 - -
_“ __fl, ___ _* F1-
1-ldtnl ref-e, le juventud s-uló
------_.
sI les. es eeeeslbie
_ >... 51_- er-
enerme 1.: tnígire: signifieebe que en reeiidetl se bubín dejede
de es-:ist-it, ;.f, deseiedu de ótbite, eeistie sóie eente eenseeueneie etee H. .is Psfifliiftfl-'-_`i 'Eese±s';;'1e qemiiué-ifin
eeepieJ:se_¿s_e:-rueiniente ies es eetteddrnente_enf.::n1_ige_'_ _
de ie que hebie Iegrnde heeer de mi en etre tientp-t:›. Cunsei-ee,
¿Eneniigei Teii euidedu (rue deeie'}_tie'n_ó“Ã:_der en une ten-
sin etnberge, el buen hurner. .. les epnrieneius, ente tetie, de
teïle senun-ientehi, en el reeludretne. .. Pur eiertu, si eurle ram
un infentiiismu ebsuiuen. Y e1_ teLd3ejg_ _Ijt_et'_tt_|:_ie__¿:_e_11r11g1¿:ró_ s rne-
pt ie ver menifeseeenenes de simpetie del "m;,¡f,¡,¡-=' 1-,,,,,¿.¡¿ El
terme etru eee en le ti_i:_1_1óe_ti§Éi1_de _nj±i reeiidetl, 1; de nueve surgió *I
Uìieiuer H- ¡eeuu de efeete. ¡Y sin embatge! ¡Sin ernbergei
_i'e'pÃre,_gunts; ¿que he-:et en le literature, en le eniture, een eses
vineules ten eernpremetedetes que mentenie een le juventud, cruïïåïï tìlilïbmf' '5'3'5*^15_*ïi'~1ff Slgntfteeben tede Ie eenttsrie: le
I _ _ i'_'.se ettsteereeie blelógïee, ese Her de le humanidad
een le inferierided, het-et qué medida se presteben tt unu esrpte-
eesi s1ern%:~re estebe terriblemente hsrnbriente -eentemplflnde
sión liusreri:-1? ¿Se ttetebe de un eerripieju, enfermedad, eberrs.-
e trwes
f _ reÍ es udnes
f' ` del testeurente
- _,
:-1 ies meìfüm ,¿IuE_. mmm.,
eión, eese eliniee. . . e, per el eentterie, elge que teme dereehu
de eiudedunie entre persenss netrneiesi' Y etta pi-e¿;1.1nte: ¿ee-1 Í" 5': ':h"'"31"“*111_= liffïfåutde en les tiiliebiss per sus instintes in-
setisfe:-nes, treb:-1_1ebe ner su belieee itteemplete -- Her pieerewglu
este tteter de ebrir une puerte en ebierte e une dificil penetre-
eión en terreues selttejes, virgenes 1; ttetgeiteesesi' Pere resumir: 1" fE':h“Hd“= HW fühflifldii- I_-E'-_ÍI'¦ï'1' Cif`..ii=1.?l.f=ieieseeneie ediesrredu
}1e¿'H_ies efieieies enviede e__I_e_ inuette; Ies guerrtis sen' ente Eddie
¿ete pesible su ep-1'e¬.te=:i1ernieete en el ertei'
etres de_mueheehes, ,guerras edelesifeutes ese eiege diseiplide
¡EI psiee:-1ntì.|isis! 1Ei diegnóstiee! ¡Les fó_rmuis.s! -_,t11e.¿defie¿_ ' 1 - .___ _ ._ ----- 1- __ ~ _ ___ _
_1e rnetle del peiquiette que _tt¿ets_se_ de 1¡'eeietrne de mi vide H H Ei-'i -Ef EE E5 mine” Pam-¿inf 5:'f`P¿`*1`l. _5äflg1'er euende see neee-
' I:-|
iii ){“e se
I'-
 ge v--|-|-ru.n ee-.ut=,eó~s'1r_v_
serie- _c§_tp_prpppt_t¶rie
del_etlulpe,_seci±tl, ec-enómice, inte-
I I |e|:fuel_¿ que se 1'eeli'.:e|JtI¦ 5111 e11ìi.¬›eg1I¦§__¦'j[__I:;|1.tt;:,__pet e-tre p_t-1_l']ï¿f.t_., EEH
_t¿1cepe1_r,i,t_t__pt_:-t_` fire, entences, ceme st el
humbre del tnut-heclte, le muerte del muthetbü, el deler -21'-'31
111|_u'_'l1ur_'11e 1'-|_|e1'en pen' su pl't¬1|¬»ie iudult' df: un veltju' Íuferiet :-1 ie
muerte, el deler, el l'nunb1'e de lós l'detlurós, ceme si le ne im-
pertenrie del cethnrru se ttetvenitieru e sus sufrimientós. Y juste-
ruente e este ne ilnputtenciu, e este iufetiórided del cechetró se
debie que le juventud se 'vólviere escleve, destined:-1 en cierre
metle e servir e le bumenided ye cunsólidede. Eemprendie- que
tetló este se rcelieebe de un metió neturel, senrillemente, pet-
-:jue eee el ttenseurrir de let effes eumente el pese jr le imper-
tencie de le persene en le sutiedud, peru ¿ne se impene ie ses-
peehe de cjue el edulte melttete nl mes jóven pere ne ceer ente
el de redilles? ¿El humó sefócente de verg't'ienze que surgie de
ese 3.1 etres preguntes semejeutes, ne ete ve pruebe suficiente de
que elge permenece inceufesedó jr que ne tede se puede ert-
piirer per el simple juegó de les fuerees seciules? ¿'!t' ese enerme
els de emót pteltibide v itumillente, que cn vetded pene de
redilles el ltómbre ente el jóven. ne ere une vengenee de le
nemreleee p-er le vielet-ión perpetretie pet quien envejece sebte
el que crece?
Le nebulesided de estes intetregeutes, sus truiltiples signifi-
csdes v eun su erbitretieded, ne les redtufiu veler e mis ejes. . .
ceme si de sntemene supiete que hebie en elle elge de verded.
Pere el ptóbieme se velvie más festidiese eun cuende empe-
eebe e mediter ecerce de cóme jr en que grede se refleje en
nuestre culture le epesíción entre le vide esceudente jv le des-
centlente. ¿Qué ete le que me prepóniei* ¿Que deseebe? En
primer luger me interesebe que ese linee diviserie fetel entre
des feses de le vide ne só_|e diferentes sine centreditteries fuese
recenecide jf pueste de tueuifieste. Sin tmberge, tede en le cul-
ture indicebe más bien el deseó de bórter el limite. . . les edultes
se cómpótteben ceme si siguieten viviendn, viviende le misme
vide de les jóvenes, nó erre. Ne niege que ertiste une vitelided
en el edulte v eun en el enciene; sin emberge, su índele ne es
le 1¬±¬¡is1¬.ue, es sóle centre le muerte. Pere, juetern-ente estile hum-
bres ve en vies de merir tenien tedes les ventejes, dispónien de
lïlif'-i-UCI' -"- |¡IÍ.}liÍ"-I`[`[l“¬l-FJ fs 1
une fueree eeumulede durente le vide jr pteducien e impónien
le culture. list culture ere ebre defiles¿]gie_nes
estr1l;e_11 ec_ebdi1dÍ;'_íse', _ _'
it-le bestebe p-er sóle un .teemente vìnculerme espirituelmente
cen Retire pere que el idierne de le culture se cenvirtiere e mis
eidós en un senide vecie v felsó. _Le_s__ver_d_edes. Lemes.__lÉilesefie.
lviereles. Religienes. {Í_.ó-;_i_igs. Tede elle perecie ester cempueste
en _etrp__regispre, invenrede, diïfií, e'sctite'_p-císcres f,tdÍn_j_f:vïrte
eliminedep t;_le_'_e_i-Éiåfeitlicie, '-ìietentes de fiffure. -le pesede ebre
de les pesedes, rigide' ctee_ción`de"'ltt 'rig1i:lee. ._ mientres elli,
en Retire, tede ese culture se diluie en cierre jóven insuficiencie,
en le jóven inmeduree, se velvie “peer“. . . “peer”, per-:jue quien
tedevie puede deserrellerse es siempre peer que su definitive
reelieeeión. El secrete de Retire, demóniece pet ciertu, censistie
en que elli nede pódie legter le plenitud de le expresión, te-de
tenis que ester per debeje del nivel, en une fese inieiel, ser elge
nó legtede, ltundide en le inferierided. _ . jr sin embetge ese ete
le vide vive jr digne de edn1itecióu, su encernecióu rnes elte
entre redes les que nes sen eecesibles. ¿El niettscheenisme v su
ufitrneción de le vide? Pere I*-iietesche nó tenie le menet sensibi-
lided pete estes esuntes, dificil imeginerse elge más libresce,
ridicule 1.» de peer guste que su superl-iernbte jr su bestie rubie;
ne, ne es verded, ne Ie plenitud, sine justemente el ser inferier,
inecebede, peer, cerecterite tede le que eun es jóven jr per le
tenm viviente. l"~Tu sei:-ie entenees que centre dificultedes pere-
tides prevenientes del desee de cepter le er-tistencie en su móvi-
mientó, en le vive, se rernpi-en le cebeee les e:-:isteecielistes que
el fin-el de le guerre eleeneerun gten euge, _ . Debe cempten-
derse enmnces mi seieded v mi cóntrediccióu intetiet que eme-
ueeebe tede mi eruprese ertistice: cerue ertiste me sentis llemede
e bus-:er le perfección. . _ pete me etreie le imperfección; renfe
que creer velótes. . . pere elge que fuere ceme un subveler, elge
per debeje del veler, se me velvió preeiese. Pedie ceder le ïenus
de Mile, el ópóle, el Pertenón, le Sir-ttine, jr tedes les ƒrrger de
lieclt e cembie de un chiste ttiviel en elgunes lebies que fretet-
nieebeu cen el rebejemiente. . .
Ye ee tiernpu -de t_'t'mt_'iui.r eätes crrnfidencies. He iegrd selu-
ciener nede de tede le que ecebó de treter. .. tede sigue en
 52 verreLn e.óe.rettee-'ree
fermentó. Si tuve que teleter eses esperieneies etgentines m
perque censidetó impertente que un literete intredneee de vee
en cuende e su lectór detnis de le feehetle de le fórme, en el
bullente eiemente de su ltisturie privede. ¿I-listerie ridicule v hesre
humillentei' Sóle les nifies e les ríes selterónes (tuve ineeencie
de viejes sólterenes censtitujfe, desgrueiedemente, un feetet im-
pertenre dtntte de le ópinión publi-:e} pueden imeginerse el
escriter ceme un ser trenrjuiletnente sublimede, un espiritu ele-
vede que enseñe desde les ultures de su "teiente" le que es buene
e belle. Ne, el escriter ne este sentede en le cime, sine que
desde ebeje ttepe Itecie le ultu. ¿Quit_'-n pedtie seriemente esl-
gitnes tjue selueienemes en el pepe] redes les nudes gerdienes
de le er-u`stencie?' El hembre es dóbil jr finite. El hembre puede
ser más fuerte de lu que es. Lu fuerte del hembre puede eu-
menmr sóle cuende erre hembre le preste sus fuerees.__l_El__pepel
del_l_ite1;etp nó eunsiste, pues, en selneiener__lus_preb1en1es sinó'
Éi plenteerldšpere rjue se eeneerit7_re subire elles ie_etenciórt_ge-
.Intró¬tli_i_ci_É_l_es_
1- _ -_ I- entre
I les
I .H lumrnlurts
-L-.LI |- ETtlli
I' de elgtn
'I J¬- mede
ever-isEiì*1_'f'fs`fli1s1†v=s “__ `
Quiere, en fin, decir que le ceneienciu de este impetencie
frente el próbleme me induje en les eflus siguientes e retreeedet
de le teerie sóbre lós hembres e le rencteción de les persenes
hnmenes. Surgierón de en medie de le nieble de Retire des
prepósites impórtentes, decisives respect-n e si en el future ibe
e pedet eepreserme ntes sincetemenre e si tendrie que censtre-
ñitme e eeulterme en mi fuere intetnó. lil primere, clere estti:
deter de une impórteneiu primórdiel e este pelebre secunderie
“rn_uchecl1e", eñedir e redes les eltstes ófieieles ótre más sebte el
que se irguiese el dies jóven de le inferier, de le peer, de le-sin-
ireperteneie., en tede su p-ótlet vinculede cen le beje. l-le ecjui
un ensenchemientó imprescindible de nuestre cónciencie: intre-
dueir, en el erte, per le rnenes, eejuel ótre pele del pervenir, der
nembte e le fórme ltumene tjue nes une e trev-es de le insu-
fieieneie, ubliger e que se le rinde eultu_ Pere ehi surgie ótre
teree: ere impesible teeer este teme eun cen le punte de le
plume sin libererse previemenre de le “meseulinided” jr, pere
peder hebler de este e escribirle, debie vencer en mi el miede
e le insnficiencie en este sentide, el miede e le feruenine. ¡Al-il
DI.-tere .st-tt;rrrv'1'IHE› 525
Cenecie ese tipe de euesculinided que se febrieen les hernbres,
cuende están entre elles, instigendese e elle, ebligendese mntue-
mente e elle pet el terrór penieó e le mujer en si, cónó-tie bien
e les hembtes tenses en su efán per legrer le hembrie, rneches
cenvuises que senteben escueles de meseulinided. Un hembre
esi eumentebe ertificielmente sus eelidedes: er-tegerebe su pesedes,
bruteiided, fueree, euterided; ¿-1 es cjnien viele, -quien centjuiste
per prepeteneie. _ _ teme entenees le belleee v le grecie, ermes
de le debilided, se ebstine en su mónstrnesided de rneciae, se
vuelve cinice jr benel, ó brute e indólente. Censrituien -:juìrás
le mes elte reelizeción de este “eseuel-s" eses benrjuetes de ies
ófieieles ebriós de le guerdie del ser dende les cemenseles se
eteben une cuerde el miembtó, v, beje le mese, une tirebe el
etró de le cuerde; el primere en ne resistir jr griter tenie -tjue
peger le cene. Pere el espirint de meseulinided iótensifieede se
menifiesre en tede. .. tembión en le lóisterie Veie cóme e teles
hembres ese meseulinided pánirze ies quitebs ne sóle el senride
de le medide sine tetnbién te-de intuición en el eempertemieute
frente el munde: elli dende se necesitebe egilided, el se lenesbe,
empujebe, gelpeei:=e, entre rugidós jr bremidós. Tede en el se
vólvfe e:-:eesive: el hereísmó, le severided, el peder, le virtud.
i"¬Terienes enteres se leneeben ceme un tere sebte le espede del
rereró. .. Sóle de miede e que le gelerie fuese e teeherles de
tener elgune vineuleción, per iigere que fuese, een le ete.-ig tesi-
óiieóe. .. 'I' nó me ejuedeben dudes de que ese tere super-
petente eergerie centre mi el elfereer un etentede de mi perte
-:entre sus preeieses geniteles.
Pere ptevenirle, tenis que bnseer ótre pósieión -fuere del
leórnbre jj* de le mujer, v que sin emberge nede en cernón tu-
._ 1
viere een el "tercer seee"-, une pesición ese:-tuel, puremente
hurnene, desde le rjue pudiese ventiler eses regienes sófecentes
jr que lleven el leere del serte. l¬~Tó ser eersr te-te sede hembre,
sine un ser l-iurnene rjlue sóle en un segundó plene es hembre;
nó ideutifieerme cen le meseulinided. _. Selemente cuende le-
grere liberetme de le meseulinided, su juieie sóbre mi perderie
le virnlencie v petlrie entenees decir muebes cóses que són eltere
indeeibles. - '
fiin emberge, teles prejteetós se rjuederran en ese, en prejfeetes,
 Sri urrtórer- eóstneeus-tee
_e_de_ienIe, -le.ebl_ig_aeión de ganarme _l_a vida__pje___I__1¿=r ep_l_a-_s-
'fede de tel me11er'e_nuLte n_ee_nr1a.estela rjgts em-
"plie_se vólv_i_e¿__t@ni_ct1men_ïirnpj§ib¿ie, i_.a__i_óutóerttcia me ha ais-
sórbitln j' en§e|'_¿'erlr_:r entre papeles, mientras la verdadere_vida"rTe
ulejalta de mi _r;t?.I.ItrJ__lLn_j_§r__|'ea bajiiÍ't",ón _nn óltimó esfnereó es-
tiónde'-še' efitzuentran nu1clta's'de'las vivìå-'H-,"
eras tjue acjuí refiere; despues me vi cundenade e un trabajó li-~,
terarió ócesienal, de dómingns jr dies festivós, cumó este dierie
en el tjue nó puede sinó ófrecer un relató póbrernente discursive, j|
casi petiódisticó. ¡I"rlela suerte! Que tjuerle ester el rnenós cóme
huella de mi intremisien en esut mi segnndr-1 jr dólórósa patria,
_la_r'i.rgentine, cjue me depató el destine jr de la rjne jre nó pedrój
sepetarme per cempletó. -|
Lerner
..rI'.
¿Que es le cjue me lleve a destacar el papel especificó jr su-
rnamente drtisticó de la juventud en mi vide rfjr en la de ustedesj?
El rjue hajr elge cjue 'nó me satisface en la cninrra. ¿Que preei-
semenre? 'in e:rcesividad. lis eecesive. en su prófundided su dre-
*II mi _ 1 _
órruuó .rur.r_n-trrrrrrtvó 55
Feuerbaclr, le sóciólógica de ivlarnr, la fenórnenólógice de fins- I
serl. ._ Pere, baste de cenceptes. He pretende ser prever.-der de I
cenceptes, sinó de persónas. Intreduecó al jóven: r'tl1ere pensed- |
I
1
Útte cósa. ¿frió creen ustedes que frente a este asentó de le
edad hajr elge en nósóttós ineónfesade? Í-Es una raeón de mas
para hablar de elle. . . Pete a la ves tengó alge que añadir el res-
pectó: nada de le cjue he dichó ecjui es catregóricó, tede es rele-
tive. Tede depende, ¿per qué ócultarlói' del efcctó que puedan
tener rnis palabras.
Este perticularided define tóda mi preducción literaria. lin-
sajró diferentes papeles. resume actitudes diverses. Dójr e mis
vivencias diferentes senridós. _-. si une de elles es acepredó per
lós demás, me afianeó en el. El veri:-e nó me sirve únicamente
para espresar mi realidad, sinó para alge mes, es decir: Para
creerme frente a les demas jr a traves de elles.
rr.

rnetismó, su respensabilidud, ejrttrleen, seriedad- Le cultura nósïj

supera. Hace falte algún lirjuide 'cjue suevice su tensión, cjue
la haga retróceder a nuestra c-nndición lturnane hecha de ligereza;
cjne nós eblande el munde. 'lfirtrrtenrpielnes el rnstre del hembre
eultó cónrempóraneó: es demasiade categóticó. rltsuste-tló per nó
'saber 'aflójar sus tensienes. `
Pere es in-rpesible frenar el pensemientó en su desenvólvi-
mienre n-recšinicó. El pensemientó sere cede ves más ptófundó jr
serie. .És pósible, nó ebstante, módificar le situación del hembre
que piense, celócftndóló en une situación diferente entre lós
hómbres.
Per este metive cjuise destacar en primer plane al ser hasta
altera pócó advertidó: el jóven, es decir, el nó-del-tede-l-iembte,
al hembre nn hecl-ió. Cabe cónfrónterló cen el hembre, lógrar
que el hembre siente cjue e:-tiste "pare" el jóven jr cjne la vide
mas ecebede entiende sn supediteción e le inmedutó.
jFrancarnente! Esta reducción del mejrór el menór me resulta
nn cementerió indispensable para la reducción enrrópólógica de

_ Fr'
lrrlftlit DEL PL.ó.T.r*s
.ïriirsdu
Atravesó Buenes Aires sóle de pase rumbó al Sur. Deble It
a la estancia de "Dus" Janltóvrsl-ti cerca de 1*-lecóchea. Pete Uri!-"
niee me metió en su eutumrërïfil Ii' mfï ÍIEVÚ 11 Mi" ¿E1 Phm'
Despues de echó hórfl de viaje, la tilfldflfiiš. Y ¿E FÚFÉÚÍE 9- un
jjcjü1- jj jj, jjjjujprjjjj ¬¡-¡jm rlesde la altura, el, _ el Dceanó. NDS
_
meremes per entre las calles, jr, per frn,lie jqurnta. Ta la cene-
¿j;j_ G1-sedes erheles rumórósós en el jardin, perrnt jr Crlfifllä-
Un huerte. Es casi el campó.
ilísrrsr
El espaiìól cen quien cenamós aneche: un señór de edad, 511-
mamente amable. _l:'gå_e§t_r.1 ¦r11"1'1tli2rli1'-2ïiìïÉ_*3_5_-_'ï'3'fl1*3' “nf-1 ¡Pd 'ìïlf
lanea sebte la gente _para sujetarla jr pescer.¬Es t`ati_anEble que
§¿;i`_ì±T.r''jjeeejj' i1_s;r.-gastas.-te_sr_.sres']:flre_see1aivs-sreefL1'1'r
de _u_n pulppr, _. ,___crue_1_ EF.. ds-"'i"ï'l`ilr§i'ïí1'1!_i1-_ _ _
Esrejr sóle en la casa. Ddjrniec saltó de viaje. De la tnetlïe jr if'-
lirnpieaa se encarga Fótmere frfrl' liflfflfl Mi lï*"?'l`*?lW1 f1fl¢"ï* En El
l-parce Fórvraórsj, la mujer del jardrneret
Mfércófsr
.Frbselutamente sóle en iecetel fr-ISÍ SE” lïflfl'-l==1 if* '*ï1'1¡““Ú-
Me levantó a las nueve. Despues del desaïuflü Efiflibü hfim
el medie dìa. ƒtbuuersó. ïójr e la plajrflr *r`l-1fi1`r'U 11 ii'-5 fiflifi- Eïfibü
La ¿Ej-jj-¿_ Ej;¢±i]jrj_ Luege lee el l-'funeste de Eregsfórrree, de Dumas
jr La paren-tear sr fs grvfse de fiimene Weil. Duerme. ` Iiulnrrla junte een mi destine, que cen el córrer de les añós
¿FHM ¿jm-jgnejj la temp-erade. lviujr peca gente. Vtentó, vieutu
[2rI.-"tFtÍÚ ARGENTINÚ
jr vientó. Pót la mañana se hinca en mi despertar el ruide de
les erbeles que ródeen la quinta. Les vientós que cerren desde
el Nórte, el Sur, el Este nó quieren celmarse, el ecrianó brilla,
verde jr blance, salta, salinó, cen fitruendó en las órilles rócósas,
ez-tplóta la espuma, en las arenas una incesante invasión de aguas
que se levantan ameóaeadóramente jr se artemólinan en su es-
calada, ni tm rnórnentó de silenció jr el truenó, el ruide tan am-
plió que legra vólverse silenció. Silenció. Esta es la demencia
de la tranquilidad. La linea del hórieente, inmóvil. inmóvil
brilló de la placa ineónrnensureble. lr-fevimientó intneviliaade,
pasión de eternidad. _ _ .
ïagabundeaba per la perte trasera del puerte, per plajras nó
custediades, detras de Punta lvlógótes, dónde las gaviótes en ban-
dades enteras, timóneandó centra el vientó, tensas, se elevan re-
pentinamente hasta altutas vertiginósas jr desde alli, en una linea
óblicua jr belle, en la que se une la inercia jr el vneló, caen hasta
le superficie del agua. Ivfiró el espectacnle durante hóras enteras,
etentede jr aturdidó.
Durante el viaje me acómpañaba la esperanaa de que el aceenó
pudiera limpiarse de inquietudes jr que cediera el estadó de en-
siedad que me habia atacedó en Mein. Pere estes vientós sóle
han lógtadó atutdir mi angustia. Pet la neche vuelve de la
órilla rngiente al jardin que murmura desesperadamente, abre
een llave la casa vacia, enciende la luz, cóme una cena fria pre-
parada per Ferrnesa jr luegó. ._ ¿que? Me siente jr "er-tplótó",
_ eaplóta tni drama, mi destinó, mi ltedó, la cenfusión de mi
csistencia. _. tede este me acórrale. Mi gradual elejamientó de
la netnrelete jr también de les hómbres en lós tiltirnós eñós
---el pre-cese de mi edad creciente- cónviette estes estades de
tiuirne en alge cada vea más peligrósó. La edad cónviette en una
trnlnpe de hierró la vida del hembre. Al principie blanduta jr fle-
rtlltilided, une se interna facilmente en ese. . . pere despues, ahera,
. it! tuanu blanda de la vida se vuelve de hierró, inertórable frió
del metal jr crueldad terrible de la arteria que se ósifiea.
liebla tódó este desde hacia muchó tiempe. Pere nó me pre-
Ittrpaha. _. pues estaba cónvencidó de que también jró evólu-
Illa erre hembre capa: de sópettar la situación .cen su hórrer
 Ge vr-'1"|¬eLn et_:~st1sn-=;ncrt:z
"Le definitive"' me cerca per redes lades. Y es un acese
henchide de herrer sf fneraa. Pere -ceme va le he ebservade
cen satisfaccien- apage en mi teda su p-etencia. Un remånf
rice en n1i situación se entregaría cen deleite a estas furias. Un
e:-ristencialista prefundiaaria en la angustias Un crejrente se pes-
traria ante Dies. `LTn mar:-rista alcanaaria el fende del maraisme. . .
Ne cree que ningune de elles, hembres series, pudieran defen-
derse ante la seriedad de esa experiencia, ve en cambie hage le
que puede para velver a. la dimensión mediecre, a la vida ce-
rriente, ne muy seria... Ne quiere ablslries, ni cimas, quiere
una llanura. . . .
.alejarse de le "definirive". ..
' Estes bastante familiarirade cen el me-tede de pensamiente
que me pueda hacer pesible esta retirada. lvle dige: tu agema
vive, e incluse cen demasiada intensidad, 'viives tu muerte para
pecler dcsctibirla de la manera mas viva, quieres utili:-:aria du-
rante el reste de tu esristencia, para tu carrera literaria. Te asemas
al abisme para centar a les demas le que has viste. Buscas la
grandesa para ascender una pulgada sebte les hembres. Tienes
ante ti el abisme, pere detras de ti el hermigueante murmulle
hmnane. . .
|:'ficase se-le ve?
+ ¿Acase ne tedas las escpleracienes empren-
didas en le Descenecicle per les “mas grandes espiritus de la
humanidad" fueren hechas para que une llegara a ser en la
simple cetidianidad un eminente filesefe, peera e sante? ¿Ceme
explicar que ne hay aquí irenia, que más bien en este funda-
mente tedas mis esperanzas?
Una dialéctica que reduce la grandeza en faver de la pequeñcs.
Llegar a la mediecridad en su nivel mas alte -¬cemprendiende
mdes les ercrtemismes, pere despues de agetarles-, tede a. mi
escala.
Erierain
Hev es blechebuena. Saldre pasade mañana temptane. El viente
amainri jr pude vagar per la playa durante la tarde -eemenae el
caler-, pere per la ne-che: termenta, nubes redendeadas ceme
inmensas belas celgantes de cuve vientre surgian, arrasttåndese,
DI.sst|t'1~ .s.ar';f;:N'¡'11~n_"i 5?
fáP¡'5fl5 flflbecillas que se desgarraban en girenea Y tede temen:-.e
de prenre a encegerse, ceagnlarse, densificarse, a cebrar pese, a
aglemerarse, cuajarse, intensificsrse, sin que siquiera nn relám-
Pif'-.ÉÚ 1ff'1111P¡'3ffl É-'T1 le escurídad de la neche, acrecentada per la
escurídad de la termenta.
Despues aullaren les arbeles marrirhades, at-rnpnrlnr. En al
terbelliue de las embestidas le-cas del ventarren que cnnrmlgfl.
mente se debatía per tedas partes v per fin la tempestad se des-
parrame en un semfcfrcule que efialaba raves en aigsrag, bra~
fl1flH!e› La casa crujía, las persianas chasqneaban. Quise encender
la Inn, nada, les cables estaban retea Un chnbasce. Estev sentadn
a escuras en medie de fulgeres.
lipfcufïfófifi El *ïfflfis mas brillaba ceme el espectre de una
Wlïlïfll sat:-inica"... fesferecencia incesante, alge semejante a
fueges fatues en medie v despues nubes 31 les rruenes estallande
también incesanremenre. ¡_]`a, ja! Ne me sentía nada segure.
¡ïava una neche! Era, ceme suele decirse, rave traia ri rra prat
seais-rs si-re cifran .sis-nerr.f Me levante, di unes pases per Ia ha-
bitación v de ptente entendi la mane, sin saber per qnc-, quizas
perque tal tener miede jugaba a la ves cen mi miede. Era un
geste sin jnsrificacien jv per elle en cierre mede peiigreseui
En Sümfifflflïe mernente, en tales cendicienes.
Cese entenees la termenta. Truenes, viente, lluvia, resplan-
der. . . tede termine. Sflencie.
Jamas habia viste una neche ceme esta.
Un aire en la tempestad en plene curse, mas errtrane aun
que un caballe inmeviliaade en mitad del galepe, tan brusca
CÍJHÍÉ' 51 iïlå'-ïififl en plena carrera le hubiese certade les tendenes.
lsntrendase bien: la tempestad ne se esrtinguie de mede natural,
sine que fue interrtmspidar Y una negrura malsana fue cnajsiri-
dese, alge ceme una enfermedad, alge patelegice en el espacie,
li" le que a mi respecta ne desvarie, per supueste, al entreme
creer que el geste de mi mane habia derenide la tempestad.
5'" fmbfifåü _PÚ1` Cllfíesídad- entendi la mane una segunda
ver en la habitación, cempletamente a escuras. ¿Y qt1e? Tern-
pestad, lluvia, rruenes. ¡Tede velvie a empesar!
Ne entendi la mane per tercera ver. Pide disculpas, Ne me
ntreví a entender la mane per tercera vea, v basta hev mi mane
 "till-'l.TI¡Í¦ILl.ÍI G-'ÍJ i'-1H]if_Í"|¦I¦-'IIE2
permanece "ne-entendida”, mancillada per el eprebie. Fuera de
bremas, ¡que es-carniel ¡1*-ie sev un histerice ni un bebalicdnl
¿Crime peder, despues de tantes atìes marcades per el pregrcse
5' la ciencia, cenfesar que ne se trate de un miede ficticie ni
mttche menes, sine de un miede serie v sdlide, que ne me
atrevía a. estrender la mane en lu neche per sespechar que, des-
pués de tede, "a le mejer" era ella quien gebernaba la tempes-
tad? ¿Sev un ltembre ltlcide jr medernei' Si. ¿Sev un hembre
censcíenre, culte, bien inferrnade? Si, sl. ¿Cenerce redes les 1e-
gres de la filesefia tt tedns las verdades centernperrìncsts? Si, si,
si. ¿Careace de prejuiciea? iii, seguramente. Ein emberge, ¡que
diables! ¿Cdme saberlei', ¿dende asegttrarsei', ¿quien me garan-
tira que mi mane, per medie de un geste inagice ne llege a
detener la tempestad ft a deseneadenarla. . .i'
Pere, en fin, te-de le que se sebte mi namralesa v sebte la
del universe es incemplete: es ceme si ne supiera nada.
T
Ln. CABAÑA.
Mareas
diver per la mañana sali en autebús, rumbe a Necechea, hacia
la estancia de lili-'rladïslaw _]anlre¬.vsl-ri, llamada "La Cabaña".
Si este diarie que sige desde hace va varies añes ne esta a
la altura -la mía, la de mi arre e la de mi épeca- nadie me
le puede reprechar; es una laber que me han irnpueste las cir-
cunstancias del csrilie v para la que quisas ne sirve.
Llegue a "La Cabaña" a las siete de la neche.
“lÍ1tts" _f[ani-rev.-slci jr sus hijas, lvfarisa v rirndrea, el matrimenie
Stansíslanf Elaapslci tel es hermana de _]'esef_Íi cen su hija Lena,
v riindraej Csapslci cen sn espesa, Durante la cena me dediqué
a hacerles muecas cen la mitad de la cara a las señeritas, quienes
estallaban de rim-
Amplia habitación en la silenciesn casita para huéspedes en
el jardin, dende dispuse mis betraderes, preparrìndeme para librar
cen elles la batalla final. ¿Qgen decidi-ti qt1e__se _debe escribir
Js._e-le cuande se tiene_aigq¿quc_ ec:ii:i“'l±`ål"s_irrie"'ctinsiste precisamente
en nem-escribir le que se tiene que decir sine alge cempletamente
I _ __ _ __ L ¡ . -_-- _ - -.ii
impreviste.
|
É I-
Sali:-ade
Nada de ec-fane, ni respland-eres, ni sal, ni viente. Despues
de aquella cenmecien en Jecaral, aqui la tranquilidad. E-ilencie
jv relajarniente. Le mas impnrranre es que me abandene la se-
ledad Durante la neche, iunte a la lampara, un ambiente fa-
miliar que ne cenecfa desde hace diecisiete añes. Pasee per la
pampa que aparece aqui al pastel, inmensa ceme siempre, pere
subvugada per sendetes de eucalipres, macipes de arbeles. iii le
lejes una cerdiileta.
Te v-vrreae eeirsaevvica etiilrïe aireizivrrtvn H
Le que siempre me asembra en el campe argentine es que li...nn
ÚT1i - bI ff'._.-.Para
_: 51' ¦'_la_ ilbettad
' I '___ ¦| la anEl-Listia
- el¡__absurde
_ la nada, ,_
ne hay campesines, ne hay servidumbre feudal. En espacies que La cbferencia es que en mi libfe añadi ii las "es.E'ai" f].'-, pj ,jim
en Pelenia requeririan de muches brares aqui ne hay nadie. Uri human t"
de Hfiiaåflrpjìcasldel-cp-nstencialisme. ' ' ' . la_¬i_q¿_;la__bnnn1
- ¡i' ],,¿ i',_,m_¿1mg,
`, .Í
* -I - .- ¬ ¿__ 'mí'
hembre v un tracrer. El misme hembre cultiva, cesecha, trilla e _.---åå_-fr _fL."i'i'ï.i-3-_ fiäfëfïfifia etica v religiesa de l-..1ericegaa1;r;1
incluse encestala el grane, viaja per el campe en una cesechadera e la "esfera" de as rs - - - una esfera rn ' la de la "“inmad
E H E _Ífi_›§,› = urea “ .
de meter que a la ver es trilladera. El trabaje en estes campus sta esfera e mas bien "categeri " 5 e _a_.perte de mi¬ eiristencia f ~
cen grandes cantidades de ganade vacune ji eabailar se reduce i_eF;¶e¶ialisme. Digamesfe en seguida: es esti mismn
en tetal a unes cuantes "peenes" que jamas tienen prisa. ¡Que if-'f *2_J1-le mi-is me aleja del etsistencialisme clasice. Para Hierlgggaq,¡id
alivie, despues de la brutalidad de aquel camp-e dende tine debia H-'åi2"¡É-Peel- Seas@ fv .eam mne¡si_-gg, sign',
ser un señer en medie de les sierves! ï Ia; a use_as is is-asian
Ei-ristencialisme. 'ïlfifflfifli d v el valer dg In Ej;-¿§¡¡,~;¡g ¿EEG
Quisiera llevar hasta sti cenclusión mis inquietudes de Mar acasp nttestrg humanidad esta fundada en la cengiençia? ¿He
del Platai Tenge que escribir algunas cesas para velvcrlas mas Seria mais bien la cenciencla, esa__ cenciencla tensa g _n_sn±_¡§¡¡jn
cempremetederas. -que surge entre nesetres jr ne de nesetres- el pre-ducrn de
“_f¦ ssfvsfav- a fvmasamisa_ie i-e_ai1_i ji amm.
¡WH f-'11 '-“-'Ufii al e a le ue un filósefe ebli a a errn fjl.-jnnf 9
Lane: ¿l“-le es acase el hembre en su realidad rivada una cesa infantil
. , j 1 _ ___ H ,
ÍE:-tistencialisme. ppm tel in_erier la eenciencia?, ¿Una ¢[¿,¿-,,.¡¡pn,¡j_1 ¿-13 qpjg
Ne se de “il ue manera el ei-:isteucialisme pueda cenverrirse en .1_ ete a misme tiem ceme al a ene, mi ueste ne esencial?
mis manes en alge diferente a un juege. . _ jugar a la seriedad, Si fuera asi, esta niñer eculra, esta degradación latente tarde e
a la muerte, a la agenia. Si anete aqui mis epinienes sebte el temprane pedría desbaratar sus sistemas 1
eitisrencialisme ne es pet respete a dichas epinienes prepies -_que Ne v l l -
sen las de un aficienade- sine per respete a mi prepia vida. es circeaFE nii lfllm bmäflrSi-,bre
iese ia. ere es un Fúråyåfmèg
heche que que va antesEn realidad
de la
iii describir a mi mede mis aventuras espirituales (ceme si des- guerra jre andaba ceme un gate per camines persnnals-5. En
cribiera mis aventuras carnalesì ne puede dejar de mencienat rerrenes del ea' ` ' ~ '
des quiebras qtie se han realiaade en mí: la e:-ristencial v la mar- ceneci
1 la _ t'-“-'Ufiïencmhåmü'-¿Flux que* Enmnlflü
i He me sirvió para nada? Tcuandfltambién 1T1å5ahera,
fflffl-'fl'
icista. Cemprebe Ia quiebra de la filesefia eaistencialista en mi tuande mi ei-tisrencia se vuelve de añe en aiie mas mensrrnes 3-i
hace pece, cuande disctirria sebte ella en mi ctirsiile de file- se mezcla a la agenia, v me censrrifie a la seriedad .Pm qué
,_ - . _ , + :I 1'
sefia. . . ri ce-erre cesar, ceme si se tratara va de alge muerte. isa seriedad de les e:-nstencialistas ne me sirve para nada?
Escribi Feifrijfdareg entre 1955 v_i_§J_f›T cuande tedavia ne se
eiaPfia¬blÍ=ir' de esa filesefia. A 'pesafde elle, Ferdjfdariëe es eitisten- Marias
cialisra hasta la medula. Debe avudar a mis critices a precisar
per que Fsrtfifdnriee es eitistencialista: perque alli se da un l."¬les hemes relarade algunes de nuestres sueñes Nada En .E1
hembre creade per hembres, perque el heche de que les hem- 1 __ il ni s'¡quiera
:irte ' ' rnspirades
les mas ' ' - - de la música
misteries '--.---~--
pueden
bres se fermen mutuamente revela la eaistencia v ne la esencia. 'HW M5@ al suene. ¡La perfección artistica del sueiìe! Cuantas
Ferrilgrriiiriiie es la eaisrencia en el vacíe, es decir ran sóle la lecc|eÉ""fi'eíef!ece este inaestffi nectutne a les' diitrnes fabri-
eiristencia. Per elle en ese libre resuenan fertisirnes casi redes les cantes de menea, les artistas En el sueñe tede esta prefi-nln ._-1
. _ * E
principales tenias del eaisrencialisine: el devenir, la creación del lflrlblfls E mPÚ“'ïf“b1'f5 ffånifififlfiiflflfäi nada es iridiferentis tede Il'
 TÍ "l'.'Í"ITÚLI¦I 'GEI-lrfEIliÚW]CZ
nes te-ca más preferida, rnfis intiraamente que la mas encendida
de las pasienes diurnas... aiii la lección per la que el artista
rin puede limitarse ai día, tiene cfiie penetrar' n la vida ricicturna
de la hurrianida-ri v buscar sus rnirns, sus sinibeles. Tambien.: el
suerie destruye la realidad cnrirliana del dia, extrae de ella cierres
tre-res, exrraties fraginentcis *jr les dispeiie absurdainenre en un
dibuje arbitraria. . . para para neserrns ese sin senride es preci-
samente el senride mas prefunde, preguntames en nembte de
que se nes desrrtnró el senride rierinali ceriremplames el absurde
ceme si fuera un 'ere lifirp e intenraines descifrar su rasón, nue
,ici sabemes existe.. . l'i| arre nttede entenees tambien, v debe, des-
truir ls realidad, descem . ~nr¬r|a en eleinenrns, censrruir cen elles
nueves mundes absurdas. .. en esa arbitrariedad se eculta una
lev, el asalre a la rat-són tiene una raaón; ia lecura al desrrnirnes
la razón exterier nes intreduce en ntiestra ratón inrerier. Y el
suene hace patente teda la esrupideit de las exigencias que elan-
tean al arte algunes espiritus dciuasiade clacisisras, cuande le
exigen que sea "clate". sfflaridadi fiu claridad es la necturna,
ne la del dia. Su claridad es precisarneiire igual a la de una
anrerclta electrica que extrae de las tinieblas un ebjete, surest-
giende el reste en la escurídad mas insnndahle. l"Jehe ser -fuera
de les limites de sti lusfi escura ceme la sentencia de una Pire-
nisa de msrre velada, ne dicha sine hasta el final, ternaselada
per mulrimd de sigei_ficades ji mas amplia que la ración. ¿Ia
claridad clasica? ¿La claridad de les griegas? Fii este es parece
clare es perque seis ciegas. Hav que ir en pl-ene medie-dia a
centemplar la Venus mas clasica para enceerrar en ella la neche
mas escura. - iniusricia? 'Pere si de.-icle_h_ace sigles el arte
.f-1-ilisde
La 'etica del mari-tisme.
Esrev de acuerde en que el ceiuunisme nació mucbisime mas
de una efeesa ai senrimienre metal que del desee de meierar la
existencia material. ¡j`t1srir¬ia! Íliste es un grite. Les marxistas ne
pueden sepertar que alguien tenga tin palacie v etres una pe-
cilga. Ne pueden telerar, sebte tede, que alguien tenga la pesi-
hilidad de desarrellarse v etres ne. Qtie el primere la tenga a
niaaie aseinvi-nte 75
cesta de les dem:-lis. Ne se trata de envidia, sine de afanes de
justicia if legitimidad. ble estan ran segures, ni mu-che menea,
de que la -tlictaduta clel pteletarracl-el prevectåi a tcrdcis de casitas
cen ,iardrncilic-s. Pere el case es true nrefieren incluse una pecilga
celecriva justa si una miseria trniversal a un bienestar que señnrsa
sebte la iinnsncis.. El verdadera ceinunisrne es una rei-tura ineral
que temó cenciencla de la iuiusticia secial jr nn puede elvidarla- . .
tal injusticia le devera el higatle, ceme si Prciri'ieteri_
Enteitces ¿per nue ve, teni-ende a mane derecha el caeitalisrn.e
cure cinisme seslavade también cenerce v a mane isqitierda
la revelución. la pretesra v la rebeldia, surgidas del sentimienrn
mas humane, ne me une a estas 'óltitnasi' ]"i-'fe imperia mi sn-rn
jr el necesita sanare -E1'veneresa t calida. -
. , el arre v la reiielión sen
I-¡_¡ I-¬ I-|.|.- -1
casi le misil-re. Seg revelncienarie eer ser arti.sta v en la njsdjdn r I
en nue le sev. . . Ese pfeifese iuilcnsrie del ette prevense esta |
semlïiradd de nembres ceme las de Rahelais, lvienraigne. laurre- '
f“`*"“-`*f'Hf- G'-`l"›'Fl'¬i1ïf›'5i que sen una permanente incitación a la rebel-
día. algunas veces en suaves murraulles, etres en explnsienss
3'- Tfr'-33 En HTÚIIÚ- .-iolld* lìå. EIt“.!.II'lTliIl'i.`ÍI'- 1'FElI*s'l -L'|'I_IiE' 1.-Ti, i,:|1'i-ar ing'-f.¦_=†gr§
cambien a la literatura baje el sigue de la rebeldia v la preve-
Í 'I' .|. I
cacióii. que cemprende tetaln-ieiïtp__i:[tie el escribir
-| -i-
deba ser un I
'gr'-?_FF1 És .si-=-i-e_-iTr†1_¬ urecisarn_en re, “nìie 'fee_l_eqne;1' en-"sl - Íalfie
ceritr.ai'iEi__de la _harricada?""_` '
¡Élite censideracienes pudieren decidirrrie a rraicienar de este
mede mi vecación? Éxainiiiómeslas- ,Jl-“uede ser que eensida-ya .51
|1rJÉt'iI_E!'stI'l'li1 till? Etsli I'Es.='rjil_r_1Ci_-ri-|'i rjrïirriij ring 1_1†|;-nl-jjfn ¬j_¡- qup nn crea En
su pesibilidad de cambiar la iiiiniitahil.idad, la narennirjaå ¿[,=_- 1,1
'dirias haria ser-,1
l*`Éf_'?ɶÉ'-- 2-*$111 *ï¡ìF§í{$i__1;=5it_euë vev_ve a Iresisrirme. hevï cuande
sstev infinitaifieiire mas cenvencide eue elfnsh de nue la liuma-
nidad ss mueve, de que se mueve cen una celeridad cada vea
teaser, eue la carrera de la histeria se acelera v cine va ne
varnes, sine velames, hacia el future. Jamas el terinirie “inrnu-
I
rabilidad H' ha side menes actual. ¡Pere en este case sería cnic-
I este? eirenieiideme al rin del preletaria-de sublevade, apnrfrìn- .
'I _ l
de la ratón abstracta? life. estes eefiasces ee existen pa baja.
mis pies, les abselures se me merclaren cen Ia materia v en el
 _ ¿¡...¿¡..

id ¬a't'|ei.i1i eei-sus eivim eiariie aser-:r~rvir~ie ¡fa

mevimienre dialecrice el penssmienre se velvió imptite, depen- . “É Pm'-':l'fff le energia de la histeria. Uriirme. ¿Fer que uarflaas
fi diente de la existencia. ¿Qt|i:eis sea cnrences que me epenge en É'eLirtr|a-s-,'?-
*jj qóiq miede. ¿Te resisrcs
'. a esta vulgarisai-_ieri, a ana
nembte de uiia simple misericnrdia al cenecer la inineiisidad de ' pëuj aci n._ Pete si te misme le sabes, tú misme has dicha
sufrirnienms que iian prevecade jr las rneiitafias de cad-iíveres? Il gnperiärcqpcipniqja superier dpbe receiiecer su dependencia ria la
ble. ¡l¬-lada de esel Si snjf tin nine, en___tede case sej- un riine M E G lfflllür El Úl1'J'ff|3l¬f'rJ metal de la vida. . .
qp_e_ hapasade j1r.it__li1_esieiiela' ile“Écliepenliatier_jj-'file if-_-_T_iem_clie. I de E; ige este_en ver alta paralfaiuiliarixarme cen la pi-esencia
Puede recenecer friainenrc- __tjii'e gl _delnt dt-i___|dicp._p¬i_i_l_]__t¿iies de _.-' “He pcnsamiente. .. jr al misine tiempe se qtie me es im-
eecliaves ne 'esjnadii an _i'pj_acjrfia_"ceii_uiia inergiic de cien millenc-s.,' p i eltetaiu-ir
i eiire de aceptar. Las palabras ,¡uEj¿,,, gn El Sü¿_nc¡ü
Si diesernes vida a teclas las victimas aacffficiidas per a hi.-iteriaj que es e unice que resta, siempre presente, inmutable,
hasta el presente nes eneenrriirlarries frente a un desfile siii fin.j
NüIpmdÚ HÉEÉHÉ' Iflffifflflfe Eïlìliffll' esta impesibilidad cnjrn
I ,-jdicase ne se --inclitse demasiade bien- que la esencia misma, namra esa j-fa ni siquiera es intelectual sine espenisinea. ble puede
de la vida es trágica? jï-_ï1EPffiås pjerqtip quiere setr jfe misme, si, aunque se que naaa
En el memenre en qiie escribe estas lineas un pcquerìe pece- Iii ru s 1 useri
1 5' 'fille 'E555 ïitü " Iilillcansable,
' - st.i tambien
-- que tr;-rIi;i
cite cerca de las Islas Galiipiigus cru:-ia el umbral del infierne
perque erre pex le deveró la cela. tips
E lïlmr , puFFincesante
Wilür defensa. Unceesisre
¿E le ¬f'1¿f-1 care-liceenllamarla a ese iiicesaiire
una carrera la lucha
Entences, si el sufriinienre es iiievitable, que el hnnilii-e le å'_ r de Ela ma1 prepia,- un existenrialista,
` -' ¬ . .
la veluntad de atitenrr,-;a]a,-1,
erergue per le manes un sentid_e a ese siifiiiniente. ¿¦1Éeme_Éis_- fr* U “JE Pllfiïü 'ïfïflfffll de estas metales, al igual que la mar.
rirse a la _i3jv1e,lí__.c.umiilí?¬,s'iliI ririentrega un seiititlci,_ìs§te
'atsaiassssflri ` _ . dmltflaljmeätfl
b l am”.
'E
1 El En¿Ceme
Ill Pffüf'-liïelfielï
E1
qcuttiria este
EL' Pet'enlalacenservacien
I del "Fe",
practica? l-ieme
Il I
aqui
'll .f 1 _-

que sin e a arce jr ceiuienre a navegar. Pere jfa en el trajfectigi

.j I
Sriireiie ` ` . ' tE"':lf'“ *im f'-ifjlfïfif fliìïiflflracienes sebte mi misme, lansande per
la berda
¿DEE EI laum)
mirad de le dqtre censideraba
EI H I . mi s vn I eres, carnlçnan.
`
Vev caminande per una ver-cria, baje lns eucaliptes. ¿Dóride
queda el lfltirre? ¿U-óede esta el llstei' nllti se encuentra el
1*~iereeste_, .ga cuentes l-rilemerres nes enceiirramns de siirii' ii. Nmi nijeva teligien. ¿Fn que cendicienes llegaría j-ci a pnann?
más de dies mil. . . c' e _ ser 1 a Ce
. rn e una muneca
" - -
de plastilina amasada cen mis`,
¿Qiie haga aquí, sele en iuetlie de esta pampa, ceri una lige- prepies dedesi'
resa que se halla a punre de abandenarme. . . jr -:irra vea el pre- 'ii' embatge, el maraisme
mz-,iIn -' - ltace_use de argumentes lucides
, . ji
gusre de la agenia eii un se-tane aplasraiire. Dies, según jfa he pe entes, que gelpean en le esencial, en este "jre" precisamente.
dielte, ne seria para mi un refugie en la vejee, menea aun la jf” se -dicen-¬ ha side meldeade per las ceiidicienes cie tt_i"¬
trascendencia de les existencialisras, a quienes ne les resta sine j E ,i,_ ppt el j:-recesn_de tu histeria; eres tal ceme te cree jr rie- '
enibriagarse cen sii prepia tragedia. Pere si renaciera en mi la Í' -t ¬ 1 . I
| mm” Í" 'Í “ff fflfiïflb EïPïUffl*3iüffli Leva ceiiciencia se enajenifi
rnenespreciada palabrira "nación" jf pudiera --seucillamenre- l he
ll '
nd-::lie de epahexpletacien, .
falscadas -
mdas sus telacienes cen al
acercsirmele fisicamente, subir a un harce, permitir que la reve-
_ 1 Ú Fm E Efhfï' 'fl'-3 HU "~`lU'ïTEr jr ne peder ceefesat que ha
lucien que han heclie me abrasara jf ari'eliatara. .. ¿que me side hecha sóle para extraer la sangre de les demís al afj-mmflü i
pasaria? Este senride temperal -_es cierre- e inmediate, pere I eÍ] É-ÉÚ jre, i.`I¦Í` afrrmas
- sele en tu prepia
' deferma-cien
¬_- -I ¿Qee.- rnraj-naa
I, . I
inmense debide a la masa de existencias humanas que cenipre- ai" W J :| -_ Ii ,i - '- _

rriere, pedría hacerme más resistente a iui agenia. Perniirir que ldflchü 1" 'qlflfl' fl¦'¦|.l'¦Í._j'|`.lliR .lå il.ll.Í||E.`l.'lÍiÍ|-Él ¿É [`|_1 qrgrdadep-H cüncielïdüp V4/J
 Í-'É 'I.`Ii-"l'I'Ifi'LD I¦]I.Í2II-.-Il31iÚ"i'l-'ICI
Excelente argumente pmcenferiue del tede cen nn
"“ ` " __ `¬"' ¬l_`¶'
del hpmbre. .. perqiie estejf segure ji mi v . e uutade
'li - _ de
expresar rittisticarriente esta seguridad de que la cenciencia, el
alma, el jfe, seii rrii resultante de nuestra siniación cn el mpnde
jr e.ntre les hembres. Y es este el ineelle central del pensamienre
enrriuiiista qtie, segllfl Fe. ptïc-rie expresarse en des puntes, ambes
mujr cenvincentes. Frirnere, que el. hembre es uti ser plantade entre
les ltembtes. .5`sgairiia, que ne pedemes cenfiar en nesettes mis-
mes, que le ónice que puede legtat asegurarnes una persenalidad
es precisamente la mas agiitla cenciencia de estas telacienes que
la ferman.
Pere ahera -jatenciónl-- [Vames a ver de que mede seií
ju-.-_=_-gan las cartas! _ . . Y asi saldrii a flete la inaudira estafa perl
medie de la cual ruda esa dialectica se vuelve una trampa. P_er-
que este pensiuniente dialectice ji libctatler se detiene precisa-i
mente a las puertas del cetnunisinti: ii ini se me permite peneti
en duda redas mis verdades persenales mientras este del ladej
del capitalisme; pere renge qtre silenciar estes inismes auteanå- tj
lisis al eucentratine tlentre de las filas de la revniución. fihii I'-I
ide gelpe, la dialettica cede su sitie al degtua, ji, a censecuencia ll
, de un viraje asenibtese. este rnunde mie, i'elarive, inevediae, j
' ccinfusci, se vuelve uri i'i'itlntlci rlcfinitlri ctiii jiI't'cisiói'i¬ iifibrc El Ii'
cual en realidad jfa tede se sabe, tetle estil precisade. 1-iace un Ii'
memenre planteaba jfe preblcmas --elles me incirateii a hacerle I!
sóle para que ptidiera salir de ini piel cen facilidad-, ahera,j
cuande esreji a sit lnde, renge que velvetme categórice. Me asem- ji
bra esta increible duplicidad de tede cemiinism, sin excepción, I
incliise de les mas iiitelectiialmenre refinadris: cuande se trata
de destruir la verdad del pasade ese hembre despierta. nuestra
adtniración pet l.a libertad de sir espiritu de mistificader, per el
anliele de sinceridad intcrier, pere ctiande seducides per ese cante
dejames que nes lleve hasta sti tlectriiia, jpafl, la puerta se
, cierra. .. jr ,-*dónde ries encenrramesi' ¿En un inenasteriei' ¿En
' el ejercita? ¿En la iglesiiii' ¿En que ergantsacie-ni' ¿Seria en vane
buscar ahera nuevas depiindcncias que defnrmen m nueva cen-
ciencia. Tu cenciencia fue ra liberada jf desde ese ineinente ceii-
, viene reiiet cenfiansa. Tu "re" se cenvirtió en un “jfe" garan-
Í riaade, digne tie cenfiansa.
niaiiie nseiiiv-riive jij-
Isle quiere liacer una critica facil. Ne estejf temaride ceme. '-
H lllettce el terrer q_ue es prepie a su ergatiisacióri pelítica, que
asesina la misma libertad de ptnsamierite que despierta en el
iii' campe enemige. ble se trata de sti de-ttrina, ni siquiera de sus
. paradójicas caracteristicas, ceme per ejemple que el preeese dia-
I
; lecppe de la histeria se detiene en el me-mente en que la reve-
lucien encuentra su realiaacióri plena en el regimen ideal del
_j future: li-le apunte iu a sti sistema nieiitai iii a su sistema peli-
rice, sine selamente a la cenciencia de aquelles cenitinisras que
le pearl:-elan ceme un estandarte. Quiere desnud-ar este sutil jf
sucie cambie de tene, cuande une se pasa al rerrcne de elles,
! "'*' esta repentina aparición de la asmcia, ese fiiral sentimienie cuande
'-
' se habla cen elles de que la lur. se ttansferma de ptente en
I
'3'5':U'-`¡'ïif=1fli fl@ 'QUÉ HD EE iiiilläl Hfte frente a ttri ilustra-dci sine
_ H- frente a un ciege, semejante a la neclie mas pscura. _¿L_ibm pen-
, saderi' 5-I, eii tp rerreue. En el sujte, faniitice. ¿Ne crejfeiftei'
’'_ _._._
: ,Ha si sa si arias ssiiia: is-i.:ss r st_"__spgiassisi_iats ss la
E `ij_[|_'[ig ]1i,1¡_¬;¡-3 j_jg.|_j-;
il-Él___laicis¿itt1t*i"f:Íi¬i¬ifr'i:le_t_¬ii'i instrurnetitcl, ahi -dende pueflaservirle
Psigai*-as paar 'ai'-`j_•:tai"'espnfitu niiir`iane,"`seil'iinie de
Í..
ïerdad, pere ire ah_i que l;_irillarei1u_ló'_s_._ tijilles a§i¿ites_d-¡il peliiicb-_ L
Creias _que_ae paraba de la- cericiencia-, es decir; del_espíriii'.1, es
'decir de _la_ epica, jefe" _f'esplta“` que le ines' iinpertai-ire 'es"`sI
ÉÉl'-lI1ff~`-"_f.l'¦É_lifl'?“if=1'l_'=1Ét7I- ¡F1!-.Hs iifia viea más neseneeii- c-
*f*"1}11_Ufi F-'1Í1.if±I*3S'f_11~f;¡§!_ +1l_5=5_11_na_dÉ1aa gçaades misrififacienea,_aI__ss;i1e
'if=†`.lt'=`* 'ïfssfl-"etsrfrifits.rat_l±iiaseae_taais a si-aa, aasa-salia
detras de la fachada de nuestra mural -la cristiana, bnrgn-esa,
sl1iJ1ïmafila- el juege de erras fuetaas, arióiiimasjbriitales. Íisre
ntjui la misrificación es más perversa, perque censiste precisa-
mente en un desertmascaramiente. Iis una de las ines grandes
desllusienes qtie se puedaii sufrir en el campe de la etica cenrem- ƒi
'I Peranea, perque aqui se revela que iricluse el desemriascaramienre
| ele” lil. fL1lìTEEl EE `i1'i.i'E±.lTi'C¦ una 1'i1s§,5-ifnïrtj detfejg 1;-[ig la ¡;j1¡1I gp Egpünda
la misma eterna veluntad de fuerza.
'- Per ese eticuentra une entre elles un vahe de insineeridaddjl
I*-le sóle entre les fnncienaries subalternes. Sus mejeres cerebres
-' estan enfermes de esa repugnante iiisinceridad: sinceres tespecte
li
al inttude ajene, pere arades, dispuesms a casttar en elles tecla
i
 ;-“;I_r, ¬-:-:-'1'1'f1LI;| Gü1~iBHü¬'-IFICE. c-n1n1f_:› »ise12r~1'm-:n 1.19
" 1.fer.'-- › -' - - . que ends de cncnpyiü; _.
. _ `”'1 1¿"'ïÉE1*äf“É'“*ë“-.§e.f__U_Elšk.ï.=3;äJ¿lfl1n.&si1=_1l;g'¿n1
hnnesncisd
'üfelnn
I.
I
J
cnsn-:in
-

n 1':-nrntc
'
¡I
sc“ crscn ciei ecizficin
n un cnnwcnrn.
I F -
-:ie |su prepia
`
L

_
qulrrlflrfl
P 'II |

_
I

_
Í âE.ì¬:j-íì-li*
"1|ni'1Í'¿:_1=_ É=_*f.E.ï*l
- ~ FE'?.EÍ.~E*s-SU
=. df Ífl, H~J¡fi_¢s;nc;_e_.s1,g,fx11iE1cn:1¬fs,
_ _- ~ -¬ - - darle
-_f_1š!__§3'-3.5.1 w_f1_"~j-?_1Í!'Ä*_1f'__l2ier.¡¬-n.Lc;lcc_.si¢;“_.11n__b;l15;re_Ée_-diee_j¿esns, ¿Que
Tsmbieii pncirín cnmprenclec csn. Se nrntn -:ie uns fllnmšïfl -
le acción l nnn dnctrinn cnciirlnre; nn un pcns:±n11cntn sn rc -I l.
quereâ' bÉ_.¢Éii?.1É' mn':]1É`1_É_il9S cstns..E€1flI1;flsi:~es en In tenri'-ii-
renlicisrl sine un pcnsmnlentn que 1:nLnsEnrrni1 ln iesliclscl, que de-| 1's=1_flf--femfifle, s_-M
M1-ene, s 1:-.ns .is
I ¿Ef 1-fleeiisinn alemán, me fnrnilisrice cen esfl esnrncturs pere -1
terrninn in cnnciencis 11 :envie de In existencia. 'Igienen que cnn- :I _ I " 1 .
É à I

' ' lern -› en rn en sn 5 ¦ HH 1-'xsre sicncn nss 1; vergüenss cnn igmti pnteiicis. que en días f
centrar encifgiiis, puc esn limiten ln cnnclcncm. ¦lejen-ns, cnsndn ein sún cempletamente ingenun. Y s.un-que pu- iI
mi .mnrsl 1; is tnys jp Is universal. en gcncrsl tesis nsnrfll fflfl . ' I 'I
igxeisis Lr
_cenvencenne ¡J I nn!_, veces, _ _
siempre ine rcsnltnrsIr tede esc-I'
dsmenssl clei hembre, exige un recnnn-cirnientn. Teneis lquä de- ' J; e uns Insnpnrtebic ricilcuiez elernentsi. ,
cif: nesntrc-s nns henins cegncin il pmpúsitc. ' `
Miensrss nn n I .Ei åis '
es impnsib-le que pnclsrnns linbler cnn nlgnicn que nn es hnnrscin ' Iflfifiiïürrilbic snbre tncic en el esistencislisnin. Mientras ls fi- '-
cnnsign misme. Unirse c. nlguicn nsi cs perder el ulnmn sP'l"!f*ï* IW-ifífi “`ì51f'Efï`HÍ'Ú sififlsfíncnlsds de ls vide, niienrnis se cenfnrmú
* _1,- el preptn
beje 1c=s pues ' 1.-*D 31' El il,|f-"I`I¦J"¬+
' ¬- - EU "-' ifbis
f-flfïl fi 1 nn. wn SH raw" 1-“-11'?-1 “Í” 1"IÍ1“l*Hnä*=1.' sus shsscsecinncs nn er-1 en este
. 4 | _r _ 1 1 -L

$ff'¿*=`-' 111111 ¬f'HI'fs1C1sr-.fs Hflfl f:=ff=11¬ss, una relicules. EI penssniienre

fljm Pm ¿U lffdü F ÍH slds pct ci suyn. Pn-:Iin tciersr Ins espccnls-
ƒsreifes cinnes csi'|:es1nn†1s n icinnsnss pci' ser snin cbrs cie is. rs:-:in Sen
¿E-nmn encpiicnr el lsnrqui- el c:-cisiencinlisinn nn hn lngnicln mi '-IUE fllifilflåä cie ls cen-cicncis; csnihs le c:›:istenci.s. En el fnncin
nn he tcssscinfnuncs cstns sissemss sinn ceme un prndnccn de
seclncirmc? _ _ cieftcä pnfier nunï pncier de rssnnsr, que sin cn1I:›s1'gc› ers nin cúln
Tel ver-: nn me 11sl1:1bn lcjns de clcgir In cr-:1stenc|_n que elles
clennniinnn autentica, ni cnurlrnrin de esu ¬.'i-cln fútli, intïìflfllflffl Tr' um É 1_n15|f'-iiïfïüflfäá fifflfl fflffli en uinins insssncie, Is enpensiàn
delnn vitalidad, s ls cual pedis nn cccier. ¿Pere shnre? ¿Cnn el
temperal que Ilsinsn bsnsi, pues In presión del espiritu de serie-
Úï.|5É'E'HC1¦1IÍSfl'1ü¬:" J'.ɦ'J'|IÍ5¡.'IEI`1-IÍÍE|.|.i5I11I.] IIJUÍIÉIE 1,151 flbaffflfmfi Pül- En
cleci nns n P rime cen fueren desde tndns partes.
. I-Icgf, en este seve- ' .'_¡..¡,_ _' J _- 1 ., _ 1 F
Tfffüs Jffi HU Elpcln unicamente s nus fscnltncics cngiinscinvss, quiere
rn tiempe nccusi nc hay punsernlcnte nl nrtc Llnc nn nes grltfifl . fi: enãtrsr Jcnåni
- ' sei- rn.-.is
f Ipcefnndn, quiere
- ser nn- ner.
¬ ¿qui. es
cun sfns cicsteniplsds: ¡nn ie evncifrä, nn ¡I.teg1.1es. ssnme in psrïídfli
- f
respniissbilnsstc, nn sucumbns, nn huïflsi Bien. ' C 1.src- qne tern- _ “H É mi V1 1* SE 'fifif-Hbfiffli Empiece n ds: cnces. Mc divierten
f innchn ies pniernicns int'elee-:nsles cen les cxisccnciniisnis ¿C-nmn
bien yn preferiria, s pcsnr cie tede, nn menttcme snhcc nn pcnplïl FF I-I-I I
|;:-nlcnne-nf cnn sqnelln que penenn ni ei-nsnsncis? Nn se trece ya
.I _ r J r
J

' n_n
:` ¿Ã is . Intente entnnces cenece: cstn ¬.':|c1=1 nu|:e11nc=-1› 5'-ff fl
EIIÉIE
sc«Innn:|1ence Iesi ente le csiscencis. Pere nn r11_efL1fl pUS1ïf>1f¡"+ HU f L L
E1231-:II de unn teni-ía sine cie uns. s-:nseciún cle sn csisrencin que Pm.
tende snescsrse ls tuya, 1; s esn ne sc respcncie cen sxginnencns, I
me fue pcsible pnc ls cesen de que n11 n1.1tcnt'1c1+:isci_ 1-csultn rn:-'is
ficticie 'É1 ue tn-riss nus esqnweces, Jneguitns,. 1,' snltns ¡nn1ns. Debi-
de e ini tempersniensn srnsncn nn entiende clemssisde de tee- ^ I*
ì pen. que tu ¬.1cLi se vncisn 1n11:=-cnen's|'::«ie '
para eli-ns. I
gine, Peru fengn bastante nlfncn cn ln cinc s. estile sc refiere.
1'

Si se snslies el asunte desde un 1:-unen de 1.-'ists hiscericn, el

Cnnndn aplique :-1 is vide ln mšnnms cnnciencis, tmtnndfllì de äïléf'
-1 I- I ¡_ E I ¬ 1 åïïìììüflfåtgäìacìì ïìåaícïniïgfiïïin se i1s3_,:s_ntsscncIn en este escán-
dsc en eiin 1-ni existencia, sdvertí que elge cnrc- psss s , ¿¿
se in:-1 si hscer! 1'~in ens pnsible. Es inipnsibie ssmnur tesi;-1s iss ezn-_ Ã P I ›_ _ ss sgrcsnwnclsci gr sninc esnipidec,
Era _'¶L11ïfl$- lnevitnb-lc. LFL l1Í5t{Jl'ÍíL ¿E 1:1 CL11tL1I_¬i1 -r.ie'n'.|1,1es¦_'n1
genciss del- Dfnešn - 1* :-11 misme tieinpn tnmnr cafe cnn pnstss du-_ ¡__1
que ln esnipiciee es hermana gemela de ls rneen, crece cnn ineync
rante le nieciende. 5»entLI?Ffi' “flåL15f1fl§1D._.r1Pt¢ la n“da=-_EÉ'.fi'H1.1- emibcrsncis. nn en ls tiene virgen de is ignnrsncin sinn en el snein
más snce el fleiicisrïffšf En-s cenciencia en_1?s_n1;sIƒcnes_¿1pc cc-H-|_.'
___.. . . 1 _- . . . 1 _ ---- 'íìÍ--' . "'_-1- I
í
|
154 wtTeLe- eetaeaee-'ICE
11-en a Buenea dires. El Bance, el aburrimicute, la señeta _Za-
vredslta, el herrer, la carta de Gieri1'e§'Ó flfillflfiilflfifi 'fi'-"Í Ei ilbm'
ne va bien, pete eue aún quiere publicar alguna erre cesa mie:
En -casa de les 'G1'erhulslti jr de les Gtt*1daici-:i.r.i'Íi ':iJ'flï`1*7i'-i'5f¬°*
publicada en ¬'i-fiiadetiesri- etcetera, Eïfiëffiffl- Pfidlii “S1 Hliuflar, El
mi memeria, 1?:-asc-ar de un mes al erre, em' Ei Pflfififiifl- flllflit
¿que hacer?- me premiere, cen esta ietania de cspeciftcactenest
ceme abserber eses hecltee, Iii 'fïldfl WH 5*? Ci*-ïìåïflfffåfti ¿fl un
hermiettee de acentecimieates menercs, que al fin se cenvierren
en una niebla; era un asaite de miles de millenes, una dise-
lucien en una centinuidad imperceptible, alge ceme el Benet de 'JH
5,-,l-,¡,¡],-¿,_ _ T ¿¡-__¬,¿-;¢. En realidad ceme peder hablar aqui de hecltes?
Y sin entbacee ahera, al reatretaflr 11 E-Lïfüiltflv ïfl 1'“liï'i'f""fi*3' fifiliïififïif'
tede, me acuciaba la necesidad tiranica de rescatar aquel pasade,
de aeirle aqui, en el estruende jr el tetbciline del met, en la
aneusda de las aeuas, en la efusien inmensa Y Wfdfl “if” 11"" PM'
±1.¿1›,1 mn; el atlånrire, ¡ne serie sele una especie de ball:-eceei
un balljttcear el caes, ceme estes elas? Una cesa ne ebstante ee
velvie evidente: ne se trataba de ninglana cuestión intelectual,
'm 51qeiera'de un' asunte de cenciencia, m trataba únicamente
de besien.
. Hgm- flpfleìpnacle, ser pueta frente a ella. .. Si la Argentine
me cencntiste, fue e tal ¿era-de Lt'-1€” iflilüffl F1 “fi if? fiilfiliibfii
estaba nrefundamente, v fra para siempre, enamerade de ella
'tfv a mi edad ne se arreian estas palabras ai viente del eceenel-
palm agregar que si incluse alguien me le hubiera etripide, el
cearn de la vida. ne hubiese leerade precisar que fue le que
me seduin en esta pampa tastìdiesa 1.» en sus ciudades eminen-
temente burgttesas. ¿Su juvennn-¿i? ¿Su “inferieridad""? iífïht
¿uånfgg ¬f,fE.¿;E5 me frerticnte en la Argentina ia idea. una de iuis
ideas capitales, de rpte "la bellesa es inferieridari”.ii Ffffl WH"
qee eee tf etres fenereenes -cnnsiderades cen mirada arnistesa
-¡¡-,.;;¡,.¿~,¡g1-¿±._-33 .gún pela gran aenrisn, en un ambiente eiHem.e'Efigfå.f!-
camente eelereade, calide, ezthalacidn tal vc:-: de las 1f*i1i1l"«'3_fi"`5
e de le; embúes, desempeñaren, ceme es sabide, un ¿papel 111;!-
pertante en tni encantarniente, ne ebstante la Argentine seguia
:tiende alge cien veces mas rice. ¿Wieia? 5Í- ¿TTï'flf1å11l-Mi' Tilffl"
bien cuadrada, aeui, ácida en el eje, amarga desde Iuege, SÍ,
entere aaesrtnat-te 155
pere tambien inferier jr un pece parecida al brille del caleade,
a un tepu, a un peste e a la puerta, tambien del genere de las
tertu,-gas, farigada, embadurnada, hinchada ceme un ±'irbe_|_ huece
u una artesa, parecida a un chintpance, censumida per el erin,
perversa, sefisticada, simiesca, par-ecida tarebien a un sandvrich
'Jr e un empaste dental... Elia, escribe le que me saie de Ia
pierna, perc|ue tede, cualquier cese que dipa puede aplicarse
a la Argentina. Nec l'-l'ercade._r. .. Veinte millenes de vidas en
redas las cembinacienes pesibles. es rnuche, demasiade para la
vida singular de una petsena. ¿Pedia ve saber que fue le que
me caurivd en esa mesa de vidas entreiaeadasi' ¿Tal vea ei lteciiu
de haberme encenrrade sin dinete? ,:lil haber perdide mis pri-
vilegins pelacesi' ¿Seria nue esa latinidad americana cnmpiereen-
taba de aieún mede mi pelenidadi' tìuiaas ei sei del sur, la
here!-tft tie itt ferma, ef tal vea ett brtitaiiriarl especifica, la cuciee
dad, la infamia. ,_ nn le se. .. Y, ariemtis, un cerreseendia a
ia verdad la afitutacie-n de que ve estuviera enamerade de la
dreentina. En realidad ue estaba enamerade de elia. Para ser
mas precise, sele queria estarle.
Tc quiere- Un argentine en ver de decir "te ame", dice “te
quiere". i'ded.itaba entenees (tede el tiempe se-bre el eceanef.
sscudide 'r-erici' barre, este a su ves sacudide per las el:-ts) uue
el amet es un esfuerae de la veluntad, un fuege que enrenrieï
mes en nesettes, pen-__¡ue asi le qneremes, perque decidirees
estar enamerades, per-que ne se puede tuierar ne _estat ename-
rfade lla terpesa cen que me e:-rprese currespende a cierta in-
iiabilidad, predn-rre de la misma situacien). _. l'-le, ne es que
la quiera, stiie desee estar enarnetadu de ella v pet le viste
para ese une era vehementcmente necesarie acercartne a Eurepa
en un estade de aturdirniente apasienadn ner la ñreentina. per
dunerica. ble queria tal vea aparecer en el ecasn de la vida en
Eatrepa sin esa belieaa que da ei amet -puede ser que tern-
biara per ltalter rete cen un lugar llene de mi, temiera que
rei traslade a lugares eatrañes, ne calentades aún per rei, me
empebreciera 3.-' enfriara v matara- deaeaba .sentirme apasienade
en Eurepa, apasienade per la ƒtrgentina, tembiaba ante ese úniee
encuentre que me esperaba (en plene eeeane, al aneclieccr, tai
vea al alba, en ias nieblas veladas del especie saladej 1; per

"el-'IT'ElI.lÍI' GÚLIHHÚWICE
nada del munde queria presentarme a ese rencias-anne cen ias
manes enteramente veciaa_
El barre avenaaba_ ill agua le levantaba v hundia_ Sepiabe
el viente. Me sent_ia un tante desvalide, cenfundide, perque
queria amar a la Argentina v a mis veinticuatre añes cempten-
dides en ella, pere ne sabia ceme. _ _
El amet es dignidad. Asi me le parece e mis añes. Cuande
ruaver es el derrumbe bielrigire, mas se hace necesaria la pasien
de arder entre llamas. lviurhe mejer es terminar alarasade que
ne irse lenta, cadavericamente enftiande. La pasidn, ahera le
aptendia, es mas necesaria en la vejes que en la juventud.
Cae la neche. "fa es ne-che cerrada. Del lade de beber, apenas
perceptible, les centelleantes fares de la resta. brasileña, v aqui
en cubierta, ve, vende hacia adelante, aiej-_i1t|_rleme sin cesar en
una marcha incemprensible___ ]Í2Iesiette_ __ le ìnfinite de un
vacie c|ue hierve, truena, ruge, salpica.. _ infinite impesible de
definir, inalcanzable, heche de terbcllines v de abismes mati-
titnes, igual aqui que aiiri, v aun mes allá v mm alle; en balde
ageae la vista, hasta cl deler; nada se puede ver, tras la herrera
de la neche, te-rie cae v ae vierte sin nspese, se hunde v se
sumerge tnts las tinieblas', alla abaje, defermidad v mevimiente,
delante de mi sd-le un especie irreal; arriba el cieie cen un in-
numcrabie enjambre de estrellas indistinguibles, irrecenecibies_ _ _
Sin embatge agu:-te la mirarla. '1' nada. Per etta parte, ¿acase
me asistie el detechn de under ver? Te, abisme en este ahismu,
sin memeti-a, perdide, dcsberdade per pasienes, deieres, que des-
cene-cia, ¿ceme es pesihic ser despues de veinticuarre ai-ies sele
agua que se vierte, especie vacie, neche escura, cieie inmensa. _ _?
ser un eiemente cicgn, ne peder iegrat nada- en si misme. 1011,
iïtgenrina! ¿Que ,nrgentiuai `|”~Tetla_ Un fiasce_ Hi si-au_i_era pedia
desear, cualquier pnsibilirlad de desee estaba e:-tcluida per un
ei-:cese de eiusien que le inmevilieabn tede, el amet se cenver-
tia en c_lesamnr, tede se ceuiunriia, debe irme a acesrar, va es tar-
de, el eie hnrnane_ ¿Gente llege un eje liurnane a cubierta?. _ _
¿Ene sele una impresien? ¡Quien puede sabetlel ft fin de cuen-
tas da le misme, eje n ne eje- Pereue, ¿para -:jue jugar a les ferme-
lismns? ,t_¬'i-.Tale la pena eaigir a ies ieue-menus un pasapurtei* jflue
pretensienesi ¿Puedes ver alge? lfiu, seta mejer que duermas.
J
ÍÉÍIII
¿lvlis apuntes de viaje? _n_-=:j1_ti les tienen.
il-Iidrceie.t, IU de nerd.
Pase la termenta_ lviar apacible. Se me acetce una dama:
-¿El señer Gentbtevvicai --resulta ser cenecitia de llrnestn
Sai:-nte, una argentina del lviinisterie de lieiacienes litrterieres.
ivie presenta a una amiga seva milienaria, que viaja a llurepa
pet vigesimerjuinta ve.a_ Per elias me entere de cjue se encuentra
en el barcu ei nueve encargada de negecins de la lcgacien argen-
tina en "'~.i'arsrrvia_
Tii encargade de negncies nes invite a remar un tltinl-:_
Cenversacien sebte las situacienes dramáticas que surgen cen
metive de que para las auteridades pelaces un pel-ace residente
en Argentine, aunque reciba la ciudadania argentina, ne deja
de ser ciudadane pelace_
'C-eñac_
La cita cen la multimiilenarie v el encargade de negecies me
llena de anime respccte a les dc-scientes cincuenta dólares.
Cafe-
{1errespendencia_ Un partide de ajedres cen un aviadei-_
Centinuamente per el lade iecjuierde aparecen vagamente, alle
dende la vista se pierde, las cestas rnentañeaas del Brasil.
Ieeeet, .ll de ai:-tii
nver, Santas.
I-Iev, Rin de _Ianeire_
¡¿'ir_1__ç_liai:=ie_cen ei paisajei ¡E_l__ paisaje es tremendamente estú-
__pidel Prcferitia muche mas unjrebe, a_ttpcju_e___ft1ese sele pecjueñec
nai, sin mas ni mes, salir pet ejempie del barre durante una