En torno a la construcci6n y

defensa del espacio poktico

Graciela Montes
 Cuerpo a cuerpo

Pienso en una escena domistica, sencilla: un chico, un grande

y un libro de cuentos. Un chico-chico mejar, un chico que to-
davia no lee, aunque tal vez ya sospeche las letras, en transit0
por su temprana, asornbrada y porosa primera infancia.
Lo primer0 que evoco, coma es natural, es personal, la pro-
tagonista soy yo misma, y lo que me sucede es anterior a1
cuento, una especie de protocuento, diria. Mi abuela recoge un
piolin del suelo, anuda 10s extremos, mete las dos manos en el
circulo que se ha formado, las extiende todo lo que el hilo le
permite y, con las palmas y 10s dedos, empieza a tejer: hace una
cuna. Me enseiia como quitarle el hilo de las manos transfor-
mando la cuna en catre. Mete sus dedos en mi catre y se apro-
pia del hilo, que ahora se convirtio en vias de ferrocarril. Y se-
guimos: la cruz, la estrella, otra vez la cuna, el catre, las vias, Ia
cruz, la estrella, la cuna. Mi abuela -adults, casi vieja- y yo
-muy nifia- estabamos cornpartiendo algo, que no era un li-
bro todavia pero que era una especie de cuento mudo, un
mundo imaginario; habitabarnos deliberadamente, porque si
-no podia yo entenderlo de otro mod*, una fantasia.
En la evocacibn que sigue la protagonista ya no soy yo,
aunque formo parte de la escena. El protagonista es mi hijo
Diego. Tenia unos tres aiios. Amaba 10s cuentos del elefante
Babar, de Jean de Brunhoff. La historia comenzaba tr6gica-
mente, cuando un cazador mataba a la mama de Babar, y ter-
minaba cuando Babar, consolado y feliz, ya rey de 10s elefan-
tes, se casaba con la bella elefanta Celeste. Tenia que leirselo
ritualmente todas las noches, cuidando de no cambiar la en-
tonacihn. Invariablemente, cuando Ilegabarnos a la pagina
donde la imagen mustraba a la mama de Babar caida y
muerta, mi hijo desviaba 10s ojos del libro -la edicidn repro-
ducia 10s ingenuos y muy expresivos dibujos originales del
autor-; en ese mornento pxeferia mirarme a mi. Invariable-
rnente tambien, se detenia rnvrosamente en la ultima pagina,
que mostraba a 10s dos elefantes, Babar y Celeste, juntos, de
espaldas, mirando una noche estrellada. A veces me pedia el
libro, y yo se lo entregaba. ~1 lo colocaba abierto en esa p6-
gina sobre la almohada y apoyaba la mejilla en el dibujo.
Nuevo escrnario. Esta vez no intervengo. es un recuerdo
prestado. Franqoise Dolto, luzgo psicoanalista, era entonces
una niiiita que no sabia leer. Habia un libro en su casa que la
seducia mas que ningrin otro; tenia tapas rojas y laminas fas-
cinantes. Se llamaba Las babuchas de Abukassem.

A veces contemplaba yo la cubierta de cartbn -cuenta-. Sonaba. In-

tentaba recordar todos 10s detalles de una lamina, despues abria el
libro y siempre me asombraba rncontrar la imagen tal como era. En
mi recuerdo, 10s camellus, 10s asnos. 10s hombres del turbante, todo se
muvia, y yo me 10s encontraba inmbviles. A fuerza de verrne hacer la
maniobra de abrir el libro, cerrarlo, valverlo a abrir y, sin duda viendo
mi e.xpresion, 10s otros. 10s grandes, se reian a carcajadas. Sobre todo
cuando les contaba mi sorpresa, siempre rcnovada. Pero Mademoise-
lle, no. [Mademoiselle era su institutriz] Ella me decia 10s nombres de
las cosas: mezquitas, rnercado oriental, Media Luna, turbante, caftin,
fez, mujeres con vetos, palmeras, babuchas. Entonces me parecia bien
que las lhminas no se movieran, y las miraba con todas esas palabras
maravillosas en mi cabeza, y era como si estuviese ahi.12

' 1 En Frsncoisc Dolto, La causn de lus ninos. Segunds. Parte, cap. I : "La iniciaci6n". Wi\lter
Benjamin, por su parte, otorga una importancra enorme J e5e "cucrpo" del lrbro ilustrado,
quc el nifio recorre una y otra vez y conoie hasta e l dlt~modetalle. En "Panorama dcl libro

66
 iPuede separarse el cuento mudo que me contaba mi
abuela, eI de la cuna y el catre, de las manos y del hilo?
i P ~ e d esepararse la historia de Babar, de la pagina oscura y
con estrellas abierta sobre la almohada? 20 Ia fascinacion de
Abukassem, de las tapas rojas y de las palabras que, con pa-
ciencia, iba regalando la Mademoiselle a la pequrna
Fransoise? ~ E posible
s separar el cuento de 10s cuerpos y 10s
escenarios? iDe las personas que nos ayudan a atravesar la
f1cci6n y de 10s Iibros donde la ficcion puede estar ence-
rrada? ;Es posible separar la literatura de 5s; circuitos: de los
cuerpos, de 10s objetos, de 10s contextos materiales, rituales y
sirnb6licos, de 10s escenarios donde se actualiza?
Puedo responder por mi, a1 menos: jamas pude alcanzar
ese desprendirniento. He seguido ligada siernpre a 10s aspec-
tos sensibles y materiales que rodean la lectura. Me resulta
imposible distinguir la felicidad de mis primexas tardes de
lectura, del peso leve y la tapa suavemente cuadriculada de
Los Bolsillitos.l3 Ya de grande muchas veces elegi un libro se-
ducida irresistiblemente por Ia tipografia de su tapa, y toda-
via disfruto a1 abrir una novela reciCn comprada y sentir el
olor de la tinta joven.
El cuerpo esta ahi. Siernprt ssta, el nuestro y 10s otros. Per-
sonas, objetos, voces, olores, temperaturas, texturas, contun-
dencias. Es desde el cuerpo que nace el misterio y el deseo de
descifrarlo. El libro promete o no promete goces, despierta o
--
iniantd': un articulo de 1926 inclu~doen Escriror. La lirmntura rnfrrnt~l,10s ninos y b5 j6vc-
nes [Butnus Aires, Nueva V ~ s ~ o 1989),
n, dice: "Anre su libro i l u r n ~ n ~ d[el
o nifio] practica el
artc dc 1 2 5 taoistas consumados; vence cl er.gano dcl plano y, por enrrc tc~idosdc color y
bast~doresabigarrados. sale a un escenarlo dondc vive el cuento de hadas. Hoa, palabra
china que signifiu 'colorcar: equivale a kun. 'colgar':cinro calores cuclgan de las cosas. En
esc mundo permcablc, adornado de colores, dondc todo cambia de lugar a cada paso, el
rluio es recibido como actor':
IqLos Bolsillttos, de Editorla1 Ahrll, heron una memorable colecc~ondc cuentos que
mlia cn 10s qu~oscosen la dCcada dc los cincuenta. La dirlgia qu~endcspucs llcgb a ser el
mas grandc editor argentino: Boris Spivacow.
no sospechas, esperanzas, lanza sus anzuelos desde la tapa,
desde su peso, su forma, sus colores, sus dibujos. La voz re-
vela o esconde, sobresalta, seduce.
Ha sido asi en 10s cornienzos, cuando las palabras eran so-
lidarias con !as cosas, Todos tuvimos un instante de cuerpo a
cuerpo, algun hueco en la almohada, un atisbo de libro de
tapas rojas. La mernoria de esos cuerpos, aunque abrumada
por el escornbro, todavia nos pertenece. Claro que es mas
ficil jugar el juego del amo y del esclavo que hacer silencio y
dejar que se abra la memoria.

(Buenos Aires, 1994)