LA EXTINCIÓN DE LOS DINOSAURIOS 
 
Jose Alberto Arias 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La infancia dura poco, pero dura siempre, y las 
imágenes a las que la emoción se abre por vez 
primera acompañan hasta la tumba. 
Niños en el tiempo 
Ricardo Menéndez Salmón 
 
 
 
 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
Augusto Monterroso 
   
1. Cien años y dos misterios 
 
El  día  de  su  cien  cumpleaños,  Nicanor  Mazapán  recibió  una  misteriosa  postal  del 
extranjero.  Cuando  cogió  la  postal  y  observó  el  impresionante  dibujo  de  las  cataratas 
de  una  selva  tropical,  pensó  que  se  trataba  de  otro  regalo  más.  A  Nicanor  siempre  le 
habían  encantado  los  regalos;  los  guardaba  todos  en  el  mismo  cajón  y  los  iba 
desenvolviendo uno tras otro a lo largo de todo el año.  
Lo  mejor  era  que  había  mantenido  la  ilusión  de  los  regalos  con  diez,  veinte 
años,  con  cuarenta,  cincuenta,  setenta,  incluso  ochenta  años.  Por  eso  esta  mañana, 
nada  más  levantarse,  lo  primero  que  hizo  fue  ponerse  la  dentadura,  como  todos  los 
días,  y  se  dirigió  a paso ligero – todo lo ligero que le permitían su bastón, el Parkinson 
y  su  cadera  fastidiada–  a  recepción,  donde  le  preguntó  a  Alicia  si  tenía  correo,  le dejó 
caer  que  era  su  cumpleaños  y  la  mujer  le  entregó  una  bolsa  con  todo  lo  que  le  había 
llegado.  Además,  Alicia  le  regaló  uno  de  esos  pastilleros  que  se  dedicaba  a  pintar 
durante las noches tranquilas en la recepción de la residencia. 
–Te  he  dibujado  una  tortuga  porque  las  tortugas  dicen  que  cumplen  muchos 
años. Felices cien años, Nicanor –le dijo, y le propinó un besazo en la mejilla. 
¡Cien  años!  Casi  lo  había  olvidado.  Estaba  tan  pendiente  de  los  regalos  que  casi 
había  pasado  por  alto  la  cifra.  Para  tener  cien  años,  lo  cierto  era  que  se  sentía 
estupendamente.  Volvió  a  la  habitación  y  se  sentó  en  la  cama.  Sacó  los  regalos  de  la 
bolsa  y  los  depositó  todos  en  el  último  cajón  de  la  mesita  de  noche.  Los  regalos 
temblaban  en  sus  manos  por  el  Parkinson  como  sonajeros  entre  los dedos de un bebé. 
El  pastillero-tortuga  lo  dejó  con  cuidado  junto  a  la lámpara, para que no se le olvidara 
tomarse  las  pastillas  por  las  noches.  Se  fijó  bien  en  el  dibujo;  Alicia  había  hecho  un 
excelente  trabajo  al  pintar  un  galápago  con  todo  lujo  de  detalles.  Él  lo  sabía  bien,  que 
por  algo  era paleontólogo y llevaba toda la vida desenterrando restos óseos y fósiles de 
criaturas  milenarias.  Los  galápagos  eran  prácticamente  fósiles  vivos,  dinosaurios 
protegidos por sus enormes caparazones y por un ritmo de vida tranquilo. 
Nicanor  descubrió,  al  fondo  de  la  bolsa,  una  postal  con  una  catarata  en 
Nicaragua,  una  selva  verde  y  pájaros  coloridos.  Le  pareció  curioso  que  no  fuera  un 
mensaje  de  cumpleaños  por  el  día  en  que  llegaba,  aunque  Nicanor creía en el Destino, 
y  estaba  convencido  de  que  había  sido  éste  quien  había  hecho  que  la  postal  de  Marco 
llegara aquella mañana: 
 
Abuelo,  soy  Marco.  Estoy  en  Nicaragua,  en  concreto  en  la  selva 
Negra,  cerca  de  Jinotega.  Necesito  tu  ayuda.  Me  dijiste  que  te  pidiera 
ayuda  cuando  la  necesitara.  Me  he  escapado  de  casa,  espero  que 
puedas ayudarme. Te quiero mucho, abu. 
Marco  
 
Nicanor  fue  a  mesarse  la  barba  con  sus  manos  temblorosas,  aunque  se  dio 
cuenta  de  que  ya  no  tenía.  Desde  que  estaba  en  la  residencia  de  ancianos,  lo afeitaban 
todas  las  semanas.  Se  trataba  de  mesar  la  barba  porque  estaba  nervioso,  y  estaba 
nervioso  por  tres  motivos.  Uno, porque su bisnieto necesitaba ayuda, y Marco jamás le 
había  pedido  ayuda  en  la  vida  porque  era  bastante  independiente  y  orgulloso,  pero 
después  de  todo,  era  su  único  bisnieto.  Sus  nietas  nunca  habían  dudado  en  pedirle 
consejo  o  ayuda,  pero  él,  ¿él?,  qué  va.  Dos,  porque  Marco  se  había  escapado  de casa, y 
los  niños  no  se  escapan  de  casa  así  porque  sí.  Él  mismo  se había escapado de casa una 
vez,  cuando  era  pequeño,  pero  a la media hora le había entrado un hambre que se tuvo 
que  volver.  De  todos  modos,  lo  realmente  preocupante  no  era  que  Marco  se  hubiera 
escapado  con  doce  o  trece  años,  no  se  acordaba  demasiado  bien,  sino  que  se  hubiera 
ido  solo  a  otro  país  a  tantos  kilómetros  de  distancia.  Tres,  y  el  principal  motivo  de 
nerviosismo,  era  la  ciudad  a  la  que  había  ido  a  parar  Marco:  Jinotega.  Nicanor  no  le 
había  contado  jamás  a  nadie  que  había  conocido  a  Isabel  en  esa  ciudad,  mucho  antes 
de  casarse  y  tener  hijos  y  mucho  menos  nietos.  Nicanor  había  conocido  al  amor  de  su 
vida  en  otro  país,  en  una  ciudad  no  demasiado  conocida,  y  aunque  jamás  había 
contado  la  historia  de  cómo  se  conocieron,  ahora  Marco  estaba  ahí.  No  sabía  si  era 
casualidad  o  qué,  sólo  que  tenía  que  ayudar  a  su  nieto  como  fuera,  aunque  a  los  cien 
años no se lo pondrían nada fácil. 
 
 
Durante  la  mañana  hubo  un  constante  flujo  de  personas  en  su  habitación:  otros 
compañeros  que  querían  felicitarlo  por  el  centenario,  Ana,  la  directora  de  la 
residencia,  limpiadoras,  enfermeras,  cuidadoras…  Tanta  gente  y  tantos  regalos  que 
tuvo  que  usar  el  cajón  de los calzoncillos para guardar los que no cabían en el primero. 
Tanta  gente  y  tantos  regalos  que  le  resultó  imposible  adivinar  quién  había  dejado 
aquella  nota  encima  de  la  cómoda,  un  papelito  blanco  doblado  por  la  mitad  donde 
habían escrito, con letras grandes y negras, el misterioso mensaje. 
La  primera  en  hacerle  una  visita  fue  Juana  la  Loca,  que  entró  gritando  algo  de 
que  habían  llovido  ríos  de  golondrinas y cenefas de sirenas por toda la vega. A Nicanor 
siempre  le  provocaba  mucha  ternura,  porque  Juana  no  estaba  loca,  sino  enferma,  y la 
demencia  senil  le  impedía  distinguir  la  infancia  de  la  vejez,  la  noche  del  día  y  la 
realidad  de la ficción. Le siguió el paso un rato hasta que Esther, una de las cuidadoras, 
vino a por ella. Por supuesto, Juana no lo felicitó por su cumpleaños. 
Quien  sí  lo  felicitó  fueron  las  cocineras  de  la  residencia,  que  vestían  sus 
delantales  blancos y crujientes como palomitas y una sonrisa traviesa. Carmen y Charo 
llegaron  con  una  enorme  tarta  de  chocolate  y  una  vela  roja  con  el  número  cien.  A 
Nicanor  le  hizo  especial  ilusión,  porque  siempre  había  querido  una  de  esas  grandes 
tartas  de  chocolate  oscuro  y  jugoso,  aunque,  bien  pensado,  no  podría  ni  probarla,  ya 
que  los  médicos  le  habían prohibido comer dulces por sus problemas de azúcar. ¿Y qué 
le  hago  yo  si  estoy  tan  dulce?,  decía  él,  pero  los  médicos  erre que erre, que no probara 
el  chocolate,  el  helado  ni  los  caramelos  para la tos. Como todos los días no se cumplen 
cien  años,  Carmen  sacó  un  enorme  cuchillo  más  propio  de  un  asesino  que  de  una 
cocinera  y  cortó  una  cuña  de  la  tarta,  y  se  la  ofreció  en  un  plato.  Las  dos  mujeres  le 
dieron  un  beso  sonado  en  la  mejilla  y  lo  dejaron  saboreando  el  chocolate  por  primera 
vez  en  su  nuevo  siglo. Luego se fueron, pues les tocaba preparar cocido madrileño, y si 
no,  los  garbanzos  se  quedarían  duros,  y  entre  que  la  mitad  de  los  ancianos  tenían 
dentadura  postiza  y  la  otra  mitad  apenas  podían  tragar,  un  cocido  duro  sería  un 
auténtico drama para todos. 
Los  siguientes  en  pasarse  a  saludar  fueron  varios  compañeros  de  la  residencia, 
todos  con  sus  enfermedades,  sus  goteros,  sus  botellas  de  oxígeno  y  sus  gafas  de 
graduación  que  les  convertían  los  ojos  en  puntitos minúsculos. Estaban Anselmo, don 
Niceto  y  también  andaba  por  ahí  Crisóstomo.  En  el  grupo  se  presentó  Genaro,  y  esto 
sorprendió  a  Nicanor,  puesto  que  se  trataba  de  un  viejo  cascarrabias  con  el  que  no 
había  cruzado  más  de  dos  palabras.  Genaro  había  sido  general,  y  aunque  ya  no  vestía 
de  uniforme,  su  pantalón  y  su  camisa  eran  los  mejor  planchados  de  la  residencia. 
Además,  aún  llevaba  el  pelo  rapado  como  un  militar,  y  cara  de  pocos  amigos.  De  los 
cuatro,  fue  el  único  que  no  lo  felicitó,  y  eso  que  él  también  había  superado  los  cien 
años.  Pero  bien  que  comió  tarta,  eso  sí.  Salieron  los  cuatro  con  la  cara  manchada  de 
chocolate.  ​Carmencita,  la  cuidadora  de  turno,  les  cantó  las  cuarenta  cuando  los  vio 
comiendo  tarta  a esas horas, con el cocido a punto, con lo altos que tenían el colesterol 
y  el  azúcar.  Les  dijo  que  esa  tarde  no  tendrían magdalenas con la leche, y los cuatro se 
fueron afligidos. Entonces, se acercó a Nicanor y le dijo: 
–Hay  que  ver,  Nicanor.  Yo  no  sé  cómo  lo  haces,  pero  cada  día  estás  más  joven. 
¡Mira qué cara, mira qué cara! 
Mientras,  le  pellizcaba  los  mofletes  como  a  un  bebé.  Era  rubia  y  rellenita,  y 
siempre  estaba  bromeando  con  todos  los  ancianos.  Su  acento  de  Algeciras  provocaba 
risa entre los habitantes. 
–Quita, quita, que no me toques la cara. 
–Desde luego, hijo, qué mohíno... A ver, ¿qué te pasa? 
Nicanor  estuvo  a  punto  de  contarle  lo  de  la  postal  de  Marco,  pero  se  lo  pensó 
mejor.  Para  ayudar  a  su  nieto,  tendría  que  hacerlo  fuera  de  la  residencia,  y  para  salir, 
no  debían  sospechar  nada,  así  que  le  sonrió  y  le  enseñó  la cajita del galápago. Carmen 
sacó  del  bolso  su  regalo,  un  pañuelo  de  hilo  italiano,  rojo  como  la  sangre  y  delicado 
como un pajarillo. 
–Pues nada, Carmencita, que me… 
–Calla,  calla.  Que  te  has  acordado  de  tu  Isabel,  ¿verdad?  ¡Pues  normal!  Si  es  yo 
venir  a  trabajar  y  es  que  me  acuerdo  de  mi  José  Luis  una cosa, vaya... Ayer me trajo un 
trozo  de  pastela  de la pastelería que han abierto en mi calle por sorpresa. Dime tú si no 
lo tengo que querer… 
Y  así, mientras hablaban, Carmencita ayudó a Nicanor a asearse, le hizo la cama 
y  lo  dejó  como  nuevo  para  las  visitas  que  quedaban  esa  mañana.  Pasado  un  rato 
reconoció los tacones de Ana, la directora, que llamó con rotundidad antes de entrar. 
–Muy  buenos  días,  Nicanor. Uy, ¿pero dónde está Nicanor? Con lo que me gusta 
a  mí  un  mozalbete  así  joven.  Yo  no  te  canto  el  cumpleaños  feliz  porque  no  quiero que 
llueva, pero si quieres hago como la Marilyn,​ Happy Birthday, Mr President… 
Mientras  hablaba  agitaba  a  un  lado  y  a  otro  la  melena  rubia  -teñida-,  y 
coqueteaba  con  sus  pestañas  negras  de  rímel,  tanto  que  por  un  momento  pareció 
convertirse  un  poco  en  Marilyn.  Nicanor se echó a reír con las ocurrencias de la mujer, 
que  no  dudó  en  sentarse  a  su lado para felicitarlo. Enseguida se levantó, pidió permiso 
para  pasar  al  baño  y,  nada  más  entrar,  empezó  a  gritar.  Ana  no  era  precisamente 
discreta, pero tampoco iba dando chillidos por ahí. 
Alertado,  Nicanor  se  levantó  de  un  salto,  aunque  le  crujió  la  cadera  y  se  quedó 
en  mitad  de  la  habitación incapaz de avanzar o retroceder. Golpeó el suelo varias veces 
con  el  bastón con un temblor incontrolable en los brazos, pero Ana no le hacía caso. De 
hecho,  tardó  un  rato  en  salir,  y  para  entonces  lo  hizo  con  la  cara  maquillada  y  el  pelo 
rubio alborotado sobre los hombros. 
–Nicanor,  que  te  me  has  quedado  como  un  pasmarote  ahí  en medio. ¡Adelante! 
–gritó  dirigiéndose  a  la  puerta,  y  a  sus  órdenes,  una galería de personajes se metió en 
la  habitación.  Además  de  sus compañeros, venían cámaras de televisión y micrófonos, 
y  hasta  le  pareció  reconocer  a  la  alcaldesa.  Traían  una  pancarta  donde  habían  escrito 
FELICIDADES  con  letras  que  simulaban  dinosaurios.  La  televisión  local  se  había 
presentado  para  hacer  un  reportaje  sobre  el  nuevo  anciano  centenario,  que  era  nada 
más  y  nada  menos  que  el  sexto  de  la  residencia. Ana estaba radiante ante las cámaras, 
como si ella conociera el secreto exacto de la longevidad. 
–La  culpa  es  de  nuestras  cocineras  que  hacen  un  cocido  de  miedo  –decía,  y 
todos  reían  sus  ocurrencias,  aunque  a  Carmen,  la  cocinera,  no  le  hizo  demasiada 
gracia que bromearan con sus garbanzos. 
Los  periodistas  no  cesaron  de  hacerle  preguntas  a  Nicanor,  que  empezaba  a 
cansarse  de  tantas  visitas.  Si  él  lo  que  quería  era  salir  de  ahí  y  escaparse  de  la 
residencia  para  estar  con  Marco  en  Nicaragua…  Justo  pensaba  en  él  cuando  pudo  oír 
tan  clara  como  el  agua  la  voz  de  su  bisnieto  entre  el  barullo  de  la  gente:  «Abu,  ¿vas  a 
venir?  En  menudo  lío  me  he  metido».  Nicanor  se  puso  de  pie,  de  puntillas  sobre  las 
cabezas  de  los  demás,  para  buscar  el  pelo  negro  ondulado  de  Marco,  pero  no  estaba 
por ninguna parte: 
–¡Marco, Marco! Marco, ¿has venido? 
Los  demás miraron alrededor, pero nadie sabía quién era Marco. Dudaba mucho 
que  estuviera  entre  la  multitud,  porque  era  imposible  oír  nada  con  tanta gente. Charo 
llegó a la habitación con un cucharón de madera en la mano y dijo: 
–¡Ya está bien! Todo el mundo fuera, que el cocido se enfría. 
Antes  de  salir  Ana  anunció  que,  en  su  honor,  esa  tarde  proyectarían  ​Mamá 
cumple  cien  años​.  Al  fin  solo, Nicanor encontró la nota de papel sobre la cómoda. Quién 
la  había  dejado  ahí  era  un  auténtico  misterio.  El  contenido  le  provocó  terror:  «Esta 
noche. Comedor. 00,00 horas». 
   
2. La comitiva de los quinientos años 
 
El  comedor estaba oscuro y frío. Sobre las mesas y bancos caía una luz azulada llena de 
sombras.  Cuando  era  pequeño,  a  Nicanor  le  daba  miedo  la  oscuridad.  Mamá  siempre 
procuraba  dejar  una  vela  encendida  hasta  que  se  dormía,  pero  en  la  residencia  se  le 
había  olvidado  coger  una  linterna  o  encender  una  luz  supletoria.  No  sabía  quién  lo 
habría  citado  ahí,  pero  un  escalofrío  le  recorrió  la  espalda  cuando  escuchó una puerta 
chirriar  en  alguna  parte.  Miró  el  reloj;  aún  faltaban  cinco  minutos,  de  modo  que  se 
sentó en el banco más próximo a la salida. 
Mientras  aguardaba,  le  dio  por  pensar.  Pensó  que  ninguna  de  sus  hijas lo había 
felicitado,  porque  ya  nadie  le  hacía  caso,  no  como  cuando  dirigía  aquellas 
excavaciones  paleontológicas  en  las  que  hallaban  esqueletos  enteros  de  dinosaurios. 
Ni sus hijas se acordaban de felicitarlo. 
–Abuelo. 
El  corazón  le  dio  un  vuelco  y  miró  alrededor,  temeroso  de  encontrar  a  su  nieto 
en  la  oscuridad  o  cualquier  cosa,  a  saber, un fantasma. Estaba tan seguro de que había 
oído a su nieto como de que se llamaba Nicanor Mazapán. 
–Marco,  Marco,  ¿tú  dejaste  la  nota?  ¿Por  qué  no  has  venido  mejor  a  mi 
habitación? Aquí no se ve nada. ¿Saben tus padres que estás aquí…? 
Se  dio  cuenta  de  que  hablaba  solo.  No  había  nadie  ahí,  así  que  volvió  a  mirar el 
reloj:  00:01.  Era  la  hora,  no  cabía duda. ¿Y si era una broma de mal gusto? Sacó algo de 
brillo a la empuñadura del bastón, un círculo de ámbar con una libélula en el centro. 
Alguien tosió al otro lado del comedor y Nicanor empezó a inquietarse. No había 
visto  a  nadie,  pero  la  tos  estaba  clara.  De  hecho,  había  retumbado  por  toda  la  sala. En 
la  calle,  un  ave  nocturna,  tal  vez  una  lechuza,  alzó  el  vuelo.  Unos  pasos  se 
aproximaron  lentamente  a  la  puerta  y  Nicanor  aguardó  con  el  corazón  en  vilo,  la 
sangre  a  mil  por  sus  sienes  como  un  tambor  africano,  tom-tom, tom-tom, tom-tom. 
Temió  que  del  miedo  se le parara el corazón. No eran pocos los residentes a quienes de 
golpe  y  porrazo  se  les  paraba  el  corazón.  Nicanor  cogió  el  bastón  con  fuerza  y  lo 
blandió  para  golpear  a  quien  quiera  que  fuera,  pero  se  le  paralizaron  los  brazos  al 
comprobar  con  horror  que,  además  de  unos  pasos,  se  oía  algo  más,  como si el ser que 
se  acercaba  arrastrara  algo.  La  respiración  era  ruidosa,  con  un  siseo  antinatural. 
Cuando  se  giró  el  pomo,  Nicanor  dejó  caer  el  bastón  de  forma  escandalosa.  La  puerta 
se abrió y apareció… Carmelo Cotón. 
Nicanor  se  llevó  la  mano  al  pecho  para  calmarse.  Maldito  Carmelo,  tremendo 
susto  le  había  dado. Menudo temblor le había entrado entre el miedo y su enfermedad. 
Ese Carmelo estaba como un cencerro. 
–Qué calor, Nicanor. Has sido puntual como el que más. 
¡Ay,  madre!,  pensó  Nicanor.  Carmelo  Cotón  era  conocido por hablar siempre en 
rima,  a  veces  asonante,  a  veces consonante, pero siempre en rima desde que trabajaba 
en la frutería de su barrio. 
–Diantres,  Carmelo,  menudo  susto  me  has  dado.  ¡Pero  hombre!  ¿Qué  es  eso de 
quedar a estas horas en el comedor? Haberte pasado por mi habitación. 
–Venga ya, Nicanor, no es capricho, lo entenderás cuando esté todo dicho. 
Nicanor  observó  con  incredulidad  al  anciano  que  se  había  presentado  ante  él, 
tan  sonriente  como siempre, con su bigote poblado y sus carrillos redondos. De hecho, 
Carmelo  era  en  conjunto  bastante  redondo:  sus  ojos,  aunque  a  veces  se  achinaban 
cuando  sonreía,  su  barriga,  sus  dedos  gordos...  ​Carmelo  estaba  hecho  de  círculos. 
Arrastraba  el  carrito  con  su  bombona  del  oxígeno,  pues tenía problemas para respirar 
y  siempre  llevaba  un  tubo  de  plástico  que  le  llegaba  a  la  nariz,  por  donde  le  llenaban 
los  pulmones  del  oxígeno  más  puro  que  podían  los  médicos.  El  problema  era  que, 
donde  quiera  que  fuera  Carmelo,  ahí  tenía  que  ir  su  bombona,  ya  fuera  en  el  carrito 
con  ruedecillas  o  en  una  ingeniosa  mochila que le permitía pasear como si nada. Lo de 
la  respiración  era  por  su  enfermedad,  enfisema.  En  la  residencia,  los  compañeros  lo 
habían  apodado  Enfi.  Siempre  estaban:  pues  el  Enfi  esto,  el  Enfi  lo  otro,  que  hoy  Enfi 
no  ha  bajado  a  cenar...  y  Enfi  se lo tomaba con muy buen humor, como todo en la vida. 
Él  también  tenía  cien  años,  pero  cualquiera  lo  diría  con  esos  mofletes  colorados  y 
redondos.  Lo  de  hablar  en  rima, explicaba, le venía de ser frutero. Se dio cuenta de que 
se  le  daba  mucho  mejor  vender  si  anunciaba  su  mercancía  con  ingeniosas  rimas. 
«Tenemos  las  fresas  más  gruesas,  los  melones  más  dulzones.  Con  estas  cerezas 
perderán  la  cabeza.  Una  rodaja  de  piña  llena  de  vitaminas  para  el niño y la niña...». Lo 
que  menos  vendía  eran  caquis,  porque  no  lograba  rimarlos  más  que  con  maquis,  y 
chirimoyas,  porque  siempre  decía  lo  primero  que  le  venía  a  la  cabeza.  Decía  que,  si 
tuviera  que  ser  una  fruta,  sería  un  tomate,  tan  rojo,  tan  redondo  y  tan  dulce,  y  todos 
estaban de acuerdo en que Carmelo era rojo, redondo y muy dulce. 
–¡Pero  dime  algo,  pasmarote, y déjate de rimas y de chorradas! Hay que ver qué 
hombre, diantres. Enfi, ¿qué me venías a decir? 
–Sin  faltar,  Nicanor,  ni  apremiar.  Tengo el placer de darte la bienvenida al Club 
de los Dinosaurios, sólo si guardas el secreto a nuestros adversarios. 
–¿Qué  club?  ¿Qué  dinosaurios?  Yo  soy  un  experto,  y  aquí  no  veo  ningún 
dinosaurio. 
Al  otro  lado  de  la  sala  se  oyó  una  silla  arrastrarse y Nicanor levantó de nuevo el 
bastón  en  el  aire.  Por  un  momento  tuvo  clarísimo  que  en  el  mismo  comedor  donde 
estaba  con  Carmelo  había  un  velocirraptor  dispuesto  a  matarlo  antes  de  que  le  diera 
tiempo a gritar. 
–Dinosaurios,  daos  prisa,  que  me muero de la risa –dijo Carmelo, y de entre las 
sombras aparecieron tres siluetas conocidas. 
Por  un  lado,  tan  serio  como  siempre,  estaba  el  General  Genaro,  que  se  había 
puesto  su  gorro  de  general  y  varias  condecoraciones  obtenidas  durante  sus  años en el 
frente  clavadas  en  el  pijama,  lo  que  le  daba  un  aspecto  extraño.  Sus  ojos  diminutos  y 
negros  observaron  a  Nicanor  sin  expresión.  De  los  residentes  centenarios,  el  que 
menos achaques tenía era, sin duda alguna, el General. Presumía de buen físico gracias 
a  la  disciplina  espartana  a  la  que  se  sometía  todas  las mañanas. Decían que, a sus cien 
años,  aún  era  capaz  de  hacer  flexiones  y  abdominales,  aunque  Nicanor  estaba  seguro 
de  que  aquello  no  era  más  que  una  fantasmada.  También  se  contaba  en  la  residencia 
que  una  vez,  en  una  de  las  terribles  batallas  de  la  guerra,  en  medio  de  los  tiros  y  los 
morteros,  el  General  avanzó  entre  las  armas  y  los  soldados,  pero  ninguna  bala  le 
alcanzaba,  y  que  se  quedó  ahí  quieto,  con  los  brazos  en  cruz,  hasta  que  uno  de  los 
bandos  decidió  rendirse.  Genaro  era  firme  como  un  junco  y  seco  como  el  trigo  en 
verano. 
En  el  centro  estaba  el  enjuto  Don  Ángel  Ramírez,  a  quien  llamaban  Al  porque 
tenía  principio  de  alzheimer.  En  la  oscuridad,  sus  gafas  reflejaban  el  brillo  que  se 
colaba  por  las  ventanas.  A  sus  cien  años,  era  el residente que más libros había leído de 
todos,  tal  vez  más  que  los  demás  juntos,  ya  que  había  sido  bibliotecario y restaurador 
de  libros.  Casi  todos  los  libros  publicados  en  el  país  habían  pasado  por  sus  manos. 
Además,  era  un  excelente  cuentacuentos,  así  que  era  habitual  que  los  nietos  que 
venían  a  ver  a  sus  abuelos  a  la  residencia  acabaran  embobados  escuchando  las 
maravillosas  historias de Don Ángel. Sin embargo, cuando le afectaba más de la cuenta 
la  enfermedad,  olvidaba  la  historia  que  estaba  contando  o  a  quién  se  la  estaba 
contando  y  cambiaba  a  una  totalmente  nueva.  Así  era.  Conocía  tantas  historias  que 
daba  algo  igual  que  olvidara  cosas,  pero  su  cabeza  era  como  un  cajón  a  rebosar  de 
hojas  desordenadas  que  se  escapaban  por  todas  partes.  Sin  embargo,  él  parecía  más 
bien  una  flor  de  algodón  o  un  diente  de  león  que  pierde  las  semillas  con  un  soplo  de 
aire. Don Ángel sonrió con gesto amable a Nicanor y le tendió la mano. 
El  tercero  en  salir  de  las  sombras  era  Centeno,  un  viejo  con  todas  las  de  la  ley, 
sordo  como  una  tapia y arrugado, calvo y con la nariz aguileña. Feo como él solo, tenía 
de  todo:  sordera,  artrosis,  vértigo  y  problemas  de  circulación  de  la  sangre.  También 
había  tenido  todo  tipo  de  trabajos:  periodista,  tabernero,  dueño  de  una  juguetería, 
piloto,  detective  privado,  profesor  de  esgrima,  minero,  enterrador y mayordomo. Con 
el  despiste  que  tenía,  se  le  olvidaba  la dentadura en todas partes aparecía con peluca o 
sin  ella  según  se  le  figuraba.  Centeno  sería  como  una  patata  pocha  que  ha  echado 
raíces.  Era  el  mayor  de  todos,  ciento  seis  años,  y  de  las  personas  más  queridas  de  la 
residencia. Fue él quien tomó la palabra con su voz ronca: 
–Buenas  noches,  Nicanor.  En  primer  lugar,  muchas  felicidades.  Eres  un 
afortunado,  eres  de  los  pocos  que  llegamos  a  los  cien  años.  A  partir  de  ahora  van  a 
cambiar  muchas  cosas  para  ti.  Somos  el  Club  de  los  Dinosaurios,  originalmente 
Sociedad  de  los  Centenarios.  Nos  reunimos  todas  las  semanas  para  poner  solución  a 
pequeños  problemas  de  nuestras  vidas,  de  la  residencia  y,  si  es  preciso,  de  cualquier 
otro ámbito. Te damos la bienvenida –dijo Centeno, y se secó el sudor de la frente. 
–¿Y  por  qué  tanto  misterio,  joroba?  –dijo  Nicanor.  –Más  vale  malo  conocido 
que el diablo por viejo. 
–Pues se llamaba Magdalena –respondió Centeno. 
–¡Ahí  va  la  madre! –dijo Ángel. –Más sordo que una tapia. Que dice que por qué 
tanto misterio. 
Esto  último  lo  vociferó,  y  entonces  Centeno  asintió  para  dar  a  entender  que  se 
había enterado. Se humedeció los labios y explicó: 
–Porque  es  una  sociedad  secreta.  Somos  cinco  en  total...  Bueno, ahora contigo, 
seis.  A  ver,  a  ver,  está  Don  Ángel  el  juglar,  el  General Genaro, el bonachón de Carmelo 
y  Gumer,  claro,  nuestro  querido  Gumersindo.  Y  luego  estoy  yo.  Y  luego  estás  tú.  Seis, 
seis somos. 
–Pero yo cuento cinco, ¿qué ha pasado con Gumersindo? 
Nicanor  conocía  a  Gumersindo,  porque  en  la  residencia  se  conocían  todos,  y  le 
extrañaba  no  verlo  por  ahí.  Gumersindo  había  sido  médico,  especialista  del  riñón, 
nefrólogo,  pero  llevaba  unos  días  sin  verlo.  A  veces, las familias venían y se llevaban a 
los  ancianos  unos  días  a  sus  casas.  Tal  vez  Gumersindo  estuviera  con  la  familia  y  por 
eso  no  se  había  unido  a  la  extraña  comitiva.  Lo  que  le  extrañaba  era  la  presencia  de 
Genaro,  que  no  era  conocido  precisamente  por  su  facilidad  para  hacer  amigos,  y 
mucho  menos  para  hacer  cosas  en  grupo.  La  imagen  de  Gumersindo,  con  su  nariz 
enorme  como  un  boniato  y  su  cuerpo  hinchado  como  un  globo  aerostático  volvió  a su 
cabeza,  y  se  preguntó  si  todo  aquello  sería idea suya. Gumersindo era también famoso 
en  la  residencia porque tenía de mascota una rata en una jaula en la ventana. La rata se 
llamaba  Margarita,  y  cada  vez  que  alguien  pasaba  por  la  calle,  se  volvía  loca  de 
contenta,  se  ponía  ​de ​   pie  sobre  las  patas traseras y empezaba a chillar para decir hola, 
y  alguna  que  otra  vez  se  ganaba un trozo de coliflor, o unas pipas o una patata frita, ya 
que era una rata bastante vegetariana. 
–Pues  es  que  Gumer  está  malico,  el  pobre.  Le  llevan  dando  estos  días  unos 
apretones  en  el  corazón  y  lo  tienen  enchufado  a  una  máquina  para  dormir  –dijo 
Centeno. –Pero manda saludos. 
–Es lo que ha visto –comentó el General en tono bajo. 
–¡Con  un  huevo  frito  que  chorree  bien!  –dijo  Centeno,  al  que  se  le  había 
antojado un pisto manchego. 
–¿Qué quieres decir con lo que ha visto? -preguntó Nicanor. 
–Verás, esto es difícil de explicar y todavía más difícil de creer, pero lo intentaré 
–dijo  Don  Ángel  Ramírez,  Al  para  los  amigos.  –Gumer  tiene  un  don.  Cuando  cumplió 
cien  años,  recibió  ese  don.  De  hecho,  todos  nosotros  recibimos  un  don  cuando 
cumplimos  cien  años.  Centeno,  por  ejemplo,  habla  telepáticamente  con  sus  nietos. 
Con  sólo  pensar  lo  que  les  quiere  decir,  les  llega,  y  ellos  le  responden.  Gumer  a  veces 
puede  ver  el  futuro,  y  creo  que  hoy  ha  tenido  una  visión  un  tanto...  oscura,  algo 
desagradable  y  ha preferido quedarse en cama. Aquí el General puede comunicarse con 
los  animales,  por  eso  siempre  hay  algún  pájaro  cerca  de  su  ventana.  Enfi  puede 
hipnotizar  a  cualquiera  que  se  proponga  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Yo  puedo  hablar 
cualquier  idioma,  me  entero  de  lo  que me digan ya sea en chino o en ruso, y eso que yo 
sólo  hablaba  francés  y  un  poquito  de  inglés,  pero  fue  cumplir  cien  años  y  lo  entendía 
todo. Bueno, ¿y tú? 
Menuda  tontería,  pensó  Nicanor.  Estos  viejos  se  han  vuelto  completamente 
chochos.  Ver  el  futuro,  hablar  con  los  pájaros,  lo  de  los  idiomas,  ¡hablar 
telepáticamente!  Hablar  con  la  mente  con  los  nietos,  qué cosas. ¿Y si él pudiera hablar 
telepáticamente  con  sus  nietos?  ¿Qué  haría  si  de  repente  oyera  a  su  nieto  hablarle? 
¡Qué  locuras  se  les  ocurrían  a  los  centenarios!  Aunque...  bien  pensado...  ¿no  era lo que 
le llevaba pasando todo el día? ¿No llevaba desde esa mañana escuchando a Marco? 
–Jajaja,  qué  historias  me  contáis  –dijo,  pero entonces se puso serio –Vale, seré 
sincero.  Esta  mañana  me  llegó  una  postal  de  mi  nieto  Marco  que  me  necesita,  y  llevo 
todo  el  día  escuchándolo,  pero  es  imposible  que  esté  aquí  porque  está  en  Nicaragua... 
Así que digo yo que lo escucho en... 
–Tu cabeza –dijo Ángel con templanza. 
–Pero  –añadió  Nicanor–  tampoco  sería  la  primera  vez  que  se  me  figura  ver  a 
alguien  o  escuchar a alguien que luego no está, ya sabéis que la cabeza nos juega malas 
pasadas... 
–Nicanor  –dijo  Ángel,  mirando  fijamente  a  sus  ojos.  –Dime  la  verdad,  lo  que 
crees con todo tu corazón: esa voz en tu cabeza es la de tu nieto Marco. 
Visto  así,  Nicanor  lo  tuvo  clarísimo:  sólo  un  abuelo  conoce  así  de  bien  a  un 
nieto,  ni  un  padre  a  un  hijo,  ni  nadie  más.  Estaba  claro,  y  lo habían convencido: podía 
hablar con Marco. 
Centeno,  por  su  parte,  parecía  estar  pasándoselo  pipa.  También  sonreía  como 
un  crío  Carmelo  Cotón,  Enfi,  con  las  manos  entrelazadas  tras  la  espalda.  El  General 
Genaro  observaba  con  gesto  serio y misterioso, como si estudiara cada expresión en la 
cara de Nicanor. Éste pensó que les costaría mucho hacerse amigos. 
–¿Qué te parece la historia, Nicanor? ¿No es un asunto inspirador? 
–Hombre, cuando se enteren… 
–¡Ni  hablar!  –dijo  Ángel,  y  su  rostro  amable  se  volvió  frío  como  el  hielo. 
Nicanor  jamás  habría  podido  imaginar  así  de  amenazante  al  dulce  ancianito 
bibliotecario.  –Nadie  puede  conocer  el secreto de los Centenarios, que bastante nos ha 
costado  llegar  a  esta  edad  como  para  que  nos  encierren  a  hacernos  pruebas  en  un 
laboratorio o nos separen. ¿Trato hecho? 
Nicanor  le  dio  un  apretón  de  manos  a  Al,  y  las  manos  de  Centeno,  Enfi  y  el 
General  se  cerraron  sobre  las  de  ellos. Oficialmente Nicanor formaba parte del Club de 
los Dinosaurios. 
–Gracias  por  compartirlo  conmigo,  pero  no  puedo  aceptar  –dijo  Nicanor.  –Me 
temo que pronto abandonaré la residencia. 
–¿Y qué tiene que ver la ciencia con esto? –preguntó Centeno. 
–La  residencia,  que  dejo  la  residencia  porque  tengo  un  secreto,  y  más  vale  que 
lo  guardéis  si  queréis  que  yo  guarde  el  vuestro.  Me  voy  de  la  residencia  a  Nicaragua. 
Tengo  que  urdir  un  plan  para  llegar  hasta  mi  nieto  Marco  y  ayudarlo,  porque  sé  que 
me necesita. 
–No  se  hable  más  –dijo  Genaro,  y  Nicanor  se  quedó  con  la  palabra  en  la  boca. 
–Como  miembro  de  la  Sociedad  de  los  Centenarios,  te  ayudaremos  a  desempeñar  tu 
plan. Tu misión es nuestra misión, y juntos la cumpliremos. 
–Mañana  por  la  mañana,  nada  más  levantarme,  iré  a  contarle  las  novedades  a 
Gumer,  que  deje  de  andarse  con  misterios.  Nunca  nos  cuenta  lo  que  ha  visto  en  el 
futuro.  Después,  comenzaremos con el plan para llegar hasta tu nieto –dijo Ángel, y se 
subió las gafas con la punta​ ​del dedo. 
Después  de  esto,  se  despidieron  y  se  fueron  cada  uno  a  su  habitación.  Al 
sentarse  en  la  cama,  Nicanor  cogió  la  postal  entre  las  manos  y  recordó  los  meses  que 
vivió  en  la  selva  nicaragüense.  Trató  de  asimilar  todo  lo que había vivido aquel día. En 
lugar  de cien años, sentía que volvía a tener quince gracias a la aventura del Club de los 
Dinosaurios  y  tantos  misterios.  ¿Qué  le  ocurría  a  Marco?  ¿Lograrían  escapar  los  más 
ancianos  de  la  residencia?  Y  el  más  misterioso  de  los  misterios:  ​¿qué  había  visto 
Gumersindo en el futuro? ¿Tendría algo que ver con su decisión de escapar? 
Fuera  como  fuera,  era  hora  de  dormir.  Se  acostó  vestido  con  la  misma  ropa,  se 
tapó  con  las  ​sábanas  y  cogió  el  galápago  entre  sus  manos.  «Marco,  pronto  estaré  a  tu 
lado», pensó. 
Cerró​ l​ os​ o
​ jos. 
 
 
Abrió los ojos. 
–Buenos  días,  Isabel  –dijo  Nicanor.  –Cien  años y un día. Veinte años desde que 
me  dejaste  solo,  te  parecerá  bonito.  Cuando  te  fuiste  aquella  noche  y  me  desperté  y 
estabas  fría  y  no  te  movías,  pensé  que me iba a morir de pena. Creía que no aguantaría 
una  semana  sin  ti,  pero  mírame,  ya  cien  años.  Buenos  días,  Isabel.  Buenos  días,  mi 
amor. 
Todas  las  mañanas,  desde  que  tenía  ochenta  años,  Nicanor  se  despertaba  y a la 
primera  que  daba  los  buenos  días era a su difunta esposa. La imaginaba en algún lugar 
entre  las  nubes  guiñándole  un  ojo  al oír sus palabras y se sentía reconfortado. Nicanor 
e  Isabel  vivieron  cincuenta  y  dos  años  juntos,  aunque  no  les  resultó  fácil.  Tras 
conocerse  en  Jinotega  se  separaron  y  tuvieron  que  pasar  unos  años  hasta  que  se 
volvieron  a  encontrar.  Nicanor  siempre  estuvo  convencido  de  que  su  amor  por  Isabel 
había  sido  un  milagro  desde  el  primer  momento,  y  por  eso  seguía  hablando  con ella y 
contándole todas las historias más importantes. 
 Echó  un  vistazo  a  la  tortuga  sobre  la  mesita  de  noche  y  empezó  a  reír.  Era  un 
galápago,  el  galápago  Nicanor,  viejo  y  silencioso,  mal  de  todas  las  articulaciones,  en 
especial de la cadera. Ahora que era un dinosaurio, se sentía poderoso. Nicanor lo sabía 
todo  sobre  esas  criaturas  desaparecidas  al  principio  de  los  tiempos,  y  estaba 
convencido  de  que  un  pterodáctilo,  un  triceratops  o  un  tiranosaurio  afrontarían  la 
aventura  de  encontrar  a  Marco  sin  pensárselo  dos  veces.  El plan no podía esperar, eso 
estaba claro. 
Nada  más  llegar  al  comedor  fue  a  sentarse  con  Carmelo  Cotón,  alias  Enfi,  que 
engullía  un  tazón  de  leche  con  magdalenas  con  los  carrillos  llenos  y  de  buen  humor. 
Enfi siempre estaba de buen humor cuando comía, de ahí que fuera redondo. 
–Buenos días, Nicanor, tráeme un pan si quieres que te ayude con tu plan. 
–Vale, vale, ¿pero has ido a hablar ya con Gumer? 
Carmelo se quitó el cable del oxígeno y se rascó la frente. 
–Ya sé que estás impaciente, criatura, pero por lo que más quieras, disimula. 
Nicanor  miró  alrededor  y  se  encogió  de  hombros.  Se acercó a la barra a pedir su 
desayuno y le atendió Maricruz, una chica de pelo rizado y castaño. 
–Buenos  días,  Nicanor.  Ayer  no  te  vi  –dijo,  y  le  tendió  una  bolsa  pequeña. 
Nicanor la cogió y la guardó en el bolsillo de la bata. 
–No  es  nada,  un  regalillo  que  te  he  hecho.  ¿Qué  te  pongo?  ¿Hoy  también  leche 
con galletas?  
Nicanor  volvió  a  las  mesas  con  su  taza  entre  las  manos  y  pensaba  dónde 
sentarse  cuando  vio  a  dos  de  los  Dinosaurios  sentados  junto  a  un  ventanal  del 
comedor.  El  General  le  hizo  una  seña  con  la  cabeza  para  que  se  sentara  junto  a  él  y 
Centeno, que echaba azúcar en su taza sin ni siquiera mirarla. 
–Actúa  con  naturalidad  –fue  cuanto  dijo  Genaro,  acostumbrado  al  camuflaje. 
–Ya pensaba que no venías. 
–No  por  mucho  madrugar  buena  sombra  te  cobija  –dijo  Nicanor,  que  soltaba 
sus refranes a la más mínima ocasión, aunque los confundía a menudo. 
Se  sentó  frente  a  ellos  y  probó  la  leche  con  un  tímido  trago.  Centeno  seguía 
echando  azúcar  sin  parar,  un  chorro  de  polvos  blancos  que  caían  en  el  centro  de  la 
taza.  Nicanor  estaba  a  punto  de  decir  algo  al  respecto  cuando  el  General  retomó  de 
nuevo la palabra: 
–He  estado  trazando  algunas  estrategias  de  huida  esta  noche.  Tal  vez  nos 
cueste  más  de  lo  que  pensamos  salir  de  aquí,  y  puede  que  perdamos  a  alguno  en  el 
camino.  –Se  quedó  en  silencio.  Más  azúcar.  –Pero  los  Centenarios  no  nos  rendimos, 
¿de acuerdo? 
–De...de,  de  acuerdo  –dijo  Nicanor,  y  estuvo  a  punto  de  añadir «Sí, señor». Ese 
Genaro  le  daba  muy  mala  espina  con  el  gesto  avinagrado.  ¿Perder  a  alguien  en  el 
camino?  Nicanor  juraría  que  se  trataba  de  una  amenaza,  pero  si  los  demás  confiaban 
en  el  General...  Mientras  tanto,  el  azúcar  ​en  la  taza  de  Centeno  comenzaba  a  formar 
una  isla  en  medio  de  la  leche,  y  no  tardó  en  desbordarse  de  la  taza  y  manchar  toda  la 
mesa a su alrededor. 
–¡Mecachis!  Este  azucarero... ¡Chatarra, ya no hay más que chatarra! Cuando yo 
era  hojalatero  no  pasaban  estas  cosas,  entonces  sí  se  fabricaban  buenos  azucareros. 
Un  país  sin  azucareros  no  es  un país, eso he dicho yo siempre. ¡Maricruz, arréglame el 
azucarero, mira qué estropicio! 
A  Nicanor  le  dieron  muchas  ganas  de  reír,  y  juraría  que  el  General  Genaro 
también  trataba  de  contener  la  risa.  Sin  embargo,  Ángel,  Don  Ángel  Ramírez  alias  Al, 
el  bibliotecario,  el  hombre  de  gafas  pequeñas  y  perpetuas,  entró  en  el  comedor  con 
cara  preocupada.  Tanta  era  la preocupación en su rostro que hasta Carmelo Cotón dejó 
su  cuchara  a  un  lado  y  Genaro,  Nicanor  y  Centeno  se  pusieron  firmes  y  en  fila.  Un 
silencio  enorme  se  hizo  entre  ellos,  y  la  temperatura  descendió  unos  grados.  Parecía 
que  en  cualquier  momento  empezaría  a  nevar,  aunque  el  rostro  de  Al  parecía  traer 
peores  noticias:  sus  mejillas  estaban  blancas,  los  ojos  diminutos  tras  las  gafas  y  sus 
finas cejas, temblorosas. 
–¿Qué pasa, Ángel, y esa cara? 
–Gumer... Gumersindo. Ay, Gumersindo. 
–¿Qué  ha  visto  esta  vez?  –preguntó  el  General,  temeroso  de  las  profecías  del 
Dinosaurio. 
–Eso, eso, ¿qué dices de un cascabel? –dijo Centeno. 
–El  Club  de  los  Dinosaurios  debe  reunirse  de  inmediato  en  la  sala  de  lecturas 
–dijo  Ángel,  y  el  misterio  quedó  en  el  aire  como  un  murciélago  que  aletea  en  la 
oscuridad. 
Como  casi  siempre,  por  la  mañana  la  sala  de  las  lecturas  estaba  vacía.  El  único 
que  pasaba  ahí  horas  y  horas  era  Ángel, que no por nada había sido bibliotecario y una 
vez  al  mes  montaba  un  show  para que llevaran los últimos libros de cuentos, las obras 
del  último  premio  Nobel  o  los  clásicos  que  había leído toda la vida, y Ana, la directora, 
le  dejaba  hacer  una  lista  de  diez  libros  al  mes,  y  ​siempre  caían  al  menos  dos  o  tres  al 
mes  siguiente.  El principal problema de la sala de lectura es que era minúscula. Con los 
dos sillones y las estanterías de las paredes casi no se podía entrar. Carmelo siempre se 
quedaba en la puerta de lo gordo que estaba, y pedía ayuda a compañeros y cuidadoras: 
«Por  favor,  Irene,  acércame  un  libro,  a ver si me entretiene» «Anda, Genaro, coge tres 
tomos  con  todo  el  descaro».  Y  esa  mañana  también se tuvo que quedar en la puerta. El 
General  Genaro  estaba  en  un  sillón,  y  a  su  lado  Don  Ángel  Ramírez,  que  no  dejaba  de 
ponerse  y  quitarse  las  gafas  de  los  nervios.  Nicanor  y  Centeno  permanecían  entre  las 
estanterías,  y  le  daban  la  espalda  a  la  puerta  y  a  Carmelo,  pues  era  imposible  girar 
sobre sí mismos. 
–Caballeros  –dijo  Ángel  con  su  voz  aflautada,  pero  solemne,  tan  solemne  que 
todos se temieron lo peor –, tengo malas noticias. Gumer ha muerto. 
–¿Quién está tuerto? 
–Centeno,  por  favor,  que  esto  es  muy  serio.  ¡Muerto,  que  Gumersindo  está 
muerto! –repitió el bibliotecario. 
La  noticia  les  heló  la  sangre.  Era  raro  el  mes que no morían un par de ancianos, 
pero  claro,  ninguno  quería  pensar  que  el  siguiente  sería  él.  Además,  nadie  podía 
imaginarse  la  muerte  de  un  Dinosaurio,  porque  cuando  las  personas  cumplen  cien 
años  se  hacen  un  poquito  más  inmortales  y  a  la  Muerte  le  cuesta  un  poco  más 
encontrarlas.  Nicanor  sintió  una  tristeza  lenta  y  profunda,  una  tristeza  caliente  como 
la  que  se  siente  al  despedirse  de  alguien  querido,  una  tristeza  tal  que  en  medio  de  la 
habitación,  tuvo  que  apoyarse  en  una de las estanterías para no caer desmayado por la 
sorpresa.  Pobre  Gumer,  ni  siquiera  había  coincidido  con  él  en  el  Club  de  los 
Dinosaurios. 
–Menuda desgracia –dijo Carmelo Enfi –, Dios lo tenga en gracia… 
–¡Se  habrá  llevado  el  secreto  a  la  tumba!  –dijo  Nicanor,  que  hasta entonces no 
había  caído  en  el  misterio  de  la  última  visión  de  Gumersindo.  Claro  que,  con  lo fuerte 
que  podía  ser  una  visión,  ¿y  si  había  muerto  de la impresión por lo que les deparaba el 
futuro?  ¿Había  descubierto  algo  tan  terrible  sobre  la  huida  de  los  Dinosaurios  que  se 
había muerto del susto? ¿Y si tenía él la culpa de todo? 
–Ya  está  bien  –dijo  Genaro  en  voz  baja,  y  hasta  Centeno  pareció  oírlo.  –No  es 
ninguna sorpresa. Por favor, no os tomo por tontos, supongo que habréis contemplado 
la posibilidad de que un viejo de cien años muera de la noche a la mañana. 
Arqueó  las  cejas  y  sus  labios  dibujaron  una  sonrisa  fina  y molesta. Ángel volvió 
a tomar la palabra: 
–Hombre,  pues  claro  que  lo  había  pensado,  pero  uno  nunca  se  lo  espera. 
Además,  si  hubiera sabido algo nos habría avisado, digo yo. Recuerdo aquel libro de un 
hombre  que...  bueno,  no  me  acuerdo  del  título,  vaya,  pero  un  hombre  que  veía  el 
futuro,  y  predijo  su  propia  muerte,  y  por  mucho que trataba de impedirla, le resultaba 
imposible. Pero luego estaba aquella novela... 
–Corta el rollo –dijo el General. 
–Sí,  sí,  yo  sólo...  ¿Có-cómo  va-vamos  a  ayudar  ahora  a  Nicanor  y  a-a...  a  su 
nieto? Lo de conocer el futuro nos habría ahorrado m-muchos quebraderos de cabeza. 
–Yo  tengo  un plan. De hecho, tengo veintitrés planes. Como digo, esta noche no 
he  dormido  organizando  la huida de este sitio. Prefiero mantener la mente ocupada. Si 
todo sale como he predicho, estaremos en la calle antes de que acabe la semana… 
–Y  dale  con  su  hermana,  ¡todo  el  día  hablando  de  la  familia,  este  Genaro!  ¡Que 
no  nos  interesa!  –dijo  Centeno,  y  rompió  a  toser  con  fuerza  mientras  Nicanor  le 
repetía lo que el General acababa de decir. 
–¿Antes de que acabe la semana? ¿Y si el plan nos sale rana? 
–Eso digo yo –dijo Nicanor –, que ya estamos a miércoles. 
–Todos  tenemos  que  colaborar,  así  que  muy  atentos.  Lo  explicaré  dos  veces, 
una para todos y la segunda para que Centeno pille lo que se ha perdido. 
El  General  explicó  con  pelos  y  señales  sus  veintitrés  planes,  aunque  tuvieron 
que  descartar  los  más crueles, o los más aventureros, incluso cuatro que eran bastante 
locos, y cuando quisieron darse cuenta sólo les quedaban tres opciones útiles. 
Los  cinco  Dinosaurios  urdieron  un  plan  absolutamente  genial  comandados  por 
el  serio  Genaro.  No  sabían  que,  a  sólo  unos  metros,  Ana  escuchaba  con  atención  y  ya 
empezaba a pensar cómo impedir que los centenarios abandonaran la residencia.