EL VIAJE DE MARÍA/NUESTRA

HERENCIA

1
INDICE:
PERSONAJES-ÁRBOL GENEALÓGICO 3
SINOPSIS 4
TRATAMIENTO 5-56

2
3
SINOPSIS:

Una madre ha muerto, lejos, muy lejos, en Buenos Aires, de vacaciones, donde
menos lo esperaba. Se llamaba María.
Sus hijos, RAÚL y SANTIAGO, al volver a Madrid, descubren entre los objetos que
tienen cientos de fotografías: de sus abuelos, VÍCTOR y PILAR, de sus tíos, LORENZO y
VÍCTOR, de su tía-abuela, REGINA, de su madre, de su padre…de su familia.
Y a través de esas fotografías, y con la ayuda de una cámara antigua –herencia de su
abuelo-, SANTIAGO, a lo largo de un año, va descubriendo sus miedos y -al mismo tiempo
que investiga e intenta revelar lo que hay detrás, lo que se oculta, el misterio que toda madre
es para sus hijos-, busca recuperar y que no se pierda para siempre su memoria…la de su
familia.
¿Quién fue María? ¿Qué les ha dejado de herencia?
¿Es acaso una cámara de fotografías antigua? ¿Son las fotografías que ella hizo, las
que no pudo hacer? ¿O tal vez los viajes que llevó a cabo desde pequeña, durante toda su
vida hasta el último, el que la llevó a su lecho de muerte? ¿O las canciones que le gustaban?
¿O las personas que conoció? ¿Son las muertes y las alegrías o las decepciones o las
anécdotas a lo largo de varias generaciones, las que explican la vida de la familia Solera?
¿Son los espacios vacíos, -el lugar donde nació, donde creció, donde murió María- detenidos
en el tiempo, los que nos cuentan su historia?

¿Y qué teme y busca SANTIAGO?

¿Aparece en sus sueños? ¿Tal vez en los viajes y entrevistas que hace en Suiza,
Tarancón, Lozoyuela, Madrid o Barcelona o, quizá, en las fotografías que realiza?

¿No intenta con sus fotografías, palabras y reflexiones y con la herencia que ha
recibido, una rebelión, una resistencia ante el olvido y la muerte? ¿No será que, acaso,
necesita la memoria para mirar al futuro y liberarse de sus miedos?

Herencia, miedos, memoria, familia.

Un pasado –el que ha vivido María-, un presente –el que encuentra a cada paso
SANTIAGO- y un futuro –el que debe afrontar.

4
PRÓLOGO: UN FINAL

La historia comienza con una pantalla en negro y el sonido del mar. A mitad de la
voz en off aparecen unas imágenes de las olas del mar, grabadas por mi madre.

YO (off):
Sueño que estoy nadando.
Me siento muy bien. Siempre es así.
Cuando nado en el mar, me siento libre...
Mi madre me enseñó a nadar…

Aparecen imágenes de diferentes partes de Buenos Aires -muchas de ellas realizadas

desde un autobús turístico-: vemos, en primer lugar, el agua del río de la Plata, Puerto
Madero; a continuación, el cementerio de la Recoleta, el barrio de Boca…

YO (off):
A mi madre le gusta viajar,
ir de un sitio a otro, conocer lugares nuevos,
grabarlos, fotografiarlos… Lo disfruta…

Se muestran más imágenes de Buenos Aires…

YO (off):
Estas imágenes no las hizo ella;
las grabó mi hermano mientras estaba en Buenos Aires…
Fuimos a visitarlo; estaríamos juntos otra vez,
después de tanto tiempo separados…

Aparece la fotografía de mi hermano en Buenos Aires, sonriendo delante de una

representación de las cataratas de Iguazú…

YO (off):
Esta fotografía de mi hermano tampoco la hizo ella; la hice yo.
Ella no podía. Estaba agotada de un largo viaje,
descansando en la cama de un apartamento
en el número 1326 de la calle Moreno…
Doce horas después, nuestra madre estaba muerta.

5
 Fundido en negro. A continuación, tenemos ante nosotros la imagen de la cama
vacía, donde mi madre murió.

YO (off):
Acababa de morir.
Aún sentías su calor si te acercabas a ella…
A las seis de la mañana del día de Navidad del 2014,
sus ojos estaban abiertos, pero ya nada veía.
Le cerré los ojos…

Aparece la fotografía de una mujer –es mi madre- muy joven, de unos veinte años,
con los ojos cerrados, tendida en una playa.

YO (off):
Parece que duerme…
Está soñando…
Mi madre se llamaba María.

Vemos un tocadiscos. Pongo un disco de vinilo: suena un tango. Título: “Sus ojos se
cerraron”.[enlace a youtube] Artista: Carlos Gardel.

6
TÍTULOS DE CRÉDITO

Mientras suena la canción de Gardel, los títulos de crédito se mezclan con imágenes
fijas de lugares cotidianos, lugares que marcaron la vida de mi madre, aunque el espectador
aún no lo sepa: la calle Amparo, 47; la del Padre Oltra, 48; el colegio de huérfanos de
policía, la calle Inmaculada Concepción, 19 y un edificio de Vallekas de la calle Rafael
Alberti, 14 –todos ellos en Madrid-; el hotel Merkur de Arosa en Suiza, la calle San Marcial
en Móstoles, la playa de Gandía, el portal de la calle Marqués de Remisa, 21 de Tarancón, la
plaza de la Constitución de Lozoyuela, la playa de Daimuz, la calle Moreno 1326 de Buenos
Aires… Todos esos lugares aparecen sin personas: son espacios vacíos.

Fin de los TÍTULOS DE CRÉDITO.

Imagen de los ojos de mi madre en una fotografía.

YO abro los ojos.

Contemplamos vagones de tren pasando; al desaparecer, nos fijamos en el letrero de

una estación de metro: Buenos Aires. Salgo por la boca de metro, me dirijo a un centro
comercial, un Alcampo. Hay luces de Navidad en las calles.

YO (off):
Ha pasado un año…

YO estoy paseando por la calle de Rafael Alberti a la altura de una biblioteca; me

detengo y me fijo en unos ramos de flores, atados con un lazo, a la farola de una mediana.
Continúo mi camino.
Se escucha el tic tac de un reloj. El narrador observa la imagen de la esquina de
Moreno con Santiago del Estero en Google maps y, a continuación, en una fotografía fija en
la pantalla del ordenador: es una calle vacía a primera hora de la mañana.

7
 YO (off):
Cuando pierdes el camino, lo mejor que puedes hacer
es volver al lugar donde vistes la última señal…

A continuación, observamos que me encuentro en el salón de nuestra vivienda de

Vallekas. YO estoy sentado a una mesa, consultando en el ordenador algunas fotografías.

Nos fijamos en algunos detalles del salón: un belén navideño sobre una mesa-camilla,
una planta, la vista del barrio de Vallekas, al otro lado de una puerta corredera; una televisión
en la que aparecen noticias de actualidad –los resultados de las elecciones del 20-D y un
reportaje sobre los belenes-, un gato durmiendo en un cesto y fotografías en las paredes,
enmarcadas, en las que aparecen mi madre, familiares y nosotros mismos.

YO (off):
A lo largo de su vida a mi madre le hicieron muchas fotografías,
yo mismo le hice muchas fotografías. Una de las últimas,
media hora después de morir. La última, dos semanas después,
cuando su cuerpo se estaba descomponiendo.
Ninguno de los dos, ni mi hermano ni yo podemos olvidar esa imagen.

Vemos otras fotografías: en las dos primeras, mi madre se encuentra en París y en

Salamanca; me detengo más en la tercera; en ésta, mi madre se encuentra a contraluz, en una
terraza –la de Móstoles-, y mira a cámara. Ella debe tener unos cuarenta años.

YO (off):
Esta es la primera foto que le hice: yo tenía 16 años;
ella tenía 43, los mismos que tengo yo ahora.

Contemplamos una cuarta fotografía, más antigua, en blanco y negro: mi madre, un

bebé, en un patio interior, rodeada por dos muñecos de peluche.

8
 YO (off):
Mi madre tendría unas semanas en esta foto. La hizo mi abuelo.
Seguramente en el lugar donde nació: en la calle Amparo.
Creo que aún existe ese patio.

YO llego al portal de la calle Amparo; entro en el interior y observo el patio. Pido

permiso al portero y hago fotografías con mi cámara digital.

YO (off):
Mi abuelo tendría por entonces, 37 años.

Aparece otra fotografía, en color: una mujer, joven, de unos treinta años, con el pelo
revuelto –su rostro está desenfocado-; al fondo, la bahía de San Sebastián.

YO (off):
A los 37 años me enamoré. Yo vivía en Bilbao por entonces; ella, en Madrid.
Un fin de semana hicimos una visita a Donosti. Aunque perdí el contacto con ella,
durante algunos años no dejaba de mirar esta foto.
Luego, intenté olvidarla; hice el Camino de Santiago, me fui a Granada y,
finalmente, empecé a preparar las oposiciones de Secundaria

9
 RAÚL y YO nos encontramos en una terraza, anexa a la cocina. A nuestro alrededor
hay bolsas, cajas de cartón en los que estamos depositando ropa de mi madre, platos, objetos
de cocina, de baño…

YO (off):
Al mes de su muerte empezamos a tirar sus cosas o a guardarlas y ordenarlas.
Creo que fue aquí cuando comenzó mi investigación, mi viaje…

Mi hermano está tirando servilletas, manteles raídos a una bolsa; yo me encargo de

abrir un armario: deposito en el suelo las bolsas y cajas que encuentro en el interior.
En primer lugar abro una cajita; en su interior hay objetos y regalos de un tal José Sinde
Gómez. Encuentro el rostro de una mujer.

YO (off):
Al ver estos objetos, identifiqué enseguida a Regina, mi tía-abuela;
fue como una segunda madre para la mía.

Contemplamos una fotografía en blanco y negro: en ella aparece un patio y lo que

parece una familia alrededor de una mesa.

YO (off):
Tengo esta fotografía entre mis recuerdos infantiles.
Debió hacerse alrededor del 36. Regina, de blanco,
es la que nos mira en primer plano. Detrás de ella, la que está más a la izquierda,
sonriendo, Riansares. Rosa se encuentra sentada, junto a la pared. Mi abuelo parece que
trincha la carne, en el centro. La familia Solera al completo, incluido el gato, en el patio de
Tarancón.

10
 Me encuentro en un despacho con JESÚS, el archivero de Tarancón, rodeado de
documentos y cajas. Descubro en el padrón de 1935 los nombres de Regina, Riansares y
Rosa. Leo que su padre es Alejandro Solera; de profesión: peón caminero.
Le pregunto qué era ser peón caminero. JESÚS me lo explica. A continuación, me
fijo en la dirección en la que estaban empadronados: calle Marqués de Remisa, 21.

Contemplamos una fotografía en la que posan delante del número 21 y, a

continuación, YO me encuentro ante un edificio, el de la calle Marqués de Remisa, 21; veo
el patio tal como está en la actualidad.

YO (off):
Este es el portal; descubro que aún se conserva el patio…

Hago fotografías del patio con una cámara digital. Luego me fijo en otro edificio cercano,
de tres pisos, moderno. Y un portal con portero automático; está en la calle Isaac Albeni

YO (off):
En este otro, la casa de Riansares, cuando era niño, comíamos muchos domingos.
Ahora ya de él no queda nada.

Volvemos a la terraza. RAÚL continúa en la cocina. YO saco de un sobre unos

negativos: parecen antiguos; incluso hay dos placas. Finalmente, en una bolsa de plástico,
encuentro una funda: en su interior hay una cámara de fotografías antigua.

YO (off):
¿Habría encontrado la cámara con la que mi abuelo
hizo fotos en los años 30 y 40?

Me encuentro en mi habitación. Vemos encima de una mesa las cámaras que utilizó mi
madre a lo largo de su vida y, entre ellas, la cámara antigua que acabo de descubrir.
Es una Kodak Six-20. Y, junto a ésta, la funda-bandolera de mano que la protegía.

11
 A su lado, tengo una lupa; estoy observando con atención una fotografía.

En esta fotografía mi madre tiene en la mano una funda-bandolera muy similar a la

que hemos visto en el escritorio

YO (off):
¡Tal vez era la misma funda que tenía en mi mano!

YO la sostengo entre mis manos setenta años después. Manipulo la cámara; reviso sus
elementos. Es de fuelle. Observo el enfoque, el obturador, el diafragma. La guardo en la funda.
Me encuentro en un salón, lleno de objetos artísticos: troncos, piedras, fotografías.
ILKHI, un amigo, y YO tenemos en la mano la cámara de mi abuelo. Y en la mesa, otra
cámara con fuelle de su propiedad. Señalo la mía.

YO:
¿De qué año crees que es?

ILKHI
Es del 35. Probablemente de fabricación americana…

YO:
¿Era barata o cara?

ILKHI
No, era barata, su compra era asumible para mucha gente…

A continuación, le enseño los negativos que encontré junto a la cámara.

ILKHI
Normalmente se hacían contactos…te puedo enseñar a hacerlos como entonces…

12
 ILKHI, en un laboratorio, me muestra el proceso desde la elección del negativo hasta
el resultado final del revelado: una fotografía en la que aparezcan los dos abuelos, solos o en
compañía de unos amigos.
Se escuchan en off reflexiones sobre la fotografía que ambos hacemos en una
conversación informal. Las mías se centran en la familia y la memoria; las suyas en la
resistencia y la creación...

ILKHI (off):
… para mí, la fotografía es esculpir con la imagen…en mi blog aparecen fotografías con
breves textos porque es mi manera de mostrar, de ver el mundo, de rebelarme ante el
sistema…

YO (off):
Para mí, en cambio, la fotografía es detener el tiempo de alguna manera.
O, más bien, mantener vivos a las personas que hemos querido,
que sus recuerdos, que su memoria no desaparezca del todo…

ILKHI (off):
…una fotografía es el secreto acerca de un secreto. Cuanto más te dice, menos sabes…

Me encuentro en un laboratorio, sin ILKHI; tengo en mis manos un negativo en 35 mm.

en blanco y negro. Lo estoy positivando con una ampliadora. Aparece el rostro de una mujer
mayor, de unos noventa años, con arrugas.

YO (off):
Unos meses antes de que muriera, le hice unas fotos a mi abuela. Probablemente
fueron sus últimas fotografías. Mi abuelo le hizo las primeras…

Vemos una maleta antigua, la maleta de mis abuelos, la de mi abuela.

YO (off):
Los viajes de mis abuelos… Antes de empezar la guerra
trasladaron a mi abuelo a Barcelona.
Fue el mejor momento de su vida:
era joven, estaba enamorado de la abuela, tuvo a su primer hijo…

Imágenes de Barcelona en la actualidad: parque Güell, plaza Cataluña, el Turó Park.

Aparece un niño jugando; un hombre, que parece su padre, le hace fotografías junto a su
madre. YO también hago con ayuda de un trípode una fotografía con la cámara antigua.

13
 YO (off):
Es curioso. No he logrado encontrar fotografías en las que la guerra aparezca con
crudeza. Estaba allí, pero en las fotos –que seguramente enviaba a sus padres o a sus
hermanas- el abuelo nunca quiso mostrar el dolor, sino la esperanza. No era un reportero,
sino un padre de familia. …

Fotografías de VICTOR niño, mi tío, jugando con mi abuela, en los mismos lugares
donde se han hecho los planos anteriores: parque Güell, plaza Cataluña, Turó Park.

Aparecen fotografías de mi abuelo en la playa de Barcelona.

YO entro en la estación del AVE de Atocha en Madrid. Salgo por la entrada de la

estación de Sants en Barcelona.
Me siento en la mesa de una cafetería, junto a la ventana, cerca de la playa. En la
televisión de la cafetería aparece una noticia relacionada con el referéndum y la
independencia catalana. Miro el reloj; parece que estoy esperando a alguien.

YO (off):
Estuve con Cristina casi un año. Cuando voy a Barcelona,
quedo con ella para tomar algo.

Llega CRISTINA. Nos abrazamos y nos damos dos besos en la mejilla. Luego, en la
playa CRISTINA y YO paseamos; nos sentamos en un banco o en la playa.

YO:
Cuando nos conocimos en Muxía, ¿qué impresión tuviste de mí?

14
 CRISTINA:
Ya lo sabes; me pareciste buena persona, humilde…
Y que escondías muchas cosas y tenías que dejarlas salir…

Recorro, primero, con CRISTINA y, a continuación, en solitario, la Barceloneta, la

Ciudadela, la plaza Cataluña, el Turó Park, el Tibidabo…

YO (off):
Camino por estos lugares por los que estuvieron mis abuelos, mi tío, mi madre, muchos
años después... Y tengo la extraña sensación de que están todavía aquí; que en cualquier
momento podría encontrármelos.

Me detengo ante un número, el 35, de la Rambla; es una tienda de fotografía: Alpi.

YO: (off):
Mi abuelo revelaba aquí las fotografías.
Cuando en el 39 los franquistas le hicieron a mi abuelo una investigación, el propietario de
la tienda –que había protegido a un chico de derechas durante toda la guerra- habló en su
favor.

Llego hasta la calle Calabria, 209. Vemos el portal.

YO (off):
Tengo fotos de los primeros meses de Víctor, su primer hijo, mi tío…
¿Cómo vivió su infancia?

Aparecen otros miembros del equipo como JORGE RÍO o JORGE COSTILLA, con
la cámara o con la percha de sonido. Nos acompañan a VÍCTOR, mi tío, y a mí, mientras
paseamos por el centro de la ciudad de Annecy.
Le hago una fotografía con la cámara antigua. A continuación, nos sentamos en un
banco. Tengo en mis manos algunas fotos de la infancia de Víctor.

VÍCTOR:
Sé que al estar en zona roja hasta el 77 no le dieron a mi madre, a tu abuela, la parte de la
pensión que le correspondía... A los siete meses, en el 39, nada más acabar la guerra,
trasladaron a mi padre a Jerez de la Frontera. Y luego a Madrid… No recuerdo nada de
Barcelona; era muy pequeño. Me dijeron que nací en la calle Calabria, 209.

Me encuentro delante del portal de la calle Calabria, 209. Hablo por el portero automático.

YO:
Perdone, estoy haciendo una investigación.
Mis abuelos vivieron aquí durante la guerra civil.
¿Podría hacerles algunas preguntas?
No estaré mucho tiempo molestándoles…

La vecina me permite visitar la terraza del edificio y hacer allí alguna fotografía con la
cámara digital o la antigua.
De nuevo me encuentro con mi tío, VÍCTOR.

15
 YO:
Naciste en mayo del 38.
¿Sabías que ese año y ese mes la ciudad de Barcelona fue bombardeada varias decenas de
veces?

Aparecen noticias en la televisión de nuestra casa de un bombardeo en Siria.

YO (off):
¿Vivieron allí durante toda la guerra? ¿Cómo sufrieron los bombardeos?
¿Correrían a los refugios para escapar de las bombas?
Es curioso. Mi padre nació, o eso me dijo unos años antes de morir, en mitad de un
bombardeo. ¿Le pasaría lo mismo a mi tío? ¿Nació en medio de un bombardeo?

Estoy hablando con LAYLA DAWKIN sobre los bombardeos en Barcelona en el 37-
38. Me explica algunos detalles sobre la construcción de los refugios y su distribución, la
vida durante la guerra en Barcelona o, incluso, la historia de los Guardias de Asalto.
Contemplamos la fotografía de un trasatlántico, atracado en un puerto.

YO (off):
Mi abuelo quizá fuera un hombre de orden, como dijo el propietario de la tienda de
fotografías, pero también descubrí que debió tener amigos en la CNT –los que estaban con
él en la playa- y que, incluso consiguió una foto del Normandie: un trasatlántico. Sólo pudo
conseguirla de una manera: los brigadistas internacionales, procedentes de EEUU,
llegaron a Francia, al puerto de Le Havre, en ese barco. Uno de ellos se la debió dar a mi
abuelo…

Nos encontramos en el cementerio de Tarancón junto a una placa que recuerda a

Allan Craig en la entrada del cementerio.

YO (off):
Un día que Raúl y yo visitábamos la tumba de Regina,
vimos una placa en homenaje a un brigadista, un tal Allan Craig.

YO asisto a un homenaje a los soldados de las brigadas internacionales, centrado en Allan

Craig, fallecido en el hospital de Tarancón en febrero del 1937.

YO (off):
Regina trabajó en un hospital de Tarancón,
como enfermera, entre bombardeo y bombardeo durante la guerra.

16
 Observamos el carné de enfermera de Regina y fotografías de Regina joven durante
la guerra: vestida como miliciano o con el puño en alto.

YO (off):
¿Y si Regina, mi tía abuela, conoció a Allan Craig?
¿Y si ella estuvo con él en sus últimos instantes,
cuando tan lejos de su tierra y de su gente la vida se le escapaba?

YO visito el Hospitalillo y el refugio conservado en Tarancón, el 19 de febrero del

20161.

Hablo con JESÚS, el archivero de Tarancón, delante del Ayuntamiento, en la plaza.

Me comenta la existencia de dos hospitales, al menos, en Tarancón: el más importante, el
llamado Hospitalillo y me cuenta cómo fue la organización de la Sanidad Republicana durante
la guerra. Le preguntó porqué está interesado en este tema y en la segunda República.

JESÚS
Cuando era pequeño, siempre me decían, cuando hablaban de un tío mío:
“Cuidado, no hay que decir nada. Silencio”…
Hay que saber lo que ocurrió, hay que sacar del olvido a todos los que murieron.

Entrevisto a la presidenta de BBII, -Asociación de las Brigadas Internacionales-,

ALMUDENA CROS, en la sede de la Asociación.

YO
¿Y qué se sabe de Allan Craig y de los brigadistas escoceses?

ALMUDENA CROS
Estuvo en la batalla del Jarama; le hirieron,
fue trasladado al Hospitalillo y murió tres días después.
Se piensa que sus restos están en el cementerio; pero no sabemos dónde…

1 “Roto el silencio” Cortometraje sobre los hospitales de la zona de Tarancón durante la guerra civil. [enlace a
youtube] Homenaje año 2015 y enlaces de otros homenajes con visitas al Hospitalillo y al refugio antiaéreo.
[enlace a artículo] [enlace a post] La fecha no se mencionará en el documental, pero ese es el día de rodaje
obligatorio.

17
 YO:
¿Por qué eres la presidenta de esta asociación?... Me has comentado que acabas de
tener un hijo, ¿qué te gustaría que supiera tu hijo o su generación, la que acaba de nacer,
de personas como Allan Craig…?

ALMUDENA CROS:
…

RAÚL y YO nos encontramos junto al Hospitalillo.

YO: (hablando a RAÚL)

Recuerdo que a Regina la hospitalizaron. Ya había muerto José Luis. Estaba en el pasillo,
en una cama. Era un caos. Y por la medicación empezó a decir cosas incoherentes: que
tenía que levantarse, que era enfermera, que habían caído bombas y todos estaban heridos.
Había vuelto a la guerra civil; creía que estaba aquí en el hospital de Tarancón, cuidando
de los enfermos…

RAÚL y YO paseamos ahora por el cementerio.

YO (hablando a RAÚL):
Fernando, un amigo, me dijo que le habían diagnosticado Alzheimer.
Perdí el contacto con él y un año después le llamé.
Me contestó su hija; cuando me pasó a Fernando, me di cuenta de que ya no me reconocía.

Se pone el sol en el cementerio de Tarancón junto al monumento de Allan Craig y la tumba

de Regina. RAÚL y YO dejamos un ramo de flores en el monolito y en la tumba de Regina.

YO (off):
Los historiadores dicen que hubo
entre 300.000 y 600.000 muertos en nuestra guerra civil.
No los olvidaré…

YO (off):
Y sobre todo, no olvidaré a Allan Craig
porque ahora sé que sus tumbas,
la de Regina, la enfermera que tal vez le cuidó en su lecho de muerte
y la suya, sus cenizas o sus huesos están en el mismo cementerio,
a unos metros nada más…

18
 Fundido en negro. Me despierto de una pesadilla. Me cuesta respirar. Intento
tranquilizarme.

RAÚL y YO nos encontramos en el salón. Continúa el mismo belén en la mesa-camilla.

En esta ocasión la televisión está apagada. El gato campa a sus anchas. Estoy hablando con un
abogado; intentamos resolver un conflicto testamentario con Ginés. Cuelgo.

Me hundo en el sofá. El gato se coloca a mi lado; me da la espalda.

Contemplamos objetos del salón y, a continuación, de mi habitación: la cama,
calendarios, un póster de San Sebastián, un cuadro de gran tamaño, tejido a mano, de un
tigre.

YO (off, mientras recorremos mi habitación con la cámara):

Hoy he soñado con mamá. Yo estaba en la casa de Regina y José Luis.
José Luis estaba muerto, en la cama. Regina estaba tranquila;
le dije en voz baja que había que llamar a mamá,
pero ella me mira y me dice:
“Estás diciendo tonterías. Tu madre está muerta”.
De repente veo que,
detrás de Regina, mamá aparece como si fuera un vampiro.
Y me he despertado.

RAÚL acaricia al gato.

A continuación, contemplamos la habitación de mi hermano: su cama, pósters de
cine, anaqueles llenos de DVD, un cuadro pequeño, también tejido, de un pastor alemán.

RAÚL (off, mientras recorremos su habitación con la cámara):

Yo también he soñado con ella; sólo recuerdo que la veía como un zombie,
Y me dio pena, porque no era ella…
Y no la quiero recordar así…

Una nueva canción suena en el tocadiscos:

Canción: “Cada cual por su camino”.[enlace a youtube] Artista: Antonio Molina.

Aparecen fotografías de Regina en compañía de un chico joven, con gafas.

YO (off):
La posguerra fue dura. Aunque también había tiempo para el amor:
este es Pepe…su primer novio: José Sinde Gómez.

19
 Mientras escuchamos la canción, vemos la carta, fotografías y recuerdos del novio de
Regina, Pepe, y de la misma Regina.

YO: (off):
No sé nada más de él. ¿Quién fue este chico?

Muestro un trozo de papel, escrito a mano, con fechas.

YO (off):
Encuentro un trozo de papel, guardado por Regina. Escribió a mano algunas fechas. Entre
ellas me fijo en una: “El 12 de noviembre de 1939 primera salida con Regi”.

Aparece el portal, la fachada y el ático de la calle Velázquez, 26.

YO (off):
Se debieron conocer aquí, en el 39; entonces ella era sirvienta, vivía en el ático; él, pintor
de brocha gorda, estaba con sus tíos, más o menos oculto. En cualquier momento podían
detenerle: en el 37 se había pasado al bando republicano huyendo del nacional. Estuvieron
juntos muy pocos meses…

Se muestra un documento oficial.

YO: (off):
Leo otras fechas que escribió en ese trozo de papel. “Fui detenido el 10 de febrero de 1940.
El 24 de febrero de 1940 mi tío, José Gómez Osorio, fue fusilado, asesinado vilmente. El 30
de marzo fui condenado a la última pena y el 11 de mayo de 1940 firmé 20 años y un día”.

Una voz masculina lee un extracto, mientras contemplamos el edificio del colegio de
Santa Rita.

20
 VOZ JOSÉ SINDE GÓMEZ (off):
Santa Rita, 12 de septiembre de 1940 ...los que luchábamos por la defensa del pueblo, nos
hemos visto obligados a sucumbir, dando paso a los asesinos… Dueso, 10 de octubre de
1942…recibí tarjeta de tu hermana.
Debe ser muy simpática… dice que como hace muchísimo tiempo
que no me ve, no me conocerá.
Y es cierto; yo no he visto nunca a tu hermana,
si mi memoria no me falla…

Mientras continúa la voz en off, contemplamos el solar de la cárcel de Carabanchel.

VOZ JOSÉ SINDE GÓMEZ (off):

En esta tarjeta te encuentro muy triste.
¿Qué te pasa? Olvida esas caras que te miran con recelo y desdeñosas…
Yo sé que sufres mucho; me baso en mí mismo, que uno no es de piedra, pero,
¿de qué valdría esa libertad relativa, como la que tenía, cuando estaba contigo? No, amada
mía, yo quiero una libertad bien definida, gozar de las delicias del amor en toda la
extensión de la palabra y que nadie en absoluto tenga que señalarme por nada. Esta sí es la
forma de vivir… estamos en el último peldaño
y muy pronto seremos completamente felices…

Aparece una fotografía de Pepe con bastón y acompañado de Regina y unos amigos
y otra, en la que los dos están juntos, un día nevado.

YO (off):
Salió muy tarde de la cárcel, en enero del 44, enfermo…Murió en el 45, tal vez, en junio.

Contemplo la cámara Kodak Six de la página 11.

YO (off):
En una de las cartas que le envía desde la cárcel, descubro que le pidió a Regina que se
quedara con su cámara Kodak. Entonces, tal vez, esta cámara no fuera la de mi abuelo,
sino la de este hombre, José Sinde Gómez. Regina la conservó toda la vida…

21
 Contemplamos imágenes del barrio del Caño y de la calle Libertad o de Marqués de
Remisa en Tarancón –zonas donde se conservan las casas más antiguas del municipio. Y de
unos jubilados, sentados a un banco o jugando a los bolos.

YO (off):
En esas fechas, mi bisabuelo, Alejandro,
escribe una carta a mi abuelo.

VOZ ALEJANDRO SOLERA (off):

Tarancón, 19 de junio de 1944… Queridos hijos, os pongo dos letras; deseamos que estéis
bien; yo estoy regular hasta la fecha… los dolores no me dejan más que cuando tomo la
aspirina; así que tengo ratos para todo, casi más malos que buenos, esperaremos que efecto
hacen las inyecciones que necesito… las ganas de comer como de todo van despacio, lo
único que como con algo de ganas, aunque poco, son las patatas guisadas; si tú tuvieras la
posibilidad de alcanzar de un sitio o de otro algunos kilos podrías mandar, porque aquí no
se ven…

YO (off):
Mi bisabuelo murió dos meses después de estas letras…

Vemos a unos jubilados jugando a los bolos cerca de la Ciutadella y la puerta del
Triunfo en Barcelona.
En Annecy, a su vez, unos jubilados juegan a los bolos cerca del puente y del lago.
VÍCTOR y YO los estamos observando.

VÍCTOR:
No se juega igual aquí que en España. Esta es una variante; la de Lyon.

YO:
¿Qué diferencias hay?

VÍCTOR:
No lo conozco muy bien. Una es que se realiza el juego en un rectángulo
y no puedes sobrepasarlo… No puedes tirarlos todos; debe quedar uno en pie.
Es más complicado que el que se juega en España.

Unos niños se divierten a unos pasos.

VÍCTOR y YO, a cierta distancia, sentados en un banco, -mientras vemos cómo
juegan, tanto los niños como los jubilados-, mantenemos una conversación.

22
 Los juegos de los dos grupos (niños y jubilados) van evolucionando a lo largo de la
entrevista.

YO:
¿Recuerdas a los bisabuelos, a tus abuelos?
¿Tienes algunas imágenes de esos primeros años?
¿Alguna anécdota, la de tus baños prohibidos en el Manzanares?

VÍCTOR:
… para que no me cogieran los guardias, tuvimos que escapar corriendo y me dejé toda la
ropa junto al río… Luego tu abuela me echó una buena bronca, claro.

YO:
¿Y qué hacías los fines de semana o en verano?

VÍCTOR:
Iba a Lozoyuela, en bici, cuando no trabajaba. Más de 60 kilómetros y ahí nos quedábamos
en casa de la abuela. Recuerdo la cama; dormíamos en unas literas que estaban al fondo.
También mis hermanos, tu madre y Lorenzo, pasaban allí los veranos…

Me encuentro en Lozoyuela. Paseo solo por la parte delantera y trasera de un edificio

en ruinas.
Luego, me encuentro junto a LORENZO, hermano menor de mi madre; caminamos
por los alrededores de una estación de tren, en ruinas.

LORENZO:
Aquí nos dejaba el tren a tu madre y a mí. Para allá, a cinco kilómetros está el
pueblo. Nos recogían con carros; entonces no había coches.

LORENZO mira una fotografía de los abuelos; al fondo, el pueblo. Nos encontramos
en el mismo lugar, una huerta, a unos dos kilómetros del pueblo. Le hago una fotografía con
la cámara antigua. A continuación, recorremos los alrededores de la huerta.

LORENZO:
Pues sí, este es el huerto de Marigarcía.

YO:
¿Qué hacías aquí en verano?

LORENZO:
La siega, aventábamos los cereales o mientras la bisabuela cuidaba el huerto, tu
madre y yo jugábamos por aquí…

Me hallo en la playa de Gandía, solo, caminando por el paseo marítimo y la play

YO (off):
De repente vuelvo a mi infancia; mis veranos de pequeño
fueron el mar y la playa de Gandía.

23
 Hemos vuelto a Lozoyuela; continúo hablando con LORENZO; aunque esta vez
delante del edificio en ruinas que contemplé solo unas líneas antes.

LORENZO:
Esta es la casa de tu bisabuela. Yo dormía ahí, al fondo, con tu madre. Todos los
veranos. Antes ya te dije que estuve solo con la bisabuela dos años aquí, hasta que pude
entrar en el colegio de huérfanos. Hacía mucho frío en invierno, eso sí lo recuerdo…

LORENZO señala un espacio derrumbado, sin techo.

LORENZO:
Esto era el pajar. Aquí le pilló a tu bisabuelo el bombardeo durante la guerra.
Estaba con las vacas, seguramente. Quedó malherido y, aunque le llevaron a Madrid, no le
pudieron salvar la vida.

Nos encontramos LORENZO y YO delante de la iglesia.

LORENZO:
…sí, (contemplando una fotografía de los abuelos vestidos de punta en blanco)… se
casaron aquí como debe ser. Antes lo habían hecho en Barcelona, pero por lo civil. Después
de la guerra tuvieron que casarse por la iglesia. Y aquí fue.

Toda esta conversación se combina con unas fotografías en Lozoyuela, del año 1940:
mis abuelos y VÍCTOR descansando en una campa de la dehesa, delante de la casa de la
bisabuela o en la plaza.

De nuevo estamos YO y VÍCTOR, en el mismo lugar de antes, en Annecy.

YO:
¿Ibas a donde trabajaba el abuelo? ¿Además de policía, trabajaba también en una fábrica
de galletas? ¿Por qué? Mi madre nos dijo en una ocasión que el abuelo cantaba muy bien.
¿Te acuerdas? ¿Recuerdas el enfrentamiento que tuvo con el sargento, el que le costó dos
meses de calabozo? … Que lo haga “su padre”... ¿O el que tuvo en Jerez de la Frontera
que acabaron dándose de ostias? ¿Sabías que salvó a un niño de caerse de un tranvía…y la
historia del uniforme?

24
 YO (off):
Y la vida continúa…

Aparece una fotografía, probablemente cerca de la Ermita de San Isidro en Madrid.

Aparece Regina a la derecha, sentada en la hierba con sus hermanos en plena celebración.

YO (off):
Regina, a la derecha, con sus hermanos. Riansares con la bota de vino.
Algunos seres queridos han muerto, pero los que han sobrevivido, siguen adelante, están
vivos…

Se muestra la campa en la actualidad el día de San Isidro, en 2016.

Vemos una fotografía con la abuela en estado y debajo pone en letra menuda: “Lo
importante no se ve…” “Aquí falta lo principal”.

YO (off):
¿Qué es lo que no se ve? ¿Qué es lo principal?

Aparecen fotografías de la familia –los abuelos y VÍCTOR- en Madrid y el Retiro y

un niño recién nacido entre ellos.

25
 YO (off):
Lo que no se veía, ya se ve. Estamos en el Retiro, 1943.

VÍCTOR contempla las fotografías; estamos sentados en su casa de Annecy.

VÍCTOR
Es mi hermano, Agustín. Antes de que naciera tu madre,
le tuvieron mis padres. Murió a los pocos meses.

YO:
(preguntando a VÍCTOR, mi tío)
¿Le recordaba la abuela? ¿Se acordaba de Agustín años después, de vuestro hermano? ¿Os
comentaba algo…?

Me encuentro en un salón, el de la casa de IRENE. Es una casa de unos pocos años;

por las ventanas, contemplamos un barrio moderno, un PAU, el de Vallekas.

YO (off):
El hermano que nunca conoció… Mi madre siempre quiso tener una hija…
Las hijas que nunca tuvo.

Entrevista con IRENE y las gemelas ELENA y ALICIA. Hablan las tres en una
conversación relajada y animada.

YO:
¿La echáis de menos…?

26
 IRENE, ALICIA:
Nos cuidó durante años... en realidad, todavía no nos creemos que se haya ido… que en
cualquier momento me va a enviar un mensaje diciéndome: no me habéis respondido…

YO:
¿Cómo era ella?

ALICIA:
No era la mujer típica de la época, al menos, para mí.

IRENE:
Tu madre no se achantaba con nada; era muy lanzada… sobre todo, destacaba por su
iniciativa.

ELENA:
Su humor. Y el aguante que tenía con nosotras; éramos muy revoltosas; ponía cara de
enfado y luego, se reía…

IRENE:
Sobre todo, optimista. Era una optimista… Siempre hizo lo que quiso…

Recorremos el salón de la casa de IRENE, con sus fotografías familiares; entre ellas,
aparece mi madre junto a la abuela de IRENE y las gemelas.

YO (off):
Las fotografías que nunca se hicieron…
Una vida es también lo que hemos perdido, lo que nunca tuvimos,
los deseos que no se cumplieron, los sueños que se olvidan al despertar…

De nuevo se pone en marcha el tocadiscos. Título: “Picolissima serenata” [enlace a

youtube] Autor: Renato Carusone.
Mientras se escucha la música, aparece la imagen de una boca de mujer; es la de mi
madre; sonríe. YO estoy dormido en la cama. La luz del sol entra por la ventana. Abro los
ojos; acabo de despertarme.
Nos encontramos en el salón de la casa de SIDALIA.

27
 Conversamos los tres: SIDALIA, VÍCTOR y YO.
VÍCTOR me pregunta cuándo voy a volver a dar clases en un instituto. Le comento que
mi excedencia dura dos años.
Me preguntan porqué la pedí; les digo que “necesitaba reinventarme, o algo parecido”,
que estoy bien, que no se preocupen. Hablamos del asunto de la herencia y el conflicto con
Ginés. Se menciona que fue la última pareja de mi madre y que no le vemos salida al problema
ni mi hermano ni yo o que hemos llegado a un acuerdo –eso está por ver. A continuación, le digo
a JORGE RÍO si podemos empezar la entrevista. JORGE RÍO da el visto bueno.

YO:
Creo que las virtudes y defectos que todos tenemos.
lo que somos, es desde pequeños. ¿Cuál creéis que era el principal defecto de mi madre?

Preguntas para establecer la relación entre VÍCTOR y SIDALIA. Hablan sobre los
defectos y virtudes de mi madre y de los defectos y virtudes de la familia Solera. Algunas
anécdotas compartidas… explotar posibles diferencias entre ellos sobre mamá, matices,
detalles que vayan surgiendo…

SIDALIA:
Echo de menos las discusiones de tu madre y Víctor. Me gustaba verles discutir.

YO:
¿Por qué te gustaba verles discutir?

SIDALIA
...ella fue la única que me aceptó en vuestra familia.
Y eso me hizo sentir muy bien…

VÍCTOR
La familia son los hermanos, los padres, los hijos; no las esposas ni las parejas. Es la
sangre lo que marca la familia... con los que siempre tenemos que estar.

Me centro en VÍCTOR. Recuerdos del nacimiento de mi madre.

YO:
¿Dónde estuvisteis después de la calle Amparo?

VÍCTOR:
En Puente de Toledo. Calle Padre Oltra, antes era la calle Jacinto Benavente.
Creo que el número 48 o 58. No me acuerdo… Y luego en Inmaculada Concepción; pero
allí nunca estuve yo; sólo tu madre y tu tío Lorenzo.

La calle del Padre Oltra. El narrador la recorre; nos detenemos en un portal, el

número 48 bajo 2.

28
 Estamos con VÍCTOR, mi tío.

YO:
¿Fue aquí dónde murió el abuelo?...

VÍCTOR nos cuenta sus recuerdos de la muerte del abuelo. No estuvo esa noche en la
que murió: se encontraba en la verbena. La narración del suceso es la que le contó mi abuela…

Imágenes de BEGOÑA, hablando conmigo, paseando por Colmenar Viejo.

YO (off):
A los cinco meses de la muerte de mi madre, Begoña, una compañera, profesora de
instituto, perdió a su marido, Ángel.

Imágenes de un whatsapp: pone algo así como “Joaquín ha muerto ayer por la
tarde…”

YO (off):
A los nueve meses de la muerte de mi madre recibí un mensaje: acababa de morir un amigo,
Joaquín, el marido de Sara –la llamaré con este nombre inventado, porque quiere
conservar el anonimato y prefiere no salir en cámara-.

Imágenes de un parque de Colmenar, vacío.

YO (off):
Me conmovieron especialmente sus muertes y la manera en que Sara y Begoña lo han
afrontado…

Leemos palabras en la entrada de un blog.

YO (off):
…Leo las palabras que ha escrito Sara en su blog… “Mi hija y yo hablamos de él
con frecuencia de lo que hacía, de lo que le gustaba, de cómo era o de las cosas en que
se le parece, con sosiego, incluso con alegría, porque en esos momentos sigue estando
con nosotras…”

29
 Me encuentro con BEGOÑA, en el salón de su casa de Colmenar Viejo.

YO:
Me acuerdo de unas palabras de Sara…me dijo que al morir su pareja, tuvo la sensación de
estar en una especie de presente eterno: él, tendido en la cama; la ventana abierta, la
cortina mecida por el viento... Y sintió paz… Lo entiendo; comparto esa sensación. Aunque
también recuerdo que cuando contemplé a mi madre, muerta, todo era irreal, como estar
fuera del tiempo…

BEGOÑA:
Yo también la tengo; no sólo cuando murió. Aún la siento muchas veces… El tiempo es muy
canalla. Es como si él se hubiera quedado en los cuarenta y cuanto más tiempo pasa, más
me alejo de él; soy otra persona diferente… no podrá ver todo lo que estoy viendo…

Contemplamos el salón de BEGOÑA con objetos y fotografías; incluso una cámara

de fuelle antigua de los años 40-50.

YO:
…además tuve otra sensación cuando llegué a Gandía y vi toda la casa; me di cuenta que
allí estaba mi madre, pero ya no podría conservarlo. Me sentí como Sean Connery en “El
nombre de la rosa”, cuando se quema la biblioteca…

BEGOÑA
Una de las películas que le gustaban más a Ángel…

YO:
Pues me pareció que era su creación y todo eso- objetos, fotografías, recuerdos-
desaparecerían para siempre…

BEGOÑA:
…me recuerda a un santuario. Ángel tenía ese lugar, su sanctasanctórum: era su
despacho… Y fue duro tirarlo todo. Y, al final, hice una fotografía con el despacho vacío.
Luego, cerré la puerta y ya no quise mirar atrás…

Aparece una fotografía de mi madre de blanco y las demás mujeres de negro –entre
ellas, Regina, a la izquierda, y mi abuela, a la derecha- y otra en la cual aparece sólo ella
delante de la fachada del Cinema España.

30
 YO (off):
1954. 22 de mayo. La primera comunión de mi madre.
Ella recordaba ese día con tristeza… Su padre, mi abuelo, estaba en su cama, enfermo del
corazón. No podía hacer esta fotografía. La vio luego y ella recordaba un beso en la frente.

Un reloj de cuerda, regalo de mi abuela.

YO (off):
Este reloj, regalo de mi abuela por mi primera comunión; cuando le doy cuerda, luego no
necesita más; continúa con el latido del corazón del que lo lleva…

YO me encuentro en el lugar, la plaza de Marqués de Vadillo, delante del cinema España.

Miro la fotografía antigua en un i-pad. La comparo con los cambios que ha sufrido hasta la
actualidad, tanto la plaza como el edificio.

YO (off):
Mi abuelo moriría unos días después…
Tengo miedo de morir también del corazón como mi abuelo.
Siempre lo he tenido…

Aparecen fotografías de esos primeros años de mi madre en el colegio de Huérfanos

de la Policía. Entre ellas, una en la que mi madre lleva unos patines.

31
 Vemos sus patines, guardados en un armario.

Contemplamos un carné y, a continuación, encuentro en facebook, un grupo llamado

CHP, Fundación Huérfanos CHP.

YO (off):
Encontré este carné. ¿Existiría aún ese colegio?
En facebook descubrí a un grupo bastante amplio de exalumnos del Colegio de Huérfanos
de la Policía. Contacté con ellos.

Contactamos con MARIBEL, EMILIO BARRILERO, JUAN MERINO Y JUAN

ANTONIO DUERO, antiguos compañeros del colegio de huérfanos de policía; nos
acompañan en grupo, por las instalaciones del colegio.

ELLOS:
Y la piscina estaba allí, donde ahora está el campo de atletismo.

YO
Y allí mi madre aprendería a nadar.

ELLOS:
Seguramente…

Hablamos de los espacios, los castigos, los horarios y el tiempo de ocio…

ELLOS:
Separados, chicos y chicas; Estaba prohibido,
pero intentábamos verlas y ellas a nosotros.

YO:
Estabais desesperados.

32
 ELLOS:
Normal. Es la edad. ¿Qué quieres? Nos pasábamos cartas; normalmente si tenías un
hermano o una hermana, aprovechabas y le dabas la carta o el mensaje para que se lo
diera a la chica o al chico. Nos mirábamos cuando coincidíamos, en el cine o en misa.
Hacíamos lo que podíamos… Era la época…

Les hago una fotografía con la cámara antigua.

Me encuentro de nuevo con IRENE y las gemelas en el salón de la casa de IRENE.

IRENE:
… Hablábamos de todo. Recuerdo incluso conversaciones con ella sobre sexo…

YO:
Vaya, conmigo no habló de sexo. ¿Y qué os decías?

IRENE:
Nada, de qué íbamos a hablar. Yo era una niña, entonces. Le dije que tuviera cuidado, que
utilizara preservativos. Y ella me dijo: Tranquila, los tengo en la mesilla. O cuando le
preguntaba: Pero, ¿estás con él, duermes con él, qué hacéis? Y ella me dijo: Bueno, un día
fui a su casa a dormir… pero sólo un día… Le escribí las cartas de amor; la ayudé un
poco… en estas cosas era vergonzosa…

YO:
Normal, la educación de la época…

LORENZO está conmigo, cerca de la iglesia de Lozoyuela. Los dos nos hemos
sentado en un banco.
LORENZO:
…yo, en general, no tengo buenos recuerdos de ese colegio. Me castigaban mucho;
recuerdo haber estado tres días seguidos en un aula de castigo: a oscuras. Eso no se me ha
olvidado…

MARIBEL está en un pasillo del colegio. Le comento que algunos alumnos como mi
tío tienen malos recuerdos.

MARIBEL:
Lo entiendo. En todos los pasillos de este colegio hay recuerdos. Malos y buenos, no digo
que no… Y como ya desde los años 80 el colegio no tiene alumnos, tarde o temprano las
cenas y las reuniones que hacemos, desaparecerán… No sé; me gusta ser la presidenta,
moverme de un lado a otro, organizar reuniones... A mí estar aquí me conmueve…

Vemos una fotografía: son mi madre y LORENZO; tendrían 10 y 14 años

respectivamente.

33
 Vuelvo a encontrarme con LORENZO junto a la iglesia.

YO:
Me contaron que mamá te guardaba chuches de pequeño y, luego, cuando podía, te los
pasaba… ¿Por qué pusiste hace unos meses en facebook como fotografía de perfil aquella
en la que estáis en el colegio mi madre y tú, juntos? ¿Qué es para ti la familia? ¿Por qué
después de la muerte de la abuela -que os mantuvo juntos como un pegamento- he tenido la
sensación de que los tres hermanos os habéis ido alejando hasta incluso no hablarte con mi
madre en los últimos años?

LORENZO:
…

El equipo está tomando un café en una terraza, la cafetería del Col de Forclaz: al fondo,
el lago de Annecy. Algunas personas vuelan con parapente sobre nuestras cabezas.

YO (off):
La niña, que perdió a su padre, era ahora
- y lo fue siempre- una mujer con sueños e ilusiones.
Por eso, le gustaba Sonrisas y Lágrimas…

YO:
¿No es esa película en la que una monja
descubre el amor al salir del convento?

JORGE RÍO:
Sí, luego creo que bailan, cantan…
Hay poco sexo. Y mucha ñoñería.

34
 YO:
Un respeto, que era una de las películas
favoritas de mi madre.

JORGE RÍO:
Lo que quieras, pero es una ñoñería.

JORGE COSTILLA:
…Y hay poco sexo…

RAÚL:
A mí me parece un buen musical.

YO:
¿Te gustan los musicales, tío?

VÍCTOR:
Me aburren…

YO:
No estaría mal ver unas monjas bailando
con una niña en un número musical.
¿Qué os parece?

RAÚL:
Hay que buscar actores, luego el vestuario adecuado.
Y el lugar dónde rodarlo. Lo veo complicado…

YO:
Una pena; hubiera sido una buena idea...

Aparece una maleta, la maleta antigua de mi madre.

Vemos el estuche de un casette del grupo Dúo Dinámico. Suena en una radio
antigua“15 años tiene mi amor” [enlace a youtube] Aparecen las primeras fotografías
hechas por ella: la familia, sus viajes a Cádiz, Galicia, Portugal…

35
 Conversación entre RAÚL y YO en nuestra casa. De fondo, escuchamos la canción
del Dúo Dinámico.

RAÚL:
¿Te acuerdas? Siempre ponía el Dúo Dinámico los sábados
o los domingos, cuando limpiaba la casa.

YO:
Tendría 15 años también, cuando los empezó a escuchar.
Y luego, estarían los recuerdos de los guateques…

ENTREVISTA CON PILAR, prima de mamá.

Preguntas relacionadas con la forma de divertirse de entonces, la relación que tuvo
con mamá durante esos años.
Hablamos de su juventud, los bailes, las discotecas o salas de fiesta a las que iban: el
Imperator en Arguelles o el Embarcadero en Santa María de la Cabeza; de los primeros escarceos
con chicos, los primeros besos; de los viajes con el colegio de la Casita de la Virgen a Palmones
(Cádiz) o a Cangas de Morrazo (Pontevedra); la relación con Sor Dolores.
Podemos hablar de la abuela que como ella se llamaba Pilar. Y de su concepción de la
familia.

Volvemos a nuestra casa y reanudamos la conversación que manteníamos.

YO:
De pequeño viajábamos todo lo que podíamos.
Mi madre no se quedaba precisamente en casa los fines de semana. Nos subíamos a un
autobús en salidas organizadas por el cura y la iglesia o por una empresa de viajes y los
domingos o los puentes nos íbamos a Toledo, a Segovia, a Ávila o más lejos.

RAÚL:
No los recuerdo.

YO:
Yo sí. Muy bien. A mí esas salidas me gustaban mucho.

La canción del Dúo Dinámico se termina.

36
 YO:
Me acuerdo años después cuando vivía en Granada. Fue después de Bilbao. Estaba bien
jodido. No sabía qué coño hacer con mi vida. Me subí a un autobús para conocer la sierra
de Granada, subir a la cima del Mulhacén… Y en el camino, el conductor del autobús
encendió la radio y empezó a sonar la canción “Resistiré”, la del Dúo Dinámico. Pocas
veces he sentido una canción como entonces. La necesitaba. Desde ese momento, decidí
cambiar el rumbo de todo. Y lo hice. Fue cuando volví a Madrid y preparé las oposiciones a
profesor. Como ahora, también…

Aparecen imágenes de mi madre en Barcelona y Madrid con una mujer de su edad;

vemos también un álbum de color rojo y la carta encontrada entre las páginas de ese álbum
de fotos.

YO (off):
En un álbum, entre las fotografías, un domingo lluvioso, descubrí las de una amiga de
Barcelona. Y una carta al final del álbum.
Era su dirección de los años 90.
¿Continuaría viviendo allí? Si aún seguía allí, podía volver a contactar con ella…

Aparece un portal y un número de la calle “Guieneneta vella”. Escribo un mensaje en

una hoja de papel, lo introduzco en el buzón.

YO (off):
Llamé dos veces al telefonillo: no estaban.
Decidí dejarles un mensaje en el buzón. Algo así como:
“Soy el hijo de Mari. Mi madre ha muerto.
Me gustaría recuperar el contacto contigo”. Me llamó al día siguiente.

Vemos la entrada al cine Verdi de Barcelona. Salimos de allí, CRISTINA y YO. A

continuación, nos encontramos en un parque, en los Jardins del Princep de Girona.

YO (off):
¿Recuerdas cuál fue la primera película que vimos?
Te dormiste; estabas muy cansada… “Dos días, una noche”, la de los Dardanne.

CRISTINA:
Yo, sobre todo, recuerdo otra. La que vimos yo, en Barcelona y tú, en Madrid, al mismo
tiempo…

37
 YO:
¿Cómo viviste la muerte de mi madre?

CRISTINA:
Ya sabes que quería ayudarte; no sé si te ayudé mucho.
Por lo menos, lo intenté…

YO:
Te confieso; alguna vez te lo he dicho, que en el fondo mamá siempre quiso crear una
familia. Y yo, siempre he tendido la sensación de que no la he tenido... Ni la tendré... La
tuya, sí es una familia con lo bueno y con lo malo. Yo no he tenido eso... Ni lo tendré...

YO (off):
Voy a ver a Maricarmen, para hablar con ella.
¿Te acuerdas cuándo me llamó?

CRISTINA:
Recuerdo que te llamó cuando estábamos en el bar desayunando;
a las dos semanas, cuando volviste, ya quedaste con ella…

Nos encontramos en el salón de la casa de MARICARMEN.

Me comenta el único recuerdo de su padre, quizá inventado, el de un féretro,
saliendo de su casa de la Barceloneta.
Al morir su padre, cuando tuvieron la edad: 9 años, tanto su hermano como ella
fueron al colegio de huérfanos de la Policía. Ella lo dejó enseguida, en cuanto pudo; su
hermano, en cambio, se quedó más tiempo.

YO:
Fue la vuestra, una amistad duradera a pesar de la distancia.

MARICARMEN
Las amistades de la infancia pueden ser para toda la vida.

Me encuentro en Móstoles. Aparece MOISÉS, un amigo de la infancia. Mantengo

una conversación con él en Móstoles, mientras tomamos una caña en un bar de esta
localidad o cerca del colegio Federico García Lorca, hablando del trabajo de MOISES, sus
hijos, la muerte de Rafael…

Volvemos a MARICARMEN. Nos habla de su experiencia en el colegio-internado en

contraste con la que tuvo mi madre. Anécdotas de esos años, castigos.

MARICARMEN
Recuerdo que ella estaba en el pasillo y yo en una de las habitaciones.
Y hablamos de los chicos, de si este era más guapo o este no tanto.
No parábamos de hablar; teníamos que callarnos, cuando venía la monja…

Finalmente, volvió a Barcelona para trabajar. Empezó a currar a los trece años.

38
 MARICARMEN
Mi hermano tenía más recuerdos del colegio, iba a comidas, tenía más trato con los
compañeros antes del Alzheimer… Ahora está en una residencia; se confunde, cree que está
en el colegio de nuevo…

Llegamos al año 66. Mi madre les visitó; En julio del 68, MARICARMEN y su
pareja estuvieron en Madrid. Narración de los dos viajes: el de Madrid y el de Barcelona.
Lugares donde estuvieron: El Retiro en Madrid, el puerto de Barcelona, el zoo de la
Ciudadela, Les Planes, la Rosaleda, la playa de Castelldefels… Vemos esos lugares tal como
aparecen en la actualidad, mientras Maricarmen va contándonos sus recuerdos. Aparece una
fotografía de mi madre, dormida, la misma que aparece en la página 6; además se añaden
otras fotografías de MARICARMEN de esa época.

MARICARMEN:
A mi marido le encantaba hacernos
fotografías, mientras dormíamos…

¿Cuándo os volvisteis a ver? ¿Cómo mantuvisteis el contacto? ¿Cómo lo perdisteis?

El día a día. El matrimonio, los hijos, los nietos… Su visión de la familia; la importancia
que le da...

MARICARMEN:
Recordaba la visita de Barcelona, la del 68, sí. Y luego tú y Eva, mi hija, me decís que
estuvisteis en los 90. Pero yo no me acordaba. Sólo tenía la imagen de esperar en la cola
para entrar en la Sagrada Familia, pero no la relacionaba con vosotros. Y luego cuando
paseamos por Madrid: al final de mi viaje de bodas… Si no me hubieras enseñado las fotos
no me hubiera acordado…

YO:
¿Qué sentiste al leer mi nota?

MARICARMEN:
La conservo aquí. (me la enseña). Tristeza y alegría. Tristeza por la muerte de tu madre;
pero alegría, porque gracias a ti sabría qué había sido de ella estos años…

Nos encontramos de nuevo BEGOÑA y YO en su salón. Mencionamos la coincidencia de

que ambos cerramos sus ojos; ella, los de su pareja, yo, los de mi madre. Le comento que mi
hermano lo hizo con nuestro padre hace cuatro años cuando falleció. Y la sensación compartida
por los tres, también por SARA, de que cuando abrimos el féretro o vemos el cuerpo al día
siguiente, ya no son ellos. Comento los sueños que he tenido con mi madre; BEGOÑA, los que
sus hijos han tenido con Ángel: constatamos que son parecidos. Ella no recuerda ninguno.
BEGOÑA me dice lo que para ella es la familia.

YO
Joaquín, el marido de Sara, nos dijo una vez que para él
la familia eran su esposa y su hija.
Y los amigos también. Y nadie más. ¿Qué te parece? ¿Piensas lo mismo?

39
 Hablo de lo que SARA hará con las cenizas de su pareja: las ha aventado en un monte
cerca de Roncesvalles a solas con su hija. BEGOÑA ha elegido dejarlas en un jardín, sin más
ceremonias. Ambas plantarán un roble o lo han pensado. Le confieso que mi hermano y yo aún
no hemos podido aventar las cenizas de nuestro padre, que nos queda eso pendiente…

Nueva canción en el tocadiscos. Título: “Sapore di sale, sapore di mare” [enlace a

youtube] Artista: Gino Paoli.
Mientras escuchamos la canción aparecen los portales número 17 y 19 de
Inmaculada Concepción. Gente que sale de uno y otro portal, hablan, se cruzan, se saludan y
comienza la voz en off.

YO (off):
Encuentro con mi padre: su historia de amor. Eran vecinos, portal con portal, de la calle
Inmaculada Concepción; mi madre del número 19, mi padre del 17, pero se conocieron en
un hospital. Mi abuela, la madre de mi madre, se había roto la pierna. Y mi otra abuela, la
madre de mi padre, la cadera. La casualidad las había hecho coincidir en la misma
habitación del hospital. Y mis padres, ¡cómo no!, las visitaban. Y allí se conocieron. Dos
roturas crean una unión…¿Cuántas veces se cruzarían antes de su encuentro en el
hospital? ¿Se saludarían?¿Se fijaron alguna vez el uno en el otro cuando volvían del
trabajo o iban a la compra?

Entramos en una sala de cine. El telón se va descorriendo.

YO (off):
Su primera cita: Dr. Zhivago. La vieron en el cinema España. Cine al que iba muy a
menudo mi padre después de su trabajo en el Matadero; o al Bécquer,
a esas sesiones dobles: una de romanos, otra del oeste… ¿Empezaría ahí nuestra pasión
compartida por el cine?

Empieza la película.
Nos encontramos RAÚL, JORGE RÍO y YO a la entrada de una sala de cine.

YO:
(dirigiéndome a RAÚL)
Cuéntanos Dr. Zhivago. ¿De qué va?

RAÚL cuenta con brevedad en off el argumento de Dr. Zhivago mientras él mismo,
JORGE RÍO, JORGE COSTILLA y YO recorremos la zona: se van rodando imágenes de
Marqués de Vadillo, puente de Toledo, Madrid Río y el puente de la nacional 42 en el carril
dirección a Toledo…

40
 Se muestran varias fotografías que hacen pareja: es decir, en unas aparece mi madre,
y en otras aparece mi padre. Ambos se encuentran en el mismo sitio. Queda claro que
aquellas en las que aparece mi madre, las debió hacer mi padre, y en las que aparece mi
padre, las debió hacer mi madre por la disposición de las fotografías.

YO (off):
Juntos, mi padre y mi madre.

En la actualidad el equipo al completo – RAÚL, JORGE COSTILLA, JORGE RÍO-

se encuentran en el puente de la nacional 42, en el mismo lugar donde estaban mis padres
casi cincuenta años antes; los tres están preparando un plano. Al fondo, el Vicente Calderón
y Madrid Río. El narrador les hace a los tres una fotografía con la cámara antigua desde el
mismo punto en el que mi madre y mi padre hicieron sus fotografías.

YO (off):
Deciden buscar dinero fuera para construir un nuevo futuro como años antes había hecho
el tío Víctor… Como hacen ahora tantos inmigrantes o refugiados.

VÍCTOR y YO entramos en el bar español de Annecy. En la televisión escuchamos

las noticias: refugiados que mueren ahogados en el mar o que llegan ateridos de frío a un
puerto de Italia, Grecia o España.

41
 Nos invita a un vino a todo el equipo: a JORGE, a RAÚL, a mí… Aparece algún
cliente, un amigo de VÍCTOR, por ejemplo, ANTONIO de Extremadura u otros de sus
compañeros, que cuenten alguna anécdota o cuánto llevan allí en Francia.
Temas: Inmigración antes, en los años 60, y en la actualidad. Diferencias o similitudes.
Rechazo a los nuevos inmigrantes por parte de los viejos inmigrantes: las ayudas sociales, el
terrorismo…

Luego nos centramos en mi tío VÍCTOR. Responde en la barra o sentados a una

mesa preguntas, relacionadas con sus primeros años en Francia. Alguna fotografía de
VÍCTOR.

Preguntas: ¿Cómo mantenías el contacto con tu familia? ¿Qué sentías al principio?

¿Te costó adaptarte?

YO:
(dirigiéndome a VÍCTOR)
¿Recuerdas cuando estuvimos
aquí con mamá en abril del 90?
Yo estaba terminando el instituto. Un año difícil.,
Ya sabes, para mí, fue el típico año de conflicto adolescente.

VÍCTOR:
La edad del pavo, vamos…

YO:
Sí, eso mismo. Fue la primera vez que estuvimos aquí…
Para nosotros, Annecy era un lugar especial;
por un lado, era donde vivías tú, tío, y los primos.
Por otro, era Europa, el extranjero. Todo lo que eso supone.
El primer viaje fuera de España. Además
sabíamos ya por entonces cuando vinimos en los 90
que aquí se había rodado “La rodilla de Clara”, la película de Rohmer.

Fragmentos de La rodilla de Clara de Le Films du Losange. Vamos a las

localizaciones de la rodilla de Clara. Se paran en el lugar donde el protagonista le toca la
rodilla a Clara o un embarcadero parecido en Monthon o Veyrier du Lac, localidades
cercanas a Annecy.

42
 Llegamos al lugar donde el protagonista descubre que el novio de Clara la está
engañando o donde encuentra a su amiga en el Puente de los Amores.

Más fragmentos de la película.

Es el mismo lugar donde estamos paseando con VÍCTOR.
Aparece, por un lado, una grabación de mamá con VÍCTOR y, por otra parte,
nosotros estamos con VÍCTOR en la actualidad, escuchando la voz en off de mi madre,
mientras comenta ese mismo recorrido, el que hizo años antes.
Se combinan los dos tiempos en el mismo espacio.
Se aprovecha para hacer las siguientes preguntas dirigidas a VÍCTOR en este mismo
lugar, cerca del puente de los amores de Annecy.
¿Por qué se decidieron por Suiza o Italia y no vinieron a Annecy? ¿Estabas comunicado con
ellos el tiempo que estuvieron allí? ¿Recuerdas si les viste en los veranos en España antes de que
volvieran definitivamente?

YO (off):
Tengo aquí el primer pasaporte de mis padres.
Sus fotografías en nada se parecen a los padres que conocí.

Aparece el pasaporte de ambos.

43
 YO (las leo en un papel):
Me gustaría hacer a esos dos jóvenes tantas preguntas ahora. Preguntas que ya nunca me
pondrán responder. ¿El noviazgo de mi madre y mi padre fue rápido?¿Cuándo decidieron
irse al extranjero? ¿Tomó la decisión mi padre o mi madre? ¿Por qué eligieron Suiza e
Italia y no Francia?

Se muestran fotografías de mis padres en invierno en Cortina d´Ampezzo, Brissago, Verona

y Arosa y grabaciones caseras que tomé en estas localidades en octubre del 2014.

YO (off):
Hice un viaje en octubre del 2015, a los sitios donde estuvieron; fui a Verona, a Cortina, a
Brissago, a Arosa. Y en Arosa, conocí a una pareja, a Francesco y Francesca,
que trabajaban en el mismo hotel donde lo hicieron mis padres, hacía cincuenta años.
Ya no les puedo hacer esas preguntas a mis padres; se las puedo hacer a ellos…

YO me encuentro en Arosa, en la entrada y en el salón del hotel Merkur. Estoy con

FRANCESCO y FRANCESCA, una pareja de inmigrantes. Les hago las preguntas que me
hubiera gustado hacer a mis padres.

El cuestionario es el siguiente:

Su lugar de origen, su historia: Di dove siete? (paese, città) Come è questo luogo?
(una descrizione) Come i dove vi conosceste?
Arosa, su trabajo: Perché vi ne andaste dall’Italia? Perché veniste in Arosa? Arosa,
ne conosceste prima de venire al albergo? Come ci otteneste questo lavoro? Come è la
vostra giornata sul posto di lavoro? Que cosa facete? Nelle giornate festive, cosa facete?
Relaciones personales: Quel rapporto avete con i svizzeri? Vi adattaste bene alle
usanze svizzere? Qué cosa é stato più difficile nel adattamento? Quale sono le differenze tra
gli italiani e i svizzeri? Ci sono più immigranti in Arosa o nel albergo? Italiani? Altri
immigranti? Come è il rapporto tra voi? Avete visitato altri luoghi della Svizzera?
Nostalgia y futuro: Avete nostalgia per l’Italia o per il paese? Che cose o per chi –
persone, familiare- avete più nostalgia? Come avete contatto con la vostra famiglia? É
spesso, ogni giorno, o meno? Pensate ritornare all’ Italia o stare nella Svizzera più tempo?
Che cosa vi piacerebbe fare nel futuro al ritornare nell’ Italia? 2.

2 Aún no han podido contestar. Cuando lo hagan y dependiendo de las respuestas, seleccionaré aquellas
preguntas que encajen con el objetivo del documental y en las que pueda establecer una relación más
estrecha con la experiencia de mis padres y la mía.

44
 YO: (off):
Se querían. Mis padres estaban enamorados…
Pongamos una canción apropiada.

Se escucha la canción de entrada de la serie “Heidi”, [enlace a youtube] Y, mientras

tanto, aparecen imágenes de mi padre y mi madre: en la nieve durante el invierno, en
primavera, siempre sonriendo.

YO (off):
Descubrí entonces a un padre que no conocí;
mi madre lo amó y él nos quiso.

La canción de Heidi se va diluyendo y, poco a poco, sólo queda mi voz.

Camino con una mochila por los alrededores de Arosa: senderos, caminos, calles…

YO (off):
No conocí ese amor; esa complicidad;
no conocí a esos padres. Nuestros padres siempre son un misterio…

RAÚL y YO nos encontramos a la entrada del hotel Merkur, de Arosa. Nos abrazamos.

YO (off):
Mi padre se sentía joven y libre.
Es un buen lugar para que sus cenizas
se mezclen con la tierra y el cielo…

RAÚL y YO aventamos las cenizas de papá en Arosa en un camino que aparece en

las fotografías en color. Nos alejamos del lugar…

45
 YO (off):
Antes de volver a España hicieron un viaje a Roma, a Venecia…

Contemplamos fotografías de su viaje.

YO (off):
Yo también estuve 30 años después en Roma, en Venecia…
De pequeño mis padres disfrutaban hablándome de sus años en Italia.
En algún momento de mi vida pensé también en irme a vivir y trabajar por allí.
Tal vez mi interés por el mundo antiguo y que sea ahora profesor de latín,
viene de las historias de aquellos años,
las que mi padre me contaba mientras hacía la comida,
las que mi madre me contaba antes de acostarme y darme un beso…

Una tarta de cumpleaños y unas velas. Alguien las sopla…

Sobre-impresionada la siguiente frase: “Si las apagas todas de una sola vez…”

Nos encontramos en Móstoles. Concretamente en la calle San Marcial.

Se recorre esa calle con la cámara. Contemplamos las tiendas, -tanto las que están
abiertas, como las que están alquiladas o cerradas-… Se entraría en la casa de nuestra
infancia, si nos dieran permiso. A continuación, YO hablo con MOISÉS sobre recuerdos de
esa época, cerca del colegio Federico García Lorca en Móstoles.

YO (off):
Vuelven a Madrid. Con el dinero ahorrado, un piso en Móstoles.
En la calle San Marcial.

Aparecen fotografías de José Luis con Regina.

46
 YO (off):
Para entonces Regina había conocido ya a José Luis,
el que sería su pareja hasta el final…
Mi madre buscó trabajo: lo encontró en la clínica Covesa.
Allí estuvo casi 10 años.

RAÚL y YO hablamos en el salón de nuestra casa.

YO:
Yo recuerdo que, cuando me operaron de fimosis,
los médicos estaban comentando el cierre de la clínica.
Pero no me acuerdo de mucho más.

RAÚL:
Yo, sí. En aquella época mamá llegaba muy tarde de las reuniones y me quedaba
hasta que ella llegaba con la luz encendida. A veces veía historias de misterio en la
televisión; otras, me quedaba dormido esperándola,
esperando su beso de buenas noches…

En un compacto suena un cedé. Título: “Summertime”.[enlace a youtube]

Artista: Gershwin.
Mientras escuchamos la canción subtitulada –“Verano. La vida es fácil, los peces
saltan. El algodón está alto, tu papá es rico y tu mamá es tan guapa… Una mañana vas a
levantarte cantando, vas a desplegar tus alas y elevarte al cielo, pero hasta que llegue esa
mañana, nada va a hacerte daño ahora; no llores…”, vemos planos del alto de la montaña
del Col de la Forclaz con gente en parapente, volando en el cielo alpino.

YO (off):
Un año después de que volvieran, nací yo. La infancia es el lugar del que venimos
y al que siempre volvemos. Y la memoria se encarga
de encajarla en nuestros deseos y sueños.

Vemos las fotografías de mi infancia: mi primera comunión, playa de Gandía, paseos

por Móstoles, cumpleaños… Aparecen mi madre, mi padre, Raúl, Víctor, Regina y José…
Se encuentran tiradas en la arena de una playa, cerca de la orilla del mar, extendidas de
manera caótica, desordenadas…

YO (off):
Mi madre me hizo fotografías: muchas…
Mi infancia está repleta de fotografías.

47
 YO (off):
Es curioso, recuerdo el perro de Riansares.

YO (off):
Y la leche con nata en un tazón enorme; muchísima nata,
pura, como las que ya no tomamos, en casa de mi bisabuela en Lozoyuela…

Tenemos una fotografía de la prima de Tarancón, joven, en el patio de Tarancón, y en

la cama, tal como la conocí…

YO (off):
En esa época tengo varios recuerdos muy intensos.
Una de las hermanas de Regina, Riansares y del abuelo Víctor, se llamaba Rosa. La
vitalidad de joven había desaparecido. No podía moverse. Recuerdo el olor ácido de sus
besos en la mejilla.

YO (off):
Y recuerdo, sobre todo, una noche de octubre y una llamada.

Desde el punto de vista de una cama, escuchamos en la oscuridad una conversación

telefónica.

48
 YO (off):
Tenía doce años; me desperté. Estaba en la cama.
Y escuché cómo le decían a mi madre por teléfono
que Rosa acababa de morir.
Cuando mi madre colgó, yo lloraba.
Fue la primera vez que tuve conciencia de la muerte.

El equipo al completo en un parque de Tarancón, preparando un plano.

RAÚL:
¿No es en “La última noche de Boris Grushenko”
donde dice que la muerte…? ¿Qué dice sobre la muerte?

JORGE RÍO:
Es: “Vaya, si me muero mientras hacemos el amor,
dígale al embalsamador que conserve la sonrisa de felicidad de mi cara”

RAÚL:
No, creo que es: “No creo en una vida más allá,
pero, por si acaso, me he cambiado de ropa interior…”

YO:
No, ninguna de las dos. Ya lo recuerdo.
Es: “¿Por qué no dejo de destrozar mi vida
buscando respuestas que jamás voy a encontrar,
y me dedico a disfrutarla mientras dure?”

JORGE COSTILLA:
Amén. ¿Grabamos?

En el compacto suena otro cede. Título: "La maza” o “Si no creyera".[enlace a

youtube] Artista: Silvio Rodríguez.
Una mano toca unas rocas al final de un paseo; es la mano de una mujer
desconocida. Sobre-impresionada la siguiente frase: “Cuando toques la roca, pide un deseo
para los próximos doce meses. Se cumplirá”.

YO (off):
Nuestros caminos empezaron a separarse…
Mi padre no podía trabajar por problemas de salud.
El dolor le cambió, le volvió inseguro, dubitativo, obsesivo.
¿Fue entonces cuando imagino o recordó una llamada que me dijo que había recibido
el día antes de casarse con mi madre?

Vemos imágenes nocturnas del piso de Móstoles desde el exterior, en los que se vea
la ventana de la cocina. Móstoles de madrugada: las calles desiertas…

49
 YO (off):
Me contó una noche en la que ninguno de los dos podíamos dormir,
en la cocina, que una gallega le había llamado; quería que fuera a su casa esa misma
tarde. Era una compañera de trabajo con la que se llevaba muy bien; habrían quedado un
par de veces. Todo estaba preparado; la boda con mi madre, el viaje a Suiza. De repente
ella le pedía que se fuera con él a Galicia o él pensaba que iba a pedírselo. Su madre le
convenció para no tener esa cita. Eso me contó. ¿Mi padre también imagino una historia
para superar las decepciones y las frustraciones de su matrimonio? ¿Esa mujer existió?

Estamos en una sala de cine. La pantalla está apagada; la cortina se vuelve a correr y
oculta la pantalla.

YO (off):
La película se terminó…

Nos encontramos con IRENE y las dos gemelas. Las tres, juntas, conversan en el
salón de la casa de IRENE, entre sonrisas y buen humor, conmigo

YO:
Un día me preguntó qué me parecía que tuviéramos una hermanita. Le dije que no me
parecía bien; tenía ya muchos años y podía ser peligroso (mamá rondaba ya los cuarenta y
pico). No me gustó la idea y ella tampoco estaba muy convencida.
Siempre deseó tener una niña. Creo que pensaba que con esa niña podría salvar el
matrimonio. Y con un hijo no se puede salvar un matrimonio. Pero sí tuvo sus niñas: a
vosotras… Para mí, por lo menos, sois una familia: las tres juntas, unidas, como una piña...

ALICIA y ELENA:
…nos despertaba; nosotras, a veces, la intentábamos asustar; nos escondíamos
debajo de la cama… nos dejaba notas con faltas de ortografía, muy bonitas… todavía las
conservó... Luego nos llevaba al colegio a toda prisa, corriendo… Y los christmas que nos
enviaba todos los años… nos regalaba bufandas que tejía ella…nos cantaba “Las
mañanitas”… “Despierta, mi bien, despierta”… eran canciones que le cantaban en el
colegio, nos decía… Y “15 años tiene mi amor”; esa también… Siempre con su cámara de
fotos. He traído la cámara, nos decía…para nosotras era Mari…

IRENE:
Cuando quería enfadarla, la llamaba Fernanda. Odiaba ese nombre……el miedo que le
tenía al hámster… y cuando compró el vestido de boda… en la tienda… nos dolía que la trataran
así, con cierto desprecio, pero luego cuando vieron los zapatos que se compró… parecía como lo
de “Pretty Woman”… era muy importante para nosotras, para mis padres, para mi madre; a ella
le ha afectado mucho… recuerdo una tontería que entonces le dije, las típicas de la edad, y la
bronca que me echó mi madre…o cuando se fueron a París… ella llamaba por teléfono a mi
madre, que estaba preocupada… y la decía (IRENE imita a mi madre, pronunciando las palabras,
como una metralleta): Olvídate, todo va bien. Divertíos. Adiós…

Les hago a IRENE y a las gemelas una fotografía con la cámara antigua.
RAÚL Y JORGE RÍO en una boca de metro de Carabanchel.

50
 RAÚL:
Nosotros fuimos a la exposición del 92.

JORGE RÍO:
Vaya, debió de ser inolvidable.

RAÚL:
Sí, lo fue. Vaya si lo fue…
(hace un aparte, mirando a cámara, al espectador)
Fue inolvidable, sí, pero no como pensábamos. Fue una puta mierda.

RAÚL y YO nos encontramos de nuevo en el salón. JORGE RÍO está con nosotros.

RAÚL:
Entonces, no sé si lo recuerdas, salió lo peor de todos.
Da para mucho más que una línea en el documental,
al menos, yo lo viví como el final de una familia.
Y esto para un niño es un hecho traumático.

YO:
Lo curioso es que en las fotografías excepto en esta;
(yo señalo la fotografía en la que papá está ajeno a un lado)
en las demás nadie diría que había problemas…

RAÚL:
No sé si te habrás fijado que tú tampoco estás.

YO:
Sí, no quería salir en las fotos; prefería hacerlas.

JORGE RÍO:
Parece entonces que no hay viajes inolvidables.

RAÚL:
Nunca hay que esperar demasiado de un viaje…

YO:
Los viajes son siempre una sorpresa; igual que los documentales.
Cuanto más organizados los tengas, saldrán mejor,
pero lo inesperado está a la vuelta de la esquina…

En mi escritorio se encuentran las cámaras digitales de mi madre y las mías. Tengo

en mis manos la última cámara digital de mi madre: lo pongo en modo vídeo.

YO (off):
Nuestras últimas cámaras; el mundo digital parece
que borra de un plumazo el pasado; no lo borra, simplemente lo continúa…

51
 Vemos unas imágenes en Segovia; es verano. Mi madre me está grabando mientras
yo hago fotografías al borde de la carretera, cerca de la iglesia de la Santa Cruz. Al final, me
dirijo a la cámara, consciente de que me está grabando.

YO (off):
En verano del 2014, seis meses antes de su muerte, estuvimos en Segovia.
Fue el último viaje que hicimos juntos antes del de Buenos Aires.
Bajamos los dos solos a ver la iglesia de Santa Cruz; Ginés se quedó arriba en el
Alcazar, esperándonos. Y ella me grabó.

RAÚL y YO caminamos por el paseo marítimo de Daimuz.

YO (off):
Las visitas a Gandía, Daimuz o a Valencia donde mi madre vivía con Ginés. Había que
tocar esa pared al final del paseo todas las noches para poder volver al verano siguiente…

Mientras caminamos y contemplamos el paseo y el mar, escuchamos en off la voz de

RAÚL.

RAÚL (off):
Muy característico de mamá, inventar juegos para controlar el destino:
Si bebes una copa de champán con un anillo dentro, tendrás un año maravilloso…
Si se tira una moneda a una fuente, volverás…
Si entras en el año nuevo con ropa interior de color rojo, todo te saldrá bien…
Si apagas las velas de un solo soplo, se cumplirá lo que desees.
Si tocas la pared, pides un deseo y seguro que volveremos el próximo año con salud y con
trabajo. Juegos infantiles que ella misma se creía y nos hacía creer.
Y es de lo más bonito de ella. Yo recuerdo que me decía que
cuando oía un pitido en el oído…

Contemplamos mi oreja. Se escucha el pitido.

RAÚL (off):
…-el típico pitido molesto- es que alguien estaba pensando en mí
(supongamos que bien) y para saber quién era,
tenías que mirar a tu alrededor y buscar una letra
y por esa letra comenzaba el nombre de la persona que pensaba en ti.

YO, caminando junto a RAÚL, contemplo un coche; pasa delante de mí.

YO (off):
Coche… C, C, C….

RAÚL (off):
Es tan delirante y tierno que lo sigo haciendo hoy
aunque no crea en ello, como un juego.
Lo de la mano en la pared es lo mismo.

Aparece esa pared al final del paseo. YO y RAÚL tocamos la pared. Es primavera u
otoño, la playa está algo solitaria. Sólo hay algunas personas.

52
 En el ordenador yo pongo una canción. Título: “Resistiré” [enlace a youtube]
Artista: Dúo Dinámico.
Mientras escuchamos la canción, aparece una estrella fugaz en un cielo nocturno.
Sobre-impresionada la siguiente frase: “¡Pide un deseo!”

Me encuentro nuevamente con BEGOÑA en el salón de su casa. Le hablo de los

ramos de flores que veo cuando paso por Rafael Alberti –aparecieron en la página 8-, atados
con un lazo a una farola, la historia que hay detrás –un conductor atropelló a un joven del
barrio que iba en una scooter y lo dejó allí tirado- y la impresión que me producen: entiendo
el dolor de sus familiares y amigos y que deseen recordarlo de esta manera…

YO:
Sara me dijo algo que me hizo pensar.
Que siempre hay algo que se irá con ellos y que nunca descubriremos algunos de los
secretos de las personas que perdemos y que eso está bien…

BEGOÑA:
…sin él no tengo un proyecto de futuro…ahora me conformo con vivir el presente…hay que
seguir adelante; hay que resistir… pero es tan difícil…

VÍCTOR y YO estamos sentados en el paseo del parque de Marte en Annecy. Me quedo

mirando una montaña, cercana a la localidad, el Parmelan.

YO:
¿Cómo se llamaba esa montaña?

VÍCTOR:
El Parmelan.

YO:
Siempre que he venido a Annecy, me he quedado con las ganas de subirlo...
A lo mejor ha llegado el momento de hacerlo...

VÍCTOR y YO subimos (o empezamos a subir) el Parmelan.

YO escribo en el ordenador las siguientes palabras en un documento con formato word.

YO (off):
Hoy es un día lluvioso. Me invita a la nostalgia.

53
Aparecen las imágenes fijas de los lugares que estaban en los títulos de crédito, en la página
7, pero en este caso, no están vacías, sino que en ellas se encuentran JORGE RÍO, JORGE
COSTILLA, RAÚL o YO mirando a la cámara, hablando, bromeando, en movimiento…

YO (off):
Y empiezo a envejecer: mis seres queridos, los que formaron parte de mi infancia
empiezan a morir y lo hicieron todos en sólo una década.
Llamadas de teléfono de mi madre: “Santi, Rafael, tu amigo de la infancia, ha muerto…
la abuela ha muerto… tienes que ir a casa de Regina;
dice que José Luis está muerto… ha muerto la tía Regina,
la llevaremos a Tarancón…Mi hermano me llama: “papá ha muerto”.
Y mi madre hace un año…

RAÚL y YO nos encontramos delante de la tumba de mi madre y de los abuelos.

Dejamos un ramo de claveles.
YO (off):
Es 25 de diciembre otra vez...
Y están en mi memoria, todos aquellos que durante este año han vuelto a mí:
el abuelo Víctor, mi abuela, Pilar, mis bisabuelos, Alejandro y Fernanda,
mis tías-abuelas,
Regina, Riansares, Rosa; José Sinde Gómez,
Agustín, José Luis, Allan Craig;
mi padre y, sobre todo, mi madre…Y mientras esté vivo, ellos lo estarán…
Mientras los recuerde, estarán vivos…

Aparece la pared de Daimuz.

RAÚL y YO estamos sentados en la arena de la playa de Daimuz, a pocos pasos de
esa pared. Cielo primaveral, alrededor del mes de marzo. Playa casi desierta. Algún niño,
alguna madre paseando. JORGE COSTILLA nos hace una fotografía con la cámara antigua.

YO:
Esta noche he soñado con mamá.
Paseábamos los tres por un lugar que no reconocía. Como si estuviéramos de viaje.
Nos cogía del brazo y nos sonreía…

RAÚL:
Eres un romántico, hermanito.

54
 YO:
Sí, es cierto. Me gustan los finales felices.
A mamá también le gustaban.

Los dos nos quedamos en silencio. Escuchamos el murmullo del viento y del mar.

YO:
¿Sabes una cosa?

RAÚL:
¿Sí?

YO:
Que me apetece bañarme ahora mismo.

RAÚL:
Vale, pero salimos rápido.

RAÚL y YO nos quitamos la camiseta y, a continuación, nos dirigimos a la orilla y nos

adentramos en el mar.

55
EPÍLOGO: UN COMIENZO

Aparece subtitulado: “Unos años después…”

Una niña está sentada en el suelo. Al lado tiene un oso y un peluche. Es el mismo
encuadre que aparece en la fotografía de mi madre recién nacida de la página 8, cuando
tiene unos meses o días.
Pero el lugar es otro, la época es diferente –algún elemento que identifique que
estamos en el siglo XXI (ropa, objetos…)-. Eso sí, la cámara que tengo en las manos es la
cámara antigua que utilizó mi abuelo hace setenta años.

Hablo a la niña. La niña me mira.

YO:
¡María, cariño, sonríe!

Hago la fotografía.
La niña sonríe, como lo hacía mi madre hace más de setenta años…

TÍTULOS DE CRÉDITO FINALES.

Aparecen, si fuera posible, durante estos títulos de crédito las fotografías en blanco y
negro de aquellos que han participado en la película, realizadas con la cámara antigua.

56